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STANISŁAW REMBEK WOBEC IMAGINARIUM WOJENNEGO  
(NA PRZYKŁADZIE POWIEŚCI „NAGAN” I  „W POLU”)

Proza Stanisława Rembeka przez lata nie była należycie doceniana 1. Sytuacja 
autora skomplikowała się po zakończeniu drugiej wojny światowej. Wojna polsko-
-bolszewicka stała się wtedy tematem niewygodnym – Rembek zaś miał „pecha” 2 
i „nieszczęście pisać o konflikcie orężnym w dwudziestym roku” 3. Kolejnym czyn-
nikiem, który spowodował zepchnięcie prozaika na margines literacki oraz wy-
dawniczy w peerelowskiej Polsce, okazało się opublikowanie w paryskim Instytu-
cie Literackim w 1958 roku powieści W polu  4. Ostatnie lata przyniosły wzrost 
zainteresowania Rembekiem. Przysłużyła się do tego praca badawcza Macieja 
Urbanowskiego i ogłoszenie drukiem przez Państwowy Instytut Wydawniczy 10-to-
mowych dzieł zebranych (zawierających również niedostępne dotąd teksty) pisarza.

Rembek pamiętany jest zazwyczaj jako niedościgniony batalista, a także autor 
dzienników, notujących realia okupowanej Warszawy podczas drugiej wojny świa-
towej, niekiedy jako pisarz powieści historycznych. Do tej pory powstały: tylko 
jedna monografia Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka pióra 
Mirosława Lalaka 5, nieopublikowany doktorat z 2020 roku Weroniki Girys-Cza-
gowiec 6, parę artykułów naukowych oraz drobne teksty i recenzje rozproszone po 
przeróżnych czasopismach. Jak na twórcę, który swoją pierwszą książkę ogłosił 
drukiem prawie 100 lat temu 7, jest to dość skromna liczba materiałów.

Nieocenionym studium o Rembeku pozostaje wspomniana monografia Lalaka, 
szczegółowo analizująca przede wszystkim utwory Nagan, W polu, Wyrok na Fran-
ciszka Kłosa oraz Balladę o wzgardliwym wisielcu. Wnioski badacza sytuują twór-

1	 Zob. M. U r b a n o w s k i, Historia Rembeka. W: Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wie-
ku. Kraków 2002. – W. G i r y s - C z a g o w i e c, Stanisław Rembek – pisarz niechciany. W zb.: „Nie 
należy dopuszczać do publikacji”. Cenzura w PRL. Zbiór studiów. Red. G. G z e l l a, J. G z e l l a. 
Toruń 2013.

2	 J. S i e d l e c k a, Pech Stanisława Rembeka. W: Wypominki o pisarzach polskich. Warszawa 2004.
3	 G i r y s - C z a g o w i e c, op. cit., s. 29.
4	 Zob. M. U r b a n o w s k i, „Najlepsza, moim zdaniem, książka o  wojnie polsko-bolszewickiej”. 

Wokół paryskiej edycji „W polu” Stanisława Rembeka. „Ruch Literacki” 2017, z. 3.
5	 M. L a l a k, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka. Szczecin 1991.
6	 W. G i r y s - C z a g o w i e c, Literatura w cieniu historii. Stanisław Rembek – życie i twórczość. Pra-

ca doktorska napisana pod kierunkiem A. S z ó s t a k. Uniwersytet Zielonogórski 2020.
7	 Mowa o powieści Nagan z 1928 roku. Natomiast poetycki debiut Rembeka miał miejsce 9 lat 

wcześniej. Zob. M. U r b a n o w s k i, Debiut Stanisława Rembeka. „Ruch Literacki” 2023, z. 2.
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czość Rembeka na przecięciu trzech konwencji obrazowania wojny w literaturze – 
modelów wysnutych z powieści Henryka Sienkiewicza, Stefana Żeromskiego, a tak-
że konwencji ekspresjonistycznej. Sienkiewicz posługiwał się obszernymi opisami 
starć, dbając o  rozmach scen batalistycznych oraz poświęcając postaci wodza, 
przebywającego w centrum zdarzeń, szczególną uwagę. Model Żeromskiego kładzie 
większy nacisk na ukazanie skutków wojny wśród ludności cywilnej i na prezen-
tację tła wypadków. Same starcia natomiast przedstawione są bardziej subiektyw-
nie – autor skrupulatniej potraktował indywidualne odczucia i wrażenia bohaterów. 
Ekspresjonizm literacki obrazował wojnę jako apokalipsę, fenomen irracjonalny 
i wstrząsający, który ustanawia dla człowieka obszar nieograniczonego cierpienia 8. 
Rembek, wykorzystując wymienione propozycje, stworzył swój własny sposób pa-
trzenia na wojnę 9. Urbanowski podsumował ten model w posłowiu do powieści 
W polu: 

Te dwa doświadczenia wojny – „jasne” i „ciemne” – ukazują nie tyle jej dwuznaczność, co wielo-
wymiarowość, zmienność, nie pozwalając wpisać jej w schemat ideologii pacyfizmu lub antypacyfizmu 10.

W innym natomiast tekście Urbanowski zauważa:
Wojnę polsko-bolszewicką pokazywał Rembek w sposób daleki od sentymentalizmu i bez upięk-

szeń jako ,,kretowisko trwogi, krwi i śmierci”, ale też, im brzydsza, banalniejsza wręcz stawała się 
pod jego piórem sceneria tamtych bojów, tym piękniejszy, trudniejszy okazywał się antyheroiczny, 
chciałoby się powiedzieć, heroizm polskiego żołnierza 11.

Warto nadmienić, że Urbanowski w artykule Wojna jako mistrzyni? Ernst Jün-
ger i Stanisław Rembek dokonał porównania twórczości obydwu pisarzy, wskazu-
jąc, że Rembekowska wizja wojny odbiega od pacyfistycznych implikacji 12. Także 
Stanisław Grochowiak starał się obronić Rembeka przed posądzeniem o pacyfizm:

Mamyż [...] po prostu batalistę, który zażył nas z mańki pacyfizmu – czy raczej pacyfistę, który 
jedynie kokietuje nas sławą batalisty? [...] A jednak przy tym wszystkim Rembek nie jest ani trochę 
pacyfistą w pojęciu, jakie znamy z wielu książek tzw. humanistów lub tzw. moralistów 13.

Ambiwalentny stosunek Rembeka do wojny nie budzi większego sprzeciwu, ale  

  8	 Zob. L a l a k, op. cit., s. 53–65.
  9	 Obraz wojny i stosunek człowieka do niej opisuje szczegółowo W. G i r y s - C z a g o w i e c (Czło- 

wiek wobec wojny w utworach Stanisława Rembeka o  roku 1920. „Arcana. Kultura, Historia, 
Polityka” 2020, nr 5; Obraz wojny w twórczości Stanisława Rembeka. „Acta Universitatis Lodzien-
sis. Folia Historica” 2023, nr 113).

10	 M. U r b a n o w s k i, posłowie w: S. R e m b e k, W  polu. Opowieść. Red. M. U r b a n o w s k i. 
Warszawa 2021, s. 408. Dalej do edycji tej odsyłam skrótem W. Ponadto stosuję skrót N odnoszą-
cy się do utworu S. R e m b e k a Nagan (Red. M. U r b an o w s k i. Warszawa 2021). Liczby po 
skrótach oznaczają stronice.

11	 U r b a n o w s k i, Historia Rembeka, s. 178.
12	 M. U r b a n o w s k i, Wojna jako mistrzyni? Ernst Jünger i Stanisław Rembek. W: Prawą stroną  

literatury polskiej. Wyd. 2, popr. i poszerz. Łomianki 2015. Zestawienia działalności literackiej 
Rembeka i Jüngera wcześniej dokonali J. J. P l u t a (Obraz wojny w międzywojennej prozie Rem- 
beka.Na podstawie „Nagana” i „W polu”. „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historyczno- 
literackie 7” 1978), L a l a k  (op. cit.) oraz W. K u n i c k i  (posłowie w: E. J ü n g e r, W stalowych 
burzach. Przeł. W. K u n i c k i. Warszawa 1999).

13	 S. G r o c h o w i a k, Okrutne drogi nadziei. „Kultura. Tygodnik Społeczno-Kulturalny” 1971,  
nr 39, s. 3.
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nie da się nie zauważyć, że pacyfistyczny aspekt jego twórczości bywa neutralizo-
wany. Tylko Andrzej Chruszczyński bez żadnych oporów oznajmia: „proza Stani-
sława Rembeka to bynajmniej nie kombatancka batalistyka nacechowana etosem 
patriotyzmu, lecz klasyczna literatura pacyfistyczna” 14. Prawdopodobnie w powie-
ściach Rembeka to „świętokradczy potencjał” 15 budzi opór i żąda swoistego uspra-
wiedliwienia, tak by powtórnie obraz wojny mógł zostać włączony w polskie woj-
skowo-narodowe imaginarium.

Andrzej Leder rozumie owo pojęcie tak –
Imaginarium [...] to najważniejsze figury zbiorowo przeżywanego dramatu, w który wpisywane 

jest każde doświadczenie. Będą to na przykład figury Polaka kochającego wolność, matki Polki, ży-
dokomuny, niemieckiego zaborcy czy okupanta, barbarzyńskiej Rosji, pana, chama i wiele innych 16.

W literaturze tyrtejsko-martyrologiczno-mesjanistycznej 17 figurami takimi 
okażą się zatem: dzielny żołnierz, piękny ułan, szlachetna walka o niepodległość, 
wojenka jako piękna pani, solidarność narodowa czy wojna jako męska przygoda. 
Wymienione konstrukty wyobraźni społecznej zostają w prozie Rembeka zdezawu-
owane, a obydwie powieści „tak Nagan, jak i W polu – są niczym innym jak właśnie 
kategorycznym zaprzeczeniem, rewizją jednego z koronnych mitów Dwudziestole-
cia” 18. Mitu piękna i heroiczności polskiej wojny oraz jej romantyzmu. Również 
Lalak dostrzega w powieściach Rembeka nieaktualność tradycyjnych wzorców, 
stwierdzając:

Przypomnijmy ironiczne uwagi, rozsiane w powieści W polu, o patetycznych gestach i postawach, 
którym wprost przypisuje się rycerski lub romantyczny rodowód. [...] Z kolei postacie zaprezentowane 
w Chorale czołgów myślą i mówią Mickiewiczem; uświadamiając sobie w ogniu powstańczych walk 
anachroniczność „przykazań” narodowego kodeksu 19.

W niniejszym tekście chciałbym zatem odczytać powieści Nagan, W polu oraz 
opowiadania z wojny polsko-bolszewickiej, zwracając szczególną uwagę na obrazy 
literackie, które mogą świadczyć o pacyfistycznym wydźwięku prozy Rembeka, i na 
te, które kwestionują okrzepnięte spojrzenia na wojnę. Nie jest jednak moim celem 
zaprezentowanie Rembeka jako zagorzałego antymilitarystę – nie wydaje się to ani 
konieczne, ani wykonalne, warto natomiast zarysować stanowisko pisarza wobec 
pacyfizmu.

Kierując się sądem Janusza Juliana Pluty, który stwierdził: „powieści te [tj. 
Nagan i W polu] służyć mogą równie dobrze negacji, jak apologii wojny: ponieważ 
umożliwiają one przeżycie, a nie wyjaśnienie zjawiska wojny” 20, za temat artyku-

14	 A. C h r u s z c z y ń s k i, Glosy do wizerunku Stanisława Rembeka w 100‑lecie urodzin twórcy. 
„Studia i Materiały Polonistyczne” t. 6 (2002), s. 81.

15	 Takiego sformułowania używa J. S i e d l e c k a w audycji Sądy przesądy – w powiększeniu (na 
stronie: https://vod.tvp.pl/video/sady-przesady-w-powiekszeniu,stanislaw-rembek,47143743data 
dostępu: 24 IX 2024).

16	 A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej. Warszawa 2014, s. 12.
17	 Zob. M. J a n i o n, Zmierzch paradygmatu. W: „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”. Gdańsk 

2000, s. 5.
18	 B. C i ą g a r d l a k, Koniec legendy. O prozie Stanisława Rembeka. „Przegląd Humanistyczny” 

1979, nr 4, s. 112.
19	 L a l a k, op. cit., s. 133.
20	 P l u t a, Obraz wojny w międzywojennej prozie Rembeka, s. 164.
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łu obieram strategie negacji wojny przez Rembeka. Należy zaznaczyć, iż „apologia 
wojny” sprawia wrażenie pojęcia na wyrost. Może to wynikać z faktu, że owo prze-
żywanie w dużej mierze opiera się na imaginarium konkretnego czytelnika.

Proza Rembeka wzbudza w odbiorcy wstręt do wojny, eksponując jej okrucień-
stwo i  bezwzględność. Już samo to spostrzeżenie pozwalałoby zaklasyfikować 
powieści Nagan i W polu jako teksty o znamionach pacyfistycznych, ponieważ, jak 
zauważa Irena Maciejewska, literatura pacyfistyczna „dążyła do odtworzenia i prze-
kazania odrażającej ohydy wojny, do odsłonięcia jej okrucieństwa i nieludzkości” 21. 
Erich Maria Remarque wypowiadał się w podobnym tonie o swoim pisarstwie:

Mówiłem tylko o przeżywanej przez wszystkich okropności, o grozie, o rozpaczliwym, nierzadko 
prymitywnym instynkcie samozachowawczym, o  uporczywej sile życia, która przeciwstawia się 
śmierci i zagładzie 22.

Dążenie do rzetelności w ukazywaniu doświadczeń wojennych wyraźnie uwi-
dacznia się również w twórczości Rembeka. W rozmowie na łamach „Współczesności” 
autor powieści Nagan podsumował: „wartość pisarza polega niemal wyłącznie na 
jego odwadze dawania świadectwa prawdzie, bez żadnych przemilczeń” 23. Przy innej 
okazji Rembek skwitował: „Moja wojna jest taka, jaka jest rzeczywiście” 24. Brak 
przemilczeń czyni prozę Rembeka antymilitarną – trudnym zadaniem okazuje się 
więc interpretacja jego tekstów w duchu pochwały wojskowości i gloryfikacji działań 
zbrojnych.

Ideologia pacyfistyczna nie była Rembekowi całkowicie obca. Jego młodzieńczą 
fascynację pacyfizmem dostrzega Urbanowski, analizując poemat Spartakus, pi-
sany w 1918 roku. Badacz pyta: „Zastanawia [...] specyficzny pacyfizm  – echo 
doświadczeń lat 1919–1920 czy jeszcze pogłos gimnazjalnych lektur?” 25. W przed-
mowie do niewydanej edycji W polu Rembek zaś wspomina:

Teraz [tj. około roku 1914] dla odmiany stałem się zagorzałym rewolucjonistą, socjalistą, anty-
militarystą i  pacyfistą. [...] Mimo to przygotowywałem się wraz z  innymi kolegami do wojska, bo 
wszyscy mówili, że niepodległość można zdobyć tylko z bronią w ręku. [W 383]

W tej samej przedmowie znajdziemy inny interesujący fragment dotyczący wy-
darzeń z 5 XI 1918. Gdy Polska Organizacja Wojskowa zaczęła przejmować wła- 
dzę w Piotrkowie Trybunalskim, wówczas zjawił się nieznany „krępy i czarniawy 
oficer w mundurze legionowym” (W 397), który „z rozkazu jakiegoś pułkownika 
Rydza‑Śmigłego” (W 398) zażądał od nastoletnich żołnierzy złożenia przysięgi i zbroj-
nego uderzenia na pozostałości oddziałów wermachtowców, legionistów Władysława 
Sikorskiego oraz ułanów Józefa Dowbora-Muśnickiego. Rembek odpowiedział wtedy:
wstępując do szeregów Polskiej Organizacji Wojskowej, byłem przeświadczony, że ma ona na celu 
wyłącznie walkę zbrojną o wyzwolenie ojczyzny spod wrogiej przemocy. [W 398]

21	 I. M a c i e j e w s k a, Proza polska lat 1914–1918 wobec wojny światowej. „Pamiętnik Literac- 
ki” 1981, z. 1, s. 73.

22	 E. M. R e m a r q u e, Wojujący pacyfista. Artykuły i  wywiady 1929–1966. Wybór, wstęp  
T. F. S c h n e i d e r. Przeł. W. K u n i c k i. Warszawa 1998, s. 35.

23	 S. R e m b e k, O sprawach wielu. „Współczesność” 1958, nr 30, s. 6.
24	 Z. I r z y k, Rozmowy z pisarzami. Stanisław Rembek. „Kierunki. Pismo Społeczno-Kulturalne 

Katolików” 1978, nr 45, s. 6.
25	 U r b a n o w s k i, Debiut Stanisława Rembeka, s. 254.
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Sytuację tę opisał Rembek również w swoim dzienniku:
– Ponieważ jeszcze nie przysięgałem, więc chciałbym się zwolnić.
Spytał [komendant] o powód.
– W ogóle o ile możności chciałbym uniknąć konieczności strzelania do ludzi, a już stanowczo 

nie będę strzelał do Polaków. Uważam poza tym naszą organizację jedynie za środek do zdobycia 
wolności, gdy więc ta została odzyskana, straciła ona, w moim rozumieniu, rację bytu 26.

Deklaracja pacyfizmu i chęć walki o niepodległość nie jest, jakby się wydawa-
ło, tak wielką sprzecznością. Na marginesie pozostawmy rozważania o rodzajach 
pacyfizmów, podkreślając tylko, że pacyfizm nie zawsze zakłada całkowite wyrze-
czenie się przemocy. Jak stwierdza Pluta, mniej więcej od sprawy brzeskiej polskim 
społeczeństwem zawładnął kult armii. Był to militaryzm dość specyficzny, albowiem 
nie przewidywał pochwały wojska, lecz raczej kult armii narodowowyzwoleńczej. 
Postawa taka mogła łączyć poszanowanie armii jako instytucji zapewniającej bez-
pieczeństwo zewnętrzne przy jednoczesnym sprzeciwie wobec militaryzacji kraju 27.

Po odzyskaniu niepodległości pacyfizm miał zagorzałych zwolenników, ale 
w  latach trzydziestych nawet zdeklarowani pacyfiści porzucali swoje stanowi-
ska. Uczynił tak m.in. Józef Wittlin, posądzając pacyfizm o zbytnie redukowanie 
złożoności społecznej i politycznej. Twierdził on:
pacyfistyczna idea bardzo często rodzi się u poetów samodzielnie [...]. Zamyka się wtedy oczy na 
wszystkie racje narodowe, polityczne, gospodarcze, rasowe, które uzasadniają wojnę, a widzi się tylko 
obraz cierpienia całego człowieczeństwa 28.

Również Rembek w  latach trzydziestych zanegował młodzieńcze marzenia 
o pacyfizmie i wyraźnie zbliżył się do pochwały militaryzmu i wojskowego rzemio-
sła. Na łamach „Tygodnia Literackiego Polski Zbrojnej” pisał:

Jesteśmy społeczeństwem żołnierskim w najlepszym tego słowa znaczeniu. Każdy Polak czuje 
się w pierwszym rzędzie żołnierzem, a mimo to nie ma w naszym kraju atmosfery koszarowej. [...] Nasi 
podoficerowie są cisi, karni, doskonale wykształceni i obowiązkowi. Nasi żołnierze są pełni zapału 
do służby, pojętni i skłonni do poświęceń. [...]

Nie wolno bezkarnie rozładowywać swojego narodu z cech żołnierskich. A cechy te to poczucie 
honoru własnego i narodu, gotowość do walki i poświęceń w imię ideałów, zdolność do wyrzeczenia 
się własnej indywidualności na rzecz wspólnego działania, a przede wszystkim – jak powiedział Mar-
szałek Śmigły-Rydz – „nieszukanie wygody życia kosztem honoru i obowiązku”. [...]

Wojna podsunęła pisarzom mało dotąd wyzyskany temat: życie żołnierskie. Niestety temat ten 
został przeważnie zniekształcony przez największego wroga sztuki: tendencję. Chodzi mi o pacyfizm. 
Wielkie talenty przezwyciężają wszelkie trudności, mamy więc powieści pacyfistyczne o wysokiej  
wartości artystycznej, jak Ogień Barbusse’a, Na zachodzie bez zmian... Remarque’a 29, Dzielny wojak 
Szwejk Čapka [!], Żółty krzyż Struga. [...]

Nie jestem wrogiem pacyfizmu. Stanowczo jemu należy się zasługa uratowania pokoju w ostatnich 

26	 S. R e m b e k, Dziennik 1920 i okolice. Opowiadania z wojny polsko-bolszewickiej. Posł. M. U r- 
b a n o w s k i. Warszawa 2021, s. 34.

27	 Zob. J. J. P l u t a, „Przeciw przemocy” – pacyfizm i pacyfiści w Dwudziestoleciu międzywojennym. 
„Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Prace Historycznoliterackie 10” 1986.

28	 J. W i t t l i n, Wojna, pokój i dusza poety. W: Orfeusz w piekle XX wieku. T. 1. Oprac. K. S z e w-
c z y k - H a a k e. Kraków 2021, s. 46.

29	 Rembek niespełna 20 lat później będzie miał o wiele bardziej negatywne zdanie o prozie Re- 
marque’a. Zmiana ta wynikała przypuszczalnie z  porównywania twórczości autora Nagana  
z tekstami niemieckiego pisarza. Zob. S. R e m b e k, List do Giedroycia, 19 czerwca 1955. „Kresy” 
1992, nr 9/10, s. 161.
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czasach. [...] Poza tym popełnił on kilka poważnych błędów. (Może dlatego, że najbardziej krzykliwi jego 
przedstawiciele już podczas wojny starali się być od niej jak najdalej i wskutek tego nie mieli możności 
poznać jej psychologii). Przede wszystkim pacyfiści traktowali wojnę jako umowną instytucję dyploma-
tyczną, podczas gdy jest ona żywiołem. [...] Wychodząc z  tego założenia, nasi pacyfiści wyciągnęli 
specjalnie polską konsekwencję: bojkot 30.

Fragmenty te pochodzą z jedynego – stąd dość długie przytoczenie – tekstu, 
w którym Rembek otwarcie mówi o swoim stosunku do pacyfizmu. Dopuszcza on 
postawę pacyfistyczną w szczególnych momentach i, co więcej, zauważa nawet po-
zytywny jej wpływ na uspokojenie napięć społeczno-politycznych. Nie da się ukryć, 
że artykuł został napisany z jasno określonej pozycji. Zofia Nałkowska ostro sko-
mentowała go w dziennikach słowami: „Kult głupoty i nieszczerości, kult uczuć 
wmówionych. [...] Bezmiar blagierskich słów” 31. Zresztą Rembek nie tylko w tym 
tekście posługuje się militarnymi i patriotycznymi frazesami. Na łamach „Prosto 
z Mostu” w 1939 roku zawyrokował:

Nie ma wątpliwości, że okres, w którym żyjemy, będzie przez długie wieki jaśniał blaskiem bo-
haterstwa, poświęcenia i pracy. Będziemy czczeni, kochani i podziwiani. Nasze groby nie będą zapo-
mniane i opuszczone. Wzniosą się na nich wspaniałe grobowce i pomniki 32.

Reasumując, Rembek nie odnosił się do antymilitaryzmu całkowicie nega- 
tywnie, a przynajmniej w młodości zaznajomił się z poglądami pacyfistycznymi. 
Zaznaczenie owego faktu jest dość istotne w związku z tym, że omawiając pacy- 
fizm/antypacyfizm Rembeka zazwyczaj przypominane są jego wypowiedzi z  lat 
trzydziestych, bez uwzględniania tych wcześniejszych.

Natomiast w międzywojennej twórczości pisarza  – powieściach W polu i Na- 
gan, a także w opowiadaniach z czasów wojny polsko-bolszewickiej – niełatwo do-
szukać się heroicznych obrazów, świadczących o podniosłym charakterze wojny, jak 
chcieliby niektórzy z przywoływanych tu badaczy. Jeśli już sceny takie się pojawia-
ją, są potraktowane ironicznie lub przysłonięte przez ogólne okropieństwo krwawych 
walk. Lalak, we wspomnianej monografii, przytacza dwa fragmenty z utworu W polu, 
opisujące natarcie generała Lucjana Żeligowskiego na wojska bolszewików:

Na pagórku pod Mosarzem ukazał się orszak konny, stąpający wolno. Na jego czele jechał pełen 
powagi mąż w oliwkowej furażerce i koszulce bez odznak. Miał rozczochraną brodę człowieka znęka-
nego i pochylone czoło myśliciela.

Za nim sunęli oficerowie, ściągając co chwila wędzidła swych wierzchowców, aby żaden z nich nie 
ważył się wyprzedzić wodza.

A ów mąż stąpał zamyślony, obojętny na wszystko, co się wokół działo, jak gdyby nic na świecie 
nie było warte jego spojrzenia i ciężkiej, ważnej myśli. [W 267]

Kontynuacja opisu utrzymana jest w podobnym, afektywnym tonie. Podporucz-
nik Feliks Paprosiński – główny bohater powieści  – nie potrafi wyjść z podziwu 
i dumy, przechodzą go „rozkoszne dreszcze” (W 267), z urzeczeniem patrzy ku nad-
ciągającym oddziałom sprzymierzeńców. Lalak rozpoznaje, że na odmalowanie pola 
bitwy oraz samego dowodzącego miały wpływ następujące czynniki: po pierwsze, 

30	 S. R e m b e k, Literatura a żołnierz. „Tydzień Literacki Polski Zbrojnej” 1938, nr 45, s. 1.
31	 Z. N a ł k o w s k a, zapisek z 4 X 1939 w: Dzienniki 1939–1944. T.  5. Oprac., wstęp, koment.  

H. K i r c h n e r. Warszawa 1996, s. 119.
32	 S. R e m b e k, W epoce Nikodema Dyzmy. „Prosto z Mostu” 1939, nr 7, s. 1.
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wzór batalistyczny stosowany przez Sienkiewicza i – po drugie – elementy związane 
z kreacją Józefa Piłsudskiego w literaturze 33. Również Urbanowski w posłowiu do 
powieści W polu przywołuje „monumentalny opis generała Żeligowskiego” jako świa-
dectwo spojrzenia na wojnę bliższe tradycjom romantycznej i homeryckiej (W 408). 
Trudno jest polemizować z  trafną i  spostrzegawczą obserwacją badaczy, jednak 
należałoby dodać – czego Lalak i Urbanowski już nie czynią – że tę pełną patosu 
scenę skontruje na kolejnej stronicy ironiczna wypowiedź podporucznika Ludom-
skiego:

Zdaje się, że nasz Dziad myśli z tymi naszymi dorożkami naśladować hetmana Żółkiewskiego 
czy innego starożytnego Polaka. [W 268]

Podsumowanie przez Ludomskiego posunięć Żeligowskiego rozbija powagę 
nakreśloną nieco wcześniej. Warto również zasygnalizować, że – o czym mowa 
w następnym rozdziale – kompania Paprosińskiego i Ludomskiego nie uczestniczy 
aktywnie (pozostaje w obwodzie) w bitwie mającej się zapisać w historii za sprawą 
generała. Zamiast dzielnej, straceńczej walki do ostatniej kropli krwi: „Kompania 
leżała bezczynnie obok działobitni” (W 269), a po zakończonym starciu:

Żołnierze zwalili się, jak który stał [...], rozkładając się na kształt trupów z półotwartymi oczami 
i ustami. Nikt nie myślał o wyszukaniu słomy na spóźniony nocleg, nikt nie zdjął rozpalonego obuwia, 
nie odwinął przepoconych onuczek z odparzonych nóg, nie przepłukał zawalonego smrodliwym pro-
chem gardła... [W 273]

Analizując sceny w  izolacji, można odnieść wrażenie, że Rembek stara się 
ukazać wojnę jako przeżycie estetyczne i monumentalne. Natomiast gdyby przyjrzeć 
się tym fragmentom w szerszym kontekście, interpretacja taka wydaje się co naj-
mniej słabo umotywowana. Wojna u Rembeka, mimo pewnych „pięknych” prze-
błysków, jest odrażająca, przygnębiająca i brutalna.

Sceny wojny – podobne do tej przedstawionej wcześniej – zazwyczaj w bliskiej 
odległości posiadają swoisty kontrapunkt, element wytrącający z patosu, z uwznio-
ślającego uczucia ogarniającego bohaterów. W trakcie gorączkowego odwrotu przed 
bolszewicką armią 4 VII 1920 Paprosińskiego: „Chwyciło [...] zdumienie nad tą 
niespotykaną nigdzie prężnością polskiej rasy ” (W 206). Oficer następnie dumał 
o wielkości polskiej armii „niecierpliwej i niewytrwałej w dziełach zwycięstwa, ale 
zarazem nierozumiejącej wyrazu »klęska«; bezsilnej wobec zdrady, ale niezwalczo-
nej w polu” (W 206). Wspominał bitwy zapisane złotymi zgłoskami na kartach 
narodowej historii. Wojenny opis przeradza się w  apologię prawdziwej męskiej 
walki, walki zapewne okrutnej, lecz sprawiedliwej; starć, w których Polacy poko-
nując narodowe wady, potrafili się zjednoczyć i stawić zdecydowany opór przeciw-
nikowi. Rembek kontrastuje wszakże monolog wewnętrzny podporucznika z rze-
czywistością. Paprosiński, mimo marzeń o chwale i glorii, „nie miał siły się podnieść” 
(W 207). Znużony do granic możliwości, otumaniony, prezentuje się w opłakany 
sposób, daleko mu do wyglądu schludnego oficera:

Z rozwartej na piersiach koszuli unosiły się kwaskowate opary, które by były wstrętne jego noz-
drzom, gdyby pochodziły od innego człowieka. [...] Na grzbiecie, brzuchu i udach czuł lekkie swędze-
nie wędrujących leniwie wszy, tak opitych potem, że straciły zdolność kąsania... [W 207]

33	 L a l a k, op. cit., s. 57.
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Nie jest żołnierzem, „rozpalonym miłością i młodością, marzącym o »krwi gorą-
cej«, którą za chwilę rozleje” 34. Wymęczony podporucznik, cudem wcześniej ocalały 
z huraganowego ognia i z sytuacji iście apokaliptycznej, po prostu płacze:

Paprosiński poczuł, że chyba mu się nie uda powstrzymać od płaczu. Nic się nie zmieniło w jego 
życiu od tych zamierzchłych czasów, kiedy z płonącej wioski wypadł na kipiącą niby krater wulkanu 
drogę. Złocisto-barwne wrażenia dzieciństwa, niezmierzone krainy chłopięcej wyobraźni, [...] wszyst-
ko było tylko krótkim i zapomnianym już wstępem do tej nieskończenie długiej a przeraźliwie jedno-
stajnej epoki obłąkania i grozy, po której mogą tylko nastąpić dłuższe jeszcze i bardziej przeraźliwe 
wieki konania wśród kopyt, kół i butów oszalałej zgrai 35.

Apatia, trwoga, strach, doprowadzenie na skraj ludzkiej wytrzymałości – owe 
stany emocjonalne spotykają wielu żołnierzy z prozy Rembeka. Pluta zauważa, że 
w utworach Nagan i W polu postacie są często zagubione i niepewne własnej toż-
samości. Pisze wręcz o egzystencjalnym wymiarze tych powieści 36. Rembek nie-
jednokrotnie pokazuje żołnierzy u kresu sił psychicznych i fizycznych, ogłupiałych 
i  przerażonych, krzyczących, bluźniących na swoje życie, zbierających rękami 
wypadające wnętrzności:

Żołnierz zahamował tak gwałtownie, aż mu podskoczył na hełm przewieszony przez plecy kara-
bin. [...] Długą chwilę stał, jakby nie mogąc zrozumieć, o  co go pytają, wreszcie odrzekł szeptem 
człowieka zachrypniętego do ostatnich granic:

– Dwudziesty dziewiąty, panie poruczniku.
– Co to niesiecie?
– Do ambulansu, panie poruczniku. Potrąciło mnie.
Odwrócił się nieco do światła. Paprosiński zobaczył, że przytrzymywał własne wnętrzności, 

które wywaliły mu się na wierzch krwawym pękiem, na kształt kupy robaków przygotowanych do 
wędek. Czerwone pierścienie opasywały mu grube palce; zakurzone spodnie i owijacze zalane były 
ciemną posoką. [W 149–150]

Podważenie wizerunku żołnierskiej męskości, odarcie jej z heroicznych rysów 
pokazuje, że militarne starcie jest momentem rozpadu ideału: rozpadu męskiej dumy 
oraz męskiej sprawczości. Żołnierz u Rembeka nie prezentuje postawy „»bez skazy 
i trwogi«, wyzutej z wszelkich dylematów moralnych” 37, również nie jest „prawdziwym 
mężczyzną o jasno wytyczonym celu, bez żadnych słabostek cywilnych” 38. Spostrze-
ga to Paprosiński, przyglądając się kompaniom podczas odwrotu, gdy coraz większa 
liczba żołnierzy kładzie się z braku sił na drodze:

Dopiero wojna, uwalniając mężczyzn od bezustannej, idealizującej obserwacji kobiecej, pokazu-
je, że histeria, śledziennictwo i  płaczliwość, wady tak pobłażliwie pielęgnowane przez nas u  płci 
pięknej, w tej samiuteńkiej mierze są udziałem i naszego rodzaju... [W 254]

Rembek portretuje człowieka w sytuacji ekstremalnej, której nie sposób prze-
trwać. Wojna jest doświadczeniem przynoszącym śmierć i  cierpienie. Nie tylko 
od pocisku wroga, lecz też przez całkowite wymęczenie, doprowadzające dorosłych 
mężczyzn do rozpaczy:

34	 M. J a n i o n, Wojna i forma. W: Płacz generała. Eseje o wojnie. Wyd. 2, rozszerz. Warszawa 2007, 
s. 40.

35	 Ibidem, s. 189.
36	 P l u t a, Obraz wojny w międzywojennej prozie Rembeka, s. 159–177.
37	 J a n i o n, Wojna i forma, s. 40.
38	 Ibidem.
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Niestety, nie wszyscy wytrzymywali. Coraz więcej żałosnych maruderów zalegało rowy. Byli to 
odparzeni, chorzy na krwawą biegunkę oraz lżej ranni, którzy pozostali w szeregach, ale teraz nie 
mogli już dłużej znosić trudów pochodu. Wielu płakało jak dzieci, skarżąc się i lamentując. [W 252]

Nie ma bowiem ucieczki od cierpienia i bólu, strach przenika każdego z osob-
na, wystarczy zwrócić uwagę na to, jak często żołnierze – i to nawet ci o wysokiej 
szarży – płaczą: „Oficer dopadł swojej kompanii, padł przy niej na twarz i zaczął 
głośno szlochać” (W 120). Również Paprosiński, kiedy znalazł chwilę wytchnienia 
po morderczym biegu wśród zmasowanego bolszewickiego ognia: „Zaczął płakać 
cichutko i w największej tajemnicy, po raz pierwszy od wielu, wielu lat” (W 249). 
Płacz nie dotyczy tylko pojedynczych osób, gdyż łkają całe kompanie:

Zostało z niej niewiele więcej nad trzydziestu, śmiertelnie przerażonych morderczą walką na 
bagnety [...]. Wielu z nich płakało, opatrując swoje rany i skaleczenia, inni byli odrętwiali i nie rozu-
mieli, czego się od nich wymaga. [W 122]

Zabłąkany, gdzieś na terenie zajętym przez wroga, rozpacza Zdzisław Kraśnic-
ki – żołnierz „Patrzał, patrzał i  jedno tylko pragnienie tłukło mu się po głowie: 
rzucić się w śnieg i wybuchnąć płaczem. Bo przecie iść dalej nie miał już siły” 
(N 113). Lamentują też żołnierze z powieści W polu podczas obrony okopów przed 
armią bolszewicką:

Dołączało się do tego wycie Piasty, któremu kula strzaskała ramię.
Wraz dało się słyszeć przejmujące w  swej cichości puknięcie i  drugi nieszczęśnik zaczął  

wrzeszczeć rozdzierająco:
– Jezu, zabili me, zabili! Bracia kochani, ratujcie!
Gdy zaś jeszcze odezwał się szloch trzeciego rannego, groza na kształt ciężkiego wieka trumny 

runęła na zmartwiałą kompanię.
– Ratuj nas, Panienko Najświętsza, Królowo Korony Polskiej! Pod Twoją obronę uciekamy się... – 

modlił się głośno szary jak ziemia Rudajewski.
– Milcz! – ryknął na niego Ludomski. – Chłopcy, do pioruna, trochę zimnej krwi przecie!...
[...]
Ale płacz i lament nie ustawał. [W 141]

Rembek przywołuje czasem też sylwetki „prawdziwych”, można by rzec – mę-
skich, żołnierzy. Takim wydaje się m.in. sierżant Gołąbek, który jako jeden z nie-
wielu przejrzał istotę wojny i zrozumiał:
na wojnie segreguje się ludzi na nowo, według innych zupełnie cech niż podczas pokoju, że ten dla 
„pani Wojenki” jest lepszy, kto lepiej pojmuje ją i wszystkie jej nakazy. A on pojął ją niedługo. Pojął ją 
jako bóstwo krwi i uwielbienia chciwe; pojął ją jak artysta: jako sztukę zabijania dla zabijania. [N 81]

Idealna żołnierska męskość sierżanta nie okazuje się krystaliczna, więcej 
nawet: doprowadza do deprawacji człowieka. Gołąbek tak rozkochał się w wojnie 
i jej prawach, że przestał zważać na zasady odmienne od tych, których stosowania, 
jego zdaniem, wymaga „pani Wojenka”. Zmienił się w tak doskonałego żołnierza, 
że „zaczął budzić grozę nawet w przełożonych” (N 81). Gdy polska kompania nie 
utrzymała linii frontu, rozkazał otworzyć ogień do własnych pododdziałów, czym 
spowodował ich całkowite unicestwienie. Dzięki temu jednak zachował swoją po-
zycję. O wiele częściej w prozie Rembeka pojawiają się żołnierze prości, siłą wcie-
leni do armii, zagubieni i właściwie niepewni tego, co w wojsku robią. Białoruski 
chłop – bohater opowiadania Pytanie – zaginiony podczas walk, trafia przypadkiem 
na oficera. Ich rozmowa rozpoczyna się dość komicznie:
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Naprzeciw niego wyszedł oficer.
– Co za jeden? Dezerter?
– Tak jest – rzekł Franuk śmiało 39.

Oficer dowiedziawszy się o tragicznych losach Franuka i o zabiciu jego rodziny, 
stara się nieudolnie pocieszyć chłopa:

– Gdyby wszyscy byli tacy żołnierze jak ty, to by Polskę dawno diabli wzięli – rzekł tylko.
– A na co jest Polska? – zapytał niespodzianie Franuk [...].
W tej chwili zatrajkotał blisko karabin maszynowy [...]. Skorzystał z tego oficer, którego pytanie 

Franuka wprowadziło w wielkie zakłopotanie.
– Do szeregu! – krzyknął. [...] Oficerowi pytanie jego zatruło jednak życie. Wiedział on, że państwo 

istnieje na to, żeby zapewnić bezpieczeństwo i dobrobyt swoim obywatelom. Czy takie objaśnienie 
miał dać temu Białorusinowi, czyli że on jest obywatelem polskim? Przecież ta ziemia, na której teraz 
walczy, może już nigdy nie będzie do Polski należała. [...] Próbował obmyślić to logicznie. „Państwo 
przecież podobne jest do człowieka, więc i do mnie” – zauważył. „A po cóż ja żyję? – Dla Polski. A Pol-
ska jest dla obywateli, a więc i dla mnie. Czy może coś na świecie być samo sobie celem?” Tak męcząc 
się, nerwowo chodził wzdłuż tyraliery 40.

Zdanie, które nie powinno paść, podkopuje racjonalność wojennego imagina-
rium: pytanie Franuka dotyczy sensu konfliktów między wspólnotami wyobra- 
żonymi, a szerzej – samej racji istnienia tych wspólnot. Rembek przedstawia wojnę 
jako pewną konwencję, na którą wszyscy, oprócz Franuka, się godzą. Oczywiście, 
pytanie chłopa ma uzasadnienie historyczne, ale nie zmienia to faktu, iż prosto- 
ta pytania zaburza oficerowi porządek świata. Nie pierwszy i nie ostatni raz absur-
dalność wojny zostaje. Akcja powieści W polu zaczyna się, gdy ginie kapral Górny. 
Mogłoby się wydawać, że nie jest to szczególnie nietypowa sytuacja na froncie, lecz 
od tego momentu kompania nabiera coraz więcej podejrzeń, kwestionując „zwyczaj-
ność” śmierci na wojnie:

– Panie poruczniku, gdzie kapral Górny?
– Kapral Górny? – podchwycił zdziwiony dowódca. – Jak to, czyż jeszcze nie wiecie? Zginął wczo-

raj na patrolu.
Dereń milczał przez chwilę, jakby z trudem usiłując zrozumieć wyjaśnienie, aż wreszcie zapytał 

znów jeszcze bardziej skrzypiącym głosem:
– Jak to ,,zginął”?
– Jak? Zwyczajnie. Zastrzelili go z maszynki.
– A kto?
[...]
– Cóż to za pytania dajecie? – zakrzyknął z lekkim gniewem dowódca. – Nie wiecie, kto stoi na-

przeciw nas?
Derenia nie zbiło to z tropu.
– Ja wiem, że bolszewicy – cedził z fałszywym spokojem – ale dlaczego?
[...]
– Dlaczego! Dlaczego! – zaczął powtarzać dosadnie. – Spytajcie ich, to może wam powiedzą!
Derenia i to nie zmieszało zupełnie.
– A pan porucznik nie może? – zapytał z naciskiem. [W 20–21]

W utworach Rembeka śmierć nie przychodzi zawsze z rąk wroga. Podporucz-
nika Paprosińskiego postrzeli jego podwładny. Znienawidzony kapral Piętka z opo-

39	 S. R e m b e k, Pytanie. W: Dziennik 1920 i okolice, s. 306.
40	 Ibidem, s. 306–307.
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wiadania Serce kaprala zostaje powalony strzałem w plecy przez szeregowców ze 
swojej kompanii 41. Rembek nie obawia się pokazać zdrad i wzajemnej nienawiści 
żołnierzy walczących po tej samej stronie.

Polskie imaginarium wojenne Rembek kwestionuje także przez przedstawienie 
stereotypowych wizji wojny, tworzonych w oparciu o edukację i kulturę. W powie-
ści Nagan pojawia się postać młodej kobiety, sanitariuszki Marysieńki, która wraz 
z mężem, oficerem Jarzyńskim, odwiedza przyczółek północnego frontu wojny pol-
sko-bolszewickiej: „Marysieńka często przedtem myślała o froncie. Wyobraźnię jej 
nęciły te miejsca, skąd dochodziły tylko suche, bezbarwne raporty do gazet, a przy-
jeżdżali tak ciekawi ludzie” (N 58). Swojego byłego adoratora, również oficera: „Wy-
obrażała [...] sobie ciągle, jak stoi z dobytą szablą przy sztandarze wśród gradu kul” 
(N 61). Jej marzenia szybko się rozwiewają. Gdy z  Jarzyńskim zatrzymują się we 
wsi pod koniec podróży, zdziwiona pyta: „Co?... To ma być front?” (N 61). Wieś bowiem 
wygląda całkowicie spokojnie; chłopi pracują zupełnie normalnie, a  pojedynczy 
żołnierze kręcą się leniwie, znużeni brakiem zajęć. Można się domyślać, że wiedzę 
o  froncie Marysia zaczerpnęła z książek, gazet, plotek czy piosenek. Kształtując 
swoje wyobrażenia na podstawie romantycznych wzorców, kobieta wydaje się roz-
czarowana wojenną codziennością. Przyglądając się ułanowi, jest nieustysfacjono-
wana jego wyglądem; ten mija ją w pośpiechu z „wypłowiałym, nieokreślonego ko-
loru lampasem na czapce i z okropnie zniszczonymi, bez ostróg, butami” (N 60). 
Kawaleria w omawianych powieściach to nie piękni i malowani ułani – zazwyczaj 
są brudni, zmęczeni, ledwo żywi, na granicy poczytalności psychicznej:

Jeździec zahamował tak gwałtownie, że aż padł na grzywę swojego wierzchowca. Potem spojrzał 
na oficera przekrwionym wzrokiem obłąkańca, wreszcie poderwał się w strzemionach jak śmignięty 
batem, wyprostował wysoko, niby herold ogłaszający rozkaz królewski i zaczął krzyczeć przeraźliwym 
głosem człowieka wzywającego pomocy. [W 262–263]

Ukazanie kawalerii w stanie wyniszczenia godzi w jeden z ważniejszych mitów 
II Rzeczypospolitej. Rembek wielokrotnie podejmuje zagadnienie kulturowych oraz 
artystycznych wizji wojny i kontrastuje je z faktycznym obrazem. Podczas bitwy 
toczącej się nieopodal Chachulek Paprosiński przygląda się nienagannemu mło-
demu artylerzyście, który pomimo wybuchających granatów i mknących pocisków 
wykonuje swoje zadanie jak bezmyślna, dobrze naoliwiona maszyna. Podporucznik, 
wpatrując się w muskularnego mężczyznę, zastanawia się:

Tak, musiał to być jakiś uczeń-ochotnik, którego wybujałe uczucia patriotyczne tudzież rozpło-
mieniona wyobraźnia pociągnęły do szeregów, a przykucie do armaty i długie miesiące nieprawdopo-
dobnych udręk w kadrze zamieniły w nic niemyślącą i nic nieczującą maszynę. [W 156]

Chwilę później narrator dopowiada:
Wszystkie te szczegóły [...] wskazywały [...], że punkt ciężkości zainteresowań wyrostka spoczy-

wał jeszcze nie w świecie rzeczywistym, ale w obrazach z przeczytanych książek i widzianych filmów 
z życia wszelakiego rodzaju awanturników. [W 157]

Lecz – zarówno w tym przypadku, jak i w tych wymienionych wcześniej – wy-
obrażeniowy charakter wojny okazuje się nie przystawać do rzeczywistości. W trak-

41	 S. R e m b e k, Serce kaprala. W: Dziennik 1920 i okolice.
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cie nieplanowanej i nieprzemyślanej zmiany pozycji działa zagubiony kanonier nie 
odnajduje się w niespodziewanej sytuacji. Paprosiński, mimo to, zafascynowany 
jego widokiem, dalej snuje przypuszczenia: „Był to zapewne jego pierwszy odwrót. 
A nie tak wyglądały czyny wojenne Leonidasa, Zawiszy Czarnego czy obrońców 
Reduty Ordona” (W 166). Zapał i odwaga artylerzysty nie przynoszą najmniejszych 
efektów, wojska polskie zmuszone są w panice uciekać przed nacierającymi woj-
skami bolszewików. Męstwo w ogniu bitwy wydaje się tylko wcześniej wyuczoną 
rolą, w którą nie zawsze można się wcielić. Na widok zdekompletowanej, rannej 
i poobdzieranej z ubrań kompanii Paprosiński zapytuje sam siebie: „W jakim celu 
w takich warunkach odgrywać jeszcze komedię wojskowości?” (W 279). Podpo-
rucznik niebawem odpowiada sobie:

Tak jest. Cały świat gra komedię. Bohaterstwo czy poświęcenie jest tylko zręcznym odegraniem 
wyuczonej przedtem roli. Człowiek jest takim, jaką maskę przywdzieje przed wejściem na scenę życia. 
To, co pod maską, jest tylko cuchnącą kloaką instynktów, pożądań, i wiecznego lęku. Wobec tego 
należy i mnie odegrać jak najprawdopodobniej rolę oficera, jaką lekkomyślnie przyjąłem. [W 279–280]

Odgrywanie komedii oraz lekkomyślne przyjęcie wojskowej funkcji stanowi 
jeden z ważniejszych problemów poruszanych w międzywojennej twórczości Rem-
beka. Autor starał się ukazać, jak w wojennych trybach funkcjonuje człowiek, jak 
zostaje zmuszony do wcielania się w obcą sobie rolę, jak wchłania i miażdży go 
wojskowy rygor, jak traci siły psychiczne i fizyczne, wreszcie – jak umiera w cier-
pieniach, często nie wiedząc dlaczego. Rembek nie poetyzował wojny, krytycznie 
przekształcał wzorce, czerpał z ekspresjonistycznej formy obrazowania i przedsta-
wiał wojnę w sposób naturalistyczny:
ukazał codzienny żołnierski znój, poobcierane do krwi nogi, niewyspanie, głód i wszy. [...] Bohatero-
wie to nie romantyczni zbawcy ojczyzny, malowani ułani spod okienka – pełno w nich złości, małost-
kowości, strachu przed śmiercią 42.

Żołnierz z kart powieści Nagan i W polu ma liczne wady, gnębi go strach i nie-
pewność, ponieważ zdarzenia, w których centrum się znalazł, wymuszają na nim 
działania wykraczające poza jakiekolwiek znane mu normy społeczne. Tradycja 
nie wystarcza, by oswoić doświadczenie śmierci swojej i innych. Wojna okazuje się 
momentem rozpadu sensów, dlatego u Rembeka kody kulturowe stają się anachro-
niczne, a ich przywoływanie uwydatnia wyłącznie bezradność bohaterów.

Oczywiście, jeszcze można byłoby cytować wiele fragmentów z powieści, które 
dobitnie prezentują, jak okrutna i bezzasadna jest wojna oraz jak polskie imagina-
rium narodowe nie chroni przed śmiercią od karabinowych kul. Rembek destabili-
zował mity budujące militarną kulturę. Ukazując ich wyobrażeniowy charakter, 
eksponował też wojnę w całej ohydzie i brutalności. Nie idealizował, nie upiększał 
i nie estetyzował wojny, natomiast jeśli już dostrzegał heroiczność, to przejawiała 
się ona jedynie jako heroiczność konkretnego człowieka, starającego się przetrwać 
piekło, w którym się znalazł. Autor podważał wyobrażenia o wojnie zakorzenione 
w literaturze, a także nie uciekał się do banalnych obrazów i ideologicznych klisz. 

42	 Cyt. za: G. M o s k a l s k a, Stanisław Rembek (1901–1985). „Miesięcznik Prowincjonalny” 2008, 
nr 1, s. 32.
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Trudno jest czytać Rembeka bez odczucia wstrętu do wzajemnego mordowania się – 
pisarz przedstawił bowiem wojnę, o czym sam wspominał, taką, jaką była.

Przywołując raz jeszcze prostą, lecz zasadną definicję Maciejewskiej, mówiącą, 
że literatura pacyfistyczna „dążyła do odtworzenia i przekazania odrażającej ohy-
dy wojny, do odsłonięcia jej okrucieństwa i nieludzkości” 43, można stwierdzić, iż 
Rembekowska proza (przynajmniej w części) wypełnia te założenia. Nawet jeśliby 
zgodzić się, że w powieściach Nagan i W polu widoczna jest pewna ambiwalencja 
w ujmowaniu wojny, to jednak niepodważalnie oba utwory mają znamiona litera-
tury pacyfistycznej.
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43	 M a c i e j e w s k a, op. cit., s. 73.
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