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p o - o ś w i e c e n i o w y c h  a  p r z e d - r o m a n t y c z n y c h, czyli mało oryginalnych 
i  nieatrakcyjnych. W  zakończeniu książki  – domykając rozważania, wskazała 
kolejne problemy warte namysłu badawczego oraz uwypukliła znaczenie omawia-
nej twórczości w drodze ku nowoczesności.
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DRYFUJĄC DO ŹRÓDEŁ, CZYLI INTELEKTUALNE PEREGRYNACJE 
HERDERA

J o h a n n  G o t t f r i e d  H e r d e r, WCZESNE PISMA ESTETYCZNE. Tłumaczenie, 
wstęp, opracowanie naukowe R a f a ł  M i c h a l s k i. (Toruń 2024). Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, ss. 466.

Pisarska, filozoficzna i  naukowa działalność Johanna Gottfrieda Herdera jest 
w Polsce dość dobrze znana – to jednak znajomość fragmentaryczna, a polscy 
humaniści przed laty przestali włączać się w dyskusje, które w Niemczech, Wielkiej 
Brytanii i Francji toczyły się na jego temat, zwłaszcza w ciągu ostatnich 15 lat. 
Luka ta stanowi dojmujący brak i swoim istnieniem sprawia, że wiele współczes- 
nych europejskich debat z pogranicza badań literackich, filozofii i historiografii 
brzmi w naszym kraju obco. Polscy naukowcy nie zdążyli w tych dyskusjach wziąć 
udziału i  pokazać naszej regionalnej perspektywy. Najwyższa pora rozpocząć 
uzupełnianie owych luk, a publikacja Wczesnych pism estetycznych, przełożona 
i przygotowana przez Rafała Michalskiego, wydaje się idealnym ku temu powodem.

Od dawna dysponujemy tłumaczeniem najważniejszego dzieła Herdera, czyli 
Myśli o filozofii dziejów, jak również przekładami licznych fragmentów innych prac, 
z różnych okresów jego twórczości i aktywności, pomieszczonych w Wyborze pism 
zredagowanym przez Tadeusza Namowicza. Wczesne studia z zakresu estetyki po-
jawiają się jednak w polskiej humanistyce tylko wyrywkowo, w omówieniach i stresz-
czeniach. Nigdy nie objawi się to, co kiedyś nie zdążyło zaistnieć, pewnych roz- 
działów herderowskiej recepcji już nie napiszemy, więc lepiej skupić się na pozyty- 
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wach. A tych jest niemało. Po roku 2010 pojawiło się bowiem wiele nowych prób 
odczytania twórczości Herdera, wspomnijmy choćby o: Kristin Gjesdal, która zre-
konstruowała znaczenie Herdera dla narodzin hermeneutyki filozoficznej i literac-
kiej 1; monumentalnym tomie Herder Handbuch 2 – kluczowej obecnie książce refe-
rencyjnej; przełomowej monografii Michaela N. Forstera, rekonstruującej całokształt 
filozoficznych osiągnięć Herdera 3; monografii Dorit Messlin o wspólnej ewolucji 
filologii i estetyki w państwach niemieckich 4; Rachel Zuckert i monografii o natu-
ralistycznej estetyce 5; Evy Piirimäe i jej studium o politycznym wymiarze refleksji 
Herdera na temat współczesnych problemów społeczno-politycznych 6; wspólnej 
pracy Hansa Adlera i Wulfa Koepkego 7, która podejmuje wątek roli odegranej przez 
Herdera w  sferze anglo-amerykańskiej; obecności Herdera w  koncepcjach Fre- 
dericka C. Beisera, Aviego Lifschitza, Charlesa Taylora czy Liisy Steinby 8 i w co 
najmniej kilku ważnych tomach zbiorowych 9.

Pominąłem w tym wyliczeniu wszystkie niemieckojęzyczne i francuskojęzyczne 
prace dotyczące narodzin niemieckiego idealizmu, nowoczesnego wyobrażenia 
kultury i misji człowieka w historii świata, jak również publikacje odnoszące się do 
problemów z postkantowską interpretacją związków wolności, rozumu i religii 10. 
Mimo wskazanych opuszczeń mógłbym przez dłuższy czas tę listę rozwijać i roz-
budowywać, nie ma to wszakże większego sensu. Pragnę jedynie zaznaczyć brak 
owych prac w  obszarze zainteresowania zwłaszcza polskich literaturoznawców. 
Wiem, że rodzima refleksja filozoficzna w większym stopniu korzysta z dorobku 
Herdera, lecz piszę to jako polonista dla periodyku literaturoznawczego, co warun-
kuje moją perspektywę. Ponieważ polskie rozważania na temat Herdera zatrzyma-
ły się i utknęły w martwym punkcie przed kilkoma dekadami, należy szukać szans 
na przełamanie owego impasu. I nowa publikacja idealnie się do tego nadaje.

Kiedy porównuję starsze edycje dzieł Herdera z obowiązującym standardem 
naukowym w jego niemieckich wydaniach, dostrzegam, że nie tylko potrzebujemy 
uzupełniania listy tłumaczeń o liczne pozycje z piśmienniczego dorobku filozofa. 
W tej chwili wszystkie dawniejsze translacje wymagałyby skorygowania i ponownej 

  1	 K. G j e s d a l, Herder’s Hermeneutics. History, Poetry, Enlightenment. Cambridge 2017.
  2	 Herder Handbuch. Hrsg. S. G r e i f, M. H e i n z, H. C l a i r m o n t. Paderborn 2016.
  3	 M. N. F o r s t e r, Herder’s Philosophy. Oxford 2018.
  4	 D. M e s s l i n, Antike und Moderne. Friedrich Schlegels Poetik, Philosophie und Lebenskunst. 

Berlin – New York 2011.
  5	 R. Z u c k e r t, Herder’s Naturalist Aesthetics. Cambridge 2019.
  6	 E. P i i r i m ä e, Herder and Enlightenment Politics. Cambridge 2023.  
  7	 A Companion to the Works of Johann Gottfried Herder. Ed. H. A d l e r, W. K o e p k e. Rochester, 

N. Y., 2009.
  8	 F. C. B e i s e r, The German Historicist Tradition. Oxford 2011.  – A. L i f s c h i t z, Language  

and Enlightenment. The Berlin Debates of the Eighteenth Century. Oxford 2012. – Ch. T a y l o r, 
The Language Animal. The Full Shape of the Human Linguistic Capacity. Cambridge 2016.  –  
L. S t e i n b y, Myth in the Modern Novel. Imagining the Absolute. Berlin 2023.

  9	 Zob. np. Herder und das 19. Jahrhundert / Herder and the Nineteenth Century. Beiträge zur Kon-
ferenz der Internationalen Herder-Gesellschaft, Turku 2018. Hrsg. L. S t e i n b y. Heidelberg 2020.

10	 Na ten temat zob. m.in. fragmenty dotyczące Herdera w tomie Handbuch Deutscher Idealismus  
(In Zusammenarbeit mit M. d’A l f o n s o  [i in.]. Hrsg. J. S a n d k ü h l e r. Stuttgart–Weimar 
2005, s. 27–28, 221–225).
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publikacji, i nie myślę tutaj o kwestiach językowych, lecz merytorycznym komen-
tarzu, który w wielu przypadkach jest już nieaktualny i nieadekwatny. Spójrzmy 
na fragment rozdziału 4 z księgi IV Myśli o filozofii dziejów, gdzie Herder rozważa 
doskonałość budowy człowieka i  jego umiejętność przystosowania się do życia 
w różnych częściach świata:

Tak jak pędzący pocisk nie może wymknąć się z atmosfery i nawet spadając działa wedle jednych 
i tych samych praw przyrody, tak samo człowiek, czy błądzi, czy też słusznie postępuje, czy upada, 
czy podnosi się, jest człowiekiem. Słabe to wprawdzie dziecię, ale przecież wolno urodzone; jeśli jesz-
cze nie rozumne, to przecież zdolne do osiągnięcia wyższego rozumu, jeśli jeszcze nie przysposobione 
do człowieczeństwa, to przecież dające się przysposobić. Ludożerca w Nowej Zelandii i Fénelon, naj-
podlejszy Peszerej i Newton są stworzeniami należącymi do jednego i tego samego rodzaju.

Wydaje się jednak, że na naszej ziemi powinny występować wszelkie możliwe różnice również 
pod względem użytkowania wspomnianych wyżej darów, toteż daje się zauważyć szereg stopni wio-
dących od człowieka na pograniczu zwierzęcia do najczystszego geniusza w  ludzkiej postaci. Nie 
powinniśmy też dziwić się widząc tak wiele stopni wśród zwierząt niżej nas stojących i długą drogę, 
jaką przyroda musiała przebyć, by budując organizmy doprowadzić u nas do powstania małego pącz-
kującego kwiatu rozumu i wolności. Zdaje się, że na naszej ziemi powinno istnieć wszystko, co na 
niej było możliwe, i  tylko wówczas potrafimy sobie dostatecznie wytłumaczyć ład i mądrość tego 
bogactwa, gdy posuwając się o krok dalej, ogarniemy cel, dla którego w wielkim ogrodzie przyrody 
musiała zakwitnąć taka różnorodność. Widzimy tu przeważnie tylko panowanie prymitywnych potrzeb 
życiowych; zamieszkałą musiała bowiem stać się cała ziemia, a więc także najdziksze jej krańce, 
i tylko ten, który tak daleko ją rozciągnął, wie, dlaczego na tym jednym ze swych światów pozwolił 
żyć również Peszerejom i Nowozelandczykom 11.

Herder przywołuje przykłady ludu Kawésqar zamieszkującego dzisiejszą chi- 
lijską Patagonię oraz przedstawicieli pierwszych narodów, których ojczyzną była 
Nowa Zelandia przed jej skolonizowaniem. Po przeczytaniu odruchowo szukamy 
przypisu lub komentarza do takiego fragmentu, lecz w edycji z 1962 roku go oczy-
wiście nie znajdziemy, wydawca zamieszcza tam jedynie pochodzącą od samego 
autora informację, że Peszerejowie (Kawésqar) to „plemię zamieszkujące na Ziemi 
Ognistej” 12. Tymczasem każdy taki fragment wymaga dzisiaj objaśnienia. Anali- 
zując współczesną tradycję badawczą, np. książkę Sonii Sikki 13, możemy dojść do 
wniosku, iż Herder nie był rasistą, nie żywił nienawiści do mieszkańców innych – 
poza Europą – kontynentów, nie głosił niższości przedstawicieli innych ras i nie 
uzasadniał praw Europejczyków do podporządkowania sobie owych ludów i naro-
dów. Uważał jednak, że historia Europy stanowi gorzką opowieść o sukcesie tych, 
którzy dynamicznie się rozwinęli i osiągnęli apogeum postępu cywilizacyjnego.

Kiedy natrafiamy na takie opinie w pracach myślicieli brytyjskich lub francu-
skich opisywanego czasu, domyślamy się, że wynikały one ze złożonej sytuacji 
państw kolonialnych, wkraczających właśnie w  nową fazę podbijania świata. 
W Wielkiej Brytanii działała Kampania Wschodnioindyjska, z brytyjskich portów 
wypływały statki należące do firm, które przewoziły afrykańskich niewolników na 
plantacje Nowego Świata. Na ulicach Londynu spotykano czarnoskórych służących, 
a niewolnictwo zaliczało się do tematów wywołujących spory w parlamencie. Ja-

11	 J. G. H e r d e r, Myśli o filozofii dziejów. Przeł. J. G a ł e c k i. Wstęp, koment. E. A d l e r. T. 1. 
Warszawa 1962, s. 167–168.

12	 Ibidem, s. 167, przypis 6.
13	 S. S i k k a, Herder on Humanity and Cultural Difference. Enlightened Relativism. Cambridge 2011.
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majka i Indie w Wielkiej Brytanii, Haiti we Francji stanowiły stały punkt odniesie-
nia w bieżącej refleksji takich filozofów jak David Hume czy Guillaume Thomas 
Raynal 14. Ale dla Herdera było to głównie doświadczenie lekturowe, coś, o czym 
czytał, zastanawiając się nad pochodzeniem języka oraz nad różnicą między czło-
wiekiem a zwierzęciem. Herder w  takich realiach akceptował sytuację na świe- 
cie, rozmyślał nad jego naturą, lecz nie miał temperamentu rewolucyjnego. Bronił 
różnorodności ludzi, sprzeciwiał się dzieleniu ich na cywilizowanych i barbarzyń-
ców, dostrzegał wszystkie negatywne konsekwencje narodzin imperiów kolonialno-
-handlowych, które z większości obszarów świata uczyniły przestrzenie pozwala-
jące na gromadzenie kapitału i bogacenie się wąskiego grona najbardziej rozwinię-
tych państw i równie niewielkiego grona osób sprawujących w nich władzę.

To właśnie jest ważne, gdy dzisiaj analizujemy dzieła Herdera, zwłaszcza z pol-
skiej perspektywy, ponieważ ten powszechnie znany komentator słowiańskiego 
życia widział Słowian na osi rozwoju cywilizacyjnego jako znajdujących się gdzieś 
między mieszkańcami Nowej Zelandii, Afryki i Ameryki Południowej a europej- 
skimi narodami – Anglikami, Francuzami i Niemcami. W polskiej tradycji myśle-
nia o filozofie utarł się pogląd, że jego opisy dawnych Słowian pozwoliły polskim 
i innym twórcom na sformułowanie polemicznych wobec niego opinii, tym samym 
pomogły w skrystalizowaniu się ich własnej wizji. Częściowo interpretacje Herde-
ra dawały szansę utożsamienia się z niektórymi obrazami lub cechami idyllicznej 
Słowiańszczyzny wszystkim szukającym dla siebie miejsca zamiast w kategoriach 
państwowości – wśród europejskich narodów, wspólnot ludzi żyjących podobnie, 
posługujących się tym samym językiem, charakteryzujących się analogiczną prze-
szłością i pochodzeniem.

Słowianie nie są w relacji Herdera ludożercami i nie są „najpodlejsi”, nie zmie-
nia to jednak faktu, że należą do identycznej, co reprezentanci „pierwszych narodów”, 
kategorii tych, którzy nie potrafią sami sprawować nad sobą rządów, gdyż władza 
przychodzi do nich z zewnątrz, ich życie musi zostać zorganizowane przez innych, 
odkrywców albo zdobywców, ponieważ taką logiką rządzi się rozwój światowej 
historii. Pod adresem Słowian kierował filozof wiele ciepłych słów, jego opisy mają  
zasadniczo pozytywny wydźwięk, ale równocześnie umieścił on Słowian w gronie 
większości mieszkańców świata, nie dość według niego dostosowanych do odnie-
sienia sukcesu. Nie da się tego przemilczeć, każdy taki fragment zasługuje na ko-
mentarz, także ze względu na szacunek dla ludzi lekceważąco lub obraźliwie opi-
sywanych przez Herdera, dla których kolonizacja ich ziem przez Europejczyków 
oznaczała cierpienie, śmierć i utratę własnego miejsca na ziemi. Przed laty wyda-
wane dzieła filozofa wymagałyby więc ponownego opublikowania. Nie sposób tego 
udowodnić, lecz z moich doświadczeń dydaktycznych wynika, że Herder czytany 
w dawnych opracowaniach wywołuje niechęć studentek i studentów. Dopiero po 
rozbudowaniu kontekstu jego wypowiedzi można rozpoczynać dyskusję o złożonym 
dziedzictwie XVIII-wiecznego kolonializmu w filozoficznych dziełach „gigantów” 
myśli. Tą uwagą należałoby zresztą objąć wiele wcześniejszych wydań XVIII-wiecz-

14	 Ten złożony temat w inspirujący sposób omawia A. L i l t i  (L’Héritage des Lumières. Ambivalences 
de la modernité. Paris 2019, s. 53–117).
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nych pism, które wymagają od nas zastanowienia się nad nimi, komentarza i no-
wego rozmieszczenia na historycznej intelektualnej mapie Europy.

Twórczość Herdera nie jest jednym z licznych ważnych rozdziałów opowieści 
zatytułowanej „myśliciele XVIII wieku”. To bowiem twórczość z wielu względów 
wyjątkowa i tak też postrzega się ją z perspektywy trzeciej dekady XXI stulecia. 
Zwłaszcza w Europie Środkowo-Wschodniej „godzina Herdera” stała się etykietą 
pozwalającą na problematyzowanie losów tej części kontynentu, który w XIX wie-
ku stanowi arenę sprzecznych dążeń narodów ze sobą rywalizujących, zgodnie 
z uproszczonym poglądem na temat filozofii myśliciela z Morąga, rozpropagowanym 
przez Ericha Auerbacha 15 i Isajaha Berlina 16. Według owej wizji każda nacja po-
dąża własną drogą ku realizacji historycznych celów, każdej z nich z osobna przy-
pisać można geniusz narodowy, ducha i swoiste cechy zbiorowej wyobraźni. Kiedy 
dorzucimy do tego skomplikowane relacje z dziedzictwem kolonializmu i eurocen-
tryzmu 17 – z którymi Herder polemizował, posługując się spójnym, kolonizatorskim 
słownikiem – otrzymujemy w efekcie mieszaninę oficjalnego wizerunku i wypa-
czonej recepcji filozofa, które tyleż zniechęcały do niego, co i wywoływały fascy-
nację połączoną z dystansem.

Wzrastające w ostatnich latach zainteresowanie Herderem wiąże się ze specy-
fiką jego działalności oraz cechami charakterystycznymi tego pisarstwa. Znany 
on jest współcześnie z tekstów stosunkowo krótkich, zwartych, jak choćby esej 
o Williamie Szekspirze, lecz kluczowe dzieła Herdera to przeważnie długie, skom-
plikowane traktaty, najeżone erudycyjnymi wywodami zespalającymi kwestie 
teologiczne, filozoficzne, historyczne i  literackie. Myśliciel nierzadko wracał do 
wielu tematów na przestrzeni lat, rekonstrukcja poglądów filozofa wymaga świet-
nej znajomości całej jego twórczości. Wyrywkowe cytowanie jego poglądów skut-
kowało w przeszłości nieraz skrajnie przeciwstawnymi interpretacjami koncepcji 
Herdera, wywodzonymi z różnych dzieł lub z pojedynczych etapów życia. Miał on 
naturę polemisty i krytyka, o jego trudnym charakterze i drażliwości pisał choćby 
Johann Wolfgang Goethe w autobiografii Zmyślenie i prawda. Z mojego życia, zatem 
np. kiedy filozof powoływał się na czyjeś poglądy, spodziewać się można było jego 
rychłej kontry, odrzucenia, korekty albo kontrpropozycji.

Na języki obce tłumaczy się w całości tylko niektóre prace Herdera, zwłaszcza 
te określane ogólnym mianem „filozofii historii”. Stał się on w ten sposób autorem 
tekstów wybranych i kompilacji – czego przykładem również opublikowana niedaw-
no antologia. W świecie anglo-amerykańskim czyta się go dzięki przekładom zawar-
tym w kilku tomach, gdzie zamieszczono jedynie część pism estetycznych, filozo-
ficznych i politycznych wydrukowanych w Wielkiej Brytanii oraz Stanach Zjedno-
czonych. Jest to więc prawie zawsze Herder tematyczny, dopasowany do wymogów 

15	 E. A u e r b a c h, Vico und Herder. „Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte” 1932. Zob. też E. A u e r b a c h, Time, History, and Literature. Selected Essays. 
Ed., introd. J. I. P o r t e r. Transl. J. O. N e w m a n. Princeton, N. J., 2013.

16	 I. B e r l i n, Three Critics of the Enlightenment. Vico, Hamann, Herder. Ed. H. H a r d y. Foreword  
J. I s r a e l. Princeton, N. J., 2000.

17	 Na temat przezwyciężania języków kolonializmu od G. Vica do G. W. F. Hegla, w czym Herder 
odegrał swoją znaczącą rolę – zob. T.  B r e n n a n, Borrowed Light. Vico, Hegel, and the Colonies. 
Stanford, Calif., 2014.
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serii wydawniczych, problematyki badawczej edytorów, do potrzeb rynku nauko-
wego w poszczególnych krajach. Lektura dzieł filozofa w oryginale, wymagająca 
zaawansowanych umiejętności językowych, potężnej erudycji oraz osadzenia 
w specyfice epoki, pozostanie zajęciem dla bardzo nielicznych.

Mógłbym teraz zakończyć moje rozważania i wyrazić wiarę w to, że Wczesne 
pisma estetyczne staną się częstą lekturą podczas polonistycznych, filozoficznych 
i germanistycznych zajęć na polskich uniwersytetach, że będzie to książka szero-
ko czytana i cytowana, że przyczyni się do wzniesienia fundamentu porozumienia 
między literaturoznawcami a historykami, rozważającymi kwestię genealogii re-
fleksji nad znaczeniem przeszłości na przełomie XVIII i XIX wieku. Ale czy miało-
by to sens? Dorobek filozoficzny Herdera w pewnym zakresie dotyczy problematy-
ki nierzadko już nieaktualnej. Spośród licznych nazwisk przewijających się we 
Wczesnych pismach estetycznych niewiele jest takich, których dzieła obecnie się 
czyta i komentuje. Oczywiście, wiódł Herder spory z Gottholdem Ephraimem Les-
singiem, Aleksandrem Gottliebem Baumgartenem i  Immanuelem Kantem, był 
komentatorem Johanna Joachima Winckelmanna, pilnym adeptem filozofów szkoc-
kiego oświecenia, zwłaszcza Davida Hume’a, krytycznym recenzentem pokolenia 
francuskich Encyklopedystów i salonowego życia Paryża. Lecz to tylko ułamek dys-
put, sporów, kontrpropozycji, alternatywnych idei Herdera. Wiemy, że należy on do 
elitarnego grona najwybitniejszych XVIII-wiecznych reformatorów myślenia à propos 
pochodzenia języka i związków między istnieniem języka a myśleniem. Czy wszak-
że pamiętamy, z kim w swojej słynnej rozprawie O pochodzeniu języka polemizował? 
Pamiętamy, iż był jednym z tych, którzy teoretyzowali na temat wyobraźni i jej roli 
w powstawaniu doznań i wrażeń – ale w kontekście jakiej debaty wyłoniły się jego 
własne poglądy? Chodzi tu mianowicie o Johanna Petera Süssmilcha i Thomasa 
Abbta.

Kiedy zastanawiamy się nad Herderem, zmuszeni jesteśmy rozróżnić jego re-
cepcję wewnątrzniemiecką od tej zewnętrznej, europejskiej i światowej. We wska-
zanej recepcji – związanej z obszarem państw języka niemieckiego – wpływ i od-
działywanie filozofa radykalnie maleją po jego śmierci. Równocześnie zdecydowa-
nie wzrasta zainteresowanie jego twórczością w innych częściach Europy. Badacze 
recepcji Herdera podają rozmaite powody takiego stanu rzeczy, lecz jedna opinia 
zdominowała dyskusję w ostatnich latach. Wiąże się ona z tym, że Herder traci 
bezpośredni wpływ na niemiecki krajobraz intelektualny, ale zyskuje na znaczeniu 
w wymiarze niebezpośrednim 18 – np. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Arthur Scho-
penhauer czy Friedrich Nietzsche będą rozwijać, modyfikować i uzupełniać Her-
derowskie poglądy, unikając wszakże bezpośredniego przywoływania jego nazwi-
ska i tytułów dzieł. Nie mieli takich oporów inni, choćby pisarze i myśliciele repre-
zentujący narody Europy Środkowo-Wschodniej, którzy z Herderem polemizowali 
wprost, mimo że już po jego śmierci.

Zastanówmy się zatem, jakie wątki z rozpraw opublikowanych w wyborze i tłu-
maczeniu Rafała Michalskiego są kluczowe? Po pierwsze, Herder zdaje się mieć 
obsesję na punkcie antyku, zwłaszcza historii sztuki i literatury starożytnej Grecji. 

18	 Zob. Herder und seine Wirkung / Herder and His Impact. Beiträge zur Konferenz der Internationa-
ler Herder-Geselschaft, Jena 2008. Heidelberg 2014.
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Dotarcie do jakiejkolwiek konkluzji staje się możliwe wyłącznie po zgłębieniu licz-
nych przykładów zaczerpniętych z głębokiego antyku, z czasów dla nas niedostęp-
nych i poznawanych jedynie za pośrednictwem źródeł, które najpierw same wyma-
gają krytycznego namysłu nad swoim statusem. Po drugie, w ogóle przeszłość uj-
mowana en bloc to pierwszoplanowa, zbiorowa bohaterka myśli Herdera. Refleksja 
o współczesności jest pochodną analizowania rozwoju rozmaitych instytucji oraz 
przekształceń w sposobie myślenia i przeżywania dylematów duchowych na prze-
strzeni wieków. Po trzecie, sam badacz i proces poznawania historii człowieka zo-
stały przez Herdera poddane procedurze weryfikacji. Wypowiadamy się w sprawie 
przeszłości – lecz w jaki sposób osiągamy pewność na temat jej wyglądu i tego, kim 
byli zamieszkujący ją ludzie?

Uważam, że kluczowa dla recenzowanego tomu jest rozprawa O dziejach poezji 
lirycznej (1766/67). To tekst dobrze ugruntowany we współczesnej refleksji doty-
czącej losów estetyki. Brakowało nam tego dzieła, jeśli chodzi o bieżące badania 
literaturoznawcze. Kumulują się w nim wszystkie wymienione przeze mnie wątki. 
Spójrzmy na nieco dłuższy fragment:

Rozważmy filozoficzne powieści, które a priori chciały określić dzieje ludzkich wynalazków: ma-
rzenia, które często mimo swojej pomysłowości i uczoności stają się śmieszne. Niektórzy wyabstraho-
wali nauki z ludzkiej duszy, posługując się wszelkimi sztuczkami filozoficznej chemii, nie dociekając 
przy tym, czy epoka, która – że tak powiem – pozostaje wehikułem ich esencji, mogłaby ją uchwycić. 
Po przeczytaniu kilku opisów źródeł sztuki poetyckiej można odnieść wrażenie, że czyta się receptę: 
wyobraźnia, dowcip, przenikliwość, osąd, dar wyrazu, każde wedle swojej miary i tak oto miał powstać 
pierwszy poeta. Pierwszy poeta może posiadać wszystkie wspomniane zdolności lub niektóre z nich, 
jednak był pierwszym poetą; jak gdyby właśnie pierwszy poeta musiał być jednocześnie najdoskonal-
szy i narodził się po to, by stać się konieczną częścią najlepszego świata. [...]

W tym rozumowaniu wspólnym założeniem jest to, że jako podstawę przyjmuje się z góry fałszy-
we twierdzenie: odkrywano to lub owo, ponieważ chciano to odkryć: naśladowano naturę tylko po to, 
by zobaczyć, czy ona da się naśladować: to znaczy, chciano to odkryć i to odkrywano. Naturalnie 
pierwszy poeta naśladował naturę, jednakże stawał się poetą nie po to, by ją naśladować. Gdy owa 
boska głowa była brzemienna mądrością bogini, wszechwiedna odczuwała wprawdzie bóle porodowe, 
jednakże nie rozpoznawała swojego dziecka, dopóki nie uwolniła go boska moc, a ono samo nie uka-
zało się w pełnej zbroi. Im bardziej poznaję dawne epoki, tym bardziej obca zdaje się mi podstawowa 
zasada: tak wynalazłbym poezję, zatem tak właśnie ją wynaleziono; Arystotelesowi łatwo było znaleźć 
błąd u Platona, ponieważ Platon żył przed nim: łatwo wymyśleć hipotezę, że tak oto mogła zostać 
odkryta Ameryka, skoro kiedyś już ją odkryto.

Zbyt długo zatrzymałem się przy materii, która niejednemu musi wydać się bardzo błaha: przy 
kwestii źródła sztuki poetyckiej. Dlatego bardzo ogólnie przedstawiłem moją główną tezę, która wyjaśnia, 
dlaczego źródło wszelkich wynalazków jest tak ciemne. Dzieje się tak, użyteczna bowiem i trudna część 
filozofii, która dotyczy sztuki wynalazczej, pozostaje wciąż nieopracowana. Ponieważ za najbardziej 
osobliwą część moich dziejów sztuki poetyckiej uważam problem źródła, byłem zmuszony wyjaśnić na 
własny rachunek, dlaczego tak wiele tropów wskazanych przede mną albo prowadziło donikąd, albo 
nie dość daleko. Nie chciałem tylko ich rozpoznać, aby ich uniknąć, ale próbowałem również włożyć 
wiele wysiłku w zrozumienie tego, dlaczego owe tropy mogły być fałszywe i takie właśnie się stały. Teraz 
powinienem jeszcze udowodnić, że te rozmaite drogi rzeczywiście były ślepymi ścieżkami. [s. 84–86]

Pojawia się tutaj kilka kwestii, które warto pieczołowicie rozpatrzyć. Herder 
rozważa w swoim dziele, w jaki sposób możliwe jest zanalizowanie najdawniejszej 
literatury europejskiej, usytuowanej przez niego w starożytnej Grecji i w epoce bi-
blijnej czasów Mojżesza. Wiemy, że do badacza należy przyglądanie się najstarszym 
przekazom – które z naszej perspektywy uosabiają początek literatury – opisanie 
i zrozumienie ich. Dlaczego natomiast początek ma tak duże znaczenie? Dlatego iż 
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w myśleniu Europejczyków ważną rolę odgrywa wiara w ciągłość kulturową wspól-
not zamieszkujących kontynent. Wyobrażamy sobie, że współcześni poeci są na-
stępcami i kontynuatorami dzieła zainicjowanego przez starożytnych Greków. Bez 
względu na rozbieżności zachodzące między życiem teraźniejszym a tym z okresu 
antyku, literatura zalicza się do jednego z najistotniejszych europejskich wynalazków 
i nigdy z niej nie zrezygnujemy.

Herder napisał swój esej w dobie poprzedzającej aktywność pisarską Friedricha 
Schillera, zatem nie brał pod uwagę rozróżnienia na epokę naiwną i epokę senty-
mentalną. Przepaść, która oddziela nowoczesność od przeszłości, była dla Her- 
dera stanem faktycznym, lecz niemożliwym do zadeklarowania. Sprzeczny cha-
rakter działań historyka usiłującego poznać niedostępną dla niego przeszłość 
znajdował się w centrum myślenia Herdera. Historyk wie, że został od przeszło-
ści odseparowany, lecz zarazem podejmuje decyzję, że nie będzie tego wyrażać 
expressis verbis. Nie akceptuje faktu odseparowania, ponieważ jego czytelnicy nie 
potrafią tego przyjąć. Współczesność wynika z kumulacji doświadczeń i zjawisk 
o  naturze historycznej, ciągłość cywilizacyjna uzasadnia proces gromadzenia 
i weryfikowania wiedzy na temat przeszłości. Przeszłość uzasadnia i legitymizuje 
teraźniejszość, czyni tak tylko do momentu, gdy nie ulegnie zerwaniu nić intelek-
tualnej, lekturowej i emocjonalnej bliskości z tym, co przeminęło.

Myślenie w kategoriach ciągłości miało jednak swoje następstwa, nie mówimy 
przecież o faktycznej ciągłości i swoistym dziedziczeniu literatury, mówimy o wie-
rze, przekonaniu, wyobrażeniu. Ale co zrobić z faktem, iż sposoby, dzięki którym 
wyobrażamy sobie narodziny literatury, przynależą do samej literatury? Że jest to 
mitologia literacka? Że myślimy o pierwszych zachowanych pismach jako o po-
czątku w sensie ścisłym (to, co zachowane, stanowiło pierwsze warte zachowania 
dzieło) lub o początku jako o momencie zewnętrznej ingerencji w historię człowie-
ka (to, co zachowane, jest efektem pierwotnej doskonałości poezji, gdyż była ona 
słowem objawionym)? Warto w tym miejscu przytoczyć w oryginale ostatni akapit 
zacytowanej rozprawy:

Ich habe mich fast zu lange bei einer Materie verweilet, die Einigen sehr geringe vorkommen muß: 
bei dem Ursprunge der Dichtkunst. Ich habe daher meine Grundsätze sehr allgemein gemacht; woher 
der Ursprung aller Erfindungen so dunkel sey, weil der nützliche und schwere Theil der Weltweisheit 
noch so unbearbeitet ist, der, den wir dem Namen nach, unter dem Wort Erfindungskunst kennen. Weil 
ich in meiner Geschichte den Ursprung als den merkwürdigsten Theil ansehe, so habe ich mir selbst 
Rechenschaft geben müssen, woher so viele Fußstapfen vor mir entweder irre gegangen, oder nicht weit 
genug gekommen sind. Ich habe nicht blos ihre Fehler kennen wollen, um sie zu meiden, sondern auch 
die schwerere Arbeit versucht, einzusehen, woher sie haben fehlen können, und eben so gefehlt haben; 
jetzt bleibt mir der Beweis übrig, daß diese verschiednen Wege auch wirklich Irrwege sind 19.

Sztuka wynalazczości, czyli „Erfindungskunst”, stanowi dość dalekie echo Hi-
storia litteraria Gottfrieda Wilhelma Leibniza, programu działań ludzi uczonych 
i ludzi pióra (reprezentujących Respublica litteraria), mającego na celu zgromadzenie 
całej istniejącej wiedzy, opracowanie jej i opisanie. Dotyczyła ona historii wynalaz-
ków, tych wszystkich rzeczy, które człowiek odkrywał i  kreował, dołączając do 

19	 J. G. H e r d e r, Versuch einer Geschichte der lyrischen Dichtkunst. W: Sämmtliche Werke. Hrsg.  
B. S u p h a n. T. 32. Berlin 1899, s. 104–105. Na stronie: https://lyriktheorie.uni-wuppertal.de/
texte/1766_herder.html (data dostępu: 10 III 2025).
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swojej listy nowe fenomeny 20. W wydaniu Leibniza był to pomysł stworzenia histo-
rii nauki i badań nakierowanych na przyszłość, aby umożliwić analizę krytyczną 
związaną z okolicznościami powstania dokonań o istotnym wpływie na losy czło-
wieka. Herder modyfikuje ten koncept i wgłębiając się w początki dotyczące sztuki 
poetyckiej, dochodzi do wniosku, że należy mówić nie o historii odkryć naukowych, 
lecz o dziejach umysłu i jego największej tajemnicy – twórczości artystycznej. Po-
sługuje się w swoim wczesnym eseju językiem znanym estetyce filozoficznej, cha-
rakterystycznym dla  XVIII-wiecznej niemieckiej nauki, ale skłania się, by miejsce 
historyka i filozofa zajął artysta. Osoba tworząca może odkryć tajemnice tych, 
którzy czynili podobnie. Specjalista od przeszłości będzie podawał wyłącznie 
mylne recepty i udzielał pozornych odpowiedzi.

Aby dostrzec nowatorstwo Herdera, należy przytoczyć dzieło o 16 lat wcześniej-
sze, czyli Rozprawę o naukach i sztukach (Discours sur les Sciences et les Arts) Jea- 
na-Jacques’a Rousseau, przygotowaną na konkurs Akademii w Dijon. Ponieważ 
pytanie Akademii dotyczyło tego, czy odnowienie nauk i sztuk przyczyniło się do 
poprawy moralności, Rousseau otworzył swoje rozważania przywołaniem średnio-
wiecza, które utożsamił z barbarzyństwem zepsutego języka („jargon scientifique”), 
następnie przeszedł do upadku Konstantynopola i historii przekazania pozostało-
ści po piśmiennictwie starożytnej Grecji najpierw do Włoch, później zaś do Francji:

La chute du Trône de Constantin porta dans l’Italie les débris de l’ancienne Grece. La France  
s’enrichit à son tour de ces précieuses dépouilles [Upadek tronu Konstantyna stał się przyczyną, że co 
jeszcze z  dawnej Grecji zostało, znalazło się nagle we Włoszech. Nieocenionymi tymi szczątkami 
wzbogaciła się z kolei i Francja] 21.

Owe resztki i szczątki, które ocalały po antycznej Grecji, czyli pozostałości po 
jej piśmienniczym dziedzictwie, niosą ze sobą rozmaite konotacje, odpowiadają za 
umiejscowienie tego epizodu w kontekście. Słowo „débris”, zgodnie z trzecią edycją 
Dictionnaire de l’Académie française z 1740 roku, oznacza ‛szczątki po katastro- 
fie morskiej’, ‛wrak okrętu’, może też wskazywać na ‛resztki majątku’, w sensie fi-
nansowym, które przetrwały poważny życiowy zakręt, albo na ‛pozostałości po   
pokonanej armii’, ‛żołnierzy po klęsce’ 22. Z  kolei „dépouille” to ‛wylinka’, ‛skó- 
ra po przeobrażeniach węży’ lub ‛chitynowa osłonka’ w przypadku owadzich me- 
tamorfoz; inne znaczenie to – dla odmiany – ‛łup wojenny’, ‛trofea’, ‛broń i ubra- 
nia zdobyte w bitwie, zarekwirowane od pokonanych przeciwników’ 23. Szczątki 
podbitego Bizancjum stają się w tej retorycznie misternej wypowiedzi łupem Wło-

20	 Zob. H. Z e d e l m a i e r, Zwischen Fortschrittsgeschichte und Erfindungskunst. Gottfried Wilhelm 
Leibniz und Christian Wolff über Historia literaria. W zb.: Historia literaria. Neuordnungen des 
Wissens im 17. und 18. Jahrhundert. Hrsg. F. G r u n e r t, F. Vo l l h a r d t. Berlin 2007, s. 89–99.

21	 J.-J. R o u s s e a u, Discours qui a remporté le prix a l’Academie de Dijon, en l’anée 1750, [...] par un 
citoyen de Genève. Genève 1750, s. 8. Na stronie: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10543566.
image (data dostępu: 26 III 2025). Tłumaczenie na język polski: J.-J. R o u s s e a u, Rozprawa 
o naukach i sztukach. W: Trzy rozprawy z filozofii społecznej. Przekł., wstęp, przypisy H. E l z e n-
b e r g. Warszawa 1956, s. 11.

22	 Débris. Hasło w: Dictionnaire de l’Académie française. Wyd. 3. Paris 1740. Na stronie: https://
www.dictionnaire-academie.fr/article/A3D0122 (data dostępu: 24 IV 2025).

23	 Dépouille. Hasło w: jw. (Wyd. 9. 2024). Na stronie: https://www.dictionnaire-academie.fr/article/
A9D1569 (data dostępu: 24 IV 2025).
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chów i Francuzów – pieczołowicie pozbierane materialne resztki po klęsce to bez-
cenny skarb dla osób, które weszły w jego posiadanie.

Sposób, w jaki Rousseau ujął upadek Bizancjum i odkrycie dorobku starożyt-
nych, a także obraz wykreowany przez filozofa, a bezpośrednio uobecniają rzeczy-
wistość po katastrofie, którą przetrwały nieliczne, choć szczególnie cenne, dzieła. 
Stworzył dzięki temu pewną konsekwentną całość, wręcz historiozoficzną wizję, 
że nie należy i nie warto się cofać oraz sięgać do tego, co poprzedziło katastrofę. 
Taki punkt inicjalny historii piśmiennictwa, więc również historii literatury (współ-
występującej w triadzie les Sciences, les Lettres et les Arts), oznacza jednocześnie 
moment, poza który lepiej nie wykraczać. Rekonstruowanie tego, co poprzedziło 
katastrofę (szczególnie powolną i długotrwałą) obejmującą prawie tysiąclecie pa-
nowania średniowiecza, jest działaniem pozbawionym większego sensu.

Rousseau nie pisał tego konkretnego fragmentu, otwierającego pierwszą roz-
prawę, jako apologii wydarzeń historycznych, pochwały szacownych fundamen- 
tów gmachu cywilizacji europejskiej. Ów przepływ, przenikanie idei i dzieł był od 
początku zanieczyszczony, zbrukany przez pośredników. Przecież uczestnika-
mi przekazywania wiedzy byli islamscy filozofowie, których Rousseau na wstępie 
obraził („stupide Musulman [głupi muzułmanin]”) razem ze wszystkimi wyznaw- 
cami Mahometa. Pisał przeciwko poszukiwaniu genealogii sięgających w odległą 
starożytność, z rozmysłem podkreślał niejasny proces translacji hellenizmu na ję-
zyki wernakularne, by stworzyć jednoznaczne wrażenie: szczątków tego, co wydo-
byto z wraku i co przyniósł szemrany pośrednik, nie da się zrekonstruować, świat 
starożytności został przez nas utracony i możliwa jest wyłącznie rekompozycja, 
układanie nowych konfiguracji z resztek, kreowanie nowej sztuki, wkomponowanie 
jej w życie i przystosowanie jej na potrzeby istniejących społeczeństw. Ten moment 
w rozprawie Rousseau pokazuje pewną zbieżność z charakterystycznymi cechami 
myślenia Herdera. Wszakże gdy Rousseau skupił się na obrazowaniu burzenia 
i destrukcji, z której człowiek, zgodnie ze swoją naturą, stworzy nową całość – Her-
der wybrał drogę metodologa, najpierw omawiając warunki poznania przeszłości 
literatury i piśmiennictwa, by później podjąć refleksję nad miejscem tego poszuki-
wania czasu minionego dla, w całości refleksyjnej, natury homo sapiens i jego skłon-
ności do wspólnotowego życia. Przeszłość jest kwestią społeczną, ponieważ to zbio-
rowość zabiega o jej (re)konstruowanie.

Herder porządkuje naszą wiedzę o przeszłości, lecz nie po to, żeby gromadzić 
informacje w  celu osiągnięcia pozoru ich kompletności, stworzenia kolekcji lub 
narracji na jej temat, usiłuje raczej sam proces zdobywania tej wiedzy podać w wąt-
pliwość. W centrum uwagi stawia figurę badacza jako aktywnego uczestnika życia 
społecznego i pyta, czym ten kieruje się w swojej pracy, jakie są jego główne moty-
wacje. Specyfika usytuowania naukowca, filologa, historyka lub filozofa w społe-
czeństwie polega na tym, że aby uzasadnić sensowność poszukiwań na polu od-
krywania tajemnic przeszłości, powinien on regularnie pokazywać swoje sukcesy, 
prezentować kolejne odszyfrowane i uzupełnione fragmenty, wycinki życia z minio-
nych epok. Pojawia się tu kompleks Goethowskiego Fausta, który choć otoczony 
w swojej bibliotece przez piętrzące się tomy, wypełnione całą istniejącą wiedzą na 
temat świata, sam czuje się od niego odseparowany, wytrącony z continuum trwa-
nia, unieruchomiony przez perspektywę obiektywnego spojrzenia wstecz, przyglą-
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dania się martwym, zastygłym obrazom z przeszłości. Herder tworzył esej O dziejach 
poezji lirycznej (1760/67) w latach sześćdziesiątych XVIII wieku, kilka dekad przed 
tym, kiedy humanistyczne dyscypliny zostały definitywnie scharakteryzowane 
i oddzielone od siebie, mógł więc sugerować, że pisze o historyku, chociaż faktycz-
nie w centrum jego zainteresowania był po części filozof, po części badacz literatu-
ry. Ostatni z nich miał – i tym właśnie zajął się Herder – bardzo konkretne zobo-
wiązania.

Badacz literatury, a zwłaszcza ten, który interesuje się literaturą starożytną, 
musiał spełniać swoje obowiązki w  odniesieniu do najdawniejszych obszarów 
greckiego świata, owej niejasnej przestrzeni, kiedy oralność zaczęła współistnieć 
z rozprzestrzeniającym się oddziaływaniem pisma, natomiast ewoluujące instytu-
cje życia społecznego, zwłaszcza starożytnych Aten, uznały za swój obowiązek 
uporządkowanie dorobku minionych epok. Ateny klasyczne, Ateny tyranów z dy-
nastii Pizystratydów, podejmujące trud utrwalenia pieśni Homera, stanowią fun-
damentalny obiekt refleksji Herdera. W tym miejscu objawia się zasadnicza nowość 
w myśleniu, którą zawdzięczamy Herderowi. Rozważając zadania historyka i filozo-
fa, interesującego się początkami literatury, doszedł on bowiem do wniosku, że pi-
sanie historii to sztuka bliższa literaturze niż naukom przyrodniczym, gdyż nie 
zajmuje się prawami, lecz analizowaniem poszczególnych przypadków 24. Historyk 
badający przeszłość musi być tak naprawdę artystą, jeśli pragnie zgłębić tajemnice 
artystów, ale przed społeczeństwem powinien swój talent ukryć, by nie zdelegitymi-
zować swoich starań. Z kolei ludzie pióra, poeci i myśliciele zobowiązani są poszu-
kiwać własnej drogi do zrozumienia przeszłości, gdyż reprezentując konkretną 
wspólnotę językową i  narodową, tylko tam mogą odnaleźć źródła inspiracji na 
przyszłość. Nie imitacji, nie rywalizacji, lecz odpowiedzi na pytanie, co znaczy dzisiaj 
bycie Szekspirem lub Horacym.

Celowo wykraczam tu poza granice omawianego eseju, by wskazać, jak ważne 
było jego pojawienie się dla polskiej recepcji Herdera. Po roku 1800, gdy historio-
grafia, zwłaszcza w państwach niemieckich i we Francji, rozwinie się w osobną 
dyscyplinę, z precyzyjnie scharakteryzowanym warsztatem i aspiracją, żeby do-
równać naukom przyrodniczym, polscy twórcy epoki romantycznej i postroman-
tycznej będą nierzadko ignorować kierunek, w jakim zmierza historiografia. Zechcą 
powrócić do Herderowskich inspiracji: prawa do poszukiwania własnej prawdy 
o przeszłości, która często okazywała się metanarracją wymierzoną w inne opo-
wieści narodowe 25. Nie rozwijam tu tego tematu, pragnę jedynie podkreślić, że 
opublikowana w roku 2024 książka otwiera przed nami wiele nowych interpreta-
cyjnych dróg w zakresie badania kwestii istotnych dla historii polskiej literatury, 
naszych dziejów i kultury.

Antologia Rafała Michalskiego jest dokonaniem ważnym, tym ważniejszym, 
że pisanym wbrew parametryzacyjnej logice, której widmo krąży nad wydziałami 
humanistycznymi polskich uniwersytetów pod postacią złowieszczych punktów, 

24	 Najlepszą, moim zdaniem, rekapitulację poglądów Herdera na ten temat sporządził J. Z a m m i t o 
(Herder and Historical Metanarrative. What’s Philosophical about History? W zb.: A Companion to 
the Works of Johann Gottfried Herder).

25	 Więcej na ten temat zob. M. J u n k i e r t, Romantyczne zmagania z przeszłością. Poznań 2024.
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za jakimi kryje się bat instytucjonalnych kar i nieczysta rywalizacja z  innymi 
obszarami nauki. Przypomina nam, że istotna jest praca ze źródłami, w tym przy-
padku dotyczącymi kilku różnych dyscyplin. Umożliwia powrót do myślenia o pol-
sko-niemieckim dialogu intelektualnym i o tym, jak duży wpływ wywarły pisma 
niemieckich intelektualistów i filozofów na polskich twórców. Prowokuje do refle- 
ksji nad nieoczywistą i nieomówioną rolą, którą odegrał Herder w Polsce.
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1

Danuta Ulicka wiele ze swej badawczej pasji i uwagi poświęca – już od dawna – 
dwóm „dużym” tematom, dwóm gęstym splotom problemowym. Pierwszy z nich 
zidentyfikować można za pomocą hasła „archiwum”, drugi natomiast daje się 
scharakteryzować formułą „historia nowoczesnego literaturoznawstwa w Europie 
Środkowej i Wschodniej”. Czym jest archiwum-instytucja, archiwum-zbiór mate-
rialnie istniejących dokumentów, wreszcie, archiwum-metafora, ciągle żywa w ję-
zyku i wyobraźni współczesnej humanistyki? Czym może być archiwum (w każdym 
z wymienionych zakresów rozumienia) dla humanistyki – jaką szansą, jaką moż-
liwością, jakim balastem? Oto krąg pytań „okołoarchiwalnych”. Jak opowiadać 
historię XX-wiecznej myśli literaturoznawczej, uprawianej przez badaczy rosyjskich, 
czeskich czy polskich? Co dotychczas snute opowieści utrwaliły i przekazały, co 
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