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Recepcja i nowe perspektywy
Książka Bogdana Wojdowskiego Chleb rzucony umarłym 
od pierwszego wydania w 1971 roku cieszyła się dużym 
i w pełni zasłużonym uznaniem. Jej recenzenci i recen-
zentki dosyć zgodnie okrzyknęli ją dziełem wyjątkowym, 
epicką, fotograficzną próbą oddania grozy i okropności 
warszawskiego getta, podkreślając przy tym niezwykłą 
zdolność pisarza do budowania portretu zbiorowego 
społeczności żydowskiej zamkniętej w obrębie murów, 
także poprzez umiejętne wykorzystanie stylizacji języ-
kowej1. Zwracali jednocześnie uwagę na te fragmenty, 
które nie pasowały do realistycznego, wręcz naturali-
stycznego świata przedstawionego. Interpretowali je naj-
częściej jako próbę wpisania doświadczenia Zagłady 
w historię narodu żydowskiego, chociaż nie był to jedyny 

	 1	 Lista recenzji dostępna jest w cyfrowym słowniku Polscy pisarze 
i badacze literatury XX i XXI wieku w haśle Wojdowski Bogdan autor-
stwa Beaty Dorosz i Alicji Szałagan pod adresem:  
zhttps://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/3797/wojdowski-bog-
dan#-4173957507914742461 (22.11.2024).
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uruchamiany przy tej okazji trop. Można powiedzieć, że już w pierwszych re-
cenzjach zostały uchwycone wszystkie te elementy, które będą przedmiotem 
pogłębionych badań i interpretacji pojawiających się w kolejnych latach2.

Dwie jednakże cechy, kluczowe dla mojego czytania powieści, umknęły 
bądź zostały jedynie wspomniane w recenzjach i późniejszych interpreta-
cjach. Pierwsze, najbardziej chyba zaskakujące niedopowiedzenie dotyczy 
przestrzeni getta. Poza uwagą, iż w Chlebie rzuconym umarłym mur stanowi 
zarówno rzeczywistą, jak i symboliczną granicę pomiędzy dwoma światami, 
kwestie topograficzne nie wzbudzają większego zainteresowania, nie stają się 
zaczynami interpretacji. W artykule tym chciałbym pokazać, jak włączenie 
powieści Wojdowskiego do materiału analizowanego w ramach projektu 
„Atlas Literatury Zagłady” pozwala wybrzmieć temu właśnie aspektowi. 
Co więcej, usytuowanie utworu pośród innych, różnorodnych gatunkowo 
tekstów będących zapisem doświadczenia piekła warszawskiego getta po-
zwala wydobyć drugą, jeszcze znaczniejszą a nieobecną cechę opus magnum 
Wojdowskiego – emocje. Tym samym dzięki cyfrowemu projektowi, jakim 
jest „Atlas”, możliwe było nie tylko ukazanie, jak ważną rolę w dziele pełni 
topografia, ale również sfalsyfikowanie pojawiających się w recenzjach uwag, 
iż fotograficzny język opisu Wojdowskiego cechuje beznamiętność.

Jak powstaje „Atlas Literatury Zagłady”
Chciałbym odsłonić przed czytelnikiem tajniki warsztatu pracy kwerendy-
sty i osoby zamieszczającej wyniki kwerend na platformie projektu, a więc 
wprowadzić w samo serce przedsięwzięcia. Garść technicznych uwag przed-
stawionych poniżej jest wbrew pozorom kluczowa dla wydobycia pomijanych 
do tej pory elementów interesującej mnie powieści Wojdowskiego. Podkreślić 
należy, iż główną zasadę patronującą „Atlasowi” stanowi stworzenie mapy 
doświadczenia osób przebywających w gettach: warszawskim i łódzkim. 
Kwestie topograficzne mają zatem pierwszorzędne znaczenie tak w doborze 
źródeł, jak w planowaniu oraz prowadzeniu kwerend. Wiele kanonicznych 
tekstów nie zostało zatem wziętych pod uwagę ze względu na drugorzęd-
ność kwestii przestrzennych. Te z kolei, które znalazły się na liście, nie tylko 
pozwalają mapować przestrzeń gett zgodnie z doświadczeniem jednostko-
wym i zbiorowym, kreślić topografię emocjonalną, umożliwiają również inne 

	 2	 Najpełniejszą jak dotąd próbą odczytania powieści jest książka Aliny Molisak Judaizm jako los. 
Rzecz o Bogdanie Wojdowskim (Cyklady, Warszawa 2004).
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spojrzenie na same teksty i problemy im towarzyszące, wzbogacają kontekst 
i interpretacje.

Pierwszym etapem prac nad „Atlasem” był wybór tekstów stanowiących 
jego podstawę. W wersji pilotażowej były to wyłącznie pamiętniki, dzienniki 
i wspomnienia pisane w trakcie pobytu w getcie warszawskim, w ukryciu po 
stronie aryjskiej bądź tuż po zakończeniu wojny. Kluczowe dla tej fazy było 
wydobycie najmniej zapośredniczonego przez procesy pamięci doświadcze-
nia przestrzeni getta. Projekt właściwy, finansowany ze środków Minister-
stwa Nauki, poszerzony został o getto łódzkie, a do korpusu stanowiącego 
podstawę kwerend włączone zostały utwory narracyjne3.

Zadaniem osób wykonujących kwerendę jest wyłonienie z analizowanego 
tekstu fragmentów odnoszących się do przestrzeni oraz opisanie ich za po-
mocą wcześniej ustalonych znaczników. W zależności od tego, czy w danym 
fragmencie mowa jest o osobistym doświadczeniu piszącego, czy też opis 
odnosi się do doświadczenia cudzego, stosuje się odpowiednio zapis „Ja” bądź 
„Oni”. Jeżeli obydwie perspektywy występują równocześnie (a tak jest naj-
częściej) znacznik przyjmuje formę „Ja/Oni”. Następnie określa się moment 
historii getta, do którego odnosi się cytat, na bazie wcześniej stworzonej 
osi czasu (osobno dla każdego z gett). W ten sposób powstaje podstawowa 
„jednostka atlasowa” (rekord/fragment), która następnie zostaje przyporząd-
kowana do odpowiedniego adresu4 i, co oczywiste, autora (zob. ilustracja 1). 
Wyniki dotyczące jednego adresu grupowane są razem, co pozwala zebrać 
i zderzyć ze sobą różne głosy mające tę samą referencję przestrzenną. 

Na podstawie powyższych uwag można byłoby uznać pracę osób kwe-
rendujących za dosyć proste i powtarzalne działanie, ograniczające się do 

	 3	 Wprowadzenie nowego typu opowieści o  Zagładzie zrodziło wiele pytań. Pojawiły się nowe 
czynniki, które należało uwzględnić, analizując narracje, a których nie posiada literatura wspo-
mnieniowa. Jak zintegrować rekordy pochodzące z powieści z  fragmentami już wprowadzo-
nymi podczas pilotażu? W  jaki sposób zwrócić uwagę odbiorcy „Atlasu” na to, że nie może 
traktować rekordów pochodzących z różnych gatunkowo opowieści w ten sam sposób? Ale co 
najważniejsze: jak, stosowaną po wielekroć, licentia poetica traktować w zderzeniu z doświad-
czeniem mapowanym na matrycy realnej przestrzeni? Świadectwem kluczowej roli tych pytań 
w całym projekcie niech będzie fakt, iż jego wykonawcy dyskutowali nad nimi prawie półtora 
roku, a i tak wiele wątpliwości pozostało nierozwiązanych.

	4	 Adres rozumiany jest w tym wypadku nie tylko jako konkretna ulica z numerem, ale również 
jako obszar wyznaczony przez kilka ulic, trasa, której przebieg da się oznaczyć na mapie, a tak-
że budynki zajmujące kilka parceli, np. szopy, czyli „niemieckie przedsiębiorstwo produkcyjne 
w  getcie” (B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, s. 791).
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wytypowania odpowiednich fragmentów z analizowanego tekstu. Są to jed-
nak pozory. Dzieła stanowiące korpus „Atlasu” potrafią bowiem przysporzyć 
nie lada trudności w ustaleniu dokładnego adresu. Informacja oczywista dla 
osoby piszącej, umieszczającej swoje doświadczenie w konkretnej przestrzeni 
znanej jej z autopsji, nie musi być równie oczywista dla kogoś czytającego 
świadectwo kilkadziesiąt lat później. Jest również wiele innych czynników 
wpływających na trudność tego typu pracy. Zapiski prowadzone na bieżąco 
charakteryzują się często skrótowością, lapidarnością i związane są bezpo-
średnio z warunkami panującymi w getcie, niesprzyjającymi prowadzeniu 
rozbudowanych opowieści i narracji. Z kolei te pisane później poddane są 
procesom pamięci i charakterystycznym dla nich zniekształceniom. W przy-
padku getta warszawskiego chyba największą trudnością jest brak samego 
pola referencyjnego: przestrzeń, o której piszą autorzy i autorki, nie istnieje 
i chociaż dostępne są przedwojenne mapy czy zdjęcia, to nie zawsze pozwa-
lają one na stwierdzenie, czy opisywane w tekście miejsce jest tym samym, 
które osoba kwerendująca na podstawie opisu identyfikuje. Niejednokrotnie 
trzeba nie lada trudu, żmudnego wyszukiwania dodatkowych informacji 
w literaturze przedmiotu oraz analizowania przedwojennych map, by ustalić 
z możliwie największym prawdopodobieństwem adres. Nierzadkie są też 
sytuacje, w których trzeba zrezygnować z ambicji ustalenia, o jakie miejsce 
chodzi, jego identyfikacja jest bowiem niemożliwa na podstawie dostępnych 
danych. Osoba kwerendująca to zatem pierwszy weryfikator danych.

Przygotowana lista adresów trafia następnie do sekcji kartograficznej5, 
której zadaniem jest przeniesienie na przygotowany wcześniej podkład 
doświadczenia zapisanego w tekście. Osoby zaangażowane w to działanie 
nie tylko tłumaczą doświadczenie przestrzenne zapisane w postaci testu 
na język kartograficzny przy użyciu opracowanych wcześniej znaczników, 
ale też ponownie weryfikują poprawność identyfikacji miejsc, obszarów czy 
adresów. Często na tym etapie wykrywane są błędy nie tylko w samej kwe-
rendzie, lecz również w źródle. W tym drugim przypadku są one najczęściej 
konsekwencją wspomnianych już warunków, w jakich dokonywano zapisu 
oraz działania samych procesów pamięci. Wyniki prac tej sekcji są kluczo-
we dla całego projektu. Przygotowywane dane w postaci oznaczonych map 
stanowią bowiem o wyjątkowości całego przedsięwzięcia i jego pionierskim  
charakterze.

	 5	 W jej skład wchodzą: Agnieszka Zalotyńska, Konrad Niciński i Izabela Terela.
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Warto wspomnieć o jeszcze jednej grupie zaangażowanej w projekt, któ-
rej zadaniem jest wprowadzanie rekordów (czyli podstawowych jednostek 
atlasu) na platformę cyfrową. Tak jak poprzednio, jej pozornie mechaniczne 
zadanie odgrywa ważną rolę w weryfikacji informacji i ostatecznej jakości 
prezentowanych danych. Pojawiają się bowiem sytuacje, że na tym etapie, 
w zderzeniu z innymi rekordami dotyczącymi tego samego miejsca, na jaw 
wychodzą pomyłki bądź niejasności czy to po stronnie autora/autorki tekstu, 
czy kwerendystów i kwerendystek. Osoby wprowadzające dbają również 
o to, by dane były łatwo przeszukiwalne, stosując w tym celu dodatkowe 
opisy (np. nazwy zwyczajowe czy nazwy urzędów), ujednoznaczniając adresy  
i ich zapis.

Tak ustrukturyzowane dane oferują rozliczne możliwości badawcze zwią-
zane nie tylko z informacjami czysto faktograficznymi czy topograficznymi. 
Wielorakość punktów widzenia, różnorodność doświadczeń związanych 
z jednym miejscem, ich powiązanie tak z jednostkowym, jak zbiorowym do-
świadczeniem wspólnoty żydowskiej daje asumpt do nowych interpretacji 
oraz uruchomienia niebranych do tej pory pod uwagę kontekstów. Tak wła-
śnie ma się sprawa z Chlebem rzuconym umarłym. Piszący te słowa ma okazję 
być jednocześnie kwerendystą i wprowadzać rekordy na platformę. Ta po-
dwójność miała kluczowe znaczenie w doświadczeniu, jakim była lektura 
powieści Wojdowskiego. O tym, co wnosi ona w dotychczasowe interpretacje, 
była już mowa, teraz czas na konkrety.

Nie tylko mur
W  recenzjach oraz późniejszych interpretacjach Chleba rzuconego umar-
łym w planie topograficznym najważniejszą rolę odgrywa mur. Jego znacze-
nie w żadnej mierze nie jest przecenione, stanowi on bowiem nie tylko realną, 
fizyczną, ale również symboliczną, mentalną i emocjonalną granicę. I chociaż 
definiuje on wszystko, co dzieje się w granicach getta, bo obecny jest zawsze, 
nawet wtedy, gdy pozostaje poza zasięgiem spojrzenia, to w mentalnym do-
świadczeniu przestrzeni Dawida – głównego bohatera powieści – jest kilka 
innych punktów odniesienia tworzących swoiste „miejsce zadomowienia”. 
Chociaż pisanie o jakimkolwiek miejscu w getcie jako miejscu zadomowie-
nia zakrawa na ponury żart, to w odniesieniu do dziecięcego postrzegania 
świata ma ono niebagatelne znaczenie. Zakotwicza punkt widzenia na ulicy 
Krochmalnej: to tam znajduje się centrum całej doświadczanej rzeczywisto-
ści. Wszak większość wydarzeń rozgrywa się w pobliżu miejsca zamieszkania 
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Dawida i rodziców: na Waliców, Żelaznej, przy wasze6 na Chłodnej. I chociaż 
obszar tzw. małego getta oddzielony jest od reszty przestrzennie, a łącznik 
między obydwoma stanowi (od pewnego momentu) słynna kładka, to sku-
pienie się na południowej części getta nie wynika z trudności komunika-
cyjnych (na pewno nie przede wszystkim z tego powodu), jakie sprawiało 
poruszanie się między obydwiema częściami. Ograniczenie to spowodowane 
jest perspektywą dziecka, dla którego większość świata zamyka się wśród naj-
bliższych ulic i to one wyznaczają w tym wypadku horyzont doświadczenia. 
Obserwacja ta potwierdza się również wtedy, gdy wracamy poprzez retro-
spekcje do wcześniejszego, przedwojennego miejsca zamieszkania Dawida 
na Srebrnej. Wspomnienia z tego okresu skupiają się wokół znajdującej się 
w pobliżu stacji kolejowej oraz kilku najbliższych ulic. Świat dźwięków loko-
motyw doskonale słyszalnych z okien, zabawy z kolegami na bocznicach są 
kluczowe dla przedwojennych doświadczeń Dawida i sposobu konstruowania 
wspomnień. Gdy narrator porzuca perspektywę bohatera7, horyzont opisu 
nadal wyznacza to, co dla niego bliskie i dalekie. Miejsca znajdujące się po 
drugiej stronie kładki wydają się rozmazane, niepewne, a wydarzenia stamtąd 
są jak historie z dalekiej krainy. Nie mają one tej namacalności co okolice ulicy 
Krochmalnej, z której pochodzi większość przekazywanych czytelnikowi ob-
razów. Nie odzwierciedlają bowiem bezpośredniego doświadczenia bohatera. 
Wszystko, co stanowi o sile powieści Wojdowskiego, a więc naturalistyczny 
obraz warunków panujących w getcie, odnosi się w dużej mierze do tego, co 
bliskie, możliwe do zaobserwowania podczas niedalekich wypraw w celu 
załatwienia sprawunków.

Obserwacje te, wynikające ze specyficznej lektury Chleba rzuconego umar-
łym, skupionej na detalu topograficznym, znajdują potwierdzenie w liście re-
kordów będącej wynikiem prowadzonej przeze mnie kwerendy. Ulica Kroch-
malna, na której mieszka Dawid z rodzicami, pojawia się w 55 rekordach, 
co jest najwyższym wynikiem wśród wszystkich jednostek topograficznych 
powieści Wojdowskiego. Jeżeli dodamy do tego najbliższe otoczenie (np. 
ulice Żelazną, Waliców, Grzybowską, Ciepłą, Twardą, Prostą), otrzymamy 
ponad 215 rekordów, podczas gdy adresy z dużego getta to trochę ponad 80 

	6	 Terminem tym określano bramę prowadzącą do getta (B. Engelking, J. Leociak, Getto warszaw-
skie, s. 792).

	 7	 O specyfice narracji w Chlebie rzuconym umarłym pisze Alina Molisak w swojej monografii. Zob. 
też: J. Błoński, Autoportret żydowski, w: tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2008, s. 149-152.
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fragmentów. Dane te można byłoby jeszcze dodatkowo różnicować ze wzglę-
du na rodzaj rekordu: w projekcie wyodrębniamy prawie każde wystąpienie 
jednostki topograficznej, niezależnie, czy jest ona wspomniana jedynie jako 
element trasy, czy też miejsce orientacyjne. Gdyby zastosować tego rodzaju 
filtrowanie rekordów, okazałoby się, że miejsca spoza „małego getta” wspomi-
nane są najczęściej zdawkowo, na przykład przy okazji trasy, którą Dawid wraz 
z dwoma kolegami pokonuje podczas ucieczki z Cmentarza Żydowskiego czy 
podróży do dziadka.

„Lektura topograficzna” pozwala dostrzec jeszcze jedną prawidłowość: 
niedookreśloność przestrzeni8. Otóż w Chlebie rzuconym umarłym dokładne 
lokacje (czyli takie adresy, gdzie podany został numer parceli bądź można 
go ustalić na podstawie wiedzy powszechnej, np. adresy szopów) są raczej 
wyjątkiem niż regułą. Nie znamy nawet dokładnego adresu zamieszkania 
Dawida poza tym, że budynek znajduje się przy ulicy Krochmalnej. Możemy 
oczywiście odwołać się w tym wypadku do wiedzy pozatekstowej, a więc lo-
kalizacji rzeczywistego zamieszkania rodziny Wojdowskiego po wymuszonej 
przeprowadzce do getta, jednak w ten sposób popełniamy błąd autobiogra-
ficznego czytania powieści. Co jednak począć z jeszcze bardziej skompliko-
wanymi przypadkami świadomego zacierania jednoznacznych referencji 
topograficznych? Mamy ich u Wojdowskiego kilka, ale chyba najbardziej 
rozpoznawalny dotyczy restauracji „Pod Rybką”. Sęk w tym, że miejsce o takiej 
nazwie nie istniało w getcie warszawskim9. Również charakterystyka miejsca 
nie umożliwia identyfikacji z miejscem istniejącym realnie10. Można jednak 
stwierdzić, iż jest to „miejsce aglutacyjne”11, przestrzeń, w której mieszają 
się cechy różnych lokali rozrywkowych rzeczywiście istniejących w getcie. 
W jakim celu stosuje Wojdowski taki zabieg (zakładam, że jest on świadomą 
decyzją)? Można pokusić się o różnorakie interpretacje, sam nie mam jednej, 
wystarczająco przekonującej. Może jest to rodzaj zastosowania figury pars 

	8	 Obserwacja ta narusza dosyć powszechne postrzeganie powieści Wojdowskiego jako fotogra-
ficznego zapisu rzeczywistości getta.

	9	 Nie widnieje ono w opracowaniu Barbary Engelking i Jacka Leociaka Getto warszawskie. Nie na-
tknąłem się na taką nazwę również w innych dostępnych źródłach.

	10	 Lokale często miały swoją „specjalizację”, np. były miejscami spotkań określonej grupy czy ofe-
rowały jeden rodzaj rozrywki. W restauracji „Pod Rybką” takiej specjalizacji nie ma.

	11	 Termin ten stworzyłem na podobieństwo użytego przez Jacka Leociaka pojęcia osoby agluty-
nacyjnej, na określenie takich autorów, którzy o swoich doświadczeniach w getcie pisali w róż-
nych tekstach, nie zawsze jednorodnych gatunkowo.

http://rcin.org.pl



132 A T L A S  L I T E R A T U R Y  Z A G Ł A D Yteksty drugie 2025 / 4

pro toto, gdzie jeden wycinek getta, poprzez zamazanie swojej jednoznacz-
nej lokalizacji, ma reprezentować dowolne miejsce w getcie? Umieranie na 
Waliców niczym nie różniłoby się w ten sposób od umierania na Nowolipiu, 
czy w jeszcze innym miejscu. Może była to próba zobiektywizowania do-
świadczenia, świadomego zabiegu mającego utrudnić czytelnikowi proste 
odniesienia do biografii autora? Zapewne dałoby się podać jeszcze inne za-
dowalające wyjaśnienia.

Lektura topograficzna pozwala nie tylko na odkrywanie nowych tropów, 
ale także na dopełnianie już istniejących interpretacji i rozpoznań. Taką stra-
tegię lekturową można pokazać na przykładzie najczęściej podejmowanego 
przez recenzentów i badaczy wydarzenia z powieści, jakim jest wyjście Da-
wida poza mur getta, na stronę aryjską. W ujęciu topograficznym można 
je czytać jako jeden z elementów przejścia z okresu dzieciństwa w dorosłość12. 
Trafniej byłoby zapewne określić to jako skok, salto mortale, ruch mogący 
zakończyć się prawdziwą, nie tylko symboliczną czy metaforyczną, śmiercią. 
Bohater Wojdowskiego po wyjściu poza granice getta czuje się zdezorien-
towany, nie może się odnaleźć, błąka się, a przez to staje się łatwym celem 
szmalcowników:

Cicha, pusta ulica rozciągała się przed nim w sennym milczeniu zimowe-
go poranka i nieliczni przechodnie mijali go [Dawida] spokojnym, rów-
nym krokiem. Zauważył, że biegnie między nimi sam jeden, środkiem, 
jak szaleniec. Zwolnił, uniósł głowę wyżej. W obcym miejscu spojrzenie 
nie ma się na czym zatrzymać. Przestrzeń, pozór wolności. Ale po prze-
kroczeniu muru widok nieoczekiwany i jaśniej się robi w oczach a tam, 
szara uliczka tonęła w pochmurnym świetle, powietrze było pełne mgły 
i słyszał, jak stróż przed bramą o tej wczesnej godzinie ziewnął potężnie 
z nudy. Pustka wydała mu się świąteczna i zląkł się niedzieli. Ale to nie 
była niedziela; poczuł na sobie uważne spojrzenie, zobaczył czyjąś dłoń 
przytkniętą do rękawa, dającą mu rozpaczliwe znaki, i pojął że do tej pory 
nie zdarł opaski. Zrobiło mu się słabo i wszedł do bramy. Stał w ciemnej 
klatce schodowej przyciskając czoło do ściany, słysząc szybkie uderzenia 
serca, nie mogąc zebrać myśli13.

	12	 Por. A. Molisak, Chleb rzucony umarłym – żydowski Bildungsroman?, w: Literatura polska wobec 
Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, ŻIH, Warszawa 2000, s. 236.

	13	 B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1978, s. 163.
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Opuszczenie przestrzeni znanych, w jakiś sposób „oswojonych”, chociaż na-
znaczonych doświadczeniem głodu, śmierci i choroby jest w wymiarze bio-
graficznym wejściem w okres dorosłości. Zmiana ta jest tym bardziej brutalna 
i przejmująca, że nie poprzedza jej okres dorastania, w którym popełnianie 
błędów nie kończy się jednoznacznym upadkiem. Interpretacja życia Dawida 
jako brutalnego, szybkiego i wymuszonego dorastania nie jest nowa. Poja-
wia się już w recenzjach publikowanych na łamach prasy tuż po ukazaniu 
się powieści. Wyostrzenie aspektu topograficznego umacnia to odczytanie, 
dodaje mu nowy wymiar, sprawia, że staje się jeszcze bardziej przekonujące. 
Tak właśnie traktowałbym lekturę Chleba rzuconego umarłym w perspektywie 
„Atlasu Literatury Zagłady”: jako poszerzenia i umocnienia dokonanych już 
wcześniej rozpoznań, ale też dające asumpt do nowych, równie ciekawych 
odczytań.

Emocje, przestrzeń, doświadczenie
Inaczej ma się sprawa w przypadku emocji14. W recenzjach pojawiających się 
tuż po publikacji powieści zwraca się uwagę, iż język opisu Wojdowskiego, 
a co za tym idzie świat przedstawiony, jest ich wyzbyty15. Również w póź-
niejszych opracowaniach nie spotkałem się z próbą polemiki z tym rozpo-
znaniem. Brak ten nie wynika w żadnej mierze z ignorancji, stanowi wynik 
specyficznego sposobu narracji stosowanego przez powieściopisarza. Język 
opisu wydaje się niezwykle skąpy w określenia jednoznacznie wskazujące na 
emocjonalną sferę życia bohaterów. W tym sensie prawdą jest, że świat getta 
w powieści naznaczony jest beznamiętnością. A jednak moje doświadczenie 
lekturowe było na wskroś afektywne nie tylko w rozumieniu tego, w jaki 

	14	 Przyznam, że mam kłopoty z doborem odpowiedniej terminologii dla opisania zjawisk, o któ-
rych mowa w  tym fragmencie. Głównym problemem była operacjonalizacja pojęć „afekt” 
oraz „emocja”. Ostatecznie zdecydowałem, że lepszym terminem na opisanie interesujących 
mnie zjawisk będzie „emocja”, chociaż zdarza mi się użyć pojęcia „afekt” na określenie towa-
rzyszącego lekturze doświadczenia (por. m.in. B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lip-
szyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6; Emocje w kulturze, red. M. Rajtar, J. Straczuk, Wydawnictwa 
UW i NCK, Warszawa 2012; A. Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia, Wydawnic-
to UJ, Kraków 2019).

	15	 Zob. np. A. Bukowska, Świadectwo przyniesione żywym, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 4; 
W. Maciąg, Chleb skazanych, „Nowe Książki” 1971, nr 23; J. Niecikowski, Protokół z miejsca za-
głady, „Literatura” 1972, nr 1; P. Śpiewak, „Widzieć wyraźnie, ostro ten świat”, „Współczesność” 
1971, nr 25.
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sposób powieść oddziałała na mnie, ale i co stanowi o jej istocie16. Zestawiając 
ją z innymi fragmentami tekstów włączonymi do „Atlasu Literatury Zagła-
dy”, coraz bardziej utwierdzałem się w przekonaniu, że emocje są integralną 
częścią Chleba rzuconego umarłym. Ciągle jednak pojawiały się w mojej głowie 
wątpliwości, czy przypadkiem nie narzucam dziełu własnych odczuć i prze-
konań17. Wszakże podstawę kwerend stanowiła do tej pory przede wszystkim 
literatura dokumentu osobistego, a powieść Wojdowskiego z pewnością do 
tej grupy nie należy. Mogło więc zdarzyć się, że inne teksty uwarunkowały 
mój sposób lektury. 

Nie zmienia to jednak faktu, że zestawienie opisu doświadczenia getta 
w powieści Wojdowskiego z literaturą dokumentu osobistego, chociaż za-
stosowałbym wszystkie możliwe zastrzeżenia, wydobywało z owej pozornie 
beznamiętnej narracji warstwę do tej pory nieobecną w świadomości bada-
czy. Pierwszym sygnałem, iż właśnie kontekstowe czytanie może być w tym 
wypadku kluczowe dla podtrzymania mojej interpretacji, była obserwacja 
Agnieszki Daukszy piszącej, że 

afektywność literatury nie jest […] cechą immanentną wybranych dzieł, 
które mogłyby tworzyć jakiś osobny nurt, ale zmiennym historycznie 
potencjałem, wypadkową interakcji materialnych, wizualnych lub tekstu-
alnych właściwości dzieła, rozprzęgniętych między autorem i odbiorcą, 
którzy osadzeni są w konkretnym tu i teraz. Gdy pójdziemy tym tropem, 
właściwie każdy tekst kultury może okazać się afektywny - o ile w danym 
momencie dokona spięcia, poruszy odbiorcę, zmieni ekonomię wymiany. 
O takim sprawczym oddziaływaniu decydują zatem nie tylko warto-
ści utworu, ale w równym stopniu także przyzwyczajenia, kompeten-
cje i oczekiwania czytelnicze, dominujące aktualnie konwencje, szersze 
pole literackie itd. W ocenie afektywnego potencjału dzieła nie są więc  
istotne takie współrzędne, jak rejestr, gatunek czy styl wypowiedzi,  
 
 

	16	 Zob. M. Rembowska-Płuciennik, Emocje w odbiorze literatury – perspektywy kognitywistyczne, 
w: Kultura afektu – afekty w kulturze, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2015.

	17	 Serdeczne podziękowania kieruję pod adresem prof. Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik, któ-
ra dzięki wskazówkom bibliograficznym i licznym uwagom utwierdziła mnie w przekonaniu, iż 
emocjonalna strona powieści Wojdowskiego to nie wynik mojej nadinterpretacji, ale niezwykle 
istotna część tego dzieła.
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ale efekt odbioru oraz jednostkowe i wspólnotowe reakcje czytelnicze na 
historyczną jednostkowość literatury18.

Magdalena Rembowska-Płuciennik dodaje równie cenną uwagę: „Imma-
nentnie emocjonalny charakter lektury rodzi się na przecięciu kilku władz 
poznawczych aktywowanych przy czytaniu: dzięki zależności między emo-
cjami i percepcją, emocjami a pamięcią krótko i długoterminową, emocjami 
a uwagą”19. Jeszcze ważniejsza dla wydobycia emocjonalnej warstwy Chleba 
rzuconego umarłym jest uwaga poczyniona przez tę autorkę na marginesie: 
„Zagadnienia teoretycznoliterackie związane z emocjami to: natura emo-
cji wzbudzanych przez teksty artystyczne, relacja między emocjami twórcy 
a odbiorcy, sposoby ich transmisji, formalne wyznaczniki językowo-tekstowe 
wzmagające emocje czytelnika, rodzaje emocji wyzwalanych przez różne 
elementy tekstu literackiego”20. Poniższe uwagi, dowodzące, iż powieść Woj-
dowskiego ma charakter emocjonalny, to w dużej mierze analizy „formalnych 
wyznaczników językowo-tekstowych”. Emocje u Wojdowskiego ujawniają się 
bowiem nie na poziomie słów, lecz na poziomie obrazów i towarzyszących 
im, wpisanych w naturę doświadczenia czytelniczego, reakcji. Poniżej na 
dwóch przykładach zilustruję, w jaki sposób emocjonalna warstwa powieści 
przejawia się w tekście i wymusza afektywną reakcję i interpretację. Oto 
przykład pierwszy:

Powtarza się pytanie w ogonku przed sklepem. Kto pamięta smak chle-
ba? Kto z nich pamiętać będzie smak chleba? Dawniej chodził na Wro-
nią. Laban miał piec na Wroniej. Rankiem żar buchał ze świeżych bułek, 
a na ulicy woniało. W wielkich dzieżach rosło ciasto, które rozczyniała 
piekarzowa z córką. A córka Labana umączona, biała, z łuną na policz-
kach: klienci na nią też patrzyli jak na rumianą, chrupiącą w zębach 

	18	 A. Dauksza, Afektywny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 30. Idąc śladem rozumowania autorki mogę stwierdzić, 
że to właśnie możliwość zestawienia fragmentów powieści Wojdowskiego z fragmentami po-
chodzącymi z innych tekstów uruchomiło „afektywny” sposób lektury.

	19	 M. Rembowska-Płuciennik, Emocje w odbiorze literatury, s. 403.

	20	 Tamże. Hans Ulrich Gumbert zauważa zaś, że „w produkcji nastrojów mogą brać udział wszyst-
kie bez wyjątku poziomy konstytucyjne tekstów – co oznacza, że przepojone nastrojem teksty 
nie muszą być głównie czy wręcz wyłącznie opisowe”; cyt. za: tenże, „Czytanie nastrojów”. Jak 
można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury, paragraf 9, https://books.openedition.org/iblpa-
n/6743#anchor-toc-1-1 (6.12.2024).
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bułeczkę. Zapach kminu ulatywał z fartucha piekarza. Śmiał się: „La-
ban sprzedaje, Laban piecze, Laban w oczach klientów rozczynia chleb!” 
Dzisiaj nie ma takiego chleba. Na kartki sprzedają glinę, która lepi się 
do zębów i kruszy w ręku, bo nie tylko kasztany, ale i łupy kartoflane 
mieszają z ciastem. Trzeszczy w zębach piasek, czasem wypluć trzeba 
kawałek sznurka, a czasem nóż zazgrzyta na zardzewiałym gwoździu.  
Śmiecie21.

W przytoczonym fragmencie nie występuje ani jeden wyraz opisujący stan 
emocjonalny osób stojących po chleb w kolejce, a mimo tego jest on na wskroś 
afektywny. Ów efekt uzyskuje autor poprzez zderzenie dwóch obrazów. Jeden 
z nich odnosi się do czasu sprzed wojny, gdy piekarz Laban wypiekał pełno-
wartościowe pieczywo. Miejsce to oraz proces wypieku wspominane są z roz-
rzewnieniem, nostalgią, jako utracony raj. Doznania wzrokowe wzmocnione 
są poprzez odwołania do zmysłu smaku i powonienia. Obraz ten uruchamia 
w czytelniku pozytywne skojarzenia. Można bowiem bez specjalnej przesady 
zakładać, że smak i zapach świeżego chleba jest powszechnym i pozytywnym 
doświadczeniem. Zderzony jest on z drugim obrazem: jedzeniem czegoś 
obrzydliwego, śmieci. Okropność tego aktu potęgowana jest użyciem ono-
matopei: „trzeszczy piasek”, „zgrzyta na zardzewiałym gwoździu”, co tylko wy-
ostrza nieprzyjemność doznania. Trudno zaprzeczyć, że tak skonstruowany 
obraz jest emocjonalny. Uczucia nostalgii za lepszymi, minionymi czasami 
zderzone są z przerażającą teraźniejszością. To, co mogę tu nazwać, jest tylko 
częścią całej gamy odczuć wywoływanych w czytelniku. Zapewne też każdy 
odbiorca w trochę inny sposób będzie konkretyzował owe obrazy, mogą zatem 
w różny sposób oddziaływać afektywnie22.

Przyjrzyjmy się kolejnemu fragmentowi, o  trochę innej „strukturze 
emocjonalnej”:

Przed nim, w zapadającym zmierzchu, rozciągało się strzeżone mia-
sto i bezładny zgiełk sączył się do uszu. Krzyk żebraków płoszył konie 
i omnibus utknął w rozległym tłumie, który wlókł się ulicą Żelazną i da-
lej, jak wezbrana fala wstępował na drewniany most, a długa kolumna 

	21	 B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, s. 49.

	22	 O istotności koncepcji ingardenowskiej „konkretyzacji” we współczesnych badaniach nad od-
biorem dzieła literackiego pisze Rembowska-Płuciennik (Wizualne efekty i afekty. Obrazowanie 
mentalne a emocjonalne zaangażowanie czytelnika, „Teksty Drugie” 2009, nr 6).
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kulisów przy bezczynnych rikszach z ociąganiem rozpraszała się w mroku 
przyległych zaułków. W głębi na ulicy Chłodnej, obwiedziony z dwóch 
stron murami żydowskiej dzielnicy, wznosił się na skwerze biały masyw 
kościoła Św. Karola; w grzmiącej muzyce organów, w chórze gniewnej 
modlitwy, która runęła z nagła w noc, rozjarzyły się płomyki świec – na 
krótko i zgasły, kiedy zamknięto drzwi. Strzeżony wylot ulicy tonął w si-
nym świetle latarni i te ochronne barwy przypominały, że ciemniejące 
niebo ponad miastem przeszyte jest we wszystkich kierunkach torami, 
po których maszyny jeszcze nie nadciągnęły; uwięzione w sieci smug 
szybkich i zwinnych reflektorów, które jeszcze nie zabłysły; wydrążone 
świetlistymi snopami ekrazytowych pocisków, które niemo spoczywały 
w komorach broni przeciwlotniczej. Była noc i cisza pod niebem, ale 
syreny, w każdej chwili gotowe odezwać się rykiem tysiąca tub, zainsta-
lowane w swoich gniazdach pod dachami, czekały tylko na znak. Burz-
liwa muzyka organów, niejasne słowa gromadnej modlitwy obudziły 
niepokój całego dnia, rozgoryczenie, któremu teraz poddał się już biernie 
i z ulgą. Wezbrany smutek, tęsknota, ale za czym – nie wiedział, obmyły 
mocnym strumieniem jego bezsilną niecierpliwość. Stał w miejscu za-
ciskając pięści aż do bólu i sam wybaczył sobie strach, swą hańbę. Już 
późno, trzeba wracać. Niechętnie myślał o tym, że przyjdzie tutaj jutro. 
Zimny wiatr owiał wychudzone ciało, przejął do kości, pokierował jego 
krokami, kiedy po całym dniu beznadziejnego czuwania przed wachą 
wracał do kamienicy. Wspomnienie domu, gdzie syczy nad stołem zielony 
płomyk karbidu i barwi trupim światłem twarze bliskich, przepełniło 
go niewysłowionym ciepłem, otuchą i zawstydzone serce tchórza zabiło  
z radości23.

Powyższy cytat znacznie różni się od przedstawionego poprzednio. Po pierw-
sze, mamy w nim do czynienia z bezpośrednio wyrażonymi emocjami („smu-
tek”, „tęsknota”, „niepokój”, „ulga”). Po drugie, obraz kreowany przez narratora 
jest obrazem niejednorodnym, łączącym różne plany przestrzenne i czasowe. 
Niejednorodnym przede wszystkim ze względu na przedstawione kontrasty: 
w jednym ujęciu, rzucie oka na getto z poziomu kładki wznoszącej się nad 
ulicą Chłodną, mamy opisany zarówno „bezładny zgiełk”, „grzmiącą muzykę 
organów”, jak i „ciszę pod niebem”. Tłum ludzi, którego Dawid jest częścią, 
płynący po ciasnych ulicach getta, zestawiony jest z przyszłym, ale jeszcze 

	23	 B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, s. 159.
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nieobecnym turkotem wagonów bydlęcych wiozących Żydów do Treblinki, 
nalotami, które rozerwą ciszę mrocznego nieba. Gwar przewalającego się 
tłumu, przerażenie związane z wywózką na pewną śmierć, jeszcze nieza-
istniały warkot nadlatujących samolotów i broni przeciwlotniczej, podnio-
słość, ale i groza dźwięków towarzyszących nabożeństwu w kościele budują 
atmosferę napięcia, oczekiwania na nadejście katastrofy. Bardzo cielesne 
doświadczenie chłodu oraz rezygnacji każą w blasku światła karbidowego 
w zajmowanym przez rodzinę Dawida mieszkaniu oraz rozświetlonych przez 
niego trupich twarzach bliskich widzieć oazę bezpieczeństwa i spokoju. Jak 
zatem widać, nawet w najbardziej potwornych warunkach można odnaleźć 
„miejsce zadomowienia”.

Po raz kolejny, nawet przy najlepszych chęciach, nie można w pełni opi-
sać afektywności owego fragmentu, wydobyć z niego wszystkich pokładów 
emocji i odczuć, jakie wyzwala w czytelniku. Warto jednakże zwrócić uwagę 
na ogrom środków artystycznych, przede wszystkim takich, które oddzia-
łują na różne zmysłu. I to właśnie te zabiegi są moim zdaniem kluczowe dla 
zrozumienia tego, w jaki sposób Wojdowski potrafi budować emocjonal-
ność przedstawianego świata. Dzięki ich wykorzystaniu zmusza odbiorcę 
do zderzania ze sobą konkretyzacji o bardzo różnym charakterze i to właśnie 
na tym zabiegu osadza się cała afektywna i emocjonalna struktura Chleba 
rzuconego umarłym. Nie na wprost wyrażanych odczuciach, ale na wywoły-
waniu ich za pomocą obrazów. Dla współczesnego czytelnika konkretyzacja, 
w przeciwieństwie do osób piszących o powieści w latach siedemdziesią-
tych, jest o tyle łatwiejsza, że z pomocą przychodzą jej niezliczone obrazy 
filmowe czy fotograficzne powstałe bądź odkryte w ciągu kilkudziesięciu 
ostatnich lat, pokazujące warunki życia w getcie, a stanowiące paliwo dla 
tego rodzaju procesów. W tym sensie rację ma przywoływana już Agnieszka 
Dauksza, wskazując, że afektywną stronę dzieła artystycznego może uru-
chomić odpowiedni kontekst czy doświadczenia o innym charakterze. To, 
co do tej pory wydawało się beznamiętnym sposobem opisu rzeczywisto-
ści warszawskiego getta, w nowych kontekstach ujawnia niedostrzeganą 
bądź pomijaną warstwę. Być może to właśnie dzięki konkretyzacjom, ich 
niejednoznacznemu charakterowi Chleb rzucony umarłym potrafi oddziały-
wać na czytelnika z tą samą siłą zarówno w latach siedemdziesiątych, jak  
i współcześnie.
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Postscriptum. Dane badawcze a interpretacja
Od kilku lat jednym z najważniejszych tematów w humanistyce jest kwestia 
danych badawczych, ich charakteru oraz możliwości wykorzystania przez 
literaturoznawców24. Dla wielu jest to twór obcy w ciele humanistyki, próba 
przeszczepienia problematyki nauk ścisłych na teren nauk o kulturze. Niniej-
szy artykuł będący próbą nowego spojrzenia na opus magnum Wojdowskiego 
tylko z pozoru daleki jest od tej problematyki. Jednak kwestia wykorzysta-
nia danych badawczych ma dla niego kluczowe znaczenie. Jeżeli bowiem 
informacje (fragmenty oraz mapy) zebrane w „Atlasie Literatury Zagłady” 
uznać za dane badawcze (a z pewnością nimi są), to okaże się, że mogą one 
mieć realny wpływ na podstawowe dla literaturoznawcy działanie, jakim jest 
interpretacja. Potraktowanie fragmentów utworów właśnie w ten sposób, 
możliwość ujrzenia ich jako część niejednorodnego zbioru przyczyniło się do 
odmiennego od dotychczasowych spojrzenia na topograficzną i emocjonalną 
stronę powieści Wojdowskiego. Można powiedzieć, iż niniejszy artykuł jest 
praktyczną próbą wykorzystania danych badawczych w pracy literaturoznaw-
czej; udowadnia, że dane badawcze mogą stanowić ważne źródło wiedzy, po-
budzać do refleksji, wydobywać nowe konteksty, a w konsekwencji pobudzać 
to, co od zawsze stanowiło trzon badań humanistycznych, a więc odkrywanie 
wieloaspektowości i wielowymiarowości wytworów kultury jako próby opisu 
świata i doświadczania go przez człowieka.

	24	 B. Szleszyński, M. Maryl, M. Błaszczyńska, T. Umerle, Dane badawcze w  literaturoznawstwie, 
„Teksty Drugie” 2021, nr 2.
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Abstract
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Emotional Topography of the Warsaw Ghetto: Bogdan Wojdowski’s Bread for the Departed

The article proposes new readings of Bogdan Wojdowski’s Bread for the Departed (Chleb 
rzucony umarłym). Describing the work on the digital Atlas of the Holocaust Literature (Atlas 
Literatury Zagłady) project, the author shows how this work influenced interpretations of 
the novel. Through analysis of selected passages, the article’s second part demonstrates 
that including Wojdowski’s book in the project highlights previously underemphasized 
topographical themes while challenging the opinion of clinical detachment in Wojdowski’s 
depiction of Warsaw Ghetto experiences.
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