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W świecie totalizującego zrównania pamięć umożliwia do-
świadczenie innego stanu i dystans wobec absolutyzmu chwili 
i rzeczy.

Jan Assmann pisał niegdyś trafnie, że „zapamiętana 
przeszłość zawiera mit i historię; zmieszane ze sobą 

i  nierozróżnialne”1. Utrwalana w  pamięci kulturowej 
historia, opowiadana i przekazywana przez członków 
wspólnoty wyobrażonej, przemienia się w  mit, który 
swą trudną do odparcia siłę zawdzięcza „nie tyle obiek-
tywności opisu, czy archeologicznej weryfikowalności, 
co zawartemu w niej k o n s t y t u u j ą c e m u  z n a c z e -
n i u”2. Badacz zwracał uwagę na dwie korygujące się, 
a jednocześnie wspomagające nawzajem funkcje tych 
zapamiętanych, równocześnie prawdziwych i mitycznych 

	 1	 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i  polityczna 
tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, 
wstęp i red. nauk. R. Traba, Wydawnictwa UW, Warszawa 2021, s. 90.

	 2	 Tamże, s. 91.
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opowieści. Pierwsza z nich – fundacyjna – związana jest ze swoiście uni-
wersalną potrzebą budowania i potwierdzania zbiorowej tożsamości. Dru-
ga – kontrprezentna – odpowiada na wyzwania chwili, lokuje pragnienie 
utrwalenia fundamentów wspólnoty w kontekście bieżących wydarzeń spo-
łeczno-politycznych, budując dystans wobec dnia powszedniego. „Dzięki 
pamięci kulturowej – pisał Assmann, odwołując się do Adorna i Marcusego 
– człowiek może oddychać swobodnie w świecie, który jako «rzeczywistość 
codziennego życia» byłby za ciasny”3. 

Tę ogólną prawidłowość działania pamięci kulturowej zaobserwować 
można najlepiej w sytuacji, gdy życie codzienne poddane zostaje naciskom 
totalitarnej władzy, która jak żadna inna obawia się wywrotowej funkcji pa-
mięci. „«Dyktatura niszczy język, pamięć i historię»4. I odwrotnie: pamięć jest 
bronią przeciw uciskowi”5. Potwierdzają to między innymi dzieje literackich 
reprezentacji powstania warszawskiego. Pierwsze z nich zaczęły pojawiać 
się jeszcze w trakcie sierpniowo-wrześniowej insurekcji. Kolejne powsta-
wały sukcesywnie w mniejszym bądź większym natężeniu, wspomaganym 
nie tylko przez koniunktury i dekoniunktury o charakterze politycznym, ale 
też w zgodzie z rytmem poszukiwań językowych form, odkrywanych często 
dopiero po wielu dziesięcioleciach jako stosowne do opowieści o życiu po-
wstańczej Warszawy (casus Białoszewskiego). Literackie obrazy powstania 
niemal natychmiast odzwierciedlać zaczęły niejednorodną ocenę wydarzeń 
z 1944 roku, rozpostartą po dziś dzień między biegunami wzniosłej gloryfi-
kacji i radykalnej krytyki. 

Powstanie warszawskie, jeszcze przed swoim wybuchem, stało się za-
rzewiem sporów. Rząd londyński6 obawiał się, że walki pochłoną zbyt dużo 
ofiar cywilnych, że dysproporcja między siłami niemieckiego okupanta a żoł-
nierzami podziemnego państwa polskiego jest zbyt wielka i że ci ostatni nie 
zdołają wyzwolić miasta, lecz jedynie wykrwawią się, pozbawiając naród 
jego najbardziej ideowych i ofiarnych grup. A jednak do insurekcji doszło, ku 

	 3	 Tamże, s. 100. Zob. H. Marcuse, Der eindimensionale Mensch, Hermann Luchterhand Verlag, 
Darmstadt–Neuwied 1967, s. 84 i n. 

	4	 H. Canick-Lindemaier, H. Cancik, Zensur und Gedächtnis. Zu Tc. Ann. IV32-38, w: A. Assmann, 
J. Assmann, Kanon und Zensur. Beiträge zur Archäologie der literarischen Kommunikation II, Wil-
helm Fink Verlag, München 1987, s. 182.

	 5	 J. Assmann, Pamięć kulturowa, s. 100.

	6	 Rząd Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie – rząd Rzeczypospolitej Polskiej istniejący 
w latach 1939-1990, będący legalną kontynuacją władz II Rzeczypospolitej.
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ogromnej radości członków Armii Krajowej, którzy przez lata przygotowywali 
się do takiego zrywu, marząc o wolności i o politycznym samostanowieniu. 
Dodać trzeba, że w walkach uczestniczyli także przedstawiciele środowisk 
lewicowych. Oddziały Armii Ludowej (choć zdecydowanie mniej liczne) 
walczyły ramię w ramię z batalionami AK. Po ponad dwu miesiącach hero-
icznej obrony wyzwolonych na moment dzielnic (przy niewielkich, ale jednak 
podejmowanych wysiłkach pomocy z zewnątrz: zarówno alianckich zrzu-
tach, jak i nieudanych niestety próbach zdobywania przyczółków na prawym 
brzegu Wisły przez oddziały 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki) 
powstanie upadło. Nie zakończyło to impetu redefinicji heroicznego zrywu, 
ale raczej go wzmogło.

Wykształciły się dwie, wznawiane do dziś, zasadniczo odmienne narracje 
o powstaniu. Oficjalna, związana z polityką historyczną PRL, i „szeptana”, 
pielęgnowana zarówno przez ocalałych żołnierzy powstania, jego świadków, 
jak i środowiska opozycyjne wobec nowych realiów politycznych w Europie 
Środkowo-Wschodniej, ustanowionych na konferencjach w Teheranie i Jałcie.

Propagatorzy oficjalnej narracji eksponowali brak odpowiedzialności 
dowództwa AK, nierealistyczność ocen potencjału wojskowego, opłaconą 
koszmarem ludności cywilnej i spaleniem zburzonej stolicy; podkreślali brak 
konsekwencji w stosunku do wojsk radzieckich, których wyzwoleńczy marsz 
chciano uprzedzić i politycznie zdyskredytować, oskarżając je jednocześnie 
o celowe zatrzymanie ofensywy na przedpolach wykrwawiającej się stolicy.

Strażnicy pamięci o bohaterach sierpnia i września 1944 roku, przeciwnie, 
podkreślali, że powstanie warszawskie należy do doniosłych, symbolicznych 
zrywów narodowych. Wpisuje się w ciąg insurekcji: kościuszkowskiej, po-
wstania listopadowego, styczniowego, wielkopolskiego (jedynego, które było 
zwycięskie), ale też (dodawano w kolejnych latach) protestów społecznych 
Polski powojennej (włączonej w obszar sowieckich wpływów) – wydarzeń 
czerwca 1956 roku, marca 1968, grudnia 1970, czerwca i lipca 1976, a wreszcie 
karnawału „Solidarności” i przemian roku 1989. 

Skazane na upadek mocą politycznych decyzji, podejmowanych w Ber-
linie i w Moskwie, ale także na konferencji w Teheranie, po zakończeniu 
drugiej wojny światowej powstanie warszawskie stało się jednym z mitów 
założycielskich opozycji antykomunistycznej. Nic dziwnego. Władze PRL 
usiłowały podważyć jego sensowność, a przede wszystkim uspójnić opo-
wieść o sierpniu i wrześniu 1944 roku z własną polityką historyczną, fałszując 
(w dużej mierze) teleologię warszawskiego zrywu. Główną przyczyną podję-
cia decyzji o insurekcji była chęć przywitania nacierających ze wschodu wojsk 
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radzieckich i Armii Kościuszkowskiej przez przedstawicieli Armii Krajowej, 
a więc i Rządu emigracyjnego, jako prawowitych gospodarzy miejsca, utrzy-
mujących ciągłość II Rzeczypospolitej. Właśnie dlatego liczni powstańcy po 
wojnie trafiali do więzień, a decydenci Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
dbali, by artystyczne i literackie reprezentacje wydarzeń i ofiar nikły ni-
czym napisy z nagrobków, rozbijanych pod osłoną nocy. Powstańczą pamięć, 
obecną w wierszach publikowanych tuż po wojnie, a później przechowywa-
ną w literaturze emigracyjnej, usuwano z krajowej przestrzeni publicznej, 
sztuki i literatury. Kłamstwo katyńskie, dławienie tradycji Armii Krajowej 
i jej „wstecznych” ideałów służyły w PRL utrwalaniu obszarów niepamięci 
lub pamięci wybiórczej. 

Po zadekretowaniu socrealizmu w 1949 roku jako jedynej prawomocnej 
poetyki wydarzenia z przełomu lata i jesieni 1944 roku w Warszawie znikają 
niemal całkowicie z ogłaszanych w kraju wierszy i obrazów. Dopiero przełom 
październikowy 1956 roku przynosi powrót do „zakazanej” tematyki. Nie za-
wsze jest to powrót afirmatywny. W wolnej Polsce, w obliczu nowych napięć 
politycznych (także wewnątrz elit postsolidarnościowych), wznowiony zo-
staje spór o zasadność wzniecenia warszawskiej insurekcji. Pierwsze dekady 
XXI wieku przynoszą zaskakująco dużo wyrazistych prób ponownego deza-
wuowania sensu powstańczego zrywu, uzasadnienia tezy o bezsensowności 
walk, okupionych tyloma stratami. Nierzadko mit powstania warszawskiego 
przemienia się we własne zaprzeczenie, stając się de facto antymitem. 

Śledząc kolejne spory o rachunek zysków i strat, będących efektem po-
wstania, a także emocjonalną debatę dotyczącą sposobów i form jego upa-
miętniania, czyli – opisywanych ostatnio wnikliwie przez Marię Kobielską 
– różnorodnych strategii polityki pamięci, odzwierciedlanych w praktykach 
muzealnych i animowanych poprzez różnego rodzaju projekty edukacyjne, 
a także uobecnianych w tekstach kultury, łatwo dojść do wniosku, że współ-
czesna „dyskusja o powstaniu nie może wyzwolić się z uwikłania w bieżą-
cą politykę”7. Nieprzypadkowo obserwujący konkurujące ze sobą narracje 

	 7	 M. Kobielska, Jedyne takie powstanie. Muzeum Powstania Warszawskiego jako centrum polityki 
pamięci, w: tejże, Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie 
warszawskie i  stan wojenny, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 163. Wśród ważnych 
szkiców i  książek poświęconych szeroko rozumianej tematyce powstania warszawskiego, 
a więc z jednej strony – analizie historycznego wydarzenia, z drugiej – literackim i kulturowym 
sposobom jego reprezentacji, wymienić trzeba także prace Marii Janion (Płacz generała. Eseje 
o wojnie, Sic!, Warszawa 1998), Elżbiety Janickiej (Festung Warschau, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2011 oraz Mroczny przedmiot pożądania o „Kinderszenen” raz jeszcze – inaczej, 
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o powstaniu, a także praktyki wykorzystywania pamięci o nim w aktualnych 
sporach społeczno-politycznych socjolog nazwie warszawską insurekcję 
„samospalającym się symbolem”, przekonując, że „wyważona dyskusja o za-
sadności powstania do dziś nie jest możliwa, gdyż zaraz po upadku stało się 
ono silnie antagonizującym symbolem”8. Także w dziejach artystycznych 
przedstawień powstania obserwujemy znamienne rozdwojenie, znaczone 
pamięcią i jej zadekretowanym brakiem, uwzniośleniem, ale też bezpardo-
nową krytyką9. Wystarczy przypomnieć tu takie utwory jak Kinderszenen Ja-
rosława Marka Rymkiewicza, Widma Łukasza Orbitowskiego czy Kieszonkowy 
atlas kobiet oraz Dzidzi Sylwii Chutnik. Ich wielostronne interpretacje jako 
przykłady tekstów realizujących odmienne gatunki zbiorowego pamiętania 
czytelnik odnajdzie we wspomnianej już frapującej pracy Kobielskiej zatytu-
łowanej Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie 
warszawskie i stan wojenny. 

Wspomniane rozdwojenie znamionuje oczywiście nie tylko prozę. Po-
twierdza je  także powojenna liryka. Symbolicznego znaczenia nabierają 
w tym kontekście głosy dwu polskich poetów – Czesława Miłosza i Zbi-
gniewa Herberta. Pierwszy – o czym obszernie pisał swego czasu Stefan 
Chwin – widział w powstaniu „wielkie zamknięcie dawnej epoki – straszne 
i dobre jednocześnie”10: „tragiczną, krwawą katastrofę, a zarazem […] mo-
ment, w którym nastąpiło paradoksalne – jak to określał – «wyzwolenie», bo 
ostatecznie przestała istnieć urzędniczo-oficersko-endecko-katolicka Polska 
przedwojenna, mająca na swoim koncie nieskończenie wiele win”11. Tę samą 
zdecydowanie negatywną ocenę, okraszoną nutą satysfakcji, Miłosz ujawniał 

„Pamiętnik Literacki” 2010, nr 4), Tomasza Łubieńskiego (Ani tryumf, ani zgon. Szkice o powstaniu 
warszawskim, Nowy Świat, Warszawa 2009), Iwony Kurz (Mapa miasta jako konstrukt pamięci. 
Na przykładzie pamięci o  Powstaniu Warszawskim we współczesnej Warszawie, „Er(r)go” 2006, 
nr 2), Weroniki Grzebalskiej (Płeć powstania warszawskiego, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2013).

	8	 L. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wydawnictwa Akademickie i Profesjo-
nalne, Warszawa 2008, s. 111.

	9	 Doskonałym przykładem starcia się tych dwu kulturowych narracji: mitu i antymitu, może być 
toczony po wojnie, posiadający aż cztery odsłony, obejmujące lata 1943-1944, 1946-1947, 1956-
-1957 i rok 2013, spór o Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego. Opisywała go obszernie 
Sylwia Karolak. Zob. S. Karolak, Spory o „kamienie na szaniec” Aleksandra Kamińskiego, Wydaw-
nictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2009.

	10	 S. Chwin, Czesław Miłosz wobec powstania warszawskiego, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 68.

	11	 Tamże, s. 67-68.
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w wierszach pisanych jeszcze w 1944 roku w Goszycach, w tworzonej latem 
1952 roku powieści Zdobycie władzy, a także w wydanych już po przełomie roku 
1989 Rozmowach polskich 1999-2004. 

Skrajnie odmienny w odczuciach Herbert sytuował się jednoznacznie 
(choć wyraz temu dawać mógł dopiero po przełomie październikowym) po 
stronie mitu. Nie tylko zgłaszał przynależność do pokolenia urodzonych 
około 1920 roku, chłopców i dziewcząt z AK, nie tylko podzielał bliską im 
etykę Conradowską, ale też odnajdywał w ofierze powstańców powód do 
trwałego zobowiązania – i jako poety, i jako członka wspólnoty. Przyjmując 
imię „śmiesznego chłopca”, „zawstydzonego swoim istnieniem”12, „wybranego 
w grze ślepego losu”, autor Struny światła widział swoją rolę w sprzeciwianiu 
się atawizmom historii i utrwalaniu wartości bliskich tym, którzy zginęli. 
„poezja córką jest pamięci, stoi na straży ciał w pustkowiu// szelesty wierszy 
tyle warte/ ile w nich oddechu tamtych”13 – powtarzał. Świadomy dylema-
tów moralnych, przed jakimi powstańcy stawali, Herbert podzielał sąd Jana 
Józefa Szczepańskiego, który pisał o swoim pokoleniu: „Potrzebowaliśmy 
metafizyki. […] Zmuszani nieustannie do działań sprzecznych z dekalogiem, 
walcząc anonimowo i w ukryciu, szukaliśmy jakiejś wyższej sankcji, zdolnej 
uświęcać nas we własnych oczach”14. Bo skoro – co okrutnie uświadamiała 
wojna i własne winy – „sfera ładu absolutnego pozostaje niedostępna na-
szemu poznaniu, musimy przynajmniej okazać się godni tego ładu, który 
nas ukształtował, którego dziedzictwo uznajemy z dumą za własne i którego 
prawom winniśmy wierność. Dochowanie owej wierności ma być naszym 
celem i naszą nagrodą”15.

Na tle tych skrajnie odmiennych wizji: heroizującej i demitologizującej, 
chciałabym przedstawić poetycką politykę pamięci Juliana Przybosia – poety, 
który podobnie jak Miłosz i Herbert nie wziął udziału w walkach. (W czasie 
gdy trwały, Przyboś przebywał w Gwoźnicy, Herbert w Krakowie, a Miłoszo-
wi, którego wybuch powstania zastał w Warszawie, udało się wraz z rodzi-
ną opuścić stolicę i dotrzeć, po chwilowym aresztowaniu w tymczasowym 

	12	 Z. Herbert, Do Henryka Elzenberga w stulecie jego urodzin, w: tegoż, Rovigo, Teatr Polski, Wro-
cław 1992, s. 5.

	13	 Z. Herbert, Życiorys, w: tegoż, Hermes, pies i  gwiazda, Wydawnictwo Dolnośląskie Wrocław 
1997, s. 81.

	14	 J.J. Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora, w: tegoż, Przed nieznanym trybunałem, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1975, s. 25-26.

	15	 Tamże, s. 27.
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obozie na Okęciu, najpierw do mazowieckiej wsi Janisławice, a pod koniec 
października do Luborzycy w okolicach Krakowa). „Prywatna” lektura war-
szawskiej insurekcji, której subtelne ślady odnaleźć można w lirykach autora 
Rzutu pionowego, pisanych i publikowanych, co ważne, w latach 1944-1956, 
w zaskakujący sposób wymyka się także nakreślonym wyżej regułom „ofi-
cjalnego”, motywowanego politycznie procesu zapominania i częściowego 
jedynie upamiętniania powstania, „lekceważąc” ograniczenia dyktowane 
przez decydentów PRL. Wiersze Przybosia są jednymi z pierwszych i naj-
piękniejszych świadectw przeciwdziałania w oficjalnym obiegu „amnezji 
strukturalnej”16, motywowanej politycznie.

***
Julian Przyboś powstanie wyprzedził. Napisał o nim, zanim jeszcze wybuchło. 
Oto w kolportowanym we fragmentach w roku 1943, a opublikowanym rok 
później w Lublinie tomie Póki my żyjemy17 odnajdujemy wiersz zatytułowany 
Wiosna 44. Poeta napisał go (co poświadcza ręczna adnotacja) w Gwoźnicy 
23 lipca 1944 roku. Wypełniony obrazami wojny utwór kończą następujące 
wersy:

Z okrągłego echa bomb kluje się nuta czysta:

Trznadel wieści – przedśwista
kul powstańców uśpiewnione serie…18

(Wiosna 44, z tomu Póki my żyjemy, I, s. 217)

Oddalony kilkaset kilometrów od stolicy, otoczony naturą, zanurzony w gór-
skim krajobrazie poeta słyszy śpiew ptaka i ukryty w nim odgłos wystrzałów, 

	16	 A. Assmann, J. Assmann, Schrift, Tradition, Kultur, w: Zwischen Festtag und Alltag. Zehn Beiträge 
zum Thema „Mündlichkeit und Schriftlichkeit”, red. W. Raible, Gunter Narl Verlag, Tübingen 1988, 
s. 35. 

	17	 Tom został (po wielu wcześniejszych próbach) zredagowany ostatecznie w październiku 1944 
roku i opublikowany w Lublinie nakładem Związku Zawodowego Literatów Polskich. Przyboś 
włączył się od razu w tworzenie na wyzwolonych już terenach życia kulturalnego.

	18	 J. Przyboś, Wiosna 44, w: tegoż, Pisma zebrane. Utwory poetyckie, t. I, oprac. R. Skręt, przed. 
J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 218. Dalej cytując wiersze Przybosia, 
podaję w  teście tytuł utworu, nazwę tomiku poetyckiego, z  jakiego pochodzi, numer tomu 
i stronę. Korzystam z podanego wyżej dwutomowego wydania. Drugi tom, opracowany przez 
te same osoby, opublikowany został w 1994 r.
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które zaczną padać w Warszawie osiem dni później. Trznadel „przedśwista”, 
a więc zapowiada powstanie, którego „uśpiewnionych serii” twórca nadsłu-
chuje niczym „czystej nuty” w wojennej kakofonii. Nuty zakłócającej straszną 
muzykę wybuchających bomb, nuty nabrzmiewającej niczym wiosenne pąki, 
zwiastujące koniec zimy i odrodzenie świata. W tym zaskakującym (choć dla 
Przybosia dość typowym) obrazie wojna zostaje pokonana przez tryumfu-
jące, „śpiewne” życie natury, która wbrew realiom historii zapowiada poja-
wienie się także w świecie ludzi czegoś niespodziewanego, wyczekiwanego, 
twórczego. Parę trafnie skreślonych wersów pozwoliło Przybosiowi oddać 
jedocześnie nastrój radosnego (wiosennego) napięcia i emocje towarzyszące 
żołnierzom podziemnego państwa, oczekującym w ostatnich dniach lipca 
1944 roku na ogłoszenie godziny „W”. 

Przyboś się nie pomylił. Powstanie wybuchło. Już 3 sierpnia poeta pisze 
kolejny wiersz, całkowicie odmienny w tonie. Radosne oczekiwanie zastępuje 
w nim poczucie doniosłości i zarazem tragizmu. Monolog liryczny znajduje 
teraz adresata. Skierowany zostaje do nieznanego, ale konkretnego uczest-
nika walk, który (wbrew zapowiedziom trznadla z Wiosny 44) nie cieszy się 
z odrodzonego życia, bo zdążył już ofiarować je w walce. 

Świt zrywa się za każdym wybuchem – 
padasz.

W o l n y,  w z n i e s i o n y  z   r o d z i m y c h  w z g ó r z
s ł u c h a m:
to tamtych salw tylko pogłos i pobłysk – 
i z nocy, jak z okna spalonego domu, widzę:
to płonące ulice Warszawy
nad rannymi, walczącymi o śmierć z bronią, 
rozwijają flagi pobojowisk:
nieskończony skrwawiony bandaż.

K r w a w i s z  – 
w o l n y  j u ż.

(Nad poległym powstańcem, z tomu Póki my żyjemy, I, wyróżnienie – tu i dalej A.S.)

W Nad poległym powstańcem poeta przyjmuje pozycję oddalonego obserwatora, 
który rejestruje (słucha i widzi) sceny wyczytywane z powielanych przez echo 
odgłosów, rozświetlanej błyskami nocy, której ciemność i czerń przywodzą 
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na myśl spalone budynki. Obecny w pierwszym wersie obraz natury (świtu), 
w kolejnych wersach znika całkowicie, ustępując miejsca pejzażowi ogarnię-
tego powstaniem miasta. Najważniejszy jest jednak powstaniec, krwawiący, 
ale przede wszystkim wolny. Czy dlatego, że wyszedł z ukrycia i walczy z wro-
giem twarzą w twarz? Czy dlatego, że już umarł, uzyskując wolność bezkresną, 
rozległą niczym „nieskończony” skrwawiony bandaż? Poeta pewien jest tylko 
jednego: wolność poległego powstańca, zdobyta dzięki odwadze i utracie, 
jest inna od jego własnej, nieokupionej niczym wolności. Być może dlatego 
już niedługo ogarnie go poczucie winy, które wyrażać będzie, odwołując się 
do toposu niepamięci.

Wcześniej jednak Przyboś, jakby porażony upadkiem powstania, na chwilę 
zamilknie. W kolejnym, opublikowanym w 1945 roku tomie Miejsce na ziemi 
nie odnajdziemy ani jednego wiersza, w którym pojawiłby się choćby daleki 
ślad powstańczego motywu. Brak w nim także obrazów wojny jako takiej. 
Dominantą tomu stają się autotematyczne wyznania dotyczące procesu 
twórczego, zachwytu dla świata, który poeta chce wyrazić słowem, opisać, 
przetworzyć, uśpiewnić.

Szedłem lotny, lekki od pióra,
świat się ufnie oczom powierzał, 
aż na skręcie, nagle wzrósł.
Patrzę: zieleń tak górna,
jak gdyby całą przestrzeń skupiono w korony kasztanów.
Na nich niedokonany czas mojego wiersza 
stanął.

[…]

Czekam aż się wzruszenie jak drzewo na tym stoku przyjmie, 
Aż wypełni rzeczywistość wezbraną –

(Ciężar poematu, z tomu Miejsce na ziemi, I, s. 253)

To fragment napisanego w listopadzie 1941 roku (a więc w czasie gdy nadzieje 
na rychły koniec wojny zostały wyczerpane) wiersza Ciężar poematu. Podobne 
motywy odnajdziemy w słynnej autotematycznej Jaskółce, w Sprawozdaniu 
z dniówki czy w Żyjąc sobie spacerem. Ślady traumatycznych wojennych wy-
darzeń są w tym tomie nieliczne i nieodmiennie skryte za metaforyczną 
przesłoną. „Ptaki, odlatując, rzuciły tu swoje cienie na zawsze” – westchnie 
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Przyboś w napisanym w marcu 1942 roku wierszu Ptaki, cienie, który otwiera 
frenetyczny obraz poety idącego boso polami na ptasi jarmark. Czytelnik 
Miejsca na ziemi mógł odnieść wrażenie, że poeta celowo nie chciał wracać 
po wyzwoleniu do dramatycznych wydarzeń. Słowa „pocisk” i „broń” padają 
w tym tomie tylko raz, w kontekście zachwytu dla… pracy robotnic – czyżby 
już znaku nowych ideologicznych postaw, które twórcy (nie bez udziału Przy-
bosia) opiewać będą niebawem w liryce socrealistycznej lub socrealizującej?

Pozdrawiam cię, palaczko, szara gwiazdo iskier!
Twoja dłoń, odjęta od żaru, moją od pióra znalazła,
Abym pisał wszystkimi uściśniętymi rękami.

(Do robotnicy, z tomu Miejsce na ziemi, I, s. 254)

Cytowany wiersz Przyboś zaczął pisać w grudniu 1944, a ukończył w styczniu 
roku kolejnego, wznawiając motywy wczesnoawangardowej „religii pracy”19 
z debiutanckich tomów Śruby i Oburącz20, a jednocześnie (nieintencjonalnie 
przecież) zapowiadając ideologiczny i estetyczny zwrot, zadekretowany na 
zjazdach w Szczecinie i Nieborowie (styczeń/luty 1949)21.

Wydawać by się mogło, że temat powstańczy szybko (jeśli w ogóle) do 
jego liryki nie wróci. A jednak w opublikowanym w roku 1952, a więc w sa-
mym środku stalinowskiej nocy, tomie Rzut pionowy napotykamy co najmniej 
kilka utworów, w których uważne oko odkryje mniej lub bardziej wyraziste 
aluzje do powstańczych wydarzeń. Przyboś włącza je w opowieść o wojnie: 
o Wawelu, który „stoi na huku armat” (Na Wawel), o spalonym sklepieniu 
Bazyliki Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w Gdańsku (Nad morze), 
o powstaniu w Getcie w 1943 roku (Do St. W.), o własnym przelocie woj-
skowym samolotem w strefie przyfrontowej (Linią powietrzną). Powstanie 
warszawskie pojawia się w tym tomie jako pars pro toto wojny, ale się pojawia! 
Poświęcone mu frazy można odczytywać jako uniwersalne obrazy pożogi, 

	19	 Obecność tego motywu we wczesnoawangardowej poezji Przybosia podnosił między innymi 
Edward Balcerzan we wstępie do wyboru wierszy poety. Zob. J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wy-
bór poezji, wstęp E. Balcerzan, wyb. E. Balcerzan, A. Legeżyńska, komentarze oprac. A. Lege-
żyńska, Ossolineum, Wrocław 1989, s. XV i n.

	20	 Podobne nawiązania znajdziemy w zbliżonym czasie w zbiorku poetyckim Tymoteusza Karpo-
wicza Żywe wymiary (Polskie Pismo i Książka, Szczecin 1948).

	21	 Świadczyć o tym może wcześniejsza propozycja tytułu, który pierwotnie miał brzmieć „Do ro-
botnicy w fabryce im. Lenina w Moskwie”.
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żołnierskiej śmierci, bombardowań, mających miejsce wszędzie tam, gdzie 
toczyły się walki.

I   z a p o m n ę  – i wywinę z pąków chwilę…
W i o s n a  n a g l i, świat rozstrzygnie się, spełni, 
Ziemia z kwiatów w y n i k n i e  c z y s t a!

Po gałęziach dereni
Jakby żółte pisklę biegło – 
został tylko raźny p o ś p i e w  zięby w listkach.

Szafirowy o s z l o c h  w niebo
podniósł z błota gwiazdę własną.

Ach, aż  r a n n y  o d  r a d o ś c i  – nad śnieżyczką się chylę…

Na ziemi tak jasno
j a k b y ś  n i e  z g i n ą ł  l e c z  u b i e g ł
p i e r w s z e  k w i a t y  n a  n i e z n a n e j  s w e j  m o g i l e.

(Wspomnienie z tomu Rzut pionowy, s. 263, I)

Adresatem ostatnich fraz mógł być każdy z poległych w czasie wojny żołnie-
rzy, niekoniecznie powstaniec. Zastanawiająca jest jednak zbieżność szczegó-
łów opisywanego pejzażu z obrazem z Wiosny 44. We Wspomnieniu powracają 
zapamiętane z tamtego wiersza: ptak (tam trznadel – tu zięba), śpiewność 
(tam „uśpiewnione serie”, tu „raźny pośpiew”), czystość (tam „nuta czysta”, 
tu czysta ziemia), wreszcie dominujący w obu tekstach motyw wiosennego 
odradzania się natury. W wierszu zanotowanym w lipcu 1944 roku zwiasto-
wał on powstańczy zryw. W napisanym niemal trzy lata później Wspomnieniu 
skonfrontowany zostaje ze śmiercią i nieznaną, zapomnianą mogiłą, nad 
którą jedynie przyroda wznosi pełen współczucia i żalu „oszloch”, wyręczając 
w tym, jak możemy się domyślać, nieobecnych lub milczących ludzi. W au-
tokomentarzu Przyboś pisał o tym wierszu, że „jest walką, mocowaniem się 
wewnętrznym o zapomnienie, o radość wiosenną, nieprzyćmioną pamięcią 
o poległym”22.

	22	 J. Przyboś, Nike i  słowik. Kompozycja wierszy na Dwudziestolecie dla Teatrów Poezji, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1964, s. 53-54.
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Szukajmy dalej. Oto fragment wiersza zatytułowanego Z popiołów. Przy-
boś napisał go w marcu 1945 roku w Gwoźnicy i opublikował w 48. numerze 
„Odrodzenia”. Zobaczymy w nim ogarnięte łuną pożarów miasto, które na-
gle „runęło na żywych”, wydobywanych teraz z gruzów przez poetę w sym-
bolicznym geście pamięci. Dostrzeżemy sztandar, którego obraz powróci 
w (najpewniej celowo zniekształconym23) motcie z Wiatru Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego do napisanego w okolicy przełomu październikowego wiersza 
Przybosia Poległy.

W y d o b y w a m  w a s  –  j a   z   p r z e p a ś c i  s ł u c h u
słyszę gruzy:
kształt wszystkich w jedną chwilę stłoczonych wybuchów, 
nie domy – lecz bomb zatrzymane rozrywy.

Rozgwar i huk stuleci
s k u p i o n e  w   c h w i l i:  m i a s t o,  g d y  r u n ę ł o  n a  ż y w y c h
z m i e ś c i l i ś c i e  j e   w   s w o j e j  ś m i e r c i.

W spalonej bramie
nadziemna twarz zasypanego w piwnicy:
ciemność.

[…]
z popiołów
nade mną
wstaje drzewo: s z t a n d a r  żywiołu
w a s z,  n i c z y j.

(Z popiołów z tomu Rzut pionowy, I, s. 261)

Najdramatyczniej brzmi zawarta w tym wierszu sugestia twórcy, że nikt nie 
poniósł dalej pragnień walczących: żołnierzy? powstańców?, nie uczynił ich 
sztandaru własnym. Równie silny rezonans wywoła w czytelniku pytanie 
skierowane przez poetę do siebie samego, pytanie o to, co może ofiarować 

	23	 Tezę taką jako pierwszy postawił Kazimierz Wyka. Zob. K. Wyka, Pozagrobowa dyskusja po-
etycka, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, PIW, Warszawa 1977, 485-489. Po latach tezę Wyki rozwijała 
Agnieszka Dworniczak. Zob. A. Dworniczak, Jedna głoska, w: Stulecie Przybosia, red. S. Balbus, 
E. Balcerzan, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 105-116.
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„dziewczynie z powstania”. Przyboś zanotuje je w utworze zatytułowanym 
Czarodziejska góra, opublikowanym (warto zauważyć) w pierwszym numerze 
„Twórczości” z roku 1951, a więc już po zadekretowaniu socrealizmu. Zaan-
gażowanemu w budowanie życia kulturalnego w PRL twórcy wolno było 
więcej. I on, i Julian Tuwim mogli w czasie dominacji szczecińskiej poetyki 
normatywnej pozwolić sobie na frazy, których obecność w wierszach innych 
poetów zakwestionowałaby najpewniej cenzura.

Pijany od pędu, na rzęsach – oczami uszczkniętą – wioząc
jej gorącą jasność w zimną
jasność
lodowatej Góry Czarów,
c ó ż  o f i a r u j ę  n a  w i o s n ę
d z i e w c z y n i e  z   p o w s t a n i a
nie zaklętej – powalonej przez gruźlicę?
E c h o  s a l w
r o z ł ą c z o n e  p r z e ł ę c z a m i  z e  m n ą, 
g d y  z   w o j n y  o c a l o n ą  w y n i o s ł e m
g ł o w ę  –  t y l k o  w ł a s n ą?

(Czarodziejska góra z tomu Rzut pionowy, I, s. 281)

W Czarodziejskiej górze Przyboś nawiązuje do topiki niesłusznie, czy też nie-
zasłużenie, ocalonego. Staje w szeregu tych, którzy jak Tadeusz Różewicz czy 
Zbigniew Herbert odczuwają winę z powodu tego, że przeżyli. Co więcej, 
podważa (a zdarza mu się to niezwykle rzadko) sens bycia poetą, dystansując 
się na moment od tak charakterystycznego dla siebie gestu przeciwstawia-
nia traumom wojny uporczywego podziwu dla świata24. Wyrażał go choćby 
w cytowanym już wcześniej Wspomnieniu, w którym nazywał siebie „rannym 
od radości”. Pragnął w śmierci zobaczyć jedynie zwykłe odejście („jakbyś 
nie zginął lecz ubiegł”), które nie przeszkodzi mu – poecie – w wysławianiu 
wzruszenia pięknem „śnieżyczki”, wyrastającej choćby nawet na „nieznanej 
mogile”. W Czarodziejskiej górze ten gest zostaje odwrócony, a przynajmniej 
podany w wątpliwość. Kamienne piękno alpejskich wzgórz kojarzy się Przy-
bosiowi z monumentalną płytą nagrobną okrywającą mogiłę „dziewczyny 
z powstania”.

	24	 Na ten temat interesująco pisała Justyna Szczęsna. Zob. J. Szczęsna, „Co ja wiozę przeciw wojnie 
w pośpiechu? Radość czy grozę?”, w: Stulecie Przybosia, s. 93-104.
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Spójrz na kamienną łunę:
światłość jej świeci:
Alpenglüh’n

Za to, że gdy ona walczyła do śmierci
ty żyjesz dla sławy, 
daję ci żal, szarotkę wzruszeń.

O f i a r o w a ł b y m  c i   n a w e t
( j a k  z a l e d w i e  r ó ż ę )
N i e  o d w z a j e m n i o n y  j e j  p o c a ł u n e k.

(Czarodziejska Góra z tomu Rzut pionowy, I, s. 282)

To naprawdę rzadkie i odosobnione w twórczości Przybosia chwile zwątpie-
nia w siłę i stosowność liryki. Jej niemoc sygnalizuje w cytowanym wierszu 
gra przysłówków: „nawet” i „zaledwie”. Jeszcze silniej tę nagle odwróconą per-
spektywę przedstawia poeta w wierszu Noc majowa, w którym śpiew słowika 
brzmi dzięki tym, co zginęli, stając się jednocześnie wyrzutem dla ocalałych, 
którzy zmilczeli bohaterską śmierć. Poeta pisał te frazy tuż po zakończeniu 
wojny, w maju 1945 roku, zapowiadając, nieświadomie przecież, zadekreto-
waną w roku 1949 ciszę, jak zapadała nad grobami powstańców. 

Z   g ł ę b i  s n u  w y n i ó s ł  m n i e  n a  p o w i e r z c h n i ę  j a w y, 
j a k b y  o d d e c h  –  n i c z y j  a   o g r o m n y.

Gwiazdka stała nad ruiną Warszawy
jak najwyższy, najmniejszy pomnik.

Oddychała odrodzona zieleń, 
dźwięk był tkliwy i nikły.

N a m ,  k t ó r z y ś m y  i c h  ś m i e r ć  z m i l c z e l i ,
Ś p i e w a ł  s ł o w i k  –  z   i c h  c i s z y  o d m i l k ł y.

(Noc majowa z tomu Rzut pionowy, I, s. 262)

Zanim zarysowany tu wątek przemilczanej śmierci rozwinie się w liryce Przy-
bosia na dobre, upłynie jeszcze trochę czasu. W 1955 roku poeta wydaje tom 
Najmniej słów. Mieszają się w nim piękne wiersze poświęcone Alpom, ma-
larstwu, pejzażom z tekstami wyraźnie socrealizującymi. Słowik z tego tomu 
śpiewa już tylko o miłości, wiosna nabiera nieco emancypacyjno-klasowego 
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kolorytu, a poeta podziwia naturę i równocześnie w programowych Materia-
łach poetyckich (wydzielonych jako odrębna część tomu) zachęca do pisania 
utworów zaangażowanych: wielbiących robotniczy trud, opisujących bu-
dujące się huty i spółdzielnie pracy. Oto kilka wyimków z adresowanego do 
młodych twórców poematu Głosu o poezji. Przyboś zamieszcza w nim, co wy-
pada podkreślić, polemiczny przegląd różnych nurtów socrealistycznej poezji 
(majakowszczyzny, liryki klasycyzujących arkadyjczyków, poezji tyrtejskiej, 
idiomu pryszczatych), przeciwstawiając im awangardowe ideały kultu pracy 
i maszyny25, ale sam też popada w socrealizującą stylistykę, we właściwy jej 
schematyzm i patos. 

Gdy rytm pracujących rąk
przejdzie w rytm i rymy
obliczonych na bicie serc wierszy,
wtedy
przebiegnie przez nie
prąd:
Poezja Nowa, 
o której marzysz
i skracasz
postój maszyn.
Sztuka – to doskonała praca.

Bo treść jej – wspólna, w PRL – zwykła,
dana w pierwszej osobie,
taka: robię – robimy
ty i ja razem.
(Przykład:
ja robię ze słów to, co najzręczniejsze
w twojej obróbce materii.)
Produkujemy wynalazek.

Tylko z takiej roboty wynika
nowa dusza – materia poezji.

	25	 O skomplikowanym stosunku Przybosia do doktryny poszczecińskiej, w tym o polemicznym 
wobec różnych nurtów poezji socrealistycznej aspekcie poematu Głos o poezji pisał Edward 
Balcerzan we wstępie do wydania wierszy Przybosia. Zob. J. Przyboś, Sytuacje liryczne, 
s. XCVII-CV.
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Tak hartuje się wiersze, 
których rdza nie zje.

(Głos o poezji z tomu Najmniej słów, I, s. 337)

W Najmniej słów tematu powstańczego, jak łatwo się domyślić, nie odnajdzie-
my26. Powraca jednak szybko, wraz z przełomem październikowym 1956 roku. 
(Podobnie jak niezwykle piękna dykcja poetycka Przybosia, niezanieczysz-
czona już przez socjalistycznie zaangażowaną frazę). I znów, jak w wierszach 
pisanych tuż po wojnie, ale opublikowanych w samym środku stalinowskiej 
nocy, twórca wplata temat powstania w obrazy bardziej uniwersalne, łączy 
z kadrami z innych miejsc kaźni – rozstrzelań na ulicach Warszawy (Miejsce 
uświęcone), rowów spaleniskowych w obozach koncentracyjnych (Oświęcim 
z tomu Próba całości), ale też – bezimiennych grobów. To czytelnik musi roz-
strzygnąć, do kogo należą.

…Miastem poległym
grozą padłą gruzami do stóp,
zaświatem Nowego Świata – 

Ominąłem na jezdni jeszcze jeden grób
bez hełmu, krzyża, znaku

(Miejsce uświęcone z tomu Narzędzie ze światła, II, s. 11)

Czy mogiła ta należy do powstańca? Sanitariuszki? Łączniczki? Żołnierza 
z Szarych Szeregów? W kolejnych strofach odnajdujemy dość czytelne pod-
powiedzi, że chodzi właśnie o nich. Pisze Przyboś:

…Słyszałem, widzę i dziś: jak się skradał
z granatem i chusteczką
chłopiec, prawie dziecko, 
krew zbierał – na sztandar.
Nim zdeptały ją buty esesmana.

(Miejsce uświęcone z tomu Narzędzie ze światła, II, s. 12)

	26	 Jedynie w poemacie Lipiec 54 poeta włoży w usta maszerujących w pochodzie robotnic i ro-
botników słowa pieśni, w  której trwa pamięć o  bezimiennych bohaterach – „zamęczonych, 
zabitych, poległych” (Lipiec 54 z tomu Najmniej słów, I, s. 332.)
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Gdy czytamy te wersy, niemal stają nam przed oczyma symboliczne zdjęcia 
biegnącego ulicą małego powstańca lub jego pomnik stojący dziś przy ze-
wnętrznym murze obronnym Starego Miasta, u zbiegu ulic Podwale i Wąski 
Dunaj. Warto przypomnieć, że figura odsłonięta została dopiero 1 paździer-
nika 1983 roku, w trzydzieści siedem lat od zaprojektowania przez Jerzego 
Jarnuszkiewicza. Przez całe dekady Mały Powstaniec znany był jedynie z licz-
nych miniaturowych kopii, przechowywanych w rodzinach kultywujących 
pamięć o insurekcji. Na ulice Warszawy mógł powrócić dopiero po karnawale 
Solidarności27. Przyboś już tego nie zobaczył. Tym bardziej porusza sposób, 
w jaki w napisanym w 1955 roku, cytowanym wyżej Miejscu uświęconym poeta 
wyrzuca sobie grzech przemilczenia, zdradę niepamięci. W czasie gdy w miej-
scu śmierci powstańca budowano nowe domy: „ręce robotników ustaliły 
je młotem,/ kielnią i dłutem/ i odtąd w naszych oczach – skamieniało”, stając 
się, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, „nie-miejscem pamięci”28, on milczał.

…W   o w e j  c h w i l i,
g d y  z d j ą ł  w a s  s t r a c h, ten ostatni żołnierza
strach, tkwiący jak niewypał w męstwie
oczu wycelowanych – w wycelowane lufy, 
czy czuliście, że – za nas?
Bo sprawa była prosta: my za was – lub wy…
Skurcz z a g i p s o w a n y c h  u s t  b e z  s k a r g i  zelżał.
W y,  k t ó r z y ś c i e  s o b ą  z a s ł o n i l i
nas, nasze życie zwycięskie!

I   z a s ł a n i a c i e  n a d a l  m ó j  w z r u s z o n y  s p o k ó j, 
g d y  ś p i e s z ę  teraz
w dziesięcioletniej Warszawie
jak dziecko
wesół od nowa.
Ś p i e s z ę  –  n i e  z a t r z y m a ć  t e g o  m i e j s c a  w   o k u, 

	27	 Monumentalny Pomnik Powstania Warszawskiego powstał jeszcze później. Akt erekcyjny 
wmurowano 31 lipca 1984 r., w przeddzień czterdziestej rocznicy wybuchu powstania, a goto-
wą rzeźbę odsłonięto 1sierpnia 1989 r. Te daty są symboliczne.

	28	 Zob. Nie-miejsca pamięci. Elementarz, Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, Kraków 2017, s. 4. 
Dostępne online: https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/handle/item/49688 (15.07.2025), a także R. Sendy-
ka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2.
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b i e g n ę  –  n i e  o t w i e r a ć
t a m t e j,  t y l u  l a t a m i  z a s k l e p i o n e j  c h w i l i, 
ś p i e s z ę  z d r a d z i e c k o, 
u c i e k a m  p r a w i e  – 

ż e b y  w a r g i  n a  s e k u n d ę  j e d n ą
r o z c h y l i ć ,
ż e b y  s i ę  –  o   t ę  n i e d o p u s z c z o n ą  m y ś l  o   w a s  – 
lżej i bezwinnie
uśmiechnąć – 
patrząc na wieniec.

I żeby przyjąć jak najłatwowierniej
życie za śmierć przez was przyjętą najkrwawiej.

(Miejsce uświęcone z tomu Narzędzie ze światła, II, s. 12)

Zacytowane strofy to porażająca spowiedź poety, który już nie tylko odczuwa 
winę niesłusznie ocalonego, nie tylko wątpi w siłę liryki, niezdolnej wyra-
zić traumatyczne doświadczenie i mu sprostać, ale poety, który zdradził, 
ponieważ nie mówił. Nie dopuścił do głosu myśli o tych, którzy w sierpniu 
i wrześniu 1944 roku „zasłonili go sobą”, umożliwiając ocalałemu „zwycięskie 
życie” w odradzającym się mieście. Przyboś bardzo subtelnie, ale i drama-
tycznie gra tu polami semantycznymi budowanymi wokół strachu i (prze)
milczenia. Stają się one udziałem zarówno walczących („zdjął was strach”, 
„zagipsowanych ust bez skargi”), jak i poety („uciekam prawie”, „śpieszę”, „o tę 
niedopuszczoną myśl o was”). Tych pierwszych jednak strach nie obezwład-
nił, nie uciekli z pola walki. On – co po latach wyrzuca sobie bez jakichkolwiek 
prób usprawiedliwienia – nie sprostał obowiązkowi świadczenia prawdy 
o ofierze powstańców. A przecież zagrożenie, przed którym stawał, było nie-
pomiernie mniejsze, w ogóle nieporównywalne z tym, czemu stawiali czoło  
walczący.

Ten sam motyw, jeszcze dosłowniej wyrażony, napotykamy też w napisa-
nym w 1956 roku utworze Poległy. Zamieszczone w nim motto z Baczyńskiego 
sprawia, że nawet najbardziej nieuważny czytelnik zorientować się musi, 
o czyją śmierć, o czyje mogiły chodzi. „Ten  w i e r s z  p o  l a t a c h  u r ó s ł” – 
pisze Przyboś – niczym „piołun  n a  t a j n y m  g r o b i e”. A dalej, inkrustując 
wiersz mikrocytatami z Mazurka Dąbrowskiego i kwestionując rację przyjęcia 
ich jako własnych, stwierdza:
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Tych słów przyjąć nie umiem,
jak w i n y  –  n i e  o d r o b i ę.

T y c h  s ł ó w  n i k t  n i e  u m i e  o d e p r z e ć  –  n i e  r a n i ą c.

N i e  z   c z a r n y c h  r u i n ,  l e c z  z   p o d z i e m i a  s u m i e ń
o d k o p u j e m y  p o  z m o w i e  m i l c z e n i a, 
jak kości jego na ofiarę białe,
okaleczoną zwyciężonych chwałę, 
Nike bez ramion.

(Poległy z tomu Narzędzie ze światła, II, s. 14)

I znów powraca tak typowa dla Przybosia gra znaczeniami. Przywołane słowa 
hymnu zdają się obnażać niemoc słów poety. Nawet wówczas, gdy te ostatnie 
zostaną wreszcie wypowiedziane (a wiemy, że Przyboś wypowiedział je nie 
tylko w tym utworze, ale i wierszach z Rzutu pionowego), usłyszymy w nich 
jedynie nieporadne echo czynu, który podjęli powstańcy. Autor Poległego 
wie doskonale, że przyjęcie symbolicznego sensu fraz z hymnu oznaczać 
musi trudną do podjęcia zgodę na najwyższą ofiarę. Czy jest na to gotowy? 
Czy czuje się dostatecznie godny, by to zrobić? Być może, powstrzymuje go 
wciąż poczucie, że zdradził. „Tych słów nikt nie umie odeprzeć – nie raniąc” 
– napisze. Sens tej frazy nie jest jasny. Nie wiadomo, czy odparcie oznacza 
wyrzeczenie się. Jeśli tak, to Przyboś w hiperbolizowanym wyrzucie sumienia 
przyjmuje tu na siebie brzemię – nie odkupieńcze (wzorem ofiary powstań-
ców), lecz będące wynikiem kary za winę milczenia i zapomnienia. Pogodzić 
musi się wówczas także z bolesną świadomością, że wyrzeczenie się „tych 
słów” (choćby chwilowe) oznacza nieuchronnie przydanie cierpienia tym, 
którzy za nie walczyli.

To podejrzenie zdaje się potwierdzać kolejny, dopisany niewiele później 
utwór Jeszcze o poległym poecie. Przyboś zastanawia się w nim, czy może prze-
mówić wierszem Baczyńskiego, czy może spojrzeć na historię i rzeczywistość 
jego oczyma. Czuje, że zabity w czwartym dniu powstania poeta-żołnierz 
wzywa go do tego:

…jakby on wstawał z martwych, na mnie gniewnie wołał
i podnosząc się z gruzów opierał się o mnie…

(Jeszcze o poległym poecie z tomu Narzędzie ze światła, II, s. 15) 

Odpowiedź Przybosia jest jednak przecząca: 
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Nie! Nie patrzeć jego oczami! Zapomnieć!
Cieniu, nikt cię nie woła!
Twój gniew pokorny zgasi łatwa łza.
Ty – śród dwustu tysięcy poległych – 
bardziej niżli oni za – 
najbardziej za – 
(za co?) poległy.

(Jeszcze o poległym poecie z tomu Narzędzie ze światła, II, s. 15)

Kazimierz Wyka, interpretując ten fragment w celnie zatytułowanym szkicu 
Pozagrobowa dyskusja poetycka, odmowę Przybosia oceniał jako „kapitulację” 
i „chowanie głowy w światopoglądowy piasek”29. Krytyk sądził bowiem, 
że w drugim z zamieszczonych w Narzędziu ze światła „powstańczych” wier-
szy z Baczyńskim „dyskutował bardzo dawny Przyboś, autor Śrub i Oburącz 
w służbie budownictwa Polski Ludowej”, co prowadzić musiało do „wrażenia 
przykrego dysonansu”. (W Poległym miało być inaczej: tam – pisał Wyka – 
„dyskutuje z Baczyńskim poeta patriotyczny, autor Póki my żyjemy, skłonny 
uznać schematy i rekwizyty narodowe w ich pełnym walorze”30). Ta teza 
wydaje mi się całkowicie nieprawdopodobna i po prostu nietrafna. Nie tylko 
dlatego, że trudno sobie wyobrazić, by w atmosferze przełomu październiko-
wego Przyboś powracał nagle do poglądów właśnie odrzucanych, dyskredy-
tując rozrachunkowe tony silnie obecne w jego poezji z tego czasu. Wystarczy 
przeczytać wiersze takie jak List do najmłodszych z roku 1955 czy napisane 
5 maja 1957 roku wyznanie, zatytułowane jakże znacząco Pierwszy słowik, by 
taką hipotezę wykluczyć. W obu tekstach autor Próby całości z radością witał 
poezję zwiastującą i potwierdzającą przełom, polegający przede wszystkim 
na odrzuceniu socrealizmu. W drugim z wymienionych utworów dosłownym 
językiem prozy wyznawał:

A dziś po tylu latach poświęconych słowom uziemionym, słowom, w któ-
re wrosły doznania wszystkich zmysłów, tak, że nabrały miąższości rzeczy 
dotykalnych – dziś słucham oto słowika, którego rozsadza jak eksplozja – 
śpiew […] jestem szczęśliwy […] słowa nabite materią przepoczwarzyły 
się w marzeniu i wyleciały – jak nadkwietnymi motylami – nosicielami 
wyobrażeń i wizyj [Pierwszy słowik z tomu Próba całości, II, s. 96].

	29	 K. Wyka, Pozagrobowa dyskusja poetycka, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, s. 489.

	30	 Tamże, s. 488.
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Twierdzenie krakowskiego krytyka podważa także podobny w obu wierszach, 
a przy tym zasadniczo odmienny od stylistyki utworów socrealizujących, 
idiom poetycki. W obu napisanych w okolicy przełomu październikowego 
„powstańczych” wierszach Przyboś wznosi się na wyżyny sztuki słowa, prze-
mawia ponownie językiem, jaki podziwialiśmy w jego awangardowej liryce.

Wyka się pomylił. Jestem przekonana, że zakończenie Jeszcze o poległym 
poecie czytać należy nie jako przekreślenie, ale, przeciwnie, jako wzmocnienie 
wymowy Poległego. Odmawiając Baczyńskiemu, stwierdzając niemożność 
patrzenia na świat jego oczyma, Przyboś potwierdza jedynie, że nie jest godny 
stanąć (choćby symbolicznie, przez powtórzenie niewłasnych fraz) w szeregu 
tych, którzy przezwyciężając strach, nie przestali mówić i walczyć. Opatrzone 
wykrzyknikiem „Zapomnieć!” brzmi w ustach Przybosia jako ponowne wy-
znanie winy. Przypomina bowiem, że ci, za których powstańcy walczyli, nie 
sprostali (przynajmniej w jakiejś mierze) zadaniu, które zostało im ofiarowa-
ne przez dwustutysięczną wspólnotę poległych w powstaniu warszawskim 
żołnierzy i cywilów. Właśnie dlatego nawiązując do słów Norwida z Bema pa-
mięci żałobnego rapsodu i Mickiewicza ze Stepów akermańskich, Przyboś napisał, 
że cieni powstańców „nikt nie wołał”, a ich gniew „gasiła łatwa łza”, że ginęli 
nie wiadomo „po co?”! Trudno wyobrazić sobie bardziej dramatyczne oskar-
żenie stawiane tym, którzy uczestniczyli (choćby w najmniejszym stopniu) 
w „zmowie milczenia” nad ich „tajnym grobem”.
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The Insurgent Przyboś

The article addresses images of the Warsaw Uprising in the lyric poetry of Julian Przyboś, 
set against two dominant narratives that span myth and antimyth. In the history of 
artistic and historiographical representations of the uprising, we observe a telling duality, 
marked by memory and its mandated absence, as well as by elevation and blunt critique. 
In this context, the voices of two Polish poets – Czesław Miłosz and Zbigniew Herbert 
– hold symbolic importance. A “private” reading of the Warsaw insurrection, whose 
subtle traces appear in Przyboś’s lyrics written and published between 1944 and 1956, 
unexpectedly eludes the logic of an “official,” politically motivated process of forgetting 
and only partial commemoration of the uprising. Przyboś’s poems rank among the first 
and most beautiful testimonies to opposing the politically motivated “structural amnesia” 
in the official circulation.
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