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11 Wprowadzenie

Wprowadzenie

Olimpiada „kładzie szczególny nacisk na umiejętności możliwie bliskiego kontaktu 
z dziełem pojedynczym, niepowtarzalnym w swym kształcie i znaczeniu”1 – pisała 
Teresa Kostkiewiczowa w 1980 roku. Dla założycieli, jurorów i organizatorów Olimpia- 
dy Literatury i Języka Polskiego od samego początku istnienia tej instytucji umiejętność 
interpretowania dzieła literackiego (dawnego i współczesnego, poetyckiego i prozator-
skiego) była zasadniczym kryterium oceny prób podejmowanych przez Olimpijczy-
ków. Nauczaniu interpretowania w OLiJP Aleksandra Okopień-Sławińska poświęciła 
wówczas krótkie rozważania, których najważniejsze stwierdzenia wyjściowe można by 
streścić w kilku zdaniach. Otóż nie da się nauczyć interpretacji w taki sposób, w jaki 
uczy się historii literatury, jednak bez podstawowej wiedzy z tego zakresu nie dałoby 
się przeprowadzić żadnych czynności analitycznych. Każdej interpretacji towarzyszy 
pierwiastek twórczy – stąd powszechnie przyjęte określenie „sztuka interpretacji”. 
Jednakże nieistnienie ostatecznego, jedynego i „obiektywnego” odczytania utworu nie 
przekreśla faktu, że interpretacja podejmowana bez odpowiedniego przygotowania lub 
w oparciu o błędne założenia staje się dowolna, nieprawdziwa lub niepełna, a nawet 
może prowadzić na manowce. Tylko nieustannie ponawiana konfrontacja z tekstem 
utworu pozwala osądzić, czy nasz wysiłek interpretacyjny nie został obarczony błędem 
dowolności. Potrzeba interpretacji jest „zadaniem o wielkim znaczeniu społecznym” – 

1	 Teresa Kostkiewiczowa, Miejsce olimpiady polonistycznej we współczesnej kulturze literackiej,  
w: Olimpiada Literatury i Języka Polskiego. Założenia – oceny – postulaty, praca zbiorowa pod red. 
Bożeny Chrząstowskiej i Teresy Kostkiewiczowej, Warszawa 1980, s. 12; ta sama opinia powtórzona 
w wyd. 2, zmienionym i uzupełnionym, Warszawa 1988, s. 14. 
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12 Wprowadzenie

niezbędnym „w praktyce kulturalnej”, to jest w praktyce odbioru utworów literackich, 
ale też, jak byśmy dzisiaj powiedzieli: wszelkich tekstów kultury2.

Od sformułowania tych przekonań minęło czterdzieści pięć lat. Powstały nowe 
teorie interpretacji (do najważniejszych odwołują się autorzy poszczególnych tekstów 
zamieszczonych w tym tomie), opublikowano bardzo wiele zbiorów szkiców o charak-
terze analitycznym, zmieniły się doświadczenia i kompetencje lekturowe czytelników. 
Jednak zadania stawiane Olimpijczykom nie są dziś inne niż przed półwieczem, a ich 
ranga (także ranga społeczna) nawet wzrosła: w OLiJP i OLiJP dla Szkół Podstawowych 
nadal oczekujemy interpretacji trafnych, dobrze osadzonych w ogólnej wiedzy o litera-
turze i jej kontekstach, wnikliwych. Zwracamy również uwagę na język, jakim napisane 
zostało dane studium – jak mówił niegdyś Michał Głowiński, sam język opisu także 
stanowi ważne narzędzie poznawania dzieła literackiego.

Interpretacja utworów literackich była zatem obecna w OLiJP od samego początku: 
dotyczyła pojedynczego wiersza, pary utworów (interpretacja porównawcza), wiersza 
lub małej prozy opatrzonej dodatkowym poleceniem (interpretacja ukierunkowana). 
Towarzyszyła jej deklamacja utworów poetyckich, z której zrezygnowano po dwóch 
pierwszych dekadach działania OLiJP. Interpretacja głosowa wiersza powróciła jako 
część składowa rozmowy o poezji w OLiJP-SP i nadal obowiązuje. Przed ponad pięć-
dziesięciu laty problemem był przede wszystkim brak odpowiedniego przygotowania 
nauczycieli, a w konsekwencji – także uczestników. Od tego czasu uczniowie przy-
gotowują się do interpretacji ze zmiennym szczęściem – jeśli można tak powiedzieć, 
próbując uchwycić fluktuację poziomu kompetencji wynikającą ze szkolnych reform, 
zmian w procesach oceniania i w środowisku nauczycielskim. Przez kilka lat uczestnicy 
zawodów doskonale radzą sobie z tą formą wypowiedzi, potem nauczyciele-mistrzowie 
odchodzą z zawodu lub na emeryturę i poziom uczniowskich kompetencji spada, by 
po kilku kolejnych latach znowu powrócić do poprzedniego stanu.

Tom Odczytywanie przeznaczony jest dla wszystkich zainteresowanych obiema 
olimpiadami polonistycznymi: szczególnie dla Uczestniczek, Uczestników i ich Na-
uczycieli bądź Opiekunów. Poziom trudności odbioru poszczególnych utworów i in-

2	 Aleksandra Okopień-Sławińska, Sztuka interpretacji jako przedmiot nauczania, w: Olimpiada 
Literatury i Języka Polskiego. Założenia – oceny – postulaty, dz.cyt., zwłaszcza s. 109–112 (wyd. 1), 
s. 112–115 (wyd. 2).
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13 Wprowadzenie

terpretacji jest zróżnicowany. Wynika to z odmienności wymagań stawianych w obu 
olimpiadach i na różnych etapach zawodów. Interpretacja pojawia się obecnie w części 
pisemnej II etapu OLiJP jako interpretacja ukierunkowana – oczekujemy wówczas 
zinterpretowania wiersza z uwzględnieniem dodatkowych dyspozycji wskazanych 
w poleceniu, na przykład z przywołaniem tradycji gatunku, motywu, usytuowania 
wobec innych utworów itp. Podczas zawodów III stopnia OLiJP proponujemy uczestni-
kom napisanie rozprawki lub interpretacji porównawczej. Z kolei w II etapie OLiJP-SP 
każdy z uczestników musi się przygotować w domu do ustnej interpretacji piętnastu 
wierszy – po trzy utwory pięciu różnych pisarzy: jednego z epok dawnych (XVI–XVIII 
wiek), jednego z XIX stulecia i trzech piszących w XX i XXI wieku. 

Interpretacje zamieszczone w tomie nie są prostą realizacją żadnego z tych za-
dań, jednak z pewnością okażą się pomocne przy wykonaniu każdego z nich. Przede 
wszystkim pokazują, w jaki sposób uczestnik może poprowadzić swoją pracę inter-
pretacyjną. Z założenia poszczególne opublikowane tu teksty przeznaczone są dla 
uczestników zawodów II stopnia (interpretacje pojedynczych utworów, w tym jedna 
interpretacja ukierunkowana) i  III stopnia OLiJP (wszystkie interpretacje porów-
nawcze). Z myślą o uczestnikach zawodów II stopnia OLiJP-SP przygotowane zostały 
wybrane interpretacje pojedynczych utworów, przede wszystkim autorstwa Kingi 
Białek, Krzysztofa Biedrzyckiego, Elżbiety Błachowicz, Anny Janus-Sitarz, Katarzyny 
Kuczyńskiej-Koschany, Doroty Michułki. Uczniowie i ich Nauczyciele mogą oczywi-
ście sięgać po wszystkie dostępne w tym tomie opracowania, dostosowując wybory do 
swoich potrzeb. W olimpiadzie decyzja o podjęciu przygotowywanego tematu zawsze 
należy do Uczestnika, który ma do wyboru kilka różnych propozycji rozprawek, kilka 
wierszy do interpretacji. Nawet na II etapie OLiJP-SP Uczestnik co prawda przygotowuje 
się do rozmowy o pełnym zestawie piętnastu wierszy, ale później losuje dwa z nich, 
a ostatecznie wybiera do rozmowy tylko ten, który bardziej mu odpowiada.

Interpretacje w znakomitej większości zostały napisane przez osoby zajmujące się 
obiema olimpiadami polonistycznymi – tą dla liceów i tą dla szkół podstawowych – dy-
daktyków szkolnych i akademickich. Staraliśmy się przyjąć punkt wyjściowy podobny 
do sytuacji, w jakiej znajduje się uczestnik przystępujący do olimpiady, szczególnie 
podczas pisemnych części zawodów II i III stopnia w OLiJP oraz ustnej części II stopnia 
OLiJP-SP. Interpretujemy zatem takie utwory, jakie mogłyby się pojawić podczas zawo-
dów: są to zarówno pojedyncze wiersze, jak i mała proza, a także pary wierszy (inter-
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14 Wprowadzenie

pretacje porównawcze). Zostały wybrane z całej historii polskiej literatury – od Jana 
Kochanowskiego, przez Daniela Naborowskiego, Wacława Potockiego, Jana Andrzeja 
Morsztyna, Ignacego Krasickiego, Franciszka Karpińskiego, Franciszka Dionizego 
Kniaźnina, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Stanisława Egberta Koźmiana, 
Cypriana Norwida, poetów XX wieku: Kazimierza Wierzyńskiego, Józefa Czechowicza, 
Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta i innych, aż po żyjących dziś twórców: Artura 
Daniela Liskowackiego, Tomasza Różyckiego czy Julię Fiedorczuk. Utwory z tego 
różnorodnego zbioru zawsze podajemy w całości (poza jednym wyjątkiem), mają też 
pewne cechy wspólne: wiersze są nie nazbyt krótkie, ale i niedługie – takie, które mogą 
zostać zanalizowane przez Uczestnika w ciągu czterech–pięciu godzin zegarowych 
(OLiJP) lub opracowane w domu przez uczniów szkół podstawowych (OLiJP-SP), dają 
pole do zaprezentowania umiejętności analitycznych, nie wymagają przywoływania 
literatury przedmiotu, erudycyjnych popisów, bibliotecznych poszukiwań.

Podczas zawodów najważniejsze informacje biograficzne o autorze i wierszu 
podajemy zawsze przy tematach – zakładamy zatem, że piszący zna daty życia lub 
datę urodzenia autora, tytuł i datę pierwodruku zbioru, z którego pochodzi wiersz 
lub mała proza, datę powstania wiersza – a jeżeli utwór został napisany w dawnych 
wiekach, w miarę potrzeby opatrujemy go objaśnieniami leksykalnymi. Jeśli w utworze 
pojawiają się wtręty łacińskie lub obcojęzyczne, przekładamy je. Podajemy też infor-
mację o wydaniu, z którego zaczerpnęliśmy utwór – najczęściej wiersze pochodzą 
z wydań krytycznych lub wiarygodnych wyborów popularnonaukowych (np. z serii 

„Biblioteka Narodowa” Ossolineum), bądź pierwodruków czy publikacji autorskich. 
Jeśli wykorzystujemy w interpretacji informacje spoza samego tekstu, wymagające 
dokładniejszej wiedzy o biografii autora, okolicznościach powstania utworu, kontek-
ście historycznoliterackim, prądach literackich, to zakładamy jednak, że uczestnicy 
olimpiady także dysponują znaczną wiedzą ogólną, wyniesioną ze szkoły i z własnych 
lektur; zresztą wszyscy na ogół wybierają tych autorów, których wiersze są im z różnych 
względów bliższe, znane, bardziej czytelne.

Interpretacje opatrzono tytułami. Nigdzie w zadaniach proponowanych w olim-
piadzie nie ma takiej konieczności ani nawet sugestii. Tytuł jest jednak dodatkową 
informacją odautorską i jeśli ktokolwiek z interpretujących – uczestników czy bada-
czy – poprzedzi swoją interpretację adekwatnym do treści pracy tytułem, będzie to 
jednoznacznym wzbogaceniem propozycji interpretacyjnej.

https://rcin.org.pl



15 Wprowadzenie

W zasadzie nie zamierzaliśmy opatrywać interpretacji przypisami – choć podczas 
zawodów zdarzają się uczestnicy, którzy odsyłają w swoich narracjach do literatury 
przedmiotu cytowanej z pamięci, ale należą oni do rzadkości. A przecież gdyby Uczest-
nik mógł sięgnąć po jedno czy drugie opracowanie, nawet najbardziej podstawowe – 
uczyniłby to z pewnością i wykorzystanie dodatkowej pomocy poświadczył stosownym 
odesłaniem. Dla badaczy literatury przypis jest jednak najważniejszym sposobem 
dokumentowania naukowej wiarygodności ich pracy, dlatego w zamieszczonych tu 
studiach Czytelnik napotka czasem przypisy. Nie jest to jednak żadna sugestia.

Każda z interpretacji została poprzedzona pełnym tekstem analizowanego utworu 
i stanowi wraz z nim integralną całość. W toku wywodu posługujemy się także kate-
goriami znanymi z podręczników poetyki, czy szerzej – znanymi w ogóle z dziedziny 
zwanej nauką o literaturze. Zostały one wskazane na szerokim marginesie każdej 
strony (druk w kolorze niebieskim) i zaznaczone w indeksie znajdującym się na końcu 
tomu, skonfrontowanym z najważniejszym kompendium, jakim jest Słownik terminów 
literackich3. Ponadto na tym samym szerokim marginesie znajdują się mniejsze lub 
bardziej obszerne autokomentarze piszących (druk w kolorze zielonym). Oba rodzaje 
marginaliów mają za zadanie wspomóc czytelników w wykonywaniu podobnych zadań 
w przyszłości. Tworzą one rodzaj wskazówek, ilustrujących oczekiwane czynności 
interpretacyjne, rodzaj siatki pojęciowej i uwag podpowiadających, jakie działania 
może podejmować uczestnik zawodów podczas docierania do znaczeń wiersza. Auto-
komentarze są tak różne, jak odmienne są analizowane utwory, z jak różnymi szkołami 
i środowiskami naukowymi identyfikują się piszący lub jakie przyjęli założenia. Nie 
zindeksowano wszystkich terminów literackich pojawiających się w poszczególnych 
artykułach. Odnotowano tylko te terminy, które w jednoznaczny sposób zostały wy-
korzystane przez piszących.

Układ tekstów ma w zasadzie charakter chronologiczny (jako kryterium przy-
jęliśmy datę pierwodruku), ale w przypadku utworów Naborowskiego i Norwida 
uznaliśmy, że decydująca musi być data ich powstania, ponieważ na publikację czekały 
one kilkadziesiąt (Norwid), a nawet kilkaset lat (Naborowski).

3	 Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, Janusz Sławiński, Aleksandra Okopień-Sławińska, Słow-
nik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, wyd. 2, Wrocław 2000.
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Autorzy poproszeni o przygotowanie interpretacji niemal bez wyjątku są związani 
z jedną, drugą, bądź obiema olimpiadami polonistycznymi – są jurorami zawodów 
II i III stopnia, przewodniczącymi Komitetów Okręgowych, członkami Komitetu 
Głównego OLiJP i OLiJP-SP lub po prostu historykami literatury. Pracują w liceach 
ogólnokształcących, w Polskiej Akademii Nauk i na uniwersytetach w całej Polsce 
(niektórzy także poza krajem) – o współpracę poprosiliśmy przede wszystkim tych, 
którzy zawodowo zajmują się liryką i mają znaczący dorobek naukowy w tym zakresie.

Interpretacje zaproponowane w tym tomie nie mają bezwzględnego charakteru 
wzorcowego czy instruktażowego. Poza wskazanymi wyżej założeniami związanymi 
z przydatnością do wykorzystania w toku przygotowywania zadań OLiJP i OLiJP-SP 
nie zostały również napisane według jednego modelu. Ich różnorodność jest z jed-
nej strony odzwierciedleniem odmiennych podejść do samego procesu interpretacji 
utworu, wykorzystania różnych propozycji metodologicznych: od nadal przydatnego 
strukturalizmu po zmodyfikowane czy nowe podejścia Janusza Sławińskiego, Umberta 
Eco, Richarda Rorty’ego, bądź innych jeszcze teoretyków literatury polskich i obcych. 
Z drugiej strony różnorodność metod pozwala na wydobycie ze złożonej struktury 
tekstowej tego, co w danym utworze wydaje się najważniejsze.

W toku prac nad tomem redaktorzy korzystali z sugestii prof. Teresy Dobrzyńskiej, 
prof. Bernadetty Kuczery-Chachulskiej i prof. Joanny Partyki, za co w tym miejscu 
serdecznie dziękują.

Jako zespół autorów tych interpretacji mamy głęboką nadzieję, że tom pomoże 
Uczestnikom i ich Opiekunom w przygotowaniu do zawodów, a także pokaże rozma-
itość narzędzi, jakimi możemy się posługiwać, próbując dotrzeć do całej złożoności 
znaczeniowej utworu literackiego jako dzieła artystycznego. Nie chodzi przecież wy-
łącznie o to, abyśmy po prostu czytali – lecz o wypracowanie metod, które pozwolą nam 
zrozumieć utwory dawne i współczesne. Mimo coraz śmielej formułowanych zastrze-
żeń, literatura pozostaje nadal najważniejszym źródłem wiedzy o świecie człowieka.

Od Redakcji
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UMIERANIE UKOCHANYCH, 
ZAWSZE ŚMIERĆ

J A N  K O C H A N O W S K I

Tren IIII

Zgwałciłaś, niepobożna śmierci, oczy moje,
Żem widział umierając miłe dziecię swoje.

Widziałem, kiedyś trzęsła owoc niedordzały,
 A rodzicom nieszczęsnym serca sie krajały.

  5	 Nigdyć by ona była bez wielkiej żałości
Mojej umrzeć nie mogła, nigdy bez ciężkości

I serdecznego bolu, w którymkolwiek lecie
Mnie by smutnego była odbiegła na świecie;

Alem ja już z jej śmierci nigdy żałościwszy,
10             Nigdy smutniejszy nie mógł być ani teskliwszy.

A ona (by był Bóg chciał) dłuższym wiekiem swoim
Siła pociech przymnożyć mogła oczom moim.

A przynamniej tym czasem mogłem był odprawić
Wiek swój i Persefonie ostatniej się stawić,
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18 Katarzyna Kuczyńska-Koschany

15	 Nie uczuwszy na sercu tak wielkiej żałości,
Której równia nie widzę w tej tu śmiertelności.

Nie dziwuję Nijobie, że na martwe ciała
Swoich namilszych dziatek patrząc skamieniała.

Tren X

Orszulo moja wdzięczna, gdzieś mi sie podziała?
W którą stronę, w którąś sie krainę udała?

Czyś ty nad wszystki nieba wysoko wniesiona
I tam w liczbę aniołków małych policzona?

    5       Czyliś do raju wzięta? Czyliś na szcześliwe
Wyspy zaprowadzona? Czy cię przez teskliwe

Charon jeziora wiezie i napawa zdrojem
Niepomnym, że ty nie wiesz nic o płaczu mojem?

Czy, człowieka zrzuciwszy i myśli dziewicze,
10           Wzięłaś na sie postawę i piórka słowicze?

Czyli sie w czyścu czyścisz, jesli z strony ciała
Jakakolwiek zmazeczka na tobie została?

Czyś po śmierci tam poszła, kędyś pierwej była,
Niżeś sie na mą ciężką żałość urodziła?

15      Gdzieśkolwiek jest, jesliś jest, lituj mej żałości,
A nie możesz li w onej dawnej swej całości,

Pociesz mię, jako możesz, a staw sie przede mną
Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną.

Pierwodruk: 1580.

Tekst wg: Jan Kochanowski, Treny, oprac. Janusz Pelc, wyd. 15 zmienione, w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 1, 

Wrocław 1986, s. 11–12 i 19–21.
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P I O T R  S O M M E R

To jest imię i nazwisko

To jest imię i nazwisko mojej Matki. Musiała umrzeć, bo
ułożyłem jej nekrolog, a potem przeczytałem go w gazecie, i na
pogrzebie szedłem za trumną.

Mam przed sobą jej zdjęcie wyrwane z dowodu, gdy sporządzano 
  5	 akt zgonu, i notes, w którym szukałem telefonów jej koleżanek.

Myślę o niej dużą literą, jak o zmarłej.

Nie pozwoliłaby mi wyrwać zdjęcia z dowodu osobistego, wyjąć
z torebki notesu, pójść na pogrzeb i płakać, gdyby żyła. Chyba
umarła.

10	 Wymknęła się, choć masowałem jej ręce i szeptałem do niej.
Podobno zmarła przed dziesięcioma dniami. To nie zdarzyło się
nigdy przedtem.

Pierwodruk: 2022.

Tekst wg: Piotr Sommer, Lata praktyki, Poznań 2022, s. 40.

Czym jest interpretacja, czym bywa

Interpretacja to próba rozumienia, niekoniecznie zrozumienia. Interpretując, pró-
buje się sobie samej wyjaśnić wiersz / poemat / prozę / obraz / rzeźbę (lub inne dzieło 
sztuki) – co bywa najczęściej także próbą lepszego zrozumienia świata. Interpretacja 
może dotyczyć jednego utworu – wówczas szuka się jego  d om i n ant y, myśli prze-
wodniej, nici, która prowadzi przez labirynt znaczeń w tym dziele zawartych. W za-
daniu o wyższym stopniu komplikacji zająć się można dwoma utworami – wtedy owa 
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oś interpretacyjna mieści się pomiędzy utworami (uwaga dla matematyków i innych 
niehumanistów: przypomina to symetrię osiową); dzieła te powinny wykazywać pew-
ne, choć niekoniecznie ewidentne, pokrewieństwo (powinowactwo przez poetykę), 
na przykład powinien je napisać jeden autor albo powinny pochodzić z jednej epoki, 
albo – cechować się wspólnotą topiczną (topos to utrwalony i rozpoznawalny motyw 
danej kultury) czy odwoływać do wielkich tematów ludzkości, tematów archetypo-
wych i paradygmatycznych, jak miłość, śmierć, wierność, zdrada, nienawiść, przyjaźń. 

Jeśli są to dzieła literackie, analiza i interpretacja sobie towarzyszą – przepro-
wadzane konsekutywnie (jedna następuje po drugiej) lub jednocześnie. Jeśli myśli 
się porównawczo o dwu tekstach kultury (kategoria wprowadzona do polskiego li-
teraturoznawstwa przez Stefana Żółkiewskiego – za semiotyką1 szkoły tartuskiej) 
reprezentujących różne kategorie, trzeba jeszcze dysponować kompetencjami z in-
nych dziedzin (np. z historii sztuki – kiedy dokonuje się interpretacji intersemiotycz- 
nej, czyli międzyznakowej; przykładem takiej interpretacji jest namysł nad ekfrazami, 
czyli literackimi (niekiedy poetyckimi) opisami dzieł z domeny plastyki: malowideł, 
rzeźb, wycinanek itp.).

Interpretacja, zwłaszcza porównawcza, to sztuka niełatwa, wymaga pokory i meto-
dy, a także tego, co nazywa się hermeneutyką (drążeniem sensu, najczęściej ukrytego). 

Bywa jednak interpretacja – w indywidualnym przeżyciu danej osoby –  tym, 
czym bywa sam wiersz – błyskiem, olśnieniem, (nagłą) prawdą. Wtedy czyta się z bli-
ska (close reading). 

Wiersze (2 + 1)

Te pochodzą z innych epok. Najpierw przeczytałam, dawno temu, Treny Kochanow-
skiego. Wtedy, kiedy pisał Jan z Czarnolasu, wiersz Piotra Sommera nie istniał, a nawet 
samego poety, urodzonego w roku 1948, nie było jeszcze na świecie. Potem, zupełnie 
niedawno, przeczytałam tom Lata praktyki (2022), a w nim wiersz To jest imię i nazwi-
sko. Moje myśli, wzburzone tym wierszem, wróciły do Trenów, zawróciły mnie samą, 

1	 Semiotyka to ogólna teoria znaku. Zob. Stefan Żółkiewski, Tekst kultury. Studia, Warszawa 1988, 
passim.
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oś interpretacyjna mieści się pomiędzy utworami (uwaga dla matematyków i innych 
niehumanistów: przypomina to symetrię osiową); dzieła te powinny wykazywać pew-
ne, choć niekoniecznie ewidentne, pokrewieństwo (powinowactwo przez poetykę), 
na przykład powinien je napisać jeden autor albo powinny pochodzić z jednej epoki, 
albo – cechować się wspólnotą topiczną (topos to utrwalony i rozpoznawalny motyw 
danej kultury) czy odwoływać do wielkich tematów ludzkości, tematów archetypo-
wych i paradygmatycznych, jak miłość, śmierć, wierność, zdrada, nienawiść, przyjaźń. 

Jeśli są to dzieła literackie, analiza i interpretacja sobie towarzyszą – przepro-
wadzane konsekutywnie (jedna następuje po drugiej) lub jednocześnie. Jeśli myśli 
się porównawczo o dwu tekstach kultury (kategoria wprowadzona do polskiego li-
teraturoznawstwa przez Stefana Żółkiewskiego – za semiotyką1 szkoły tartuskiej) 
reprezentujących różne kategorie, trzeba jeszcze dysponować kompetencjami z in-
nych dziedzin (np. z historii sztuki – kiedy dokonuje się interpretacji intersemiotycz- 
nej, czyli międzyznakowej; przykładem takiej interpretacji jest namysł nad ekfrazami, 
czyli literackimi (niekiedy poetyckimi) opisami dzieł z domeny plastyki: malowideł, 
rzeźb, wycinanek itp.).

Interpretacja, zwłaszcza porównawcza, to sztuka niełatwa, wymaga pokory i meto-
dy, a także tego, co nazywa się hermeneutyką (drążeniem sensu, najczęściej ukrytego). 

Bywa jednak interpretacja – w indywidualnym przeżyciu danej osoby –  tym, 
czym bywa sam wiersz – błyskiem, olśnieniem, (nagłą) prawdą. Wtedy czyta się z bli-
ska (close reading). 

Wiersze (2 + 1)

Te pochodzą z innych epok. Najpierw przeczytałam, dawno temu, Treny Kochanow-
skiego. Wtedy, kiedy pisał Jan z Czarnolasu, wiersz Piotra Sommera nie istniał, a nawet 
samego poety, urodzonego w roku 1948, nie było jeszcze na świecie. Potem, zupełnie 
niedawno, przeczytałam tom Lata praktyki (2022), a w nim wiersz To jest imię i nazwi-
sko. Moje myśli, wzburzone tym wierszem, wróciły do Trenów, zawróciły mnie samą, 

1	 Semiotyka to ogólna teoria znaku. Zob. Stefan Żółkiewski, Tekst kultury. Studia, Warszawa 1988, 
passim.
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cykl poetyckiczytającą, zwłaszcza do Trenu IIII i Trenu X w arcydzielnym cyklu epoki polskiego 
odrodzenia.

Wierszy nie wiąże epoka. Treny powstały w końcu wieku XVI, u początków pol-
szczyzny – tę, jako język poetycki, poeta z Czarnolasu właściwie stworzył; wiersz 
Sommera pochodzi z pierwszej ćwierci XXI stulecia; dzieli je zatem nieledwie pół 
tysiąca lat. Nie łączy czytanych tutaj tekstów poetyckich, jak się zdaje, także poetyka: 
Kochanowski, prawodawca liryki pisanej po polsku, odwołuje się expressis verbis do 
gatunku, nazywa ten gatunek; Sommer, „nowojorczyk”2 w polszczyźnie, daje wiersz 
o tytule tyleż intrygującym, co klarownym, a dopiero po przeczytaniu – okazuje się – 
że zwodnym.

Natomiast oczywistym spoiwem tych wierszy jest temat śmierci. Wielki temat 
śmierci: nie ma ważniejszego w myśleniu o kondycji ludzkiej. Kochanowskiemu umiera 
maleńka córeczka, ukochana Orszulka (Urszulka), jak sam wierzył – przyszła poetka – 

„Safo słowieńska”. Sommerowi umiera matka3. Śmierć dziecka jest skandalem egzy-
stencjalnym. Każda śmierć – tak czujemy i mówimy – jest skandalem, jednak śmierć 
dziecka – o wiele bardziej. To śmierć u zarania życia, kiedy wszystko, co dopiero ma 
się wydarzyć, rozpościera się na horyzoncie – w nadziejach rodziców, w przeczuciu 
samego dziecka. Śmierć matki to śmierć, jakiej nie rozumie żadne dziecko, nawet takie, 
które samo jest już stare, ma własne dzieci, a nawet wnuki. Nikt – umierając – nie 
osieroca bardziej niż matka. Dwie śmierci – tak szczególne – spotykają się w spotkaniu 
tych wierszy.

Dlaczego wróciły? Dlaczego Treny Kochanowskiego wróciły do mnie, gdy przeczy-
tałam wiersz Sommera? Najbardziej zdumiało mnie to, że nie wróciły w prostym, czy 
wręcz automatycznym skojarzeniu (bo do napisanych w tym samym języku arcydzieł 
poświęconych danym tematom, zwłaszcza wielkim, archetypowym, uniwersalnym 
tematom, wraca się jako do kamieni milowych, wraca się asocjacyjnie). A tu ścieżka 
była inna. 

2	 Tłumacz poetów tzw. szkoły nowojorskiej.
3	 Autobiografizm – w lekturze obydwu wierszy – jest hipotezą konieczną. Por. Jerzy Ziomek, Autobio-

grafizm jako hipoteza konieczna («Treny» Jana Kochanowskiego), w: Biografia – geografia – kultura 
literacka, pod red. Janusza Sławińskiego i Jerzego Ziomka, Wrocław 1975, s. 41–60.
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Dlaczego myśli czytającej w XXI wieku wróciły wzburzone do żałobnych wierszy 
Kochanowskiego? Dlaczego do tych właśnie trenów – czwartego i dziesiątego – szcze-
gólnie podążyło moje myślenie, dlaczego wyłoniło je spośród innych?

I Kochanowski, i Sommer „badają”, a nawet podają w wątpliwość wiarygodność 
śmierci. Więcej: kreślą portret jej niewiarygodności. Proszę przeczytać głośno wiersz 
Sommera.

Sommer nie wierzy w to, co pisze. Nie może uwierzyć w śmierć własnej Matki, 
ta śmierć nie jest dla niego faktyczna, chwyta się zatem – w stuporze, który chroni 
przed rozpaczą – chwyta się faktów, jakich nie sposób zanegować: „ułożyłem jej 
nekrolog, a potem przeczytałem go w gazecie, i na / pogrzebie szedłem za trumną”  
(w. 2–3); „Mam przed sobą jej zdjęcie wyrwane z dowodu, gdy sporządzano / akt zgonu” 
(w. 4–5); „Myślę o niej dużą literą, jak o zmarłej” (w. 6).

Paradoksalne pozostaje to, że osierocony syn, który sam jest częściowo sprawcą 
faktów przez siebie nazywanych, wykonawcą opisanych w pierwszych dwu strofach 
czynności – widzi je jako niemożliwe. Zapisuje je jako najgłębszy dysonans poznawczy. 
Siebie samego jako innego zapisuje, wykonując pośmiertne prace. Pierwsza część wier-
sza to zatem notowanie niemożliwego, przekraczającego wyobraźnię i nieprzyjętego 
do wiadomości albo przyjętego jedynie w mechaniczny sposób – zarejestrowanego, 
acz nie uwewnętrznionego.

Kolejne partie wiersza to już inny tryb mówienia o śmierci Matki. W trzeciej 
strofie pojawia się, zmieniający semantykę nieprawdopodobieństwa na semantykę 
warunku, tryb przypuszczający: może rzeczywiście nie ma Zmarłej, bo przecież „Nie 
pozwoliłaby mi wyrwać zdjęcia z dowodu osobistego, wyjąć / z torebki notesu, pójść 
na pogrzeb i płakać, gdyby żyła”. I ja – synowskie, osierocone, mówiące ja – dodaje 
niepewnie, wbrew sobie: „Chyba / umarła” (ostatnia nadzieja łamie się i sama umiera 
w cięciu przerzutni). 

W strofie czwartej nie ma już ani zaprzeczania, ani myślenia warunkowego. Jest 
oznajmienie i – rezygnacja, choć jeszcze eufemizowana: „Wymknęła się, choć maso-
wałem jej ręce i szeptałem do niej. / Podobno zmarła przed dziesięcioma dniami. To 
nie zdarzyło się / nigdy przedtem”. Strofa wygłosowa jest strofą nieutulonej rozpaczy 
(„Wymknęła się, choć”) i czułości, bezradnie próbującej przywrócić Matkę do życia 
(„choć masowałem jej ręce i szeptałem do niej”). Granica rozpaczy rysuje się w wersie 
ostatnim. A właściwie w śmiercionośnej przerzutni: „To nie zdarzyło się / nigdy przed-

dysonans

semantyka nieprawdopodobieństwa  

semantyka warunku 

eufemizm
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tem”, gdy życie rzucone jest – literalnie – w śmierć. W tym złamaniu życia złamanie 
wersu jawi się jako ostateczny wyraz jednorazowości śmierci – złamanie wersu (jak 
przedstawienia złamanych drzew na żydowskich nagrobkach) oznacza także przed-
wczesność każdej śmierci, matczynej – szczególnie.

Kochanowski również pisze o śmierci najważniejszej, naruszając tym samym 
normę epoki, w której śmierć dziecka (córki, małej dziewczynki, nie dziedzica rodu – 
choć ojciec-poeta nazywa ją w Trenie III „dziedziczką”, w. 1) nie była „warta” nie tylko 
ojcowskiej rozpaczy, ale nawet tak dużej uwagi, że aż cyklu wierszy. Być może dlatego 
Urszulka Kochanowska zostaje nazwana „Safo słowieńską” (Tren VI, w. 1). Jej sława 
rysuje się na horyzoncie ojcowskich przeczuć.

Naruszenie normy wynika z prawdziwej rozpaczy. Wiadomo, że konstrukcja cy-
klu trenów (lamentacji) polskiego poety renesansowego i jednocześnie zbolałego ojca 
precyzyjnie oddaje przebieg4 jego żałoby, z kulminacją w piętnastym wersie Trenu X: 

„Gdzieśkolwiek jest, jesliś jest, lituj mej żałości”.
Wybrałam jednak Tren IIII do szczególnego namysłu porównawczego, czy raczej 

moje skojarzenia zawróciły mnie od wiersza Sommera do tego właśnie trenu. Pojawia 
się w nim, w samym incipicie, jedna z serii apostrof obecnych w całym cyklu, ta – 
być może – najgwałtowniejsza: „Zgwałciłaś, niepobożna śmierci, oczy moje, / Żem 
widział umierając5 miłe dziecię swoje” (Tren IIII, w. 1–2). To śmierć narusza porzą-
dek wszechświata – jest niepobożna, czyni nie po bożemu, nie podług praw danych 
od Boga – gdyż strząsa „owoc niedordzały”6 (w. 3). Tren ten kończy się dystychem 
zawierającym odwołanie mitologiczne: „Nie dziwuję Nijobie, że na martwe ciała / 
Swoich namilszych dziatek patrząc skamieniała” (w. 17–18). Pozornie spokojny dzięki 
tej aluzji ton wskazuje jednak na żal nieprzystawalny do ludzkich możliwości, żal nie 
na ludzką miarę.

Pomiędzy początkiem trenu, mówiącym o przemocy śmierci, a jego Niobowym 
zakończeniem pojawia się marzenie o tym, by Orszulka (ku której w przedtakcie cyklu 

4	 Jeden ze znawców poezji nazywał Treny Kochanowskiego „wielką serią apostrof ”. Zob. Wacław 
Borowy, «Nescio quid blandum», w: tegoż, Studia i rozprawy, t. I, Wrocław 1952, s. 29.

5	 Dziś wydaje nam się, że jest tu błąd w zapisie, lecz znajdujemy wyjaśnienie, dane przez edytora: 
„«umierając […] dziecię» – umierające dziecię (dawna funkcja nieodmiennego imiesłowu, dziś w tej 
funkcji tylko imiesłów odmienny)”; Jan Kochanowski, Treny, dz.cyt., przyp. do w. 2, s. 11.

6	 Niedojrzały.
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lamentacji ojciec kieruje wielkie żałobne wołanie: „Nie masz cię, Orszulo moja”) 
żyła trochę dłużej, przynajmniej tak długo, że Kochanowski zdoła „odprawić / Wiek 
swój” (w. 13–14) i umrzeć przed nią…

Te próby unieważnienia dzieła śmierci nie są już widoczne w Trenie X, rozpoczyna-
jącym się od słów: „Orszulo moja wdzięczna, gdzieś mi sie podziała?” (w. 1). Nazywam 
go trenem poszukiwania, bo ojciec-poeta błąka się w domysłach, gdzie znajduje się 
jego dziecko: czy w niebie, czy w raju, czy na wyspach szczęśliwych, czy na rzece Lete; 
czy przemieniona, czy – w czyśćcu (co się wydaje niemożliwe), czy wreszcie tam, „kędy 
pierwej była” (w. 13). Tu pojawia się największy wers rozpaczny Trenów: „Gdzieśkol-
wiek jest, jesliś jest, lituj mej żałości” (w. 15), wers-cezura, zwątpienie, od którego nie 
ma straszliwszego. Janusz Pelc nazywa Tren X „jedną wielką serią pytań” (ów nadmiar 
wynika z krańcowej żałobnej bezradności) i dodaje: „A są to pytania fundamentalne, 
dotyczące zasadniczych spraw egzystencjalnych”7.

Spotkanie

Właśnie: gdzie spotykają się stara już, wymykająca się życiu, kobieta i trzydziestomie-
sięczna dziewczynka, stojąca u progu wszelkiego życia – bohaterki wierszy napisanych 
w XXI i w XVI wieku? Jedna ma całe połacie życia za sobą (o żyjącej matce Sommer pisał 
wielokrotnie w innych swoich tekstach poetyckich, ostatnio – bardzo pięknie – w auto-
biograficznej prozie Środki do pielęgnacji chmur8), druga – wydawać by się mogło – ma 
całe życie przed sobą (Kochanowski, jak wiadomo, pisał niejednokrotnie na tematy 
funeralne, liczne są epitafia i nagrobki, które ułożył podług wszelkich reguł epoki rene-
sansu; są to często teksty okolicznościowe i grzecznościowe, nic ich nie wyróżnia, może 
prócz wysokiej sprawności poetyckiej). Powtórzę: w jakim miejscu się spotykają matka 
piszącego – kobieta umierająca u kresu przeżytego życia – oraz bardzo mała córeczka 
poety z Czarnolasu? Ta, która jako późniejsza bohaterka wiersza Bolesława Leśmiana, 
zatytułowanego Urszula Kochanowska (1936), prosi Boga, by w „nieb […] krasie / 

7	 Janusz Pelc, «Tren X» Jana Kochanowskiego, w: Liryka polska. Interpretacje, pod red. Jana Prokopa 
i Janusza Sławińskiego, Kraków 1971, s. 16.

8	 Piotr Sommer, Środki do pielęgnacji chmur, Poznań 2024.
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Wszystko było tak samo, jak tam – w Czarnolasie9!” (w. 5–6)10, i przeżywa najgłębsze, 
pośmiertne już, rozczarowanie, gdy czeka, aż odwiedzą ją w tym czarnoleskim niebie 
rodzice: „Więc zrywam się i biegnę! Wiatr po niebie dzwoni! / Serce w piersi zamie-
ra… Nie!… To – Bóg, nie oni!…” (w. 23–24)11. To miejsce i czas bez miejsca i czasu, 
coś egzystencjalnie zawieszonego, nomen omen: zamarłego – przez nie przebiega oś 
porównania, równoleżnik utraty. Można by je nazwać skrajną samotnością. Po drugiej 
stronie tej samotności mieszkają osoby mówiące w wierszach o Matce i o Córce, tym 
razem są to poeci we własnej osobie („autobiografizm jako hipoteza konieczna” – nie 
da się pominąć faktu, że jest to więcej niż liryka bezpośrednia, nazwać się ją powinno 
intymną liryką utraty). 

To więcej niż wspólnota tematu, wielkiego i zawsze egzystencjalnie ważnego, 
tematu śmierci, to także, po stronie gestu poetyckiego, świadomy wybór przerzutni, 
środka wyrazu, który – w odniesieniu do cyklu Kochanowskiego – Maria Dłuska 
nazwała „środkiem ekspresji momentalnej”12. Zacytujmy wybitną wersolożkę, jedną 
z największych znawczyń historii i metamorfoz wiersza polskiego:

Jan Kochanowski uruchomił intonację w wierszu: oderwał jej rozczłonkowanie od roz-
członkowania na wersy i wprowadził tok przerzutniowy. Przed nim przerzutnia trafiała 
się niekiedy, ale jedynie na zasadzie „złego wiersza”, jako skutek nieporadności poety. On 
pierwszy u nas nadał jej funkcję artystyczną […]13.

Przerzutnia staje się u Kochanowskiego, a potem – po kilku wiekach – u Sommera, 
gestem semantycznym, bezradnym miotaniem się w opustoszałym świecie: ojcowskim, 

9	 Poprawna forma deklinacyjna: „Czarnolesie” – Leśmian stosuje inną – dla rymu (zjawisko takie 
nosi nazwę licentia poetica).

10	 Wiersz z tomu Napój cienisty, tekst wg: Bolesław Leśmian, Poezje wybrane, oprac. Jacek Trznadel, 
w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 217, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1983, s. 179. Przywołuję 
przepiękny wiersz Leśmiana, by pokazać, jak inny poeta potrafi sobie wyobrazić cierpienie syme-
tryczne; Urszulka jest sierotą w niebie, jej ojciec – ożałobiony – na ziemi.

11	 Tamże, s. 180.
12	 Maria Dłuska, Kto mi dał skrzydła… Poetyka i wiersz Jana Kochanowskiego, w: tejże, Studia i roz-

prawy, t. II, Kraków 1970, s. 7.
13	 Tamże.
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synowskim. Owszem, treny są sylabiczne, rymowane, a wiersz współcześnie nam żyją-
cego poety pozostaje wierszem wolnym, bezrymowym. Dominantą jednak okazuje się 
przerzutnia, figura największej nadziei i największej rozpaczy, figura, jaka ratuje samych 
piszących przed ich własną śmiercią z samotności – tę śmierć przynajmniej odracza. 

Maria Cytowska nazywa Treny antyczną formułą consolatio ad se ipsum (czyli 
„pocieszeniem dla siebie samego”)14. I tak, i nie – i zgadzam się ze znakomitą filolożką, 
i nie zgadzam. Tak, gdyż taką, istniejącą już formułę, rzeczywiście – w sensie zamysłu, 
w sensie dosłownym (acz powierzchownie dosłownym) Kochanowski wybiera; Sommer 
jej nie wybiera, to istotna różnica epok, poeta wieku XXI wybiera niedowierzanie. Tak, 
gdyż rzeczywiście Kochanowski traci dwie córki – jedną po drugiej15, a Sommer – rze-
czywiście traci matkę. A jednak – pocieszenie skierowane ku sobie samemu nie daje 
rezultatu, niedowierzanie – także. Można by rzec, że obydwaj negują normy konso-
lacyjne swego czasu: Kochanowski – renesansowe zapatrzenie w antyk, Sommer – to, 
co (za psychoanalizą) nazywa się przepracowaniem żałoby.

Konkluzja i prawda

Istnieje szok i jednocześnie dysonans poznawczy w życiu każdego człowieka, kiedy ten 
człowiek dowiaduje się, że umrze. Najczęściej doświadcza się tej wiedzy, zawsze nagłej 
i niczym niełagodzonej, u progu własnej dorosłości – czasem w późnym dzieciństwie 
(uczestniczenie w rodzinnych pogrzebach, a przedtem towarzyszenie śmiertelnie 
chorym), czasem we wczesnej młodości. Następuje moment powiązania śmierci ko-
goś bliskiego z kondycją ludzką w ogóle, z uświadomieniem sobie, że człowiek jest 
śmiertelny. Potem się – najczęściej – o tym pierwszym i ustanawiającym przeżyciu 
zapomina. I wielokrotnie ogląda się cudzą śmierć, bierze udział w pogrzebach.

14	 Maria Cytowska, Nad «Trenami» Jana Kochanowskiego. Od motta do genezy poematu, „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 181.

15	 Sam poeta pisze o tym w Epitafium dziecięciu w pierwszej księdze fraszek: „Byłem ojcem niedawno, 
dziś nie mam nikogo, / Co by mię tak zwał, takem w dzieci zniszczał srogo. / Wszytki mi śmierć 
pożarła […]”; tekst wg: Jan Kochanowski, Fraszki, oprac. Janusz Pelc, w serii: „Biblioteka Narodowa”, 
I 163, wyd. 3 przejrzane, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 45.
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Lęk przed własną śmiercią oswaja się religijnie, racjonalizuje („wydarzy się, ale za 
wiele lat, nie teraz”). Czasem ten lęk wraca w tym, co Karl Jaspers nazwał „sytuacjami 
granicznymi” (a my zwykliśmy myśleć, mówić o śmierci „zaglądającej nam w oczy”) – 
w nieuleczalnej chorobie, w czasie epidemii, kataklizmów, katastrof, podczas wojny, 
w izolacji, w więzieniu. Wraca też, gdy tworzy się wokół nas pustka, gdy umierają 
najbliższe osoby.

C z a s am i  j e d n a k  ut r at a  j e s t  w i ę k s z a  n i ż  s am o  i s t n i e n i e  ś m i e rc i. 
To zgroza umierania dziecięcego, bardzo szczególnego umierania (ojciec traci maleńką 
córkę, niebywale zdolną, dziedziczkę poetycką); poeta, dla którego istniała przede 
wszystkim Matka – w wierszu Spóźniony list napisał o ojcu parentezą: „(Pamiętam, raz 
mi zrobił kogel-mogel, / ale obiecał dać, gdy powiem, że wolę go od matki, nie wiem, 
/ czy ona to pamięta, / ja pamiętam ten wstyd.)”16 – próbuje ocalić życie gestem głę-
bokiej niewiary w śmierć, nie śmierć w ogóle, lecz w śmierć tej jednej Osoby, jedynej 
takiej na świecie, bo rodzącej syna, rodzącej jego świat, jego istnienie i podtrzymującej 
to istnienie.

G dy  ut r at a  j e s t  w i ę k s z a  n i ż  s am o  i s t n i e n i e  ś m i e rc i,  t y l ko  p o e c i 
m ów i ą  pr awd ę.

16	 Wiersz z tomu Pamiątki po nas (1980); tekst wg: Piotr Sommer, Rano na ziemi. (Wiersze z lat 
1968–1998), Poznań 2009, s. 67.
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29 Dwa krótkie wiersze i dwa labirynty
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DWA KRÓTKIE WIERSZE I DWA LABIRYNTY

J A N  K O C H A N O W S K I

Do fraszek

Fraszki nieprzepłacone, wdzięczne fraszki moje,
W które ja wszytki kładę tajemnice swoje;

Bądź łaskawie Fortuna ze mną postępuje,
Bądź inaczej, czego snadź więcej się najduje.

  5	 Obrałliby się kiedy kto tak pracowity,
Żeby z was chciał wyczerpać umysł mój zakryty,

Powiedzcie mu, niech próżno nie frasuje głowy,
Bo się w dziwny Labirynt i błąd wda takowy,

Skąd żadna Aryjadna, żadne kłębki tylne
10	 Wywieść go móc nie będą, tak tam ścieżki mylne.

Na koniec i sam cieśla, który to mistrował,
Aby tu rogatego chłopobyka chował,

Nie zawżdy do wrót trafi, aż pióra szychtuje
Do ramienia; tóż ledwe wierzchem wylatuje.

Pierwodruk: 1584.

Tekst wg: Jan Kochanowski, Księgi trzecie, ‹29› Do Fraszek, w: tegoż, Fraszki, oprac. Janusz Pelc, w serii: „Biblioteka 

Narodowa”, I 163, wyd. 3 przejrzane, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 135–136.
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J O A N N A  M U E L L E R

szczodrak

wierszu wierszu szczodry wierszu
przejrzystego w męt nie fałszuj
nie zatrzaskuj w słusznym gniewie
jak odczytasz mnie niech nie wiem

  5	 głos mi z szumu wynegocjuj
ogołacaj i owocuj
karm niedosyt sypnij dreszczem
rozmienionej mów że jestem
wrogi gościu mir naruszaj

10	 wypierane myśli wpuszczaj
za próg mowy a te błahe
pomnóż w sensy pod swym dachem
gdy się zmieszam z mierzwą zdarzeń
bądź ucieczki gospodarzem

15	 w szczerym polu skrajem wiersza
przeleciała jaskółeczka

[wejdź]

Pierwodruk: 2020.

Tekst wg: Joanna Mueller, Hista & her sista, Stronie Śląskie 2021, s. 8.

Nie stronił Jan z Czarnolasu od wierszy autotematycznych, nawet jeżeli tego terminu, 
ukutego dopiero w minionym stuleciu, stosować nie mógł. Zwracał się zatem bądź to 
w formie bezpośredniej apostrofy, bądź trzecioosobowego omówienia a to do swoich 
ksiąg, a to do fraszek, a to do rymów, czym metonimicznie nazywał wiersze; chętnie 

apostrofa

metonimia

https://rcin.org.pl



31 Dwa krótkie wiersze i dwa labirynty

też komentował własny proces twórczy i reinterpretował wywiedzioną z antyku teorię 
pisarstwa i związane z nią opinie na temat pozycji i roli poety.

Dla Joanny Mueller, urodzonej niemal czterysta pięćdziesiąt lat po Kochanow-
skim, autotematyzm jest już środowiskiem naturalnym, zgodnym z jej polonistycznym 
i literaturoznawczym wykształceniem. Wprowadziła właśnie do literatury polskiej 
nowy gatunek, jakim jest szczodrak, podobnie jak jej poprzednik – fraszkę, choć ta 
druga przywołuje oczywiście na myśl wzorce zarówno greckie, łacińskie, jak i polskie 
(zwłaszcza Rejowe figliki). Zapewne, inaczej niż w przypadku Kochanowskiego, szczo-
drak jest realizacją jednorazową, gatunkiem, którego poetka nie zamierza kontynu-
ować, niemniej poszerza on szeroki katalog nowych form literackich wprowadzonych 
w ostatnich kilku dekadach – by przypomnieć żartobliwe lepieje, odwódki, altruitki 
i moskaliki, za których pomysłodawczynię uważa się Wisławę Szymborską, ale które 
były uprawiane i przez innych autorów.

Nowy gatunek, ale jakby zaczerpnięty skądinąd, zapożyczony i nie swój; tak jakby 
w zgodzie z poniższą deklaracją z Manifestu Neolingwistycznego (2002), który Mueller 
napisała w bliskim kręgu poetek i poetów (z Marcinem Cecką, Marią Cyranowicz, 
Michałem Kasprzakiem i Jarosławem Lipszycem), ale którego tez nie należy brać 
bezkrytycznie i to nie tylko ze względu na fakt, że od czasu jego publikacji poezja 
Mueller zmieniała ton i styl: „Na słowa nie ma copyrightu. Używamy tych samych 
słów co wszyscy. Jesteśmy wtórni, jesteśmy po recyklingu, jesteśmy ponad”. Na owe 
zapożyczenie, jakby Różewiczowski recykling, wskazuje sam szczodrak – i to na kilka 
sposobów. 

Przede wszystkim skojarzenia wywołuje już sam tytuł-gatunek. Słowo, które 
zbyt pośpiesznie można by potraktować jako ukuty przez poetkę i nawiązujący do 
szczodrości neologizm, funkcjonowało w dawnej polszczyźnie i było notowane przez 
słowniki. Ograniczę się do dwóch, w tym mojego ulubionego, autorstwa Samuela Bo-
gumiła Lindego, który podaje następującą definicję: „chleb na podarunek dany […] 
Rogal […]”1. Więcej informacji, poszerzonych też o derywaty, znajdziemy w znacznie 
późniejszym tzw. Słowniku Warszawskim. W tomie szóstym, opublikowanym w roku 
1915, czytamy:

1	 Słownik języka polskiego przez M. Samuela Bogumiła Linde…, cz. III, czyli volumen V: R—T, War-
szawa 1812, s. 527.

reinterpretacja

antyk

autotematyzm

Próbując znaleźć drogę w labiryncie tekstów, 
pociągam za kłębek Ariadny i z materii obu 
wierszy wydobywam nić autotematyzmu, 
która zdaje się je łączyć. Nici tych może być 
oczywiście znacznie więcej. Nie twierdzę przy 
tym, że wybrałem tę, która poprowadzi mnie 
najlepszą drogą. Chwytam się jej jednak, nie 
bardzo mając jasność, gdzie ta podróż się 
zakończy

szczodrak

gatunek literacki

fraszka

figlik

manifest literacki

Korzystanie z deklaracji i manifestów me-
todologicznych, w ogóle z wszelkiej wiedzy 
kontekstowej, obarczone jest pewnym istotnym 
ryzykiem. To prawda, że żaden tekst nie pojawia 
się w próżni językowej, historycznej, filozoficz-
nej czy kulturowej, jednak absolutyzowanie 
tych kontekstów może koniec końców dopro-
wadzić do sytuacji, w której utwór zostanie 
w całości sprowadzony do funkcji ich biernego 
wypowiadania i powtarzania. Innymi słowy, 
zatraci przynależną mu swoistość, a my bę-
dziemy głusi na to, co mógłby nam powiedzieć, 
gdybyśmy w ten sposób nie tłumili jego głosu. 
Z tego powodu staram się angażować wiedzę 
kontekstową bardzo ostrożnie i ograniczać ją 
w myśl Sokratejskiego: „Wiem, że nic nie wiem”. 
W tym konkretnym przypadku powołuję się na 
nią wyłącznie dlatego, że przesłanki odnajduję 
w wierszu. Nie chcę jednak wyciągać z tego 
faktu zbyt daleko idących wniosków i nie trak-
tuję tej wiedzy jako podstawowego klucza do 
interpretacji

neologizm
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[Szczodrak, a, lm. i] 1. placuszek, chleb pszenny postaci rogatej, rogal  pieczony na Trzy Króle. 
Troc. 2. ciasto weselne w formie kolebeczek, kogutków, psów, gęsi, wężów i t. d. 3. chłopiec 
chodzący z szopką. 4. bot. (rhaponticum) roś. z rodziny złożonych. Zdr. Szczodraczek. 
<Od Szczodry>
[Szczodrakować, uje, ował (o chłopcach wiejskich) chodzić z powinszowaniem na Nowy 
Rok celem otrzymywania szczodraków. <Od Szczodrak>
[Szczodrakowanie, a, blm.] czynność cz. Szczodrakować.
[…]
[Szczodrować, uje, ował] chodzić po Szczodrakach w Trzy Króle. <Od Szczodry>
[Szczodrowanie, a, blm.] czynność cz. Szczodrować.
[Szczodrówka, i, lm. i] pieśń śpiewana przez dzieci, które obchodzą domy w dzień Trzech 
Króli. <Od Szczodrować>
[Szczodrucha, y, lm. y, Wieczór szczodry] wieczór przed Nowym Rokiem. <Od Szczodry>2

Poczułem się w obowiązku zacytować całą tę listę haseł, by lepiej uwidocznić 
bogactwo semantyczne, kulturowe, historyczne i folklorystyczne (a także botaniczne), 
skrywające się za szczodrakiem. Teraz już wiemy, że szczodrak to przede wszystkim 
ludowy dar i związany z nim rytuał, blisko powiązany z bożonarodzeniową i nowo-
roczną tradycją kolędowania, czy to w święto Trzech Króli, czy w czas szczodruchy 
z melodią szczodrówki na ustach. W tradycji polskiej zwykle kojarzono szczodry 
wieczór nie z Sylwestrem, a z wieczorem poprzedzającym Trzech Króli; po szczodrym 
wieczorze następował szczodry dzień, kiedy to Królowie-Mędrcy przynosili dary: 
złoto, kadzidło i mirrę.

Ponieważ jednak tradycja szczodrego wieczoru, o której pamięć zachowała się 
między innymi w niektórych polskich pastorałkach, znana jest w różnych regionach 
Słowiańszczyzny, szczodrówkę może zastąpić szczedriwka lub jej szczególna odmia-
na – szczedryk. Wywodzą się one z terenów dzisiejszych Białorusi i Ukrainy, a w tym 
ostatnim kraju są obyczajem żywym po dziś dzień. Szczedriwka czy szczedryk były tam 

2	 Słownik języka polskiego, ułożony pod red. Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława 
Niedźwiedzkiego, t. VI: S.—Ś., ułożony przez W. Niedźwiedzkiego z udziałem Kazimierza Króla, 
Warszawa 1915, s. 590.
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tradycyjnie śpiewane w Sylwestra, to jest w dzień, który według naszego kalendarza 
(gregoriańskiego) przypadał 13 stycznia. Inaczej niż kolędy, szczedriwki i szczedryki nie 
miały zazwyczaj charakteru religijnego i nie nawiązywały bezpośrednio do tematyki 
bożonarodzeniowej. W pieśniach najczęściej wychwalano gospodarza, jego rodzinę 
i domostwo, składano życzenia szczęścia i pomyślności, na przykład obfitych plonów 
w nadchodzącym roku.

Wiersz Joanny Mueller w sposób oczywisty zawiera odniesienia do ukraińskiego 
szczedryka i to nie tylko poprzez nazwę, która mogłaby przecież wynikać ze zwykłego 
podobieństwa języków i obrzędów. Słyszymy te związki w melodii wiersza, regular-
nego, wręcz katarynkowego ośmiozgłoskowca, który nawiązuje formą do najbardziej 
znanego w świecie Szczedryka – tak właśnie zatytułowanej kompozycji autorstwa 
Mykoły Łeontowicza (1877–1921), opracowanej na początku XX wieku. Kompozycja 
ta zyskała rozgłos również w świecie zachodnim, jej przeróbki znane są pod innymi 
nazwami w Europie i Stanach Zjednoczonych, do tego stopnia, że słyszymy ją nawet 
w filmie Kevin sam w domu (1990), który bez litości jest powtarzany przez polskie 
stacje telewizyjne w każdą Wigilię i każde Boże Narodzenie, przy czym to tylko jeden 
z bardzo wielu przykładów obecności Szczedryka w kulturze współczesnej i popularnej. 
Tak czy inaczej, każdy, kto dysponuje choćby minimum zdolności wokalnych, może  
do melodii Łeontowicza śpiewać wiersz Joanny Mueller, a jeśli, jak w większości wyko-
nań Szczedryka, ma się pod ręką chór, można to zrobić w formie kanonu bądź ostinato.

Gdyby jednak te odniesienia nie okazały się wystarczające i przekonujące, to nie-
zbitej argumentacji dostarcza ostatni dystych wiersza, który, właściwie rzecz ujmując, 
powinien rzucić nam się w oczy jako pierwszy. Dystych ten ubrany jest bowiem w kur-
sywę, która podobnie jak cudzysłów bywa znakiem cytowania. W takich sytuacjach 
uwaga czytelnika kieruje się ku znanym (a w praktyce jeszcze częściej – nieznanym) 
kontekstom i źródłom, z którymi owo cytowanie może być powiązane, szczególnie 
wtedy, gdy zawiera ono informacje dość zaskakujące, trudne do objaśnienia czy – 
przynajmniej z pozoru – niezbyt pasujące do treści wiersza. Tym niezrozumiałym 
elementem w szczodraku jest jaskółeczka. Narzuca się oczywiście od razu dość ogól-
na myśl o związku tego dwuwiersza z liryką i symboliką ludową, jednak Szczedryk 
Łeontowicza, śpiewany do tekstu tradycyjnego, tłumaczy to powiązanie w sposób 
możliwie najlepszy: opowiada on bowiem o jaskółce („łastiwoczce”), która przylatuje 
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do domu gospodarza, by zwiastować obfity i pomyślny nowy rok. Dodajmy tutaj, że 
motywy ornitologiczne w szczedriwkach i szczedrykach, a zatem obecność jaskółek, 
kukułek czy kulczyków (ten ostatni, dość licznie występujący w naszym kraju, w ję-
zyku ukraińskim nazywa się szczedryk), są świadectwem długiego trwania pamięci 
kulturowej, przechowującej historię dawnej Rusi, kiedy to nowy rok świętowano wraz 
z przylotem tych ptaków, a zatem w okolicach marca i kwietnia. W każdym razie 
nie mamy chyba w utworze Mueller do czynienia z dokładnym cytatem z żadnego 
konkretnego szczedryka, jest to raczej świadome nawiązanie do tradycji i tematyki 
gatunku, zatem coś w rodzaju kryptocytatu bądź parafrazy, tym bardziej że w szczo-
draku jaskółeczka nikogo nie odwiedza i, nic nie mówiąc i nie głosząc, przelatuje jakby  
mimochodem.

Ale gdy przeczyta się utwór Joanny Mueller zaraz po fraszce Kochanowskiego 
(kolejność może być odwrotna), nie da się uniknąć wrażenia, że ów recykling jest 
znacznie dalej posunięty, wygląda to bowiem tak, jakby Mueller przepisała na nowo 
Kochanowskiego, tyle że z uwzględnieniem słowiańskich kontekstów ludowych i ob-
rzędowych, głównie ukraińskich, a także teorii i doktryn badawczych, które powstały 
stulecia po Kochanowskim. W żadnym razie nie należy jednak tego twierdzenia trak-
tować jako deprecjacji szczodraka, nawet jeśli on sam, poprzez autorskie zastosowanie 
małej litery w tytule (dość jednak, na tle całego tomu, konsekwentne, a co za tym idzie 
i konwencjonalne), a także przez swój rytm, sam poniekąd sprowadza się do fraszki, 
figlika, bagateli, igraszki. Należy w tym natomiast widzieć piękne i literacko wspaniałe 
świadectwo wspólnoty kulturowej, która jest areną dyskusji tekstów, idei i wrażliwości. 
Zbliża to zresztą Mueller do Kochanowskiego, który nierzadko parafrazował, a w isto-
cie „imitował” i „przekładał” autorów antycznych: Horacego, Katullusa, Marcjalisa 
i innych. Przy czym stanowisko, zgodnie z którym Mueller pisała swój wiersz, mając 
Kochanowskiego w pamięci, jest tylko przypuszczeniem, którego nie można udowodnić 
(ale też i wykluczyć), natomiast całkiem uprawomocniony będzie pogląd, że w obrębie 
wspólnej pamięci kulturowej podobieństwa między oboma wierszami są uderzające. 
Jest to również dowód nieprzerwanej aktualności Jana z Czarnolasu, mimo znaczne-
go dystansu czasowego i językowego pomiędzy poetą i poetką, mimo dzielących ich  
różnic i perspektyw.

W porównaniu obu tekstów uderza przede wszystkim fakt, że są one w całości apo-
strofami, z tą jednak różnicą, że Kochanowski zwraca się do całego gatunku albo zbioru 
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Nikomu, kto kiedykolwiek podejmował się 
dzieła interpretacji, nie jest obce to miłe 
uczucie, gdy znajduje się ukryte związki 
między różnymi utworami, ich intertek-

stualną i nie zawsze zaprojektowaną przez 
autorów zależność. Czy jednak odnalezie-
nie tych powiązań, w tym przypadku z tra-

dycją ukraińskiej pieśni ludowej, czyni moją 
interpretację lepszą? Odpowiem następu-
jąco: z pełnym przekonaniem dopuszczam 

myśl, że ktoś mógłby przedstawić interpre-
tację dużo ciekawszą i bardziej inspirującą, 

w której tych odniesień by nie było. Celowo 
unikam w tej odpowiedzi określenia „lep-
sza (lub gorsza) interpretacja”. Podzielam 

bowiem pogląd, że interpretacja nie jest 
odkrywaniem jakiejś zamkniętej w tek-

ście prawdy, wydobywaniem jej, niczym 
złotego samorodka, z twardego kamienia 

tekstu. Raczej widzę interpretację w kate-
goriach przekładu wyjściowych znaków 
językowych (np. wierszy) na inne znaki. 

Rzecz jasna, przekłady mogą być mniej lub 
bardziej udane, ale miarą tej udatności nie 

jest w mojej ocenie to, czy docierają one 
do „prawdziwego sedna” interpretowanych 

utworów
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utworów, to jest mających liczbę mnogą fraszek, natomiast Mueller do jednostkowego 
wiersza, który wydaje się być metonimicznym odpowiednikiem liryki i poezji jako 
takiej. Jednocześnie, podczas gdy autor fraszek w gruncie rzeczy definiuje ten gatunek, 
identyfikując pułapki, jakie czekają na czytelników-interpretatorów, to szczodrak jest 
właściwie litanią, frenetycznie podkreśloną przez rytm modlitwą, w której wypowia-
dane są oczekiwania wobec samego aktu pisania i tego, czym on powinien skutkować.

Przy czym w przypadku fraszki zwraca uwagę fakt niewspółmierności, jaką Kocha-
nowski wiąże z samym gatunkiem, który z definicji powinien być łatwo dekodowaną 
zabawą („Ale śmiechy, ale żarty / Zwykły zbierać moje karty”3 – pisze we fraszce Na 
swoje księgi), a tymczasem okazuje się typem swoiście osobistej wypowiedzi („W które 
ja wszytki kładę tajemnice swoje”), ale dla interpretatora zawsze w sposób konieczny 
nieprzeniknionej, labiryntowej i niemożliwej do odcyfrowania. Tego napięcia nie 
widać może wprost w analizowanej tu fraszce, jednej z licznych o charakterze reflek-
syjnym, co odzwierciedlone jest również w strukturze formalnej wiersza, napisanym 
trzynastozgłoskowcem ze średniówką po siódmej sylabie, zatem jednym z bardziej 
dostojnych polskich metrów (nie bez znaczenia pozostaje tutaj fakt, że trzynasto
zgłoskowiec dominuje m.in. w Trenach). Pamiętajmy jednak, że Do fraszek ustanawia 
wspólny mianownik dla całego gatunku, zatem również te fraszki, w których dominują 
śmiech, żart, biesiadność, krotochwilność i anegdota, również te, które są pisane innymi 
miarami, na przykład trzynastozgłoskowcem 8+5, jedenastozgłoskowcem, ośmio
zgłoskowcem, ale też miarami krótszymi, zawierają w sobie tajemnicę. Wybrane przez 
poetę metrum podkreśla zatem powagę, jaka jest samą istotą fraszki – tej konkretnej, 
ale i całego gatunku.

Rozbudowane na kształt porównania homeryckiego nawiązanie do mitu o kre-
teńskim Labiryncie, wzniesionym przez Dedala dla Minotaura („chłopobyka”), do 
nici Ariadny i ucieczki Dedala i Ikara z Krety, służy rzecz jasna Kochanowskiemu do 
scharakteryzowania zarówno procesu twórczego, a więc owego kładzenia we fraszki 
autorskich tajemnic, tworzących finalnie splątany gmach, jak i do sytuacji czytelnika, 
który stawia sobie za cel tajemnic tych wyinterpretowanie i zrozumienie. Zwróćmy 
uwagę, nieco na wyrost stosując kategorie dzisiejszej teorii literatury, że projektuje się 
tutaj, stawiając to jako przypuszczenie i postulat teoretyczny („Obrałliby się kiedy kto 

3	 Tekst wg: Jan Kochanowski, Fraszki, dz.cyt., s. 3.
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Rozpoczynając analizę i interpretację porów-
nawczą, zadaję sobie oczywiście pytanie, 
dlaczego akurat te, a nie inne teksty ze sobą 
zestawiono, jakie są między nimi podobieństwa 
i różnice – myślowe, tematyczne, wersyfika-
cyjne itd. Bardziej istotne wydaje mi się jednak 
oczekiwanie innego rodzaju. Otóż liczę przede 
wszystkim na to, że postawione obok siebie, 
w sposób nierzadko zaskakujący i niespodzie-
wany, nie tylko wejdą w konieczny dialog, ale 
będą się wzajemnie oświetlać i interpretować, 
dzięki czemu ujawnią potencjał semantyczny, 
który byłby trudny, a może wręcz niemożliwy 
do uchwycenia przy lekturze tylko jednego 
z nich. Z tego względu przy analizie porównaw-
czej utworów tak czasowo odległych pozwalam 
sobie na ostrożną dezynwolturę, a niekiedy 
wręcz anachronizmy, ponieważ w tej rozmowie 
fraszka staje się utworem nam współczesnym, 
a szczodrak – współczesnym czasom Kocha-
nowskiego
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tak pracowity […]”), kogoś na kształt czytelnika modelowego, dociekliwego na tyle, że 
mógłby na podstawie samych fraszek prześwietlić umysł poety („wyczerpać”, co może 
znaczyć zarówno „wyrozumieć”, jak i „czerpiąc, niczym wodę, dojść do samego sed-
na”), ostatecznie zaś – stworzyć jego mapę. Od razu jednak obie te możliwości zostają 
zakwestionowane – tj. zarówno możliwość interpretacji, jak i rekonstrukcji psychologii 
piszącego podmiotu, czy może raczej jego tekstowej kreacji. Niemniej wydaje się, że 
faktycznie mówimy tutaj o jednej i tej samej czynności: mianowicie o rekonstrukcji 
umysłu i tajemnicy przez interpretację. Byłoby zapewne sporym nadużyciem twierdzić, 
że zdaniem Kochanowskiego tej czy innej fraszki nie da się zrozumieć; czym innym 
jest jednak próba wydarcia z fraszek owych „wszytkich tajemnic”, a finalnie – odsło-
nięcie ukrytego za nimi umysłu. Sensowny wydaje się w każdym razie domysł, że 
poeta, mówiąc zbiorczo o fraszkach, przestrzega przed traktowaniem ich jak lustra, 
w którym on sam się w sposób nienaganny uwidacznia. Jeśli już, to fraszki raczej two-
rzą labiryntowy gmach krzywych zwierciadeł, z których niewiele można roztropnie 
i trafnie wymiarkować. Może się wydawać, że uderza tu poeta w renesansową wiarę 
w istnienie porządku podobieństw i korespondencji, w similitudo rzeczy, zjawisk 
i idei: wprawdzie fraszki są złożone z autorskich sekretów, ale nie tworzą żadnego au-
toportretu, a gdyby nawet tworzyły – jest on niezrozumiały i niewyczerpany. Innymi 
słowy, labirynt znaków pisma nie przekłada się na żadną zrozumiałą psychologiczną 
głębię, nie istnieje podobieństwo znaku i rzeczy. Przypomnijmy sobie jednak znane 
słowa Pieśni IX z Ksiąg pierwszych: „A kto by chciał rozumem wszystkiego dochodzić, 
/ I zginie, a nie będzie umiał w to ugodzić”4 – jakże zbliżone do tego, co czytamy we 
fraszce – a zauważymy od razu podobieństwo wyższego rzędu: tak jak świat Boskiej 
kreacji jest tym, w którym „wszystko się dziwnie plecie”, tak świat kreacji poetyckiej 
jest areną niekończącego się błądzenia.

Istnieje jednak znacząca różnica pomiędzy Bogiem – Stworzycielem świata a po-
etą-cieślą, i nie chodzi wcale o to, że metafory „cieśli” i „mistrowania” wskazują na 
przywiązanie Kochanowskiego do racjonalistycznego ujęcia poezji jako formy rze-
miosła, a nie rozumianego po platońsku aktu poetyckiego szału (furor poeticus); nie-
wykluczone, że i stworzenie świata było aktem rzemiosła najwyższego rzędu. Główna 
różnica polega mianowicie na tym, że poeta „nie zawżdy do wrót trafi […]”, a zatem 
traci orientację w swoim własnym dziele i nie jest w stanie poznać go na wylot. Należy 

4	 Tekst wg: Jan Kochanowski, Pieśni, oprac. Ludwika Szczerbicka-Ślęk, Wrocław 2008, s. 25.
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tę deklarację, wprowadzoną wprawdzie dość ostrożnie („nie zawżdy”), uznać za jedną 
z ważniejszych myśli obecnych we fraszce. Nie będzie więc chyba przesadą stwierdze-
nie, że poeta proroczo zapowiada tu jedno z odkryć XX-wiecznej teorii interpretacji: 
autor tekstu, postawiony w szeregu innych czytelników, nie zajmuje wobec swojego 
tekstu pozycji wyróżnionej, nie jest tym, który wie lepiej i rozumie więcej, a jego osąd 
o własnym dziele nie może być absolutyzowany. Nowoczesna teoria interpretacji, 
wywodząca się z kręgów fenomenologicznych, strukturalistycznych czy poststruk-
turalistycznych, ujmowała to niekiedy jako konieczne oderwanie się dzieła od aktów 
psychicznych twórcy, a także jako włączenie się tego dzieła w sieć interakcji z inny-
mi tekstami kultury, które nadają mu zmienne znaczenia, całkowicie niezależne od  
autorskiej intencji.

Możliwa jest jednak jeszcze inna strategia rozumienia i interpretacji – i podpo-
wiada ją szczodrak. Jest to strategia hermeneutyczna, wywodząca się przede wszystkim 
z neoplatońskiej myśli Hansa-Georga Gadamera. W tej optyce wiersz nie tyle wymaga 
interpretacji, co sam jest interpretacją, to znaczy odpowiedzią na jakieś pytanie. In-
nymi słowy, ażeby zrekonstruować sens wiersza, trzeba znaleźć pytanie, na które ten 
wiersz odpowiada. Ważne, by zdawać sobie sprawę, że nie istnieje jedno takie pytanie 
czy grupa pytań, zaprojektowanych przez poetę bądź poetkę, a zatem zgodnych z ja-
kąś autorską intencją – tu również o niej nie mówimy. Zrekonstruowane pytanie jest 
bowiem z jednej strony podpowiadane przez sam tekst, z drugiej zaś zależy w dużej 
mierze od usytuowania osoby interpretującej, od jej światopoglądu i pamięci kulturo-
wej, które są niewypowiedzianymi i często nieuświadomionymi założeniami, z jakimi 
przystępujemy do interpretacji. W rezultacie, rozumienie i interpretacja są rodzajem 
gry, w której nie można już mówić o podmiocie i przedmiocie interpretacji, gdyż 
rozpływają się one w akcie rozumiejącego bycia-w-świecie, w którym nasza wiedza, 
nasze założenia i oczekiwania są poddawane nieustannej modyfikacji, narzuconej przez 
perspektywę tekstu – i vice versa. Rzecz jasna, w tak opisanym modelu wiersz nie jest 
lustrzanym odbiciem jakiejś wyjściowej sytuacji twórczej, a tym bardziej psychologii 
tworzenia – jest właśnie odczytaniem, interpretacją, dziejącym się na naszych oczach 
i również za naszą sprawą rozumieniem. 

U Joanny Mueller owa możliwość, że to wiersz interpretuje czy jest interpretacją, 
zostaje poważnie wzięta pod uwagę – i właściwie w tym samym momencie odrzuco-
na: „jak odczytasz mnie niech nie wiem”. Mueller podaje hermeneutykę w wątpliwość 
i – podobnie jak Kochanowski – kwestionuje możliwość ustalenia sensu, rozplątania 

hermeneutyka
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splątanego, stworzenia mapy labiryntu, wyjścia z błędu, przy czym pamiętajmy, że 
w XVI-wiecznej polszczyźnie autora fraszek „błąd” to przede wszystkim tyle co „błą-
dzenie”, „zejście na manowce”. Możemy tu przywołać inny utwór Kochanowskiego, 
dedykowany Janowi Baptyście Tęczyńskiemu, gdzie poeta używa podobnej frazy, choć 
poniekąd z inną konkluzją: „I wyszedł z wielką sławą po nici rozwitej / Z labiryntowych 
błędów i zdrady zakrytej”5.

Podważając tak pojmowaną hermeneutykę – zwłaszcza w odniesieniu do siebie 
samej jako osoby piszącej, wobec której hermeneutyka miałaby odgrywać rolę ja-
kiegoś specjalnego sposobu rozumienia i rozpoznawania, jakiejś niemal medycznej 
diagnozy – autorka proponuje inną wizję aktu pisania, mianowicie takiego, w którym 
przelewanie słów na papier jest poniekąd wydobywaniem rzeczy, zjawisk, pojęć, myśli, 
które, gdzieś ukryte, są samemu podmiotowi piszącemu nieznane, a których w inny 
sposób powiedzieć się nie da – i nigdy w inny sposób nie znalazłyby ujścia: „wypierane 
myśli wpuszczaj / za próg mowy […]”. Gdyby nie nawiązanie do kategorii wyparcia, 
która od razu kieruje nas ku psychoanalizie, rozbrat z hermeneutyką nie byłby może 
całkowity; dałoby się argumentować, że Mueller dopuszcza możliwość, iż pisanie jest 
Heideggerowskim prześwitem (Lichtung), który wydobywa prawdę zjawisk i rzeczy. 
Jesteśmy już jednak na innym terytorium i zapewne należy tu bardziej mówić o psy-
choanalizie w typie Lacanowskim niż Freudowskim, jako że nie chodzi chyba o sytu-
ację, w której „wypierane myśli” poprzedzają język i jedynie poszukują adekwatnego 
wysłowienia, co raczej o sytuację, w której to język, manifestujący się w wierszu, staje 
się ich faktycznym twórcą. Inaczej rzecz ujmując, nie chodzi o odtworzenie jakiejś 
realności ukrytej za znakami, ale zrekonstruowanie symbolicznej, językowej struktury, 
w jaką ubiera się nieświadome, mające dopiero przekroczyć próg, który należy już do 
domostwa wiersza.

Zauważmy przy tym, że u Mueller wiersz jest szczodry, co swoiście rezonuje 
z nazwaniem przez Kochanowskiego fraszek mianem wdzięcznych i nieprzepłaconych 
(tj. bezcennych, ale też miłych). Wiersz w swojej umiejętności przechodzenia za próg 
mowy przejawia swoją szczodrość. Ujawnia się tutaj etymologiczny i historyczny 

5	 Tekst wg: Jan Kochanowski, Pamiątka wszystkimi cnotami hojnie obdarzonemu Janowi Baptyście hrabi 
na Tęczynie […], w. 67–68, w: tegoż, Dzieła polskie, oprac. Julian Krzyżanowski, w serii: „Biblioteka 
Poezji i Prozy”, Warszawa 1960, s. 659.
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Czytelnicy zapewne zwrócili uwagę, że w mojej 
interpretacji nie pada określenie „podmiot 

liryczny”. Przyznaję, że staram się nie tyle 
unikać, co nie nadużywać tego terminu. Jest 

dla mnie oczywiście jasne, że w liryce autorzy 
mogą mówić, i zazwyczaj mówią, za pośred-

nictwem wykreowanych przez siebie instancji 
wewnątrztekstowych, nazywanych właśnie 

„podmiotami lirycznymi”, a zatem jakiekolwiek 
utożsamienie owego podmiotu z realnym 

autorem czy realną autorką obarczone jest 
licznymi niebezpieczeństwami. Równocze-

śnie należy pamiętać, że kategoria podmiotu 
lirycznego ma dość krótką historię; narodziła 
się w XX wieku w ramach strukturalistycznej 

teorii komunikacji literackiej, a zatem poeci 
tacy jak Jan Kochanowski nie wiedzieli nawet 

o jej istnieniu. Jako przynależna do określonej 
teorii, ma swoje konieczne ograniczenia, które 
ujawniają się zwłaszcza teraz, po przemianach 

poststrukturalistycznych i w obrębie nowych 
badań, określanych szeroko mianem „posthu-

manistycznych”. Bywa również owo pojęcie 
używane w sposób nieco asekuracyjny, z prze-

sadnej obawy, by nie popełnić błędu utożsa-
mienia podmiotu realnego (autora, autorki) 
i tekstowego. W każdym razie, kiedy mówię 

„Mueller” albo „Kochanowski”, myślę po trosze 
o obu typach podmiotów; wolałbym unikać 

niezręcznych zdań w rodzaju: „Podmiot lirycz-
ny wspomina lata spędzone w Czarnolesie”. 
Należy tu również zauważyć, w nawiązaniu 

do coraz powszechniejszej feminizacji języka 
polskiego, że w literaturze fachowej pojawia 

się niekiedy określenie „podmiotka liryczna”. 
W przypadku fraszki należałoby więc mówić 

o podmiocie, a w odniesieniu do szczodraka – 
o podmiotce
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związek szczodrości i szczerości, podkreślony jeszcze końcowym nawiązaniem do 
szczerego pola – przymiotnik obecny w tym utartym związku frazeologicznym nabiera 
znaczenia swego rodzaju prawdomówności. Szczodry wiersz, czyli szczodrak, jest nie 
tylko hojny, w tym sensie, że obdarza mówiącą tym, czego ona w inny sposób powie-
dzieć by nie mogła, a przy tym karmi niedosyt i sypie dreszczem, ale jest też szczery, 
nie dlatego jednak, że przedstawia jej niezakłamany i niewątpliwy obraz, ale dlatego 
że pozwala, możliwie bez zafałszowania, wydobyć klarowne słowa i myśli („przej-
rzystego w męt nie fałszuj”). Przy czym to, że są one klarowne i przejrzyste, może się 
okazać dopiero wtedy, gdy staną się częścią wiersza. Z tego powodu akt pisania jest 
ciągłym procesem negocjacji pomiędzy wyjściowym szumem a tym, co powiedziane 
w wierszu („głos mi z szumu wynegocjuj”). Widzimy tu niekartezjański podmiot, 
który nie wie, kim lub czym jest, podmiot, który dopiero się tworzy i staje – poprzez 
akt pisania, który z kolei jest niehermeneutycznym czytaniem dokonanym przez sam 
wiersz. Inaczej niż w racjonalistycznej filozofii podmiotu, który sam siebie ustanawiał 
poprzez myślenie, to dopiero zewnętrzne dzieło daje jakieś niepewne poczucie jestestwa 
(„[…] mów że jestem”). Akt pisarski, ten trudny proces negocjacji, to wydobywanie 
nieznanego podmiotowi wewnętrznego głosu – z gniewu i szumu, z niedosytu, z wy-
parcia, z poplątanej mierzwy zdarzeń (również, domyślamy się, z mierzwy mediów 
elektronicznych i społecznościowych), to także nadawanie słabym myślom mocnego 
sensu: „[…] a te błahe / pomnóż w sensy pod swym dachem”. Zarazem jest ten akt 
otwieraniem się („nie zatrzaskuj”) i ucieczką, ale nie jest to proces bezproblemowy 
i bezkonfliktowy, co wyrażają liczne zestawienia oksymoroniczne, których kulminacją 
jest antropomorfizacja „wrogi gość”, jakże kontrastująca z początkowym „szczodrym 
wierszem”. Wrogi gość jest tutaj kimś, o kim wiemy, że nawet jeśli nie przychodzi ze 
złymi czy podejrzanymi intencjami, to przynajmniej z nieznanymi zamiarami; jest 
w rezultacie kimś lub czymś naruszającym wewnętrzny spokój („mir naruszaj”), do 
czego wręcz jest zapraszany i zachęcany. Nadejście wrogiego gościa, nieco na kształt 
egzystencjalnej filozofii Sørena Kierkegaarda, ma poskutkować bojaźnią i drżeniem 
(„sypnij dreszczem”). W pisaniu, jak sugeruje szczodrak, ujawnia się bowiem prawda, 
że ów mir jest co najwyżej swoistym konformizmem podmiotu: podmiot ten może za-
gubić się w mierzwie zdarzeń i zarazem uznać ten stan za wygodny i pożądany. Te dwie 
przeciwstawne tendencje, to znaczy potrzeba dreszczu i zagrożenie mierzwy, znajdują 
swoje ujście w jednej i tej samej poetyce – w aliteracyjnym nawarstwieniu spółgłosek 

frazeologia
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podmiot mówiący

oksymoron
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egzystencjalizm
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szeleszczących i syczących, a gdy ich z rzadka w danym wersie brak – w obecności 
przede wszystkim samogłosek ciemnych.

I jakże te nawiązania do gospodarza, dachu (pars pro toto), domowego progu, 
a zatem szeroko rozumianej gościnności, brzmią u Mueller echem innych utworów 
Kochanowskiego, jak choćby fraszki Na lipę („Gościu, siądź pod mym liściem, a od-
poczni sobie!”6), będąc jednocześnie przekorną inwersją owej renesansowej idylli, 
jaką poeta we fraszkach i pieśniach wiązał z obrazami czarnoleskiej wsi. Przy czym 
i u Mueller mamy do czynienia z pewną dozą idylliczności, biorącą się z faktu, że 
najpierw rolę gospodarza pełni sam podmiot, który zaprasza wiersz do siebie (by 
zaprowadził tam swoje wrogie porządki), ale następnie to wiersz staje się właściwym 
i głównym gospodarzem, który pod swoim dachem gości „rozmieniony” podmiot – 
taki, który w wyniku tego procesu doznał jednocześnie odmiany i „rozmiany”, jak 
w rozmienianiu większych pieniędzy na drobne. Owo finalne przejście podmiotu od 
roli gospodarza do roli gościa, a wiersza – od roli gościa do gospodarza, jest przez 
poetkę kreślone w konwencji sielanki, a przynajmniej czegoś przez sam podmiot 
pożądanego i oczekiwanego.

Omawiany tu proces negocjacji wydaje się w każdym razie całkowicie różny od 
tego, co widzimy we fraszce. Tam podmiot przynajmniej u źródła jest renesansowym 
klasycystą, który wie, co pisze („W które ja wszytki kładę tajemnice swoje”), a dopie-
ro później gubi się w labiryncie. U Mueller podmiot znajduje się w labiryncie już na 
samym początku, tak więc mówienie o podmiocie jest obarczone ryzykiem i słowo 
to powinniśmy raczej brać w cudzysłów; podmiot ten jednocześnie zagrożony jest 
możliwością wewnętrznej zgody na konformizm, który polegałby na pogodzeniu się 
z banalnością szumu i mierzwy. Podobnie jednak jak u Kochanowskiego, trudno po-
wiedzieć, by szczodrak proponował rozwiązanie zagadki labiryntu, by rekonstruował 
jego mapę – nie o to zdaje się w wierszu Mueller chodzić.

Jest wobec tego wysoce znamienne, że oba utwory, nie licząc frazy „[wejdź]”, do 
której przyjdzie nam jeszcze wrócić, kończą się w sposób niemal identyczny – po-
wietrzną ucieczką, w obu przypadkach ubraną w pewien kostium. We fraszce jest to 

6	 Tekst wg: Jan Kochanowski, Fraszki, dz.cyt., s. 45.
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Interpretacja nasuwa różne skojarzenia, 
niektóre wydają się tylko częściowo upraw-

nione. Jednym z takich skojarzeń, które 
pomijam w interpretacji głównej, ale które 

można by przy pewnym wysiłku uzasadnić, 
o ile wniosłoby to do interpretacji jakiś 

naddany sens, jest uznanie, że oba wiersze 
są jakąś formą sonetu. Wiadomo, że żaden 
z nich nie spełnia surowych wymogów for-
malnych gatunku, niezależnie od tego, czy 

mówimy o sonecie włoskim, francuskim czy 
angielskim: oba wiersze są stychiczne, tzn. 

nie wprowadzają podziału na strofy, nie ma 
tu typowego i jednocześnie kunsztownego 

układu rymów, a także charakterystycznych 
dominant tematycznych. Od strony formal-

nej wiersz Kochanowskiego jest sonetem 
jakby bardziej: można by go podzielić na trzy 

strofy czterowierszowe i końcowy dystych. 
Tym natomiast, co oba utwory czerpią z so-
netu, jest właśnie filozoficzna refleksyjność 

ostatnich dwóch wersów. Brakuje mi jednak 
jasności, czy to porównanie dałoby się obro-

nić i jaka byłaby korzyść z jego zastosowania. 
Zostawiam je zatem na boku, jako przypis 

i margines
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kostium mitologiczny, w szczodraku natomiast chodzi o kostium kryptocytatu czy 
może raczej fałszywego cytatu lub parafrazy z ludowej ukraińskiej pieśni, szczedryka. 
Wiadomo, że te powietrzno-ornitologiczne nawiązania mają wiele wspólnego z ima-
ginarium poetyckim – poeci i poetki wzlatują, lot jest ucieleśnieniem natchnienia, 
którego symbolicznym wyrazem jest Pegaz, skrzydlaty koń. Jednak w tym przypadku 
nie o natchnienie chyba idzie; metafora lotu pojawia się na końcu, a zatem gdy wiersze 
są już właściwie napisane, w obu też lot nie wiąże się z jakimkolwiek całościowym, 
odgórnym oglądem, tak jak to było w imitujących Horacego: Pieśni X z Ksiąg pierw-
szych („Kto mi dał skrzydła, kto mię odział pióry / I tak wysoko postawił, że z góry / 
Wszystek świat widzę, a sam, jako trzeba, / Tykam sie nieba?”7) oraz Pieśni XXIV z Ksiąg 
wtórych („Niezwykłym i nie leda piórem opatrzony / Polecę precz, poeta, ze dwojej 
złożony / Natury […]”8). Kochanowski na skrzydłach Dedala umyka z labiryntu, ale 
prześlizguje się nad jego złożonością i tajemnicą – wylatuje „ledwe wierzchem”, gdy 
tymczasem u Mueller to już nie podmiot tworzący, ale jakaś jaskółeczka przelatuje 

„skrajem wiersza”, a więc niejako poza tym, co powiedziane, ucieka jakaś informacja 
nieprzewidziana, jakiś naddatek sensu, o którym autorka zdaje się nie mieć właściwej 
wiedzy. W pewnym stopniu uwidacznia się tutaj symbolika wiązana z jaskółkami 
w różnych kulturach i różnych czasach, i to już od starożytności: traktowano bowiem 
jaskółki jako uosobienie nadziei, wolności, lojalności; zwiastowały nowy początek 
(a w szczedryku wiosnę) i miały przynosić szczęście, choć bywa, że zwiastują i deszcz. 
Jest więc szczodrak jaskółeczką, która przemyka obok tego, co w podmiocie, jest tym, 
co wynegocjowane i wydarte z szumu, jest sensem, który nie wiadomo skąd dokładnie 
przychodzi i dokąd zmierza.

Zaczęliśmy tę próbę interpretacyjną od kategorii autotematyzmu. Możemy teraz, 
czyniąc istotne zastrzeżenia, do niej wrócić. Oba wiersze są bez wątpienia autotema-
tyczne, ale na różne sposoby. Autorefleksyjność wydaje się bardziej pasować do utworu 
Kochanowskiego, ponieważ w tym przypadku, mówiąc o podmiocie wypowiedzi, 
nie trzeba stosować cudzysłowu. Nawet jeżeli ów podmiot czuje się zagubiony, to 
jest w stanie wykrzesać z siebie siłę, by ulecieć z labiryntu; poniekąd uwidacznia się 
tutaj wiara poety w rozum i klasycyzm. Tymczasem w wierszu Mueller podmiot jest 

7	 Tekst wg: Jan Kochanowski, Pieśni, dz.cyt., s. 27.
8	 Tamże, s. 101.
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W odniesieniu do tego, kto dokonuje inter-
pretacji, niezbyt konsekwentnie posługuję 
się raz to liczbą pojedynczą, innym razem – 
mnogą. W tym drugim przypadku interpre-
tator z pewnością stara się podkreślać, że 
pracę myślową przeprowadza z nieustan-
nym odniesieniem do swoich czytelników, 
że jest to poniekąd praca wspólna i wspól-
nie przebyta droga. Równocześnie jest 
w tym pewna nie zawsze uczciwa retoryka, 
którą powinno się stosować dość ostrożnie; 
może to bowiem wyglądać tak, że autor 
interpretacji, włączając czytelników do 
swojej narracji, chce ich obarczyć współod-
powiedzialnością za ewentualnie popełnio-
ne błędy, niedoczytania i przeoczenia
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całkowicie podejrzany, jest bytem płynnym i nieciągłym, jaskółeczką migotliwych 
sensów, wydobytych w akcie poetyckiej kreacji. Czy ten podmiot mógłby zatem prze-
prowadzać autotematyczną refleksję? Zdaje się, że nie i że zadanie to bierze na siebie 
wiersz, wrogi gość, który nie wiedzieć skąd się wziął i z jakimi zamiarami przybywa. 
Widać w każdym razie wyraźnie, że oba utwory zadają też pytania o własne upra-
womocnienie jako wypowiedzi poznawczo wiarygodnych. Jeśli bowiem wiersz, jak 
u Kochanowskiego, jest nieodgadnionym labiryntem, jeśli, jak u Mueller, wychodzi 
z niezrozumiałego i niewypowiedzianego, to oba apele, czy to do wdzięcznych fraszek, 
czy do szczodrego wiersza, wydają się podejrzane, jeśli swoje faktyczne ujście znajdują 
właśnie w tak niepewnych siebie utworach. „Powiedzcie mu, niech próżno nie frasuje 
głowy […]”, „przejrzystego w męt nie fałszuj” – ale jak fraszki i szczodrak mają to 
zrobić, skoro te pierwsze są nieprzeniknione, ten drugi zaś dopiero stwarza podmiot 
mowy, wyprzedza jego właściwe ukonstytuowanie? Problem poznawczej wartości 
tekstu literackiego zostaje więc w obu utworach wyartykułowany w sposób możliwie 
najmocniejszy, bo przez paradoks. Wyostrzeniem tej paradoksalności jest fakt, że tę 
najpoważniejszą tematykę przedstawia się za pomocą środków, które zbyt pośpiesz-
nie moglibyśmy uznać za niepoważne. Kochanowski powagę „wszytkich tajemnic 
swoich” wtłacza mianowicie we fraszkę, nawet jeśli dla zmylenia napisaną dostojnym 
trzynastozgłoskowcem, podczas gdy Mueller relatywizuje ową problematykę przez 
ludyczność, ludowość i baśniowość. Ludyczność i ludowość słyszymy w śpiewnym 
ośmiozgłoskowcu, o regularnym układzie rymów parzystych (co na tle całego tomu, 
z którego wiersz pochodzi, jak i wcześniejszej twórczości poetki, jest czymś nader 
wyjątkowym), wreszcie w nawiązaniach do szczedryka i ludowej pieśni noworocznej. 
Baśniowość szczodraka jest natomiast pochodną jego magiczności: te litanijne prośby, 
z których szczodrak się składa, są tak naprawdę magicznymi zaklęciami, począwszy od 
incipitowego „wierszu wierszu szczodry wierszu”, co przywodzi na myśl ośmiozgłosko-
we frazy w rodzaju: „Lustereczko, powiedz przecie, kto jest najpiękniejszy w świecie”.

Można jeszcze widzieć wiersz Joanny Mueller jako dziejący się na naszych oczach 
obrzęd czy seans spirytystyczny, w którym, niejako w poetyckim transie, przywołuje się 
ducha, a może demona, który jako jedyny potrafi dokonać przeprowadzenia podmiotu 
przez próg mowy. Zwróćmy uwagę, że właściwym zakończeniem wiersza jest ujęte 
w nawias kwadratowy i wyodrębnione przez poprzedzającą je interlinię „wejdź”, które 

autotematyzm

fraszka

szczodrak

paradoks

wersyfikacja

 rymy parzyste

baśniowość

incipit

Jednym z najpoważniejszych wyzwań, jakie 
stoją przed interpretatorem, jest kwestia 
analizy formalnej tekstu i jej przełożenia 

na semantykę; w przypadku interpretacji 
porównawczej sprawa ta jest jeszcze  

trudniejsza, ponieważ należy dopuścić 
możliwość, że dwie niekiedy
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w ten sposób zyskuje rangę osobnej strofy. Nawias zwykle znamionuje wypowiedź 
jakby poboczną i o mniejszej wadze, ale wiersz upoważnia nas również do interpretacji 
innej, mianowicie takiej, w której ujęte w ten nawias wezwanie nie może być w sposób 
jednoznaczny przypisane do żadnego „podmiotu” (przy całej nieadekwatności tego 
słowa, co wydaje się teraz oczywiste) – ani do mówiącej w wierszu Joanny Mueller, 
ani do owego hipotetycznego demona, który wydobywa z niej mowę, ani do samego 
wiersza, czyli wypowiedzi, zapewne za sprawą działań demona, niejako z podmiotu 
wydartej siłą. Zawołanie: „wejdź”, może być więc jednocześnie rozumiane albo jako 
otwarcie się poetki na ową zewnętrzną interwencję, coś w rodzaju „wejrzyj we mnie”, 
albo jako oznaczenie owego przejścia przez próg mowy, albo wręcz, ze względu na 
fakt, że mamy do czynienia z wierszem otwierającym tomik, jako głos demona-wiersza 
skierowany do czytelnika: modlitwa została wysłuchana, przybywam na wezwanie 
medium, oto właśnie dokonuje się przejście przez próg, do czego ty, Czytelniczko 
i Czytelniku, również jesteście zapraszani.

Można by na koniec powiedzieć przekornie, że wspólnym mianownikiem obu 
wierszy jest nigdzie niewypowiedziane „wyjdź”: wyjdź z labiryntu, wyjdź z szumu 
i mierzwy, wyjdź z „przedmowia”, o ile mogę pozwolić sobie na taki neologizm. Wy-
chodzi się, ulatując – czy to na skrzydłach Dedala, czy lotem jaskółki. Ale o tym była 
już mowa.

Korzystam więc z okazji, by zamiast właściwego zakończenia wyjaśnić, że tytuł 
niniejszego teksu nawiązuje do krótkiego opowiadania Jorge Louisa Borgesa pt. Dwaj 
królowie i dwa labirynty. Labirynt pierwszy, babiloński, to konstrukcja architektoniczna, 
zapewne imitująca dzieło Dedala; labirynt drugi, arabski, to pustynia. Jest to labirynt, 
który nie jest gmachem, nie ma murów i korytarzy, a jednak ucieczka z niego okazuje 
się niemożliwa. Kusi mnie, by powiedzieć, że nowelka Borgesa byłaby interesującym 
kontekstem dla obu wierszy, w języku Charlesa Sandersa Peirce’a – ich interpretantem. 
Niewykluczone, że warto by taką analizę przeprowadzić.

tytuł

kontekst literacki

bardzo różne poetyki wchodzą ze sobą w pew-
ną interakcję, która może skutkować istotnymi 
konsekwencjami semantycznymi. Refleksja 
nad poetyką porównywanych tekstów to-
warzyszy mi od pierwszej z nimi styczności, 
ale czy musi się znaleźć gdzieś na początku 
interpretacji, czy musi nadawać jej ton? Może, 
ale równie dobrze mamy prawo umiejscowić 
ją dalej, nawet na końcu, możemy też nią 
swobodnie przeplatać nasz interpretacyjny 
wywód. Osobiście wiele zawdzięczam struktu-
ralistycznej intuicji, zaczerpniętej od symboli-
stów, że w języku poetyckim pojedynczy znak 
może przenosić zawarty w nim immanentnie 
sens, w szczególności zaś wehikułem sensu są 
podobieństwa i opozycje znaków językowych. 
Z tym należy jednak uważać, ponieważ może 
to prowadzić do wniosku, że wszelkie znaki 
i ich relacje są nośnikiem jakiejś semantyki. 
W taki właśnie sposób dwaj wielcy struktura-
liści, Roman Jakobson i Claude Lévi-Strauss, 
analizowali Koty Charles’a Baudelaire’a, ale czy 
nie było w tym odrobiny szaleństwa? A może 
ironii udającej szaleństwo? Natomiast z pew-
nością nie będzie nas satysfakcjonować taka 
interpretacja, w której czysto analitycznie „roz-
biera się” wiersz, tzn. opisuje użytą poetykę, 
środki stylistyczne, wersyfikację itp., ale bez 
związku z proponowaną interpretacją. Należy 
też być wyczulonym na sytuacje, w których ta 
poetyka kłóci się z naszymi przypuszczeniami 
interpretacyjnymi, w których zatem najbardziej 
nawet spójne i przekonujące odczytanie może 
być zakwestionowane przez językowy kształt 
wiersza
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45 Dwa wiersze – dwa głosy

Teresa Kostkiewiczowa
Instytut Badań Literackich PAN w Warszawie
 ORCID: 0000-0001-5838-253X

DWA WIERSZE – DWA GŁOSY

J A N  K O C H A N O W S K I

Pieśń VIII z Ksiąg pierwszych

Gdzieśkolwiek jest, Bożeć pośli dobrą godzinę.
Jaciem twój był, jako żywo, i twoim zginę.
Tak to Bóg przejźrzał od wieku, a nie żałuję,
Bo w tobie więcej niż we stu innych najduję. 

  5	 Nie tylkoś nad insze gładszą sie urodziła, 
Aleś i zwyczajmi twarzy nic nie zelżyła;
A jako wdzięcznie szmarakiem złoto się dwoi, 
Tak tej szlachetnej duszy w tym ciele przystoi.

Szczęśliwy ja człowiek, bych mógł tak użyć tego, 
10	 Jakobych sie nie omylił, co jest lepszego.
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Lecz jako na błędnym morzu: nie tam, gdzie chcemy, 
Ale gdzie nas wiatry niosą, płynąć musiemy.

Jednak albo miłość zmyśla sny sama sobie, 
Albo i ty nie chcesz, bych miał zwętpić o tobie. 

15	 Ta nadzieja świat mi słodzi; a bych inaczej
Doznać miał (uchowaj Panie) – umarłbym raczej. 

Objaśnienia:

w. 2 | twoim zginę – tu: twoim umrę, będę należał do ciebie aż do śmierci 

w. 7 | szmarakiem złoto się dwoi – szmaragd podwaja wartość złota, w które jest oprawiony

Pierwodruk: 1586.

Tekst wg: Jan Kochanowski, Pieśni, oprac. Ludwika Szczerbicka-Ślęk, Wrocław 2008, s. 122–123.

A D A M  M I C K I E W I C Z

Do ***. Na Alpach w Splügen 1829

Nigdy, więc nigdy z tobą rozstać się nie mogę!
Morzem płyniesz i lądem idziesz za mną w drogę,
Na lodowiskach widzę błyszczące twe ślady
I głos twój słyszę w szumie alpejskiej kaskady,

  5	 I włosy mi się jeżą, kiedy się oglądam,
I postać twoję widzieć lękam się i żądam.

Niewdzięczna! gdy ja dzisiaj, w tych podniebnych górach
Spadający w otchłanie i niknący w chmurach,
Wstrzymuję krok, wiecznymi utrudzony lody,

10	 I oczy przecierając z lejącej się wody,
Szukam północnej gwiazdy na zamglonym niebie,
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47 Dwa wiersze – dwa głosy

Szukam Litwy i domku twojego, i ciebie;
Niewdzięczna! może dzisiaj królowa biesiady,
Ty w tańcu rej prowadzisz wesołej gromady,

15	 Lub może się nowymi miłostkami bawisz,
Lub o naszych miłostkach śmiejąca się prawisz,
Powiedz, czyś ty szczęśliwsza, że ciebie poddani,
Niewolnicze schylając karki, zowią  Pan i!
Że cię rozkosz usypia i wesołość budzi,

20	 I że cię nawet żadna pamiątka nie nudzi?
Czy byłabyś szczęśliwsza, gdybyś, moja miła,
Wiernego ci wygnańca przygody dzieliła?
Ach! ja bym cię za rękę po tych skałach wodził,
Ja bym trudy podróżne piosenkami słodził,

25	 Ja bym pierwszy w ryczące rzucał się strumienie
I pod twą nóżkę z wody dostawał kamienie, 
I przeszłaby twa nóżka wodą nie dotknięta,
A całowaniem twoje ogrzałbym rączęta.
Spoczynek by nas czekał pod góralską chatą;

30	 Tam zwleczoną z mych barków okryłbym cię szatą.
A ty byś przy pasterskim usiadłszy płomieniu
Usnęła i zbudziła na moim ramieniu.

	 [24 września 1829]

Objaśnienia:

tytuł | Splügen – przełęcz na pograniczu Szwajcarii i Włoch

w. 13 | miłostki – tu: czułości, uczucia

w. 18 | żadna pamiątka nie nudzi – żadne wspomnienie nie dręczy

Pierwodruk: 1834.

Tekst wg: Adam Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Rocznicowe 1798–1998, t. I: Wiersze, oprac. Czesław Zgorzelski, 

Warszawa 1993, s. 319–320.
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Obydwa wiersze są zbudowane jako wypowiedzi skierowane przez „ja” mówiące do 
nieokreślonej bliżej adresatki – kobiety, na co wskazują formy gramatyczne: „Nie tylkoś 
nad insze gładszą sie urodziła” (Kochanowski) i „Niewdzięczna!” (Mickiewicz). Tytuł 
drugiego z wierszy zawiera też odesłanie do konkretnej, rzeczywistej miejscowości 
w Alpach oraz rok wskazujący czas jego powstania, jeszcze bliżej skonkretyzowany 
w dopisku pod tekstem: „24 września 1829”. Wiedza o biografii Mickiewicza pozwala 
założyć, że wypowiedź odnosi się do konkretnych, realnych osób i wydarzeń, a podmiot 
liryczny stanowi porte-parole osobowego autora. Inaczej jest u Kochanowskiego, gdzie 
nie mamy takich wskazówek – osoba adresatki konkretyzuje się jedynie w dalszym 
toku monologu jako ktoś emocjonalnie bliski i adorowany.

W obu lirykach zwrot do adresatki (w drugiej osobie liczby pojedynczej) wyznacza 
kształt monologu i określa sytuację wypowiedzi jako sytuację wyznania zwróconego 
do osoby nieobecnej, choć wyobrażonej i przywoływanej. Wiersz Kochanowskiego 
rozpoczynają nacechowane emocjonalnie, serdeczne, bezpośrednie życzenia skiero-
wane do adresatki: „Gdzieśkolwiek jest, Bożeć pośli dobrą godzinę”. Mają one postać 
spokojnego, skupionego rozmyślania o ukochanej kobiecie, choć pośrednio wyrażają 
troskę o jej los oraz emocjonalne zaangażowanie mówiącego (życzenie dobra). Re-
fleksyjny ton wzmocniony jest przez zastosowanie nieużywanego wcześniej w polskiej 
poezji formatu wersyfikacyjnego – trzynastozgłoskowca, ze średniówką po ósmej 
sylabie (8 + 5), który wywołuje wrażenie wypowiedzi jakby na długim oddechu. Tok 
ten bywa jednak nieco zamącony, na przykład przez silny akcent oksytoniczny słowa 

„jest”, podkreślający oddalenie i zarazem – paradoksalnie – bliskość adresatki. Życzenie 
dobra ma postać metaforyczną: „dobra godzina” to przenośne określenie trwałego, 
nieograniczonego czasem dobrostanu kobiety. Istotność tego życzenia dla formułują-
cego je „ja” mówiącego uwydatniona została przez rozdzielenie średniówką orzeczenia 
(„pośli”) i dopełnienia bliższego („dobrą godzinę”). Monolog rozwija się dalej jako 
spokojne, nacechowane pewnością wyznanie niewzruszonej wierności i niezmienności 
uczuć. Rozbieżność podziału składniowo-intonacyjnego i wersyfikacyjnego pojawia 
się jeszcze kilkakrotnie (np. „bych miał | zwętpić o tobie”; „bych mógł | tak użyć tego”), 
sygnalizując niejako emocjonalne napięcie wypowiedzi.

podmiot liryczny

tytuł

monolog liryczny

sytuacja liryczna

średniówka

wersyfikacja

 akcent oksytoniczny

synekdocha

przerzutnia średniówkowa

składnia

intonacja
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Tak to Bóg przejźrzał od wieku, a nie żałuję,
Bo w tobie więcej niż we stu innych najduję.
w. 3–4

Przekonaniu o roli Bożej Opatrzności, która zadecydowała o więzi między mężczyzną 
i kobietą, towarzyszy opinia o niezwykłości adresatki, wyniesionej w swej doskonałości 
ponad inne kobiety.

Druga strofa wiersza Kochanowskiego jest kontynuacją pochwały, która odnosi 
się zarówno do wyglądu – piękna – adresatki, jak i do jej sposobu bycia i walorów 
wewnętrznych:

Nie tylkoś nad insze gładszą sie urodziła, 
Aleś i zwyczajmi twarzy nic nie zelżyła;
w. 5–6

Jedność sfery fizycznej i sfery ducha wyrażona została przez porównanie: 

A jako wdzięcznie szmarakiem złoto się dwoi, 
Tak tej szlachetnej duszy w tym ciele przystoi.
w. 7–8

Jak blask szlachetnego kamienia wydobywa piękno ciała, tak doskonałość duszy współ-
gra z urodą, tworząc w postaci kobiecej doskonałą jedność.

Kolejna strofa Pieśni VIII mówi o poczuciu szczęścia, powodowanym tak postrze-
ganą doskonałością kobiety oraz przekonaniem, że taki jej obraz nie jest mylący, ale 
trafny i wierny:

Szczęśliwy ja człowiek, bych mógł tak użyć tego,
Jakobych sie nie omylił, co jest lepszego.
w. 9–10

W dalszym toku wywodu niespodziewanie pojawia się jednak jakby nuta zwątpie-
nia, które nie jest wywołane ani żadną konkretną sytuacją, ani też sposobem postrzega-

porównanie
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nia kobiety, ale powodowane przez wiedzę o niepewności spraw ludzkich, poddanych 
nieprzewidywalnemu losowi (motyw częsty w poezji Kochanowskiego i w różny sposób 
werbalizowany w Pieśniach, Trenach, a szczególnie w późnych pieśniach z Fragmen-
tów). Wskazuje na to odwołanie do toposu płynącego okrętu, w sposób nieunikniony 
poddanego niebezpiecznym działaniom wiatrów i fal morskich:

Lecz jako na błędnym morzu: nie tam, gdzie chcemy, 
Ale gdzie nas wiatry niosą, płynąć musiemy.
w. 11–12

Los człowieka nie jest w pełni zależny od niego samego, wpływają nań czynniki, nad 
którymi nie może zapanować.

W ostatniej strofie Pieśni VIII ów cień zwątpienia jest jakby ukryty i mniej dostrze-
galny,  choć nie znika całkowicie. Nie przysłania teraz obrazu idealizowanej kobiety, ale 
mimo to ciągle pojawia się gdzieś w tle. Prowadzi to do sformułowania nieoczekiwanej 
alternatywy: czy to uczucie miłości zaciemnia prawdziwy obraz adresatki i utrudnia 
jej jasne widzenie („zmyśla sny sama sobie”), czy też przynależne jej istotowo walory 
dają podstawę nadziei o bezzasadności zwątpienia: 

Jednak albo miłość zmyśla sny sama sobie, 
Albo i ty nie chcesz, bych miał zwętpić o tobie. 
Ta nadzieja świat mi słodzi; a bych inaczej 
Doznać miał (uchowaj Panie) – umarłbym raczej.
w. 13–16

Dramatyzm takiej – niechcianej i traktowanej z obawą – sytuacji intensyfikuje 
(jedyna w całym utworze) ostra przerzutnia na granicy przedostatniego i ostatniego 
wersu: „a bych inaczej / Doznać miał”. W toku monologu dokonuje się stopniowe 
przejście od całkowitej pewności dotyczącej siły wyrażanych uczuć i doskonałości 
adresatki – do zwątpienia zarówno w możliwość kształtowania własnego losu przez 
człowieka, jak i w jego zdolność do poznania drugiej osoby. Jednak trwałą kotwicą 
umożliwiającą poczucie zakorzenienia w świecie jest ciągle żywa nadzieja…

 motyw losu

topos płynącego okrętu

przerzutnia klauzulowa
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Budowa i przebieg monologu lirycznego w wierszu Mickiewicza są inne, silniej 
nasycone emocjami i zmierzające do innego niż w Pieśni VIII finału. Wiersz jest pisany 
również trzynastozgłoskowcem – tak jak u Kochanowskiego – ale w innym, najczę-
ściej występującym w tej sytuacji formacie: 7 + 6. Rymowany jest – również tak jak 
u Kochanowskiego – parzyście (A A, b b…), ale jego bieg składniowo-intonacyjny jest 
różny od spokojnego tonu refleksyjnej wypowiedzi w Pieśni VIII. Świadczy o tym już 
pierwsze zdanie: „Nigdy, więc nigdy z tobą rozstać się nie mogę!”.

Wypowiedź – podobnie jak u Kochanowskiego – rozpoczyna się zwrotem do 
adresatki, jednak dalsze ukształtowanie monologu świadczy, że mamy tu do czynienia 
nie ze spokojną, niejako wyciszoną deklaracją, ale z gwałtownym, silnie nacechowanym 
emocją, wykrzyczanym niemal wyznaniem. Znamienne jest słowo „więc”, wskazujące, 
że wypowiedź budowana jest jako efekt wcześniejszego (długotrwałego?) rozpamię-
tywania i przeżywania sytuacji rozstania. Jest ona ekspresją silnego doznania emo-
cjonalnego, zwerbalizowanego z gwałtownością i mocą, na co wskazuje powtórzenie 
słowa „nigdy” i ostra przerzutnia średniówkowa („z tobą | rozstać”) oraz końcowy 
wykrzyknik jako odpowiednik wzburzonego, podniesionego głosu. Tak więc, choć 
sytuacja liryczna w obu analizowanych wierszach jest analogiczna, przebiega ona 
w różnych kierunkach i ma różne tonacje: zamiast spokojnej i refleksyjnej zadumy 
z Pieśni VIII Kochanowskiego u Mickiewicza jesteśmy świadkami napięcia emocjonal-
nego i gwałtownego tonu, w którym dosłuchać się można jakby skargi, żalu, pretensji 
z powodu niemożności uwolnienia się od ciągle obecnej przed oczyma (duszy) postaci 
adresatki, a jednocześnie – niemożności uwolnienia się od ambiwalentnych uczuć 
towarzyszących pragnieniu jej spotkania i ujrzenia:

Morzem płyniesz, i lądem idziesz za mną w drogę,
Na lodowiskach widzę błyszczące twe ślady,
I głos twój słyszę w szumie alpejskiej kaskady,
I włosy mi się jeżą, kiedy się oglądam,
I postać twoję widzieć lękam się i żądam.

w. 2–6
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Siła przeżycia sprawia, że postać kobiety ulotnie wyłania się z tła niezwykłej, po-
tężnej alpejskiej przyrody, która jakby wydobywa tę postać z mroków duszy, ale przy 
udziale najważniejszych zmysłów: wzroku i słuchu, potęgując emocje i intensyfikując 
widzenie górskiego krajobrazu. Jego poruszający obraz rozpoczyna się wyliczeniem 
zjawisk natury: od najbardziej ogólnych (lądy, morza) do bardziej skonkretyzowanych 
(górskie lodowiska, kaskady). Wypowiedź niejako spontanicznie przywołuje różne 
wizerunki kobiety, które wyłaniają się z otaczającego pejzażu, kolejne wersy zaczy-
nają się anaforycznym powtórzeniem spójnika „i”. Świat przedstawiany w każdym 
z wierszy ma jednak odmienny status. W Pieśni jest to rzeczywistość quasi-realna, 
jakby bezpośrednio dostępna oglądowi i wiedzy podmiotu. Mickiewicz zaś najpierw 
kreuje doświadczany przez „ja” świat nie jako obiektywny obraz, ale jako projek-
cję silnych uczuć i pragnień osoby mówiącej. W dalszej wypowiedzi jest to świat  
wyobrażony w trybie przypuszczającym: „może”, a w ostatnich wersach – w perspek-
tywie: „bym”.

Kolejna część wiersza Mickiewicza, graficznie wyodrębniona jako nowa całostka 
treściowo-kompozycyjna, rozpoczyna się powtórzonym bezpośrednim zwrotem do 
adresatki („Niewdzięczna!”), będącym wyrzutem (skargą?), kierowanym pod jej adre-
sem. Jest ona „niewdzięczna”, bo prowadzi beztroskie, wesołe życie wśród adorujących 
ją ludzi, nie podziela uczuć i pragnień samotnego wygnańca, któremu towarzyszą 
jedynie otchłanie i chmury. Inaczej niż w wierszu Kochanowskiego adresatka nie jest 
tu postrzegana jako doskonałe wcielenie ideału. Przeciwnie, jej postępowanie świadczy, 
że lekko traktuje życie i relacje z innymi ludźmi, nie zachowuje w pamięci dawnych 
uczuć i przeżyć – mimo to jednak jest ciągle kochana i upragniona:

Niewdzięczna! gdy ja dzisiaj, w tych podniebnych górach, 
Spadający w otchłanie i niknący w chmurach,
Wstrzymuję krok, wiecznymi utrudzony lody,
I oczy przecierając z lejącej się wody,
Szukam północnej gwiazdy na zamglonym niebie,
Szukam Litwy i domku twojego i ciebie;

w. 7–12
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Sytuację „ja” przedstawia początkowa część rozbudowanego okresu retorycznego, 
w którym anaforyczne powtórzenia („Szukam”, „Szukam”) i paralelizmy składniowe 
(„i domku twojego i ciebie) budują emocjonalne napięcie wypowiedzi. „Ja” jawi się 
jako postać zanurzona w monumentalnej, potężnej, niezwykłej górskiej przyrodzie, 
obrazowanej poprzez wyolbrzymienia i wyostrzenia: „spadający w otchłanie i niknący 
w chmurach” – w świecie nowym, obcym, postrzeganym z podziwem i respektem. 
Temu niezwykłemu światu zostaje jednak przeciwstawiony świat zwyczajny, znany 
i oswojony: świat przewidywalności i spokoju, do którego doprowadzić może wypatry-
wana „północna gwiazda”. To opromieniony tęsknotą świat ojczystej Litwy i „domku 
twojego”. Jest on ważniejszy, cenniejszy niż niezwykłość i wzniosłość przyrody alpejskiej.

Sytuacja wędrowca i adresatki jego wypowiedzi jest silnie skontrastowana: on – 
samotny wśród otchłani i chmur, ona – wśród „wesołej gromady”; on – pokonujący 
trudy niebezpiecznej podróży daleko od rodzinnej Litwy, ona – u siebie, we własnym 
pałacu, jako królowa wesołej biesiady; on – wierny, przepełniony tęsknotą i pamięcią 
o ukochanej, ona – niepamiętająca dawnych uczuć i przeżyć. Odmienność sytuacji 
obu postaci jest zintensyfikowana przez kontrast między wiernością i żywą pamięcią 
a obojętnością i zapomnieniem. Zdrobnienie („domku”) sugeruje niemal idylliczny 
charakter tej poszukiwanej (wytęsknionej) rzeczywistości, a położenie w kadencji 
wersu słów „i ciebie” wskazuje to, co jest w tym utraconym, ale wytęsknionym świecie 
najważniejsze.

Po chwilowym wyrównaniu toku intonacyjnego następuje kolejne wzniesienie 
tonu. Powtórzenie słowa „Niewdzięczna!” rozpoczyna drugą część okresu retorycznego, 
w którym pojawiają się tworzone siłą wyobraźni obrazy życia i zachowań adresatki 
monologu:

Niewdzięczna! może dzisiaj królowa biesiady,
Ty w tańcu rej prowadzisz wesołej gromady,
Lub może się nowymi miłostkami bawisz,
Lub o naszych miłostkach śmiejąca się prawisz;

w. 13–16

Poprzednik okresu retorycznego rozpoczętego wyrażeniem „gdy ja dzisiaj” prowadzi 
do drugiej jego części, rozpoczętej od przeciwstawnego „Ty…”. Powtórzenie słowa „Nie-
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wdzięczna!” wzmacnia ekspresję wypowiedzi, która nacechowana jest żalem, a nawet 
pretensją wobec kobiety, sprzeniewierzającej się swoim postępowaniem oczekiwaniom 
i „pamiątkom”, czyli pamięci o przeszłym, wspólnie przeżytym czasie, przez co staje 
się ono bolesne i raniące.

Kolejny bezpośredni zwrot do adresatki: „Powiedz”, skłania ją niejako do wejścia 
w dialog z mówiącym, a zarazem rozpoczyna nowy okres retoryczny, rozwijany przez 
skierowane do niej pytania:

Powiedz, czyś ty szczęśliwsza, że ciebie poddani,
Niewolnicze schylając karki, zowią  Pan i!
Że cię rozkosz usypia i wesołość budzi,
I że cię nawet żadna pamiątka nie nudzi?

w. 17–20

Czy otaczający kobietę dobrostan i poczucie władzy nad innymi może dawać jej 
szczęście? Czy upersonifikowane rozkosz i wesołość mogą wystarczać do osiągnięcia 
pełnej satysfakcji życiowej? A może szczęścia nie zapewniają bogactwo i materialne 
rozkosze? Takie sugestie zawarte są w szeregu kierowanych do niej pytań:

Czy byłabyś szczęśliwsza, gdybyś, moja miła, 
Wiernego ci wygnańca przygody dzieliła?  

w. 21–22

Przeciwstawienie adresatki – zadomowionej w swoim uporządkowanym, radosnym 
świecie i  – wygnańczej doli „ja” mówiącego potęguje dramatyzm sytuacji. Próbą jego 
przełamania jest kolejny obraz roztaczany przed oczyma kobiety. Mówiący zarysowuje 
wizję upragnionej (emocjonalny wykrzyknik: „Ach!”), ale tylko wyobrażonej (tryb 
warunkowy: „bym”) wspólnej wędrówki wśród górskiej natury, przez skały i stru-
mienie. Wypowiedź ma postać paralelnych wyliczeń anaforycznych („Ja bym…”, „Ja 
bym…”; „I…”, „I…”), które konkretyzują obraz współ-bycia z towarzyszką w niezwy-
kłej przestrzeni, wśród niebezpieczeństw i zagrożeń. Brzmiący poprzednio ton żalu 
i wyrzutów zostaje jakby wyciszony, stosunek do adresatki jest teraz nacechowany 
bliskością, a przede wszystkim opiekuńczością – jest wyrazem wielkiej troski i cał-
kowitego oddania:
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Ach! ja bym cię za rękę po tych skałach wodził,
Ja bym trudy podróżne piosenkami słodził,
Ja bym pierwszy w ryczące rzucał się strumienie
I pod twą nóżkę z wody dostawał kamienie, 
I przeszłaby twa nóżka wodą nie dotknięta,
A całowaniem twoje ogrzałbym rączęta.

w. 23–28

Wyrazem zaangażowania emocjonalnego osoby mówiącej są zdrobnienia: „nóż-
ka”, „rączęta”, które sugerują niemal matczyny stosunek do współtowarzyszki. Istotny 
jest też motyw śpiewu piosenek, słodzących „trudy podróży”, dopełnia on wizerunku 
podróżnika-wygnańca o sugestię jego zdolności poetyckich.

Końcowe cztery wersy utworu charakteryzują się odmienną tonacją. Emocjonalne 
napięcie rozbudowanych okresów retorycznych ulega wyciszeniu, a zarysowany obraz 
jest nacechowany idyllicznym niemal spokojem i ukojeniem:

Spoczynek by nas czekał pod góralską chatą;
Tam zwleczoną z mych barków okryłbym cię szatą.
A ty byś przy pasterskim usiadłszy płomieniu
Usnęła i zbudziła na moim ramieniu.

w. 29–32

Dwa ostatnie wersy są niejako paralelne, a zarazem kontrastowe wobec usypiają-
cych i budzących kobietę abstrakcyjnych, choć personifikowanych „rozkoszy” i „we-
sołości”. Na ich miejsce pojawia się konkretne, spolegliwe ramię realnego, całkowicie 
oddanego wędrowca, które może zapewnić prawdziwe bezpieczeństwo i wygodę.

Obraz upragnionej – ewokowanej tylko, ale uobecnianej w istotnych detalach – 
bliskości i wspólnoty uczuciowej między „ty” i „ja” zamyka tę bogatą, wielowarstwową 
i operującą różnymi tonacjami wypowiedź liryczną. Jej linia emocjonalna biegnie od 
wzburzenia i silnego zaangażowania uczuciowego – do wyobrażonej, ale widzianej 
wyraziście sytuacji uspokojenia, doznania intymnej więzi i współodczuwania. Jest 
to sytuacja odmienna od tej, z którą stykamy się w Pieśni VIII Kochanowskiego. Tam 
w słowach podmiotu mówiącego od początku słyszymy stanowczą pewność co do 
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jego uczuć wobec adresatki, a także co do jej doskonałości fizycznej i duchowej, ale 
w zdaniach końcowych pojawiają się znaki zwątpienia, niepokoju, niepewności, za-
równo co do obrazu kobiety, jak i co do egzystencji człowieka, zależnej od zmiennych, 
niepodlegających mu sił.

Obydwa wiersze skłaniają do refleksji dotyczącej z jednej strony możliwości 
pełnego porozumienia i komunii z drugim człowiekiem oraz kierowania własnym 
życiem, z drugiej zaś – mocy uczuć, niepoddających się zewnętrznym uwarunkowa-
niom, przekraczających bariery czasu i przestrzeni.
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BAROKOWY ZEGAR ŚWIATA

D A N I E L  N A B O R O W S K I

Krótkość żywota

Godzina za godziną niepojęcie chodzi:
był przodek, byłeś ty sam, potomek się rodzi.
Krótka rozprawa: jutro, coś dziś jest, nie będziesz,
a żeś był – nieboszczyka imienia nabędziesz. 

  5	 Dźwięk, cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt – żywot ludzki słynie,
słońce więcej nie wschodzi to, które raz minie;
kołem niehamowanym lotny czas uchodzi,
z którego spadł niejeden, co na starość godzi.
Wtenczas, kiedy ty myślisz, jużeś był, nieboże – 

10	 między śmiercią, rodzeniem byt nasz ledwie może
nazwań być czwartą częścią mgnienia; wielom była
kolebka grobem, wielom matka ich mogiła.

Pierwodruk: 1910.

Tekst wg: Wysoki umysł w dolnych rzeczach zawikłany. Antologia polskiej poezji metafizycznej epoki baroku od 

Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego do Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, oprac. i wstępem poprzedził Krzysztof 

Mrowcewicz, wyd. 2, Warszawa 2010, s. 103–104.
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Bywają wiersze jak doskonałe przedmioty. Nic dodać, nic ująć. Albo, jak mówili staro-
żytni: nec plus ultra. Na pierwszy rzut oka proste, choć ukrywające w sobie cudowne 
mechanizmy poddanego retorycznym zabiegom języka. Wiersze jak zegary, których 
cichy dźwięk lub głośne bicie towarzyszyły ludziom siedemnastego stulecia. Barok to 
bowiem epoka nie tylko zegarów na miejskich wieżach czy dużych zegarów domowych, 
ale także coraz bardziej dostępnych zegarków kieszonkowych. Ich miarowe cykanie czy 
rytmiczne wydzwanianie godzin przypominały o upływającym czasie, który przybliża 
człowieka do jego końca – śmierci. Mechaniczny zegar stał się wówczas – obok klepsy-
dry – jednym z symboli vanitas – marności życia. Na holenderskich martwych naturach 
zegarek pojawiał się obok szkła, kwiatów czy motyli – tego, co nietrwałe, choć piękne1. 
Występował tam w podwójnej roli: sam kruchy i delikatny, przypominał o uciekającym 
czasie, o szybko przemijającym życiu motyla, o nieuchronnym więdnięciu kwiatów.

Takim doskonałym wierszem – wierszem-przedmiotem, wierszem-zegarem jest 
epigramat Daniela Naborowskiego Krótkość żywota. Dwanaście wersów napisanych 
bardzo prostym, niemal pozbawionym archaizmów językiem. Niemal, więc wyjaśnij-
my te archaizmy, nim przystąpimy do próby interpretacji. Co to znaczy „rozprawa”? 
Czy, tak jak dziś, chodzi o jakąś pracę naukową? Rozprawę doktorską, habilitacyjną… 
Otóż nie. Rozprawa znaczyła wówczas przede wszystkim  ro z m owę. A jak rozumieć 
sformułowanie: „co na starość godzi”? Dziś „godzić” można kogoś z kimś. Wtedy – 
obok innych znaczeń – „godziło się” w coś (używamy jeszcze formy „ugodzić”), czyli 
zamierzało się osiągnąć jakiś cel. Czasem przychodzi nam na myśl, że kiedyś też bę-
dziemy starzy, czyli „godzimy na starość”, liczymy, że osiągniemy starość. Nie każdy 
jednak dożywa starości. A „nieboże” w znaczeniu ‘biedak’? Język wciąż się zmienia, 
w zapomnienie popadają coraz rzadziej używane słowa. Mało kto powie dziś na kogoś 
biednego: „niebożę”, lub z jeszcze większym odcieniem litości: „niebożątko”.

Trudno więc nie zrozumieć tekstu Naborowskiego. Nawet bez tych wyjaśnień. 
Zrozumieć język jest łatwo, ale czy równie łatwo jest uchwycić sens tego wiersza? 
Czy łatwo jest wyjaśnić, co mówił ten tekst współczesnym poecie, a co mówi nam, 
ludziom XXI wieku?

Przystąpmy teraz do lektury: powolnej, skupionej, nastawionej na dialog, zrozu-
mienie. Ten wiersz coś do nas mówi – my słuchamy.

1	 Np. u Nicolaesa van Geldera (1636–1676) czy Abrahama Mignona (1640–1679).
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Zacznijmy od tytułu: Krótkość żywota – czyli mamy do czynienia z rozważaniem 
o życiu w jego wymiarze czasowym. I od razu już wiemy – to życie, zanurzone w czasie, 
trwa krótko. Ale czym jest czas? To trudne pytanie, na które próbowali odpowiedzieć 
poeci, pisarze i myśliciele już od starożytności. Spójrzmy na tarczę klasycznego zega-
ra. Przemierza ją wskazówka, która jakby „chodzi” po tej tarczy. Mówimy przecież: 

„zegarek chodzi”. Przez wiele stuleci czas uznawano za rodzaj ruchu2, a ruch nieba 
uważano za pierwszy zegar.

Godzina za godziną niepojęcie chodzi:
w. 1

Początek wiersza Naborowskiego to refleksja nad czasem. Miarowo mijają godziny 
(poeta dwukrotnie powtarza to słowo), tak jak miarowo wędruje zegarowa wskazów-
ka, jak nieuchronnie przemieszcza się znaczone gwiazdami niebo. Skąd ten ruch? 
Nie wiemy. Jest więc dla nas  n i e p oj ę t y. Jego zasadę zna tylko ten, kto przeniknie 
mechanizm kosmosu, kto zajrzy do wnętrza zegara. 

Pierwszy wers brzmi monotonnie, a trzynastozgłoskowiec, którym jest napisany, 
wbrew schematowi rytmicznemu (7 + 6 ), zdaje się dzielić na kilka odcinków. Spró-
bujmy przeczytać ten wers głośno. Pamiętajmy: dawna poezja była przeznaczona do 
głośnej lektury. Możemy wybrać wariant: „Godzina za godziną | niepojęcie chodzi”, 
lub dołożyć dodatkowe pauzy: „Godzina | za godziną | niepojęcie chodzi”. Wówczas 
zamiast układu 7 + 6 mamy 3 + 4 + 6.

A jak będzie w drugim wersie, w którym poeta zwraca się bezpośrednio do czy-
tającego, a więc i do nas?

był przodek, byłeś ty sam, potomek się rodzi.
w. 2

Przodek, ty, potomek… Czas dzieli się na trzy sfery: przeszłość („przodek”), te-
raźniejszość („ty sam”, czyli ja, czytający) i przyszłość („potomek”). Zegar znów tyka 

2	 Zob. Geoffrey Ernest Richard Lloyd, Czas w myśli greckiej, tłum. Bohdan Chwedeńczuk, w: Czas 
w kulturze, wybrał, oprac., wstępem opatrzył Andrzej Zajączkowski, Warszawa 1988, s. 245, 251.
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jednostajnie, przez powtórzenie (by ł, by ł e ś), i aż się prosi (choćby ze względu na 
składnię), by wyróżnić trzy człony wersu: „był przodek | byłeś ty sam | potomek się 
rodzi”. I znów mamy: 3 + 4 + 6. Można wręcz mówić o doskonałej symetrii i monotonii 
intonacyjnej tych dwóch pierwszych odcinków wiersza. Ale dlaczego w stosunku do 
teraźniejszości użyto formy czasu przeszłego („byłeś”)? To wyjaśni się dalej.

Krótka rozprawa: jutro, coś dziś jest, nie będziesz,
a żeś był – nieboszczyka imienia nabędziesz.

w. 3–4

Nagle symetria zaczyna się rozpadać. Znów przeczytajmy na głos:

Krótka rozprawa: | jutro, | coś dziś jest, | nie będziesz,	 [5 + 2 + 3 + 3]
a żeś był – | nieboszczyka | imienia nabędziesz.		  [3 + 4 + 6]

Ten rytmiczny zgrzyt, znaczony przy tym wyrazistą, można wręcz powiedzieć 
„warczącą” instrumentacją głoskową (ró – ro – ra – ro) i antytezami (jest – będziesz – był; 
jutro – dziś) odkrywa przy tym językowy wymiar naszej zanurzonej w czasie egzysten-
cji. Życie jest tylko krótką rozmową („krótka rozprawa”), kilkoma słowami. Można 
je zawrzeć, podobnie jak naturę czasu, w trzech formach czasownika „być”. Jak na 
starych nagrobkach, na których zmarli przemawiali do żywych: Quod tu es, fui, quod 
sum, tu eris, czyli: „Byłem, kim jesteś, będziesz, kim jestem”. A gdy już cię „nie będzie”, 
powiedzą o tobie po prostu: „nieboszczyk”. Znów monotonnie powtarzają się te same 
głoski, czyli efekt miarowego upływu czasu zostaje wzmocniony przez aliterację, uzu-
pełnioną o czasownik w pozycji rymowej: „nabędziesz”. Wiersz w tym miejscu jakby 
się zagęszcza, a czas przyśpiesza, co potwierdza wers następny:

Dźwięk, cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt – żywot ludzki słynie,
w. 5

Tym razem szereg jednosylabowych słów, kończących się na spółgłoski, zmusza 
do rozbicia członu przedśredniówkowego aż na siedem (!) odcinków, z których wy-
chodzimy płynną, eliptyczną frazą:

powtórzenie

składnia

symetria intonacyjna

monotonia intonacyjna
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Dźwięk, | cień, | dym, | wiatr, | błysk, | głos, | punkt – żywot ludzki słynie,

Eliptyczną, czyli pozbawioną jakiegoś elementu, bo przecież chodzi o to, że ludzkie 
życie słynie  j a ko: „Dźwięk, cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt […]”. Wers jest rytmicz-
nie „pokawałkowany”. Należałoby go odczytać według wzoru: 1 + 1 + 1 + 1 + 1 + 1 + 1 + 6. 
Z poziomu lat, dni i godzin przechodzimy jakby do coraz mniejszych jednostek czasu.

Kiedy zdejmujemy kopertę zegarka, zadziwia nas pomysłowość jego mechanizmu. 
Trudno wtedy nie żywić podziwu dla zmyślności mechanika, który stworzył ten nie-
zwykły układ zębatych kółek, sprężynek, wahadełek i zapadek. Pomysłowość poety 
jest niemniejsza. Jednym tchem wymienia siedem ulotnych i nietrwałych zjawisk, 
które łączy także ich minimalny wymiar językowy – wszystkie mają po jednej sylabie. 
Chwilowy dźwięk, niematerialny cień, dym, rozwiewany przez niewidzialny wiatr, 
gwałtowny błysk, urwany głos, niemal niewidoczny punkt. Nie wszystkie te zjawiska 
są typowymi symbolami marności życia, ale inwencja poety jest imponująca. Krótkość 
żywota łączy się w jego wierszu z krótkością słów, bo przecież jesteśmy tylko „krótką 
rozprawą”. Taki pomysł to przykład bardzo cenionego w epoce baroku konceptu, czyli 
niezwykłej myśli, skojarzenia, porównania, zaskakującej konstrukcji utworu.

Następne wersy przynoszą uspokojenie. Fraza staje się płynna, potoczysta:

słońce więcej nie wschodzi to, które raz minie;
w. 6

Od starożytności funkcjonowały dwie koncepcje czasu. Według pierwszej czas 
jest kolisty i wszystko będzie wiecznie powracać. Na przykład filozofowie ze szkoły 
stoickiej uważali, że świat trwa w nieskończonych cyklach, a każdy z nich kończy się 
wielkim pożarem, po czym wszystko powtarza się na nowo3. Druga koncepcja zakła-
dała czas linearny – na przykład według Biblii wszystko biegnie od dni stworzenia do 
dnia Ostatecznego Sądu i zmartwychwstania.

Jeśli wczorajsze Słońce już nie powróci, to znaczy, że czas w wierszu Naborow-
skiego jest raczej linearny. Dlaczego napisałem „raczej”? W kolejnym wersie czytamy 
bowiem:

3	 Tamże, s. 249–250. 
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kołem niehamowanym lotny czas uchodzi,
w. 7

Czyli czas ma jednak naturę kolistą? W wyobraźni baroku czas był uskrzydlonym 
starcem („lotny czas”), wspierającym się na kole4, które nie daje się zatrzymać – „nie-
hamowanym”, jak pisze poeta. Przypomina ono obracające się koło Fortuny, z którego 
prędzej czy później każdy spadnie. Jednak Fortuna jest tylko kapryśną panią szczęścia 
i nieszczęścia, a czas rządzi życiem i śmiercią. Nie każdemu dany jest ten sam czas. 
Nigdy nie wiadomo, kiedy spadniemy z jego koła:

z którego spadł niejeden, co na starość godzi.
w. 8

A więc jaki jest czas Naborowskiego: linearny czy kolisty? Raczej linearny, bo 
nieodwracalny, kolisty zaś przez swoją szybkość. Jak rozpędzone koło. A może ani 
linearny, ani kolisty, lecz spiralny? Wychodzący od jakiegoś punktu, a potem biegnący 
po linii krzywej do jakiegoś punktu końcowego lub może nawet w nieskończoność? 

Jeśli czas biegnie tak szybko z przeszłości w przyszłość, to czym jest w takim razie 
teraźniejszość, którą Naborowski opisał w wersie drugim, zwracając się do czytelnika 
w formie czasu przeszłego: „byłeś ty sam”.

Wtenczas, kiedy ty myślisz, jużeś był, nieboże – 
w. 9

Rytm wiersza znów się załamuje:

Wtenczas, | kiedy ty myślisz, | jużeś był, | nieboże –	 [2 + 5 + 3 + 3]

Czym jest teraźniejszość? Kiedy o tym pomyślimy, nasza myśl już jest w przeszło-
ści. Teraźniejszość jest po prostu ruchomym punktem na osi czasu. Autor wielkiego 
kompendium symboli, żyjący na przełomie XVI i XVII wieku Cesare Ripa, tak wyjaśniał 
naturę rozpędzonego czasu, uosobionego w postaci starca:

4	 Zob. Cesare Ripa, Ikonologia, tłum. Ireneusz Kania, Kraków 2013, s. 239.
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Prawa stopa na kole – które wszak swym obwodem tylko w jednym punkcie, zawsze zresztą 
ruchomym, dotyka ziemi – daje nam do zrozumienia, że czas zawiera tylko przeszłość 
i przyszłość, ponieważ teraźniejszość to niepodzielna chwilka5.

Czyli nie tyle „jesteśmy”, lecz raczej zawsze już „byliśmy”. Każdy akt naszej świadomości, 
każda myśl nieuchronnie jest już w przeszłości.

między śmiercią, rodzeniem byt nasz ledwie może	 [4 + 3 + 6]
nazwań być czwartą częścią mgnienia […]		  [5 + 3]

w. 10–11

„Czwarta część mgnienia”! Czy można sobie wyobrazić krótszy czas? Dziś mamy 
zegary, które mierzą czas do setnych, tysięcznych części sekundy. Nasz czas stał się 
nieskończenie podzielny. Wtedy „błysk”, „mgnienie” wydawały się absolutnym mini-
mum. Mówiono: In ictu oculi, czyli: „W mgnieniu oka”, co uznawano za najmniejszy 
odcinek czasu. Poeta dzieli ten odcinek na cztery, by uzmysłowić krótkość ludzkiej 
egzystencji. W zawrotnej hiperboli (życie sprowadzone do „czwartej części mgnienia”) 
narodziny i śmierć łączą się niemal w jedno.

W ten sposób docieramy do puenty wiersza, która dla poetów baroku była szcze-
gólnie ważna. Miała działać nie tylko na wyobraźnię, ale i na intelekt, była logicznym, 
choć czasem zaskakującym wynikiem precyzyjnego, nieubłaganego rozumowania.

[…] wielom była	 [4]
kolebka grobem, wielom matka ich mogiła.

w. 11–12

Puentę Krótkości żywota zwiastuje gwałtowne załamanie rytmu i wyrazista prze-
rzutnia. Początek wersu jedenastego można odczytać jako dziewięciozgłoskowiec (5 + 4) 
uzupełniony o czterozgłoskowe przejście do następnej linijki, które – przez powtórzenie 
(wielom – wielom) ciąży do łamiącego granicę wersów podziału rytmicznego:

wielom była | kolebka grobem, | wielom | matka ich mogiła.	 [4 + 5 + 2 + 6]

5	 Tamże.
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Doskonała symetria tego zdania podkreśla jeszcze symetrię początku i końca, 
śmierci i narodzin, które dzieli zaledwie „czwarta część mgnienia”. Symetrię? A może 
nawet tożsamość. Ostatni wers wzmacnia hiperbolę, czyli potęguje – aż do granic pa-
radoksu – myśl o krótkości naszego istnienia. W antytetycznym zestawieniu spotykają 
się bowiem kolebka i grób, matka i mogiła, choć logicznie należałoby raczej łączyć 
matkę z kolebką, a grób i mogiłę uznać za synonimy. Ale czy można lepiej pokazać 
krótkość życia, niż mówiąc o tym, że było wielu takich, którzy zmarli w kolebce lub 
nawet nigdy nie przyszli na ten świat, bo umarli jeszcze w łonie matki?

Wyobraźnia barokowych poetów bywa okrutna, choć Naborowski niezwykle 
zręcznie ukrywa w języku symboli drastyczne treści.

Tylko dwanaście wersów, a na ich podstawie można scharakteryzować całą epokę. 
Barokową koncepcję czasu – nieciągłego, przeskakującego z punktu do punktu, 

jak zegarowa wskazówka – czasu dzielonego na coraz mniejsze odcinki, z których 
każdy jest niczym wobec bezmiaru przeszłości i przyszłości (sygnalizują to podziały 
rytmiczne wewnątrz wersów).

Barokową koncepcję świata pogrążonego w nieustannym ruchu, poddanego 
nieubłaganym prawom czasu, który sprawia, że wszystko leci, kręci się i zmienia 
(„przodek”, „ty”, „potomek”), świata bez stałych punktów.

Barokową koncepcję człowieka – istoty słabej, której dany jest tylko niedostrze-
galny moment na osi czasu („Dźwięk, cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt”).

Barokową koncepcję języka, który z jednej strony dąży do ujmowania abstrakcyj-
nych pojęć (czas) w formy obrazowe („kołem niehamowanym lotny czas uchodzi”), 
z drugiej zaś zmierza ku antytetycznym zestawieniom, odkrywającym paradoksy bytu 
(jest – będziesz – był; kolebka – grób, matka – mogiła).

A jak można odczytać ten wiersz z naszej perspektywy?
Żyjemy w epoce, w której czas niezwykle przyspieszył. W mgnieniu oka zmie-

niają się idee, mody, poglądy. Nasza rzeczywistość jest płynna i zmienna. Wszystko 
postrzegane jest przez pryzmat języka – żyjemy w świecie opowieści, ba – wszystko jest 
opowieścią. Przez język postrzegamy świat i jesteśmy postrzegani przez innych, czyli 
jesteśmy  ro z m ow ą, jak napisał barokowy poeta. Cenimy krótkie, celne, pomysłowe, 
zapadające w pamięć, często paradoksalne sformułowania (choćby w internetowych 
memach).

antyteza
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https://rcin.org.pl



Czy odczuwamy swoją słabość i nietrwałość – jak ludzie baroku? Zapewne nie 
mamy czasu na takie refleksje, bo żyjemy szybko, coraz szybciej, o wiele szybciej niż 
ci, którzy byli przed nami.

A może warto na chwilę się zatrzymać i zadać sobie kilka pytań: czym jest czas? 
kim my jesteśmy w tym czasie? jaki jest nasz świat? Pytania barokowego poety.

„Dźwięk, cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt”…
Praeterit […] figura […] mundi (1 Kor 7, 31). Przemija postać świata.
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RETORYCZNY KUNSZT MIŁOSNEGO 
SZALEŃSTWA

J A N  A N D R Z E J  M O R S Z T Y N

Vaneggiar d’una innamorata

Goreję czy nie? Cóż to ja za nowy
Gościnny afekt w sercu swoim czuję?
Podobno ogień? Nie! Już by ogniowy
Zapał zgasł w płaczu, którym się tak psuję.

  5	 Męka to raczej i ból mojej głowy;
Nie męka też to, co sobie smakuję;
Smak być nie może, bo mię to frasuje;
Przecię wraz i smak, i żal serce czuje.

Jeśli to nie żal ni smaczne ochłody,
10	 To pewnie głupstwo, którym się myśl wścieka.

Ale nie głupi, co się boi szkody;
Cóż po tym, kiedy przed nią nie ucieka.
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Miłość – nie miłość, przecię też niezgody
Nie widzę, cóż mię tak dziwnego czeka?

15	 Cóż to jest, że mi tak ciężko na duszy?
Pewnie mię to myśl i zły humor suszy.

Lecz jeśli to myśl, o czymże wżdy myślę?
Okrutna myśli, czemu myślić muszę?
Czemu, choć w głowie zawsze myślą kréślę,

20	 Znowu tąż myślą, co przedtem, myśl suszę?
Czemu, choć myślom różny wczas wymyślę,
O to się, żeby nie myślić, nie kuszę?
Myślę, lecz jeśli myślić jest to wina,
Nie ze mnie, ale z myśli jest przyczyna. 

25	 Winna bym była, gdybym się kochała,
Ale o miłość serce me nie stoi.
Ale nie toż to, jak bym kochać chciała,
Gdy się myśl myślić o miłym nie boi?
Cóż by, gdybym też miłości zarwała?

30	 Nie wiem; ale wiem, że mi pęta stroi.
Kocham? Nie kocham? Dziwnie we łbie knuję:
Nie chcę, nie kocham, a przecię miłuję. 

Kocham czy-li nie? Ach, ogień w miłości
Szczerze dopieka, a ja drżąc trupieję.

35	 Nie kocham tedy? Ach, do samych kości
Wolnym się ogniem spuszczam i topnieję.
Ogień się z mrozem ugania w skrytości:
I mrozem pałam, i ogniami leję;
Cuda miłości, czarów sposób nowy:

40	 Mróz gorejący, a ogień lodowy. 
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Goreję, marznę i jestem do tego
I zapalona, ranna i związana.
Ranę mam, nie wiem, z sajdaku czyjego,
Łańcucha nie znam, chociam okowana;

45	 Okowy noszę od wzroku wdzięcznego,
Z którego wdzięczny ból, rana kochana.
Jeśli to miłość jest, co mię tak dusi,
Miłość być, wierę, grzeczną rzeczą musi. 

Grzeczna rzecz miłość, lecz cóż mi się dzieje
50	 I cóż tę miłość za otucha wspiera?

Nadgrody nie chcę, co więc miłość grzeje,
Serce się kochać i darmo napiera.
Nie kochaj, serce! Bo też, bez nadzieje,
Nie wiem, jako ta miłość nie umiera.

55	 Ach, mówię z sercem, a serca-m pozbyła;
Serca nie mając, jakoż będę żyła? 

Żyję, umieram; dziwnie się to wierci:
Konać, nie umrzeć, choć serca nie mając
Żywot opuścić, nie czuć przecie śmierci,

60	 Jest to umierać, a nie umierając:
Albo mężniejszej nabywa gdzieś sierci
Serce, że znowu odżywa konając,
Albo co duszę z sercem strzała dzieli,
Nie domorduje, choć na śmierć postrzeli. 

65	 Nie dobite, nie, lecz z śmiertelnej rany
Kaleka serce już w kim inszym żyje;
Tenże za serce stoi i kochany
Żywot, serce me z niego żywot pije.
Ja nie mam serca (dziw to niesłychany!),
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70	 A serce serca dwie w sobie me kryje.
Tak dla tej twarzy, w której kocham wiernie,
Żyjąc umieram, konam nieśmiertelnie. 

Kochajmyż tedy, a zawżdy zapłaty
Da się doczekać czas lepiej życzliwy;

75	 Czego więc czasem dochodzą i laty,
To prędzej zmiękczy afekt popędliwy.
A ty mi pomóż, Kupido skrzydlaty,
Co w mózgu moim takie roisz dziwy.
– Tak Falsirena miłosna mówiła

80	 I tak się z swymi myślami biedziła.

Objaśnienia:

tytuł | Vaneggiar d’una innamorata (wł.) – dumanie, bredzenie zakochanej

w. 29 | zarwać – skosztować, spróbować

w. 30 | stroić – przygotowywać 

w. 3 1   | knuć – układać sobie

w. 36 | spuszczać – wysuszać

w. 43 | sajdak – wyposażenie łucznika obejmujące futerały przeznaczone na łuk i na kołczan; łuk był tradycyjnym 

atrybutem Kupidyna (Amora), boga miłości

w. 57 | wiercić – kołować, układać

w. 6 1 | mężniejszej nabywać gdzieś sierci – w znaczeniu: stawać się dzielniejszym, silniejszym, wzmacniać się; jest 

to nawiązanie do obiegowych frazeologizmów, np. być w niskiej sierci (być w niekorzystnej sytuacji), znać 

kogoś po sierci (znać kogoś dobrze, znać jego naturę) itp.

w. 79 | Falsirena – imię jednej z bohaterek poematu Giambattisty Marina L’Adone

Wiersz z zachowanego w rękopisie zbioru Kanikuła (ok. 1647).

Tekst wg: Jan Andrzej Morsztyn, Utwory zebrane, oprac. Leszek Kukulski, w serii: „Biblioteka Poezji i Prozy”, 

Warszawa 1971, s. 184–186.
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Ten piękny i wirtuozerski wiersz jednego z czołowych poetów polskiego baroku, Jana 
Andrzeja Morsztyna (1621–1693), wydaje się w pierwszej lekturze dość oczywisty w swej 
wymowie – jako kunsztowny erotyk, tak charakterystyczny dla warsztatu poetyckiego 
autora Lutni i Kanikuły. Podmiot tekstu skarży się na udręki miłości – czy dokładniejsza 
analiza pozwoli wyjść poza oczywistość tych znaczeń? 

Zauważmy na początek, że wiersz jest osobliwie i ostentacyjnie uwikłany w rozma-
ite konteksty literackie. Po pierwsze, jest ostatnim elementem cyklu Kanikuła, w którym 
trzydzieści dwa utwory liryczne – oryginalne, parafrazowane i adaptowane z różnych 
źródeł – połączone zostały wspólnymi motywami: miłości, wakacyjnych upałów i „psiej 
gwiazdy”, czyli Syriusza, najjaśniejszej gwiazdy letniego nieba. W niemal wszystkich 
utworach tego cyklu, włącznie ze znanym wszystkim uczniom Nadgrobkiem Perlisi, 
pojawiają się motywy – często w ujęciu żartobliwym – zalotów, miłosnych igraszek 
i skarg. Vaneggiar d’una innamorata jako ostatnie ogniwo całego cyklu jest lirykiem 
szczególnie wyróżnionym i wyeksponowanym. Po drugie, poeta opatrzył go włoskim 
tytułem, w ten sposób podkreślając swoistą obcość tekstu, jego przynależność do 
innej przestrzeni językowej i literackiej. Po trzecie wreszcie, ostatni dystych utworu 
jednoznacznie ujawnia, że cały monolog liryczny winien być właściwie wzięty w cu-
dzysłów, że jest wypowiedzią kobiety imieniem Falsirena, o której dowiadujemy się 
jedynie tego, iż była „miłosna”, czyli zakochana, i z tego właśnie powodu „biedziła się” 
ze swymi myślami, a zatem z trudem usiłowała zapanować nad ich ładem. Tego, kim 
była Falsirena, poeta nie ujawnia, jakby to nie było zupełnie istotne dla zrozumienia 
i interpretacji całego utworu. 

A zatem Morsztyn zaprasza nas do lektury tekstu w pewien sposób częściowo 
„ukrytego”, osłoniętego niedomówieniem, bo uwikłanego w bardziej rozległe kon-
teksty, do których oczywiście możemy uzyskać dostęp i tym samym zmodyfikować 
swą perspektywę odbioru, ale które nie są nam prezentowane jako konieczne. Dla 
porządku krótko je tu przedstawię, podkreślając jednak, że właśnie rekontekstuali-
zacja leży u podstaw zamysłu twórczego polskiego poety, jego utwór zaś objaśnia 
się w pełni niezależnie od swego źródła. Monolog Falsireny jest parafrazą fragmen-
tu sławnego włoskiego poematu L’Adone [Adonis] autorstwa Giambattisty Marina 
(1569–1625), utworu wydanego po raz pierwszy w Paryżu w 1623 roku. W poemacie 
tym, opowiadającym o miłości Adonisa i Wenery, pojawia się czarownica Falsirene, 
która, owładnięta (nieodwzajemnioną) miłością do tytułowego bohatera, postanawia 
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uwięzić go w podziemiach. Swe uczucia wypowiada ona w monologu obejmującym 
oktawy 198–207 Pieśni XII.

Ten fragment obszernego dzieła Marina, którego inne części Morsztyn także 
okazjonalnie tłumaczył, został przez polskiego poetę nie tylko wyjęty z macierzystego 
kontekstu, ale i wpisany w nowy kontekst sielsko-erotycznego cyklu lirycznego Ka-
nikuła – wpisany jednak w taki sposób, by widoczne pozostały „szwy” i spojenia, by 
wiersz pasował do nowej całości, ale tak jakby niezupełnie, by tu i ówdzie zdradzał 
swoją obcość. Ostatecznie przecież pojawia się tu jako utwór ostatni, poniekąd nie-
konieczny, jakby dodatkowy.

Dyskretnym sygnałem obcości jest także strofa i kształt metryczny tekstu. Mono-
log Falsireny ujęty został w format oktawy – w każdej strofie wersy (jedenastozgłosko-
wiec ze średniówką po piątej sylabie) układają się w schemat rymowy: a ba ba b c c. 
To strofa wprowadzona do poezji polskiej właśnie na drodze imitacji wzorów włoskich. 
Posłużył się nią jako jeden z pierwszych wczesnobarokowy poeta Sebastian Grabo-
wiecki, po nim zaś polski tłumacz eposu Torquata Tassa Gerusalemme liberata – Piotr 
Kochanowski. Jest to, co trzeba podkreślić, strofa nie tylko mająca konotacje włoskie, 
ale przede wszystkim – trudna, wymagająca od poety wysokiej dyscypliny słowa, 
dlatego w swej „kanonicznej” postaci spotykana w poezji polskiej stosunkowo rzadko. 
Wykorzystanie oktawy można zatem traktować jako demonstrację kunsztu, wirtuozerii 
i zarazem nieco kosmopolitycznego dystansu wobec zwykle swobodniejszych i mniej 
zobowiązujących form wierszowych rodzimej poezji.

O wewnętrznej spoistości tekstu decyduje jednak nie tylko zastosowanie wyszu-
kanych i skomplikowanych strof, ale również system wzajemnych powiązań między 
nimi. Oto każda z nich wprowadza w zakończeniu motyw, który zostaje podjęty 
w inicjalnym wersie strofy kolejnej, na przykład:

[…]
Przecię wraz i smak, i żal serce czuje.
//
Jeśli to nie żal ni smaczne ochłody,
[…]

w. 8–9
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[…]
Pewnie mię to myśl i zły humor suszy.
//
Lecz jeśli to myśl, o czymże wżdy myślę?
[…]

w. 16–17

[…]
Myślę, lecz jeśli myślić jest to wina,
Nie ze mnie, ale z myśli jest przyczyna.
//
Winna bym była, gdybym się kochała,
[…]

w. 23–25; wyróżnienia – M.H.–L.

Ten typ powiązań, polegających na powtórzeniu wyrazu lub motywu, nazywamy 
konkatenacją (powiązaniem łańcuchowym). Zwykle podobny zabieg zabezpiecza przed 
dezintegracją wypowiedzi, zapewnia jej wewnętrzną koherencję. Co jednak miałoby 
sprawiać, że wiersz Morsztyna wymaga takiego dodatkowego wsparcia kompozycyj-
nego? Zauważmy, że manifestuje się ono nie tylko w powiązaniach międzystroficznych, 
ale również w wewnętrznej strukturze poszczególnych oktaw, gdzie kolejne leksemy 
i motywy są powtarzane, na przykład: 

Lecz jeśli to myśl, o czymże wżdy myślę?
Okrutna myśli, czemu myślić muszę?
Czemu, choć w głowie zawsze myślą kréślę,
Znowu tąż myślą, co przedtem, myśl suszę?

w. 17–20

Sieć powtórzeń zagęszcza się dodatkowo dzięki śmiałemu użyciu aliteracji, zwłaszcza 
w strofie trzeciej i czwartej:
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Winna bym była, gdybym się kochała,
Ale o miłość serce me nie stoi.
Ale nie toż to, jak bym kochać chciała,
Gdy się myśl myślić o miłym nie boi?
Cóż by, gdybym też miłości zarwała?
Nie wiem; ale wiem, że mi pęta stroi.

w. 25–30

Powracające w kolejnych repetycjach wyrazy i motywy generują również swe przeci-
wieństwa (antytezy), które inicjują nowe serie powtórzeń, na przykład: 

Kocham czy-li nie? Ach, ogień w miłości
Szczerze dopieka, a ja drżąc trupieję.
Nie kocham tedy? Ach, do samych kości
Wolnym się ogniem spuszczam i topnieję.
Ogień się z mrozem ugania w skrytości:
I mrozem pałam, i ogniami leję;
Cuda miłości, czarów sposób nowy:
Mróz gorejący, a ogień lodowy.

w. 33–40

Serie antytez, manifestujących się także jako oksymorony, okazują się nie mniej 
ważne niż powtórzenia. W strofie pierwszej ogień ewokuje antytetyczny motyw płaczu, 
męka – „smaku”, czyli rozkoszy, dalej mamy kontradykcję „smaku” i żalu, w kolej-
nych strofach myśli i „głupstwa”, miłości i niemiłości, ognia i mrozu (lodu), wolności 
i okowów, miłości i śmierci. Niemal każda strofa jest odkryciem nowych ambiwalencji 
stanu, do którego przyznaje się zakochana Falsirena. 

Falsirena, by ująć to najprościej, podejmuje próbę introspektywnej analizy wła-
snych uczuć. Kolejne strofy wciąż na nowo stawiają przed odbiorcą problem istoty 
stanu, w jakim znajduje się Falsirena, prowadząca dialog z samą sobą i nieustannie 
kwestionująca swe rozpoznania i diagnozy: „Goreję czy nie?” (w. 1), „Lecz jeśli to myśl, 
o czymże wżdy myślę?” (w. 17), „Kocham czy-li nie?” (w. 33), „[…] lecz cóż mi się 
dzieje?” (w. 49). Falsirena analizuje swój stan, rozważając jego zmysłowe objawy (żar, 
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łzy, męka, rozkosz, „głupstwo, którym się myśl wścieka”, okowy, rany, utrata własne-
go serca), jak pilna studentka filozofii klasycznej i scholastycznej, głoszącej (między 
innymi), że wszelkie poznanie zaczyna się od zmysłów. Jest więc Falsirenie gorąco 
czy zimno? Odczuwa ból czy rozkosz? Analizowane objawy okazują się naznaczone 
wewnętrznymi sprzecznościami, niezrozumiałymi dla niej samej. Nic dziwnego, bo 
odkrycia, których nieszczęsna czarownica dokonuje w tej introspekcji, gwałcą jedną 
z podstawowych zasad logiki, czyli zasadę niesprzeczności. Ma ona dwie podstawowe 
interpretacje: ontologiczną, zgodnie z którą niemożliwe jest, by coś zarazem było i nie 
było, oraz metalogiczną, która głosi, że tylko jedno z dwóch zdań sprzecznych może 
być prawdziwe. 

Jak pamiętamy, na tej właśnie zasadzie Sokrates opierał swe dysputy, stopniowo 
wykazując rozmówcom, że u podstaw wyrażanych przez nich z przekonaniem po-
glądów nader często leżą właśnie logiczne sprzeczności. Czarne nie może być w tym 
samym czasie białe, a coś, co istnieje, nie może jednocześnie i w tym samym czasie 
nie istnieć. Tymczasem: „I mrozem pałam, i ogniami leję” (w. 38), „Żyję, umieram” 
(w. 57) – mówi Falsirena, śmiało rzucając wyzwanie klasycznej tradycji logicznej. Mi-
łość, o której mówi i której istoty docieka, okazuje się rzeczywistością egzystencjalną 
i psychologiczną, niepodlegającą regułom logiki czy choćby zdrowego rozsądku. Każda 
próba wyjaśnienia nieuchronnie prowadzi tylko do odkrycia kolejnej sprzeczności: 
mróz parzy, rany dają rozkosz, okowy istnieją i nie istnieją zarazem, życie okazuje się 
śmiercią. Rozum wydaje się bezsilny, a tylko doświadczenie, sama egzystencja jest 
odpowiedzią na wyzwanie miłości:

Tak dla tej twarzy, w której kocham wiernie,
Żyjąc umieram, konam nieśmiertelnie.

w. 71–72

Widzimy zatem Falsirenę bezradną wobec niedającej się zracjonalizować rze-
czywistości jej własnych uczuć, uwikłaną i zagubioną w sieci sprzeczności. W tej 
perspektywie odsłania się pełny sens wyszukanych konkatenacji, powtórzeń i aliteracji 
wiążących kolejne strofy i wersy – objawiają się one właśnie jako słowna reprezentacja 
sieci i łańcuchów, które pętają i obezwładniają Falsirenę. Te retoryczne konstrukcje 
nie są bynajmniej jedynie demonstracją kunsztu barokowego poety, lecz poniekąd 
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uobecniają emocjonalne oraz logiczne więzy i okowy, na które uskarża się mówiący 
podmiot: „Łańcucha nie znam, chociam okowana” (w. 45). „Spętana” Falsirena nie 
sprawuje już władzy nad samą sobą, jest wydana na pastwę żywiołów całkowicie dla 
niej niepojętych. Przestaje być podmiotem własnych myśli, które wszakże natrętnie 
i niepohamowanie wypełniają jej udręczony umysł: „[…] czemu myślić muszę? / […] 
/ Nie ze mnie, ale z myśli jest przyczyna” (w. 18, 24). Wydaje sobie rozkaz: „Nie kochaj, 
serce!” (w. 53), lecz nie jest w stanie go wykonać, bo „z śmiertelnej rany / Kaleka serce” 
już dawno ją opuściło i „w kim inszym żyje” (w. 65–66). Zakochana Falsirena całkowicie 
utraciła swą podmiotowość, ośrodek jej życia, czyli serce, bije w innej piersi, a zatem 
sama jej egzystencja pozostaje zależna od innej (ukochanej) osoby.

Podsumujmy: w swej introspektywnej analizie Falsirena, jako podmiot mówiący 
tekstu, usiłuje dociec istoty stanu, którego sama doświadcza. Rozważa jego zmysłowe 
objawy i odkrywa, że w jego naturę immanentnie wpisane są sprzeczności, którym 
nie podoła klasyczna logika. Miłość jawi się jej jako stan paradoksalny i absurdalny, 
wyzuwający z podmiotowości. Monolog Falsireny nie tylko mówi o tym odkryciu, ale 
też ilustruje ów stan – z jednej strony – uwikłania w „okowy” (miłosne i retoryczne), 
z drugiej zaś – wyzwolenia z reguł logiki, do których wszakże z każdym kolejnym 
pytaniem podmiot nieustannie nawiązuje i wraca. Z tego właśnie względu wypowiedź 
zakochanej kobiety zdaje się balansować na granicy szaleństwa, jest – zgodnie z sugestią 
tytułu – „bredzeniem” (vaneggiare – bredzić w gorączce), dyskursem konstruowa-
nym poza wymogami racjonalności, choć zarazem, trzeba przyznać, jest to ekspresja 
szaleństwa wypracowana z podziwu godną starannością, daleka od romantycznej 
spontaniczności.

Wypada jednak powrócić jeszcze do początkowych uwag dotyczących sygnałów 
„obcości”, widocznych na kilku poziomach organizacji tekstu. Zauważmy, że szalony, 
alogiczny monolog Falsireny w ostatnich wersach tekstu zmienia się w sposób dość 
zaskakujący. Oto ostatecznie wyraża ona, jakby definitywnie porzucając swe rozterki, 
optymizm co do swoich szans na uzyskanie upragnionej „zapłaty”, czyli wzajemnego 
afektu ze strony obiektu swej miłości. Co jest podstawą tej nieoczekiwanie sformuło-
wanej nadziei? Upływ czasu oraz „afekt popędliwy”, czyli jej własna namiętność, która 
może zmiękczyć serce ukochanego. Nie bez znaczenia ma się też okazać pomoc „Ku-
pidyna skrzydlatego”, który okazuje się odpowiedzialny za szaleństwo miłości i całego 
zacytowanego monologu. Zacytowanego, bo przecież ostatni dystych demaskuje cały 
wiersz jako właśnie cytat:
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– Tak Falsirena miłosna mówiła
I tak się z swymi myślami biedziła.

w. 79–80

Ten finalny dystych wprowadza kolejny podmiot tekstu, nadrzędny wobec Fal-
sireny. Nie wiemy, kim on jest, ale wiemy, że zachowując narracyjny dystans zrelacjo-
nował nam właśnie wypowiedź ogarniętej miłosnym obłędem kobiety. O tym, że są to 

„bredzenia”, informuje nas również sam tytuł. Cały ten monolog zostaje zatem w ten 
sposób subtelnie „wzięty w cudzysłów” – okazuje się cytatem, zapożyczeniem, a wła-
ściwy, nadrzędny podmiot (podobnie jak podmiot czynności twórczych, od którego 
pochodzi tytuł) zachowuje wobec niego dystans, nie utożsamia się z doświadczeniem 
absurdu wyrażanym przez Falsirenę. Zresztą to doświadczenie, jak wyżej zaznaczyłam, 
swoiście się „rozmywa” w ostatnich wersach jej monologu: przestaje być tematyzowane, 
w wierszu pojawia się ton racjonalny, trochę tak, jakby na głos szalonej nakładał się już 
chłodny i trzeźwy głos nadrzędnego podmiotu czy może raczej narratora (bo przecież 
tekst jest w swej zasadniczej części „wyjęty” z poematu epickiego). Analiza porównaw-
cza z tekstem włoskiego oryginału (której tu jednak nie przeprowadzę z oczywistych 
powodów) pozwoliłaby dodatkowo potwierdzić, że w tym właśnie miejscu polski poeta 
wprowadził najwięcej własnych zmian i modyfikacji. 

Poezja Morsztyna bywała w przeszłości, zwłaszcza w wieku XIX, czytana jako 
wyraz uniesień miłosnych zapowiadających rzekomo sentymentalno-romantyczny 
kult uczuć spontanicznych i naturalnych. Analizowany wiersz jest jednym z wielu 
dowodów na to, jak błędna była to lektura. Przede wszystkim okazuje się, że mono-
log mający wyrażać szaleńcze „bredzenia” zakochanej, został skonstruowany z godną 
podziwu starannością retoryczną i w odniesieniu do (kontestowanych wprawdzie) 
zasad logiki klasycznej. Co ważniejsze jednak, wprowadzając w zakończeniu drugi 
podmiot, opatrując tekst subtelnymi sygnałami metaliterackimi (włoski tytuł, strofa 
mająca walor literackiego importu) oraz czyniąc go elementem cyklu nasyconego ele-
mentami żartobliwie demaskującymi wysoką konwencję barokowego erotyku, poeta 
swoiście reinterpretuje tekst zaczerpnięty z poematu Marina, odbiera mu liryczną 
bezpośredniość i czyni elementem na wpół teatralnej gry, w której postać zakochanej 
czarownicy jest tylko jedną z ról, a jej skarga ma nie tyle wzbudzać empatię czytelników, 
ile uśmiech i podziw dla kunsztu poety.
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KOSMOS, ŻYWIOŁY I METAMORFOZY 
ESCHATOLOGICZNE

WA C Ł AW  P O T O C K I

Nagrobek Leliwczykowi

Miesiąc – i gwiazdę – widząc na kamieniu ryty,
Gdzie ma zacny kości swych szlachcic depozyty,
Wspomniałem świętą Pannę, czystą dziewkę onę,
Która z gwiazd złotych witą nosiła koronę.

  5	 Miesiąc się miasto wozu pod jej nogi zwinie,
Kiedy na nię rydzy Smok mętną rzekę chynie,
Lecz bezdennymi ziemia wszytkorodna usty
Gwałtowne rzeki onej wypiła rozpusty.
Panno, którą dziś słońce, więcej niźli człecze

10	 Pojmą zmysły, wieczystej chwały przyoblecze
Ku czci Boga, którego przez czyste połogi
Urodziłaś w panieństwie, nade wszytkie bogi – 
Ściele się Księżyc z Gwiazdą swą pod twoje stopy;
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Gdy nań ziemia grobowe otworzy przykopy,
15	 Gdy niewytrzymanego rzekę grzechów prądu

Wypuści podczas Syna twojego nań sądu,
Otwórz usta, otwórz swe przenaświętsze wargi,
Zgładź tego Smoka grozy, zgładź szatańskie skargi!
Otwórz usta, którymiś w ubożuchne chusty

20	 Powitego JEZUSA, w onej szopie pustéj
Całowała, członkom się przypatrując wdzięcznym.
A że to w nocy było przy świetle miesięcznym,
Zdarz, żeby, który leży pod Miesiącem i tu,
Wiecznego Słońca zażył, za Twą prośbą, świtu.

25	 A ty, o Synu Boży, nad którego podléj
Nikt się w ciele nie rodził, gdy się za nim modli,
Patrz na prośby Matki swej, nie rachuj zaćmienia
Miesięcznego na ziemi! Wszak też do złożenia
Twego gwiazda trzech królów, gdzieś od kraju ziemie

30	 Prowadząc, dała im cię znaleźć w Betlejemie.
Niech tę tamta do swojej przypuści zasługi, 
Przesadź ją na niebieskie z grobowca frambugi.
Niech do twojej wieczerzy, kędy każdy siędzie,
ktokolwiek w Cię uwierzył, świecić godna będzie.

35	 Makułę, jeśli jaka w ciele padła na nię,
Otrzyj, nie wypadając, miłosierny Panie.

Objaśnienia:

w. 1 | miesiąc – księżyc

w. 2 | depozyt – złożenie, skład

w. 3 | dziewka – dziewczyna, panienka

w. 3, 8, 20 | ona – owa, ta

w. 5 | miasto – zamiast 

w. 6 | rydzy – barwy rdzy lub ognia

w. 6 | chynąć – wypuścić
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w. 8 | rozpust – rwący nurt, rozlewisko,

w. 11 | połóg – poród, zrodzenie

w. 14 | przykop – dół, wykop ziemny

w. 15 | niewytrzymany – niewstrzymany, niepohamowany 

w. 20 | powity – owinięty

w. 22, 28 | miesięczny – księżycowy 

w. 23 | zdarzyć – sprawić, uczynić 

w. 24 | zażyć – doświadczyć, skosztować

w. 29 | kraj – kraniec 

w. 29 | ziemie – ziemi (dawna forma dopełniacza)

w. 32 | frambuga – sklepienie, łuk

w. 33 | kędy – gdzie 

w. 35 | makuła – skaza, plama

w. 36 | wypadać – rachować, wyliczać

Pierwodruk: 1696.

Tekst wg: [Wacław Potocki], Poczet herbów szlachty Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego…, Kraków 

1696, s. 72–73.

Wyobraźnia poetycka jest władzą poznawczą. Sięga odległych od siebie rejonów rzeczy-
wistości, tak odległych, że zwykłym oczom nie są dostępne ich więzi, ukryte połączenia, 
magnetyzm przyciągający ku sobie byty i zjawiska, które zdaje się dzielić wszystko 
albo które przynajmniej są sobie – na pozór – doskonale obojętne. Takie zjawiska jak 
śmierć i tkliwość macierzyństwa. Jak grób, otwarta czeluść grobu, i dziewczęce usta 
wypowiadające słowa prośby. Jak brudny ślad na twarzy i otarcie łzy. Poetyckie inge-
nium przenika poza zasłony spowijające rzeczy, zaciemniające ich sens i separujące 
je od siebie nawzajem. Zbliża je do siebie, wydobywa ich nierozpoznane odcienie, 
łączy na nowo. Wyobraźni twórczej bowiem dany jest bezpośredni wgląd w istotę 
składników świata i dostęp do rozgrywającego się pod ich powierzchnią misterium 
znaczeń, w którym ujawnia się dynamizm scalający uniwersum: rzeczy dążą ku sobie 
i objaśniają się nawzajem, tworząc nieprzewidziane układy, niedające się zdefiniować 

ingenium
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figury wielkiego metafizycznego tańca. Poezja jest odpowiedzią na ten ogląd, na to 
poznanie odmienne od zwyczajnego ludzkiego poznania, opartego o podziały, klasy-
fikacje i kategorie. Jest mową usiłującą mu sprostać, pomieścić je w sobie i cokolwiek 
z niego przekazać narzędziami dostępnego wszystkim języka.

 Nagrobek Leliwczykowi Wacława Potockiego to wiersz pochodzący z Pocztu 
herbów szlachty Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego… (1696) – jedynego 
drukowanego za życia twórcy z Łużnej zbioru poetyckiego jego autorstwa. Należy więc 
do gatunku poezji heraldycznej, niezwykle popularnej wśród sarmackich czytelników 
i literatów. To stemmat – utwór posiadający strukturę zbliżoną do emblematu, złożo-
ną z wizerunku przedstawionego na szlacheckiej tarczy herbowej oraz poetyckiego 
komentarza do widniejących na niej symbolicznych elementów i ich układu. Na 
herbowe figury składają się: zwierzęta, zwierzęta fantastyczne, hybrydy, rośliny, ciała 
niebieskie, a także elementy krajobrazu lub architektury, militaria, narzędzia, precjoza, 
fragmenty ubiorów, części ciał ludzkich lub zwierzęcych, pełne ludzkie postaci, symbole 
religijne, wreszcie znaki o spornym, nieustalonym ostatecznie pochodzeniu – cały 
kosmos kultury i natury. Wiersze stemmatyczne są wprost inspirowane wizerunkami 
przedstawionymi na godłach szlacheckich rodów. Widniejące na tarczy herbowej 
kompozycje stanowią ich bezpośredni kontekst wyobrażeniowy, traktowany przez 
twórców jako swoista mapa myśli, źródło poetyckich skojarzeń i symboliczna księga 
znaczeń, prowokująca do jej odczytania1.

W Poczcie herbów…, dużo częściej niż można by się tego spodziewać po dziele 
heraldycznym, pytania poety o znaczenie sarmackich symboli rodowych kierują się 
w stronę perspektywy religijnej, chrześcijańskiego modelu interpretacji świata jako 
pola duchowego zmagania o życie wieczne, obiecane wierzącym. Signum herbowe 
obrane jako punkt wyjścia (lub punkt węzłowy) monologu poety okazuje się wska-
zówką moralną lub duchową – figurą świętych tajemnic, które odsłania alegoryczna 
wykładnia herbowych znaków ikonicznych. Księgą znaczeń umożliwiającą właściwą 
deszyfrację symboli jest dla Potockiego Biblia, dzierżąca niekwestionowaną władzę 

1	 Na temat xvii- i xviii-wiecznej szkolnej praktyki wykorzystywania wizerunków herbowych jako 
źródła skojarzeń konceptystycznych, a herbarzy jako kompendiów erudycyjnych i wzorów ora-
cji okolicznościowych zob. Mariusz Kazańczuk, Staropolskie herbarze. Herby – historia – religia,  

„Pamiętnik Literacki” 2002, z. 3, s. 41–44.

Przynależność  
gatunkowa utworu

poezja heraldyczna

stemmat

emblemat

symbol

Kontekst macierzystego  
zbioru poetyckiego

 kontekst biblijny

https://rcin.org.pl



83 Kosmos, żywioły i metamorfozy eschatologiczne

nad jego twórczą imaginacją. Nie bywa to źródło jedyne, gdyż autor Wojny chocimskiej 
nie w każdym wierszu staje się tłumaczem Pisma – w swoich porównaniach obficie 
korzysta również z odwołań do mitologii antycznej, mitów kulturowych, historii, 
natury, rzemiosł, sztuk, wynalazków stanowiących owoc ludzkiej pomysłowości i do 
obyczajów. Gdy jednak wyobraźnia twórcy sięga horyzontu eschatologii, będącego 
naturalnym kontekstem wierszy nagrobnych – a Nagrobek Leliwczykowi należy do 
licznej grupy epitafiów pojawiających się na kartach Pocztu herbów… – poeta wszczyna 
poszukiwania ukrytych w godłach szlacheckich znaków prawd objawionych w Starym 
i Nowym Testamencie, śladów opisanych tam zbawczych wydarzeń, które aktualizują 
się ciągle na nowo w ludzkich losach indywidualnych, poświadczając ich uczestnictwo 
w nieprzerwanej ciągłości historii świętej i nadając im ostateczny sens. Tę poetycką 
egzegezę klejnotów herbowych twórca rozwija w strumieniu obrazowo-intelektualnych 
asocjacji, budowanych w oparciu o obrazy i wątki odnajdywane w Piśmie Świętym. 
Wpisuje je w tkankę własnych metafor, w strukturę analogii, porównań, konceptów. 

Refleksję liryczną Nagrobka Leliwczykowi otwiera wyraźny kontekst sytuacyjny, 
precyzyjnie zasugerowany w mikroscence trzech pierwszych linijek tekstu: we wnę-
trzu kościoła, w którym znajduje się grób szlachcica herbu Leliwa – w podziemiach 
kościołów bowiem lub na przykościelnym terenie sprawiano w XVII wieku pochówki 
katolickiej szlachcie – spojrzenie przybysza pada na kamienne epitafium, na którym 
wyryto klejnot zmarłego: księżyc w nowiu, odwrócony do góry rogami na kształt łódki 
lub uśmiechu, z unoszącą się nad nim pośrodku, jak nad kołyską, sześcioramienną 
gwiazdą. To, co widzialne, uruchamia skojarzenia wydobywane z pamięci. Impuls 
wzrokowy pobudza myśl, która postępuje od podobieństwa do podobieństwa – rzeczy, 
obrazów i zjawisk, a wreszcie mechanizmów i struktur intelektualnych, które zostają 
dostrzeżone w odległych od siebie sferach doświadczenia; pobudza także wyobraźnię, 
która zaczyna dodawać do siebie obraz za obrazem, analogię za analogią, i wpisywać to, 
co naoczne i szczegółowe, w perspektywę tego, co niewidzialne i uniwersalne. „Widząc 
[…] / […] / Wspomniałem […]” (w. 1, 3) – to zapis utrwalający moment, w którym 
rodzi się wiersz.

Refleksja liryczna, która wysnuwa się ze spotkania widzialnego impulsu z poetycką 
pamięcią, posiada własną logikę, której porządek można śledzić, obserwując, jak jedne 
obrazy wywołują kolejne i jak spójne jest ich wzajemne wynikanie.

porównanie
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Księżyc i gwiazdy wymieniane są razem w wielu miejscach Pisma Świętego. We 
śnie Józefa, syna patriarchy Jakuba, słońce, księżyc i jedenaście gwiazd oddają chłop-
cu pokłon (Rdz 37, 9); w Księdze Powtórzonego Prawa Mojżesz przestrzega lud wy-
brany przed oddawaniem czci słońcu, księżycowi, gwiazdom i wszystkim zastępom 
niebios (Pwt 4, 19); Księga Hioba przypomina, że przed Bogiem nieczyste są nawet 
księżyc i gwiazdy (Hi 25, 5); splendor niebios wraz z księżycem i utwierdzonymi na 
niebie gwiazdami pobudzają psalmistę do zdumienia nad wywyższeniem zniko-
mości człowieka (Ps 8, 4–5); mędrzec, autor Księgi Koheleta, w obrazie zaćmienia 
słońca, księżyca i gwiazd ukazuje ludzką starość, zwiastunkę zbliżającej się śmierci 
(Koh 12, 2); zaćmienie słońca, księżyca i deszcz gwiazd spadających z nieba Ewange-
lie synoptyczne ukazują jako zapowiedź powtórnego przyjścia Chrystusa (Mt 24, 29; 
Mk 13, 24–25; Łk 21, 25), podobna zaś wizja w Apokalipsie św. Jana – słońce czarne 
jak włosienny wór, księżyc czerwony jak krew i spadające gwiazdy (Ap 6, 12–13) – 
zwiastuje nadchodzący dzień Sądu. To tylko część długiej listy biblijnych wizerunków 
niebiańskich świateł. Pośród nich nie brak tych o wyraźnym zabarwieniu eschato-
logicznym, co w perspektywie rzeczy ostatecznych, będących tematem Nagrobka 
Leliwczykowi, czyniłoby z nich spodziewany kontekst poetyckiego epitafium. Nie 
te jednak (i im podobne) wybiera poeta jako oparcie dla refleksji obudzonej przez 
wspomnienie zmarłego Leliwczyka. Księżyc i gwiazda szlacheckiego herbu wskazują 
w jego wyobraźni wprost na Niewiastę apokaliptyczną – „świętą Pannę, czystą dziewkę”  
(w. 3) obleczoną w słońce, z księżycem pod stopami i w wieńcu z gwiazd dwunastu 
(Ap 12, 1), w której Kościół od początku rozpoznaje rysy Matki Zbawiciela.

Od pierwszych wersów myśl poety kieruje się w prostej linii ku niej – tej, która 
w katolickiej pobożności wzywana jest jako szczególna orędowniczka w godzinie śmier-
ci, jako litościwa Matka wychodząca pierwsza na spotkanie tych, którzy przekraczają 
bramę wieczności; ta, którą wierni proszą, by – jak głosi średniowieczna antyfona Salve 
Regina – po ziemskim wygnaniu ukazała im Syna, błogosławiony owoc swego łona. 
Monolog liryczny poety stojącego u grobu kogoś najwyraźniej bardzo sobie bliskiego 
otwiera wspomnienie Maryi.

Skąd pomysł, że Leliwczyk, którego kości spoczywają pod kamiennym nagrob-
kiem, to ktoś bliski poecie? Po pierwsze stąd, że ton tego monologu jest niezwykle 
intymny; po drugie – ponieważ niemal od razu zmienia się on w żarliwą i pełną po-
kory modlitwę wstawienniczą, świadczącą o istotnym zaangażowaniu emocjonalnym 

epitafium

 monolog liryczny
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podmiotu lirycznego; po trzecie przemawia za tym fakt, że przywoływane w wierszu 
wydarzenia z życia Maryi i Jezusa nie ukazują dramatycznych scen Męki, utrwalonych 
w wyobraźni powszechnej zgodnie z monumentalną konwencją ikonografii chrze-
ścijańskiej, lecz są migawkami z dzieciństwa: ubogiego narodzenia, czułości nocy 
betlejemskiej i odnalezienia Dziecięcia przez Trzech Króli, wiernych przewodnictwu 
gwiazdy. W perspektywie majestatu śmierci i „grobowych przykopów” (w. 14) można 
by raczej oczekiwać wspominania boleści Matki, towarzyszącej na Kalwarii konaniu 
Syna i trzymającej w ramionach Jego zdjęte z krzyża, martwe ciało. Przeciwnie zaś – 
pastoralny kontekst konwencji spod znaku arcadia sacra, na który wskazuje przywo-
ływanie panieńskiego połogu „czystej dziewki”, która w ciszy betlejemskiej nocy, przy 
świetle księżyca, okrywa pocałunkami nowonarodzone Dzieciątko, nie mogąc się na nie 
napatrzeć (w. 19–21) – nie jest oczywisty dla epitafium. Nie jest kontekstem pierwszego 
wyboru dla upamiętnienia godnego życia wypełnionego zasługami, uczczenia męstwa 
wypróbowanego tak w polu bitewnym czy życiu publicznym, jak i w zmaganiach 
o chrześcijańską cnotę. Nie jawi się tym bardziej jako wybór stosowny dla dyskursu 
moralnego, wyrażającego przyganę wobec szlacheckiej pychy światowej, objawiającej 
w śmierci swą nicość i pustkę.

Wspomniane tu kręgi topiczne charakterystyczne dla poezji funeralnej – temat 
pośmiertnej sławy cnót „człowieka politycznego” i pamięci czynów chrześcijańskiego 
rycerza oraz (od strony marności rzeczy przemijających) unieważnienia świeckich 
wartości w perspektywie rzeczy ostatecznych – są typowe dla (odpowiednio) pane-
girycznego bądź wanitatywnego nachylenia konwencjonalnych sekwencji nagrob-
nych. Wiele takich utworów, doskonale wpisujących się w konwencję, zgromadził  
Potocki w Poczcie herbów… Jednak Nagrobek Leliwczykowi odróżnia od nich brak zwy-
czajnej w kontekście epitafijnym, choćby zdawkowej, pochwały cnót zmarłego (wiemy 
tylko, że szlachcic był zacny), nieobecność topiki wanitatywnej, całkowite wygaszenie 
tak bardzo skądinąd lubianego przez poetę dyskursu moralistycznego oraz inten-
sywność emocjonalna mówiącego podmiotu. Stąd właśnie ostrożna, ale stylistycznie 
uzasadniona hipoteza: Leliwczyk, za którego modli się poeta, to „człowiek prywatny”, 
nie „polityczny”, jego domeną nie były dygnitarstwa, urzędy ani walka orężna. To nie 
jest w żadnym razie persona gravis, ale z pewnością także nikt poecie obojętny. Czy 
można dalej próbować odgadywać jego tożsamość, przekonamy się niebawem. Z całą 
pewnością nie zdołamy tu wyjść poza hipotezę, ostatecznie nieweryfikowalną, choć 
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w mniemaniu piszącej te słowa bardzo kuszącą. Tymczasem wróćmy do początku 
serii biblijnych obrazów, które w lirycznym dyskursie, przemienionym tymczasem 
w modlitwę za duszę zmarłego, pełnią funkcję argumentów popierających prośbę 
o dopuszczenie go do chwały zbawionych.

Niewiasta apokaliptyczna to ostatni Maryjny obraz Nowego Testamentu – obraz 
kosmiczny, w którym ostateczny sens uzyskuje zarazem stworzona natura, reprezen-
towana przez ciała niebieskie i wpisane w tę wizję żywioły, jak i dramat ziemskich 
dziejów człowieka. Święta Panna bowiem, która właśnie urodziła w bólach Syna, władcę 
narodów, ścigana jest przez ognistego Smoka – „Smoka rydzego” – czyhającego na nią 
i jej Dziecko, chcącego zatopić ją w nurtach wyplutej z siebie, mętnej rzeki (zob. Ap 
12, 1–5, 13–18). To, że rzeka jest mętna, dodał do obrazu Potocki, Objawienie św. Jana 
milczy na temat jakości smoczej wody. Dodatek jest zatem wprowadzony z rozmy-
słem i jako taki staje się nośnikiem istotnych znaczeń, których śladów należy szukać 
w dalszych partiach tekstu. Nie będzie to trudne, gdyż zaktualizowaną wykładnię 
obrazu Niewiasty i Smoka, wykładnię ukazującą ważność treści tej symbolicznej wizji 
w kontekście indywidualnego doświadczenia egzystencjalnego, poeta przedstawi za 
chwilę wyraźnie na przykładzie bohatera lirycznego swojego wiersza.

Już sam oryginalny apokaliptyczny obraz ataku na Niewiastę oraz jej ocalenia 
jest bardzo dynamiczny, ale w wierszu ulegnie on dynamizacji jeszcze większej. Męt-
na rzeka, mająca porwać Pannę, rozlewa się w „gwałtownych rozpustach”, księżyc 
nie trwa nieruchomo u stóp Dziewicy, lecz błyskawicznie „zwija się” pod jej nogi 
na kształt łodzi, by mogła ujść bezpiecznie, suchą stopą. Ziemia wypija mętne nurty 

„bezdennymi usty”. Poeta potrzebuje tego ożywienia biblijnej sceny, wniknięcia w sam 
środek rozgrywającego się dramatu, a przede wszystkim wprawienia w ruch księżyca, 
by o ten jego zwinny ruch oprzeć zaraz figurę konceptu: oto szlachecka Leliwa, księżyc 
w nowiu wraz z gwiazdą – metonimia zmarłego, za którego podmiot wiersza zaraz 
zacznie się żarliwie modlić – rzuca się w geście prostracji pod stopy Matki Zbawiciela, 
obleczonej już nie w słońce kosmiczne, ale w blask wiecznej chwały Boga. Ściele się 
niczym apokaliptyczny księżyc, tyle że tym razem nie w akcie obrony Dziewicy, wolnej 
od wszelkiej napaści, ale w geście błagania o obronę samego siebie. Role się bowiem 
zmieniły, zmienili się aktorzy dramatu. Teraz ziemia otwiera się, by przyjąć ciało tego, 
który za życia pieczętował się księżycem z gwiazdą, znakami – według tej poetyckiej 
wykładni – zwycięskiej walki, którą Niewiasta stoczyła ze Smokiem. Gdy zaś przyjdzie 
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dzień Sądu Ostatecznego, wówczas obiektem szatańskiej napaści stanie się właśnie 
zmarły Leliwczyk. Wypuszczona za Niewiastą zmącona rzeka, którą pochłonęła ziemia, 
zmieni się w potok gwałtownych oskarżeń, rwący nurt grzechów, wyrzucanych przed 
Sędziego przez tego, który od początku jest oskarżycielem.

Teraz jasne staje się, że przez „zmętnienie” (w. 6) dodane do biblijnej wizji diabel-
skiego strumienia, poeta już przygotowywał grunt pod konkretyzację tego symbolu, 
a zarazem jego przemianę w obraz intelektualny: niepohamowany nurt rzeki – właści-
wość znana z doświadczenia – w procesie metaforycznym „udziela” swej gwałtowności 
oskarżeniom szatana, mętna barwa pozbawiająca wodę czystości, przez czytelną dla 
zmysłów jakość brudu, unaocznia zaś skutki, jakie grzechy sprawiają w duszy człowieka.

Tu należy się czytelnikowi drobne wyjaśnienie. Składnia Potockiego nie należy 
do łatwych. Wydawać by się mogło, że w wersach od czternastego do osiemnastego 
to ziemia pospołu z diabłem staje się oskarżycielką zmarłego, wypuszczając ze swej 
gardzieli potok grzechów na świadectwo jego winy:

Gdy nań ziemia grobowe otworzy przykopy,
Gdy niewytrzymanego rzekę grzechów prądu
Wypuści podczas Syna twojego nań sądu,

w. 14–16

To jednak trop mylny, których w poezji autora Moraliów nigdy nie brakuje, jako 
że oprócz swojej predylekcji do zdań długich, wielokrotnie złożonych, upodobał on 
sobie równocześnie swoisty minimalizm składniowy, przejawiający się nierzadko 
w skąpym dystrybuowaniu istotnych części tychże zdań w rozbudowanych frazach. 
Taka ekonomia skutkuje składnią eliptyczną. Potocki lubi elipsy i właśnie ta figura 
może tu powodować potencjalne zamieszanie odnośnie do kwestii: kto mianowicie 
wypuści z siebie rzekę grzechów o niewstrzymanym prądzie – ziemia czy Smok? Elipsą 
został objęty Smok, który ujawnia się dopiero w wersie osiemnastym, zachowując 
wiersz przed ryzykiem leksykalnych powtórzeń przez swą dyskrecję i usunięcie się 
z pola widzenia w wersie szesnastym. Wersy od czternastego do osiemnastego należy 
więc odczytywać w całości:

symbol
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Gdy nań ziemia grobowe otworzy przykopy,
Gdy niewytrzymanego rzekę grzechów prądu
Wypuści [Smok – A.C.] podczas Syna twojego nań sądu,
Otwórz usta, otwórz swe przenaświętsze wargi,
Zgładź tego Smoka grozy, zgładź szatańskie skargi!

w. 14–18

Szatańskie oskarżenia, ten nowy, niepohamowany nurt, który w kreowanej w Na-
grobku Leliwczykowi egzystencjalnej (i eschatologicznej) aktualizacji wizji biblijnej 
zagraża człowiekowi, może zostać unicestwiony przez otwarcie nowych ust, ale również 
w nowym, przenośnym wymiarze (nie o samo otwarcie tu bowiem idzie) i w zupełnie 
innej skali (w mikroskali). Nie będą to już „bezdenne usta wszytkorodnej ziemi” (w. 7), 
ale najświętsze wargi czystej Panny, dziewiczej Matki Boga. Ziemia, tak gotowa do 
usługi Niewieście apokaliptycznej, w tym nowym obrazie zatraca przydane jej przez 
poetę (za tłumaczem, być może księdzem Jakubem Wujkiem) cechy ludzkie, spotę-
gowane wprawdzie przez hiperbolę, ale ciągle ludzkie. Nie otwiera już ust, ale dół 
grobowy, który w milczeniu pochłania kości zmarłego. Potrzebne jest więc otwarcie 
zupełnie inne tak od pierwszego, jak i drugiego rozstąpienia się ziemi, od której tym 
razem nie można spodziewać się ratunku: otwarcie nie biernie pochłaniające, ale ak-
tywnie ocalające, strumień ożywczy przeciw strumieniowi śmierci. Panna obleczona 
w boską chwałę i ku czci Boga jaśniejąca tą chwałą bardziej niż słońce, w które odziana 
była w wizji św. Jana, unicestwia grozę Smoka poprzez płynącą z Jej ust modlitwę za 
grzesznika.

Kościół wzywa Maryję – znów w przywoływanej tu już antyfonie Salve Regina – 
tytułem Advocata nostra – naszej Obrończyni i Orędowniczki. Potocki, choć go nie 
wymienia, do tego tytułu wyraźnie się odwołuje, podkreślając obronną rolę Dziewicy 
w godzinie Sądu, w obliczu jej Syna, który ów Sąd sprawuje, i naprzeciw oskarży-
ciela – Smoka. Panna nie otwiera ust, by pochłonąć diabelskie nurty, jak miało to 
miejsce w wizji św. Jana, lecz otwiera je, by „zgładzić” skargi szatana, a więc w dniu 
Sądu przemówić za oskarżonym człowiekiem jako prawdziwa Advocata. Nurt od-
niesień do katolickiej Tradycji jest w wierszu równie ewidentny jak nurt odniesień  
ściśle biblijnych.

Warto zauważyć, że rozwijany wciąż przez poetę apokaliptyczny obraz ewoluuje 
wraz z rozwijającą się refleksją liryczną, wzbogacając się o nowe sensy, w tym także 
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nowe biblijne aluzje. W prośbie o otwarcie świętych ust i zgładzenie skarg szatańskich 
słychać bowiem echo słów z Drugiego Listu św. Pawła do Tesaloniczan, w którym 
apostoł kreśli wizję Chrystusowego przeciwnika, „złośnika” (jak nazywa go przekład 
księdza Jakuba Wujka), „którego Pan Jezus zabije duchem ust swoich” (2 Tes 2, 8)2. 
W wierszu Potockiego śmiercionośne dla oskarżeń Złego są usta Najświętszej Panny 
i dobywająca się z nich prośba, by nad tym, który spoczywa w ciemnościach ziemi, 
pod kamiennym znakiem swego herbowego księżyca, zajaśniał świt wieczności.

Rzecz ciekawa – te panieńskie usta. Poeta ukazuje ich podwójną naturę, dosko-
nale zharmonizowaną, niczym piękno Oblubienicy z Pieśni nad Pieśniami, która jest 
zarazem „wdzięczna i ozdobna jako Jeruzalem” oraz „ogromna jako wojska uszyko-
wanie porządne” (Pnp 6, 3). Jako metonimia potężnego orędownictwa Dziewicy, usta 
świętej Panny mają moc nad Oskarżycielem-Smokiem, zdolne unicestwić jego grozę. 
Nie są jednak tylko metonimią wstawiennictwa, ale także (może – przede wszystkim?) 
najzupełniej realnymi, dziewczęcymi ustami, w które poeta mógłby wpisać uśmiech, 
chcąc oddać ich urok, jednak zamiast uśmiechu wybrał pocałunki. Kreśli je w wierszu 
czystymi liniami, z subtelnym wyczuciem kunsztu lirycznego, który nakazuje twórcy 
oprzeć się pokusie nazywania wrażeń i powstrzymać się przed próbą konkretyzowania 
tego, co w języku konwencjonalnym nie jest możliwe do wyrażenia bez redukcji sensów. 
Zamiast więc określać pocałunki Maryi dowolnymi epitetami, z których żaden nie 
byłby adekwatny, a każdy psułby efekt literacki, unieruchamiając emocjonalne sugestie 
obrazu i pozbawiając je ponadzmysłowego tchnienia, poeta decyduje się skupić wzrok 
czytelnika na tym, na co patrzy i co widzi Najświętsza Panna. W ten sposób tkliwość jej 
spojrzenia może w akcie lektury poruszyć uczucia odbiorcy, udzielić mu się i zaistnieć 
w nim samym jako wewnętrzny oddźwięk – samorzutna reakcja na poetycki zapis. 
Następnie, kiedy transfer uczuć został już osiągnięty, poeta zmienia punkt obserwacji, 
oddala niejako kadr i tę intymność pierwszej, matczynej adoracji Dzieciątka, otacza 
przestrzenią nocy, wypełnionej ciszą (noc kojarzy się z ciszą, a szopa, jak wiemy, jest 
pusta), skąpanej w świetle księżyca:

2	 Wszystkie cytaty biblijne wg: Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka z 1599 r., transkrypcja 
typu „B” oryginalnego tekstu z xvi w. i wstępy ks. Janusz Frankowski, „Prymasowska Seria Biblijna”, 
Warszawa 2013.
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Otwórz usta, którymiś w ubożuchne chusty
Powitego JEZUSA, w onej szopie pustéj
Całowała, członkom się przypatrując wdzięcznym.
A że to w nocy było przy świetle miesięcznym,
Zdarz, żeby, który leży pod Miesiącem i tu,
Wiecznego Słońca zażył, za Twą prośbą, świtu.

w. 19–24

Skuteczność mimesis lirycznej, której istotą jest efekt wywołania po stronie od-
biorcy tych uczuć, które zostały zapisane w wierszu, osiągnął Potocki za pomocą 
dwóch środków. Po pierwsze: zamiast opisywać zachwyt Maryi, skupił się na towarzy-
szących mu, choć tak z nim skontrastowanych okolicznościach, czyli na wyrazistych 
świadectwach ubóstwa panieńskiego porodzenia: biednych chustach spowijających 
Dziecię i pustce szopy, w której je złożono. Po drugie: ukazał rozgrywającą się bez 
świadków scenę zarówno w maksymalnym zbliżeniu – członeczki Dziecka oglądane 
oczyma Matki i przez nią całowane – jak i z oddalenia – postaci Matki z Dzieciątkiem 
znajdują się w głębi wnętrza pustej szopy, z mocną sugestią zewnętrznej perspektywy 
księżycowej nocy i nocnego nieba. Płynne ruchy poetyckiego kadru, za pomocą któ-
rych twórca zbudował swój obraz, chronią intymność opisywanego momentu przed 
niedyskretnym, bo zbyt długim, podpatrywaniem, i zarazem unaoczniają – dzięki 
objęciu mikroskali macierzyńskich gestów dużo szerszą perspektywą pustego wnętrza 
szopy i rozświetlonej nocy – wpisaną w te gesty kruchość. Noc, pusta stajnia, uboga, 
młodziutka Matka zawija Dziecko w proste chusty, nie może oderwać od Niego oczu, 
okrywa pocałunkami. Kunszt poety przejawia się w tym, że czułość tych pocałunków 
wyraził z niechybną sugestywnością dzięki samemu potencjałowi ewokacyjnemu 
betlejemskiej sceny, ani razu cechy tej nie nazywając po imieniu, pozostawiając kon-
kretyzację wrażenia całkowicie po stronie czytelnika.

Maryja ukazywana w scenie narodzenia jest młodziutka. Poeta podkreśla tę mło-
dzieńczość z rozbrajającą bezpośredniością, nazywając ją (nie pierwszy raz w swojej 
twórczości) „dziewką”, a więc dziewczyną, panienką, córką. Tak też zwracał się do 
swojej ukochanej córki Zosi w lirykach pisanych po jej śmierci. Jako słowo domo-
we, z rejestru języka rodzinnej zażyłości, „dziewka” brzmi w jego utworach poufale, 
z wyczuwalnym odcieniem ciepła. W wizerunku Maryi – obok młodości – poeta 
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podkreśla także jej dziewiczość, akcentując ów przymiot dodatkowo przez wyrażenia 
pleonastyczne: podmiot jego wiersza wspomina „świętą Pannę, czystą dziewkę” (w. 3) 
oraz zwraca się do niej w spiętrzeniu określeń wskazujących właśnie na jej dziewicze 
macierzyństwo:

Panno, którą dziś słońce, więcej niźli człecze
Pojmą zmysły, wieczystej chwały przyoblecze
Ku czci Boga, którego przez czyste połogi
Urodziłaś w panieństwie, nade wszytkie bogi – 

w. 9–12; wyróżnienia – A.C.

Tytułem Matki poeta nie zwraca się do Maryi wcale w kierowanej ku niej mo-
dlitwie. Tytuł ten pada tylko raz, w drugiej części wiersza, w modlitwie zanoszonej 
do jej Syna, gdy podmiot kładzie Mu niejako przed oczy („patrz na prośby Matki 
swej”, w. 27) samą pamięć jej macierzyńskiej relacji wobec Niego. W tej modlitwie, 
której adresatem jest Chrystus, nie tyle chwalebna Dziewica apeluje do Sędziego, ile 
Matka staje przed swoim Synem. Różnica ciężaru semantycznego między leksemem 

„dziewka” czy „panna” a leksemem „matka” jest oczywista. Zanosząc modlitwę do 
Bogurodzicy, nazywając ją Panną i Dziewką i wspominając kruchość nocy narodzenia, 
podmiot odwołuje się nie do chwały jej Bożego macierzyństwa i mocy matczynego 
wstawiennictwa, lecz do jej delikatności i niejako beztroskiej czułości, wynagradzającej 
Dziecięciu wszelkie braki nędznego urodzenia – w ubóstwie i poniżeniu. Przywołane 
w modlitwie za zmarłego obrazy nocy betlejemskiej sprawiają, że ten, za którego za-
noszona jest prośba, sam jawi się tak ubogi i tak bezbronny, jak biedne i bezbronne 
było jej własne Dziecię.

Śmierć upokarza pychę człowieka. Odziera go z pozorów, którymi się okrywał, 
ujawnia nietrwałość tworzonych przez niego hierarchii, rewiduje je i unieważnia. 
Tak obnażonego spowija w śmiertelny całun, zdejmuje z pola widzenia świata, usu-
wa z przestrzeni zainteresowania żyjących, odsuwa w ciemność. Leliwczykowi w tej 
ciemności jaśnieje księżyc – jego rodowe signum, będące dla poety nie znakiem za-
nikającej (jak księżyc, którego ubywa) świeckiej chwały, ale znakiem nadziei, herbem 
nocy betlejemskiej, której chwała utajona była w poniżeniu. Detale opisu tej nocy, 
umieszczonego przez poetę w samym centrum „śmiertelnego” kontekstu, przywodzą 
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na myśl wczesnochrześcijańską ikonografię Bożego Narodzenia, ukazującą w teolo-
gicznej syntezie Chrystusowe przyjście na świat jako prefigurację Jego złożenia do 
grobu. Dziecię spoczywa we wnętrzu ciemnej groty, w kamiennym żłobie przypomi-
nającym sarkofag, owinięte w płótna, zapowiadające śmiertelne spowicie martwego 
ciała Ukrzyżowanego3. Potocki przeprowadza podobną analogię, jednak nie między 
narodzeniem i śmiercią Zbawiciela, lecz między narodzeniem Zbawiciela i śmiercią 
osoby spoczywającej pod nagrobkiem oznaczonym Leliwą. Jego scena betlejemska kre-
ślona jest czystymi liniami, cała przeniknięta czułą miłością. Tą czułością Matka otacza 
swego najuboższego Syna, dlatego poeta odwołuje się do jej uczuć jako argumentu 
mającego przemówić w obronie tego, który – obnażony przez śmierć i najuboższy –  
staje przed sądem Boga.

Jeśli nie liczyć słowa „dziewka”, które technicznie rzecz biorąc jest zdrobnieniem, 
choć jako takie w XVII wieku już słabo wyczuwalnym, jedynym wyraźnym deminu-
tywem w tekście jest epitet: „ubożuchny”, określający spowicie Jezusa w wyrażeniu: 

„ubożuchne chusty” (w. 19). Na poziomie języka zdrobnienie to jest głównym źródłem 
emocjonalnego wydźwięku tej frazy, w nim bowiem dokonuje się przeniesienie uczuć 
z właściwego ich obiektu, czyli Dzieciątka, na należące do niego martwe przedmioty – 
okrywające je płótna. Ten transfer opisywał Maciej Kazimierz Sarbiewski w swoich 
Charakterach lirycznych (m.in. na przykładzie Trenu VII Jana Kochanowskiego), jako 
jeden z najsilniejszych środków poetyckich służących wywoływaniu uczuć4. Zapisana 
w zdrobnieniu tkliwość wobec chust spowijających Nowonarodzonego pozwala domy-
ślać się temperatury uczuciowej matczynej adoracji Dzieciątka wyrażanej w pocałun-
kach Maryi, które Potocki czyni ośrodkiem swego opisu. Księżyc świecący nad szopą, 
ubóstwo chust i nędza warunków Jezusowego „złożenia” nieoczekiwanie spokrewniają 
wydarzenie nocy betlejemskiej z położeniem zmarłego Leliwczyka, spoczywającego 
pod wyrytym w kamieniu księżycem z gwiazdą. To kreowane przez modlącego się 
poetę konceptystyczne pokrewieństwo – nie ma wątpliwości, że modlący się podmiot 

3	 Zob. na ten temat: Urszula Mazurczak, Ikonografia Wcielenia w sztuce wczesnoromańskiej i romań-
skiej na wybranych przykładach scen Bożego Narodzenia, „Vox Patrum” 2000, t. 38–39, s. 401–411; 
Michał Janocha, Ikona Bożego Narodzenia, „Pastores” 2003, nr 1, s. 116–123.

4	 Maciej Kazimierz Sarbiewski, Charaktery liryczne, czyli Horacy i Pindar (Characteres lyrici, seu Ho-
ratius et Pindarus), w: tegoż, Wykłady poetyki (Praecepta poetica), tłum. i oprac. Stanisław Skimina, 
Wrocław–Kraków 1958, s. 21–158.
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jest poetą – sprzyjać ma przeniesieniu czułości Matki z jej ubogiego Dzieciątka na 
nagiego w swej ostatecznej, człowieczej prawdzie zmarłego – objęciu tkliwą opieką 
także tej jego nędzy.

Zwrot o „podłości” narodzenia Jezusa nie pada oczywiście w modlitwie kierowanej 
do Dziewicy. Jego stylistyczna niskość zakłócałaby jedność tonu kierowanej do niej 
prośby i choć Potocki w innych okolicznościach w żadnym razie nie unika ani styli-
stycznych zgrzytów, ani pospolitości, to jednak są to wybory kontrolowane, zgodne 
z wybranym tematem, konwencjami jego barokowych realizacji i oczekiwaniem czy-
telników, nie zaś braki w rzemiośle poetyckim czy językowa niedbałość. Autor Pieśni 
nabożnych osiąga w swoich utworach ewokację liryczną równie biegle, jak inne efekty, 
choć liryzm jest w jego twórczości rzeczywiście trudniej uchwytny i zdecydowanie 
słabiej obecny od komizmu czy dydaktyzmu. Delikatność tonu, którym wybrzmiewała 
modlitwa do Najświętszej Panny, choć pozbawiona ozdobności i wyrażona w dużej 
mierze (zwłaszcza w opisie sceny betlejemskiej) retorycznym stylem prostym, wyraźnie 
zmienia się jednak wraz ze zmianą adresata zanoszonej prośby:

A ty, o Synu Boży, nad którego podléj
Nikt się w ciele nie rodził […]

w. 25–26

Już w inicjalnej apostrofie prośby kierowanej do Zbawiciela modlitewny ton 
zatraca poprzednią miękkość, wyraźnie się obniża i staje w swej prostocie bardziej 
surowy. Ta surowa prostota, drugi wobec uprzedniej słodyczy stylistyczny biegun 
utworu, zwiększa jeszcze ekspresywny potencjał zanoszonej prośby. Poeta apeluje 
tu bowiem do esencji Boskiego spokrewnienia z człowiekiem – do cielesności Boga 
wyniszczonego w swym człowieczeństwie od chwili przyjścia na świat.

Misterium Wcielenia uczynił poeta medytacyjnym ośrodkiem wiersza. Jego wi-
dzialny wymiar, opromieniony ciepłem macierzyńskiego przeżycia, przypomniany 
został w modlitwie kierowanej do Maryi. Natomiast w centrum prośby kierowanej do 
Syna – Sędziego grzeszników, tajemnicę przyjścia w ciele wyraźnie ujął poeta od strony 
jej wymiaru kenotycznego: narodzenie Boga-człowieka było nie tylko ubogie – było 
skrajnie upokarzające, podlejsze od każdego ludzkiego narodzenia, które zaistniało 
w czasie. Ponieważ w rzeczywistości – biorąc pod uwagę kulturową wizję warunków 
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narodzin Jezusa – nietrudno wyobrazić sobie przynajmniej kilka wariantów oko-
liczności jeszcze uboższych, staje się jasne, że w stwierdzeniu ostatecznej skrajności 
nędzy betlejemskiej teofanii wybrzmiewa odniesienie nie tyle do jej wymiaru – tak to 
ujmijmy – cywilizacyjnego, ile do stojącej u jej źródła treści teologicznej, wyrażonej 
w drugim rozdziale Pawłowego Listu do Filipian: „[…] będąc w postaci Bożej, […] 
wyniszczył samego siebie, przyjąwszy postać sługi, zstawszy się na podobieństwo 
ludzi, i postawą naleziony jak człowiek” (Flp 2, 6–7). Perspektywa samowyniszczenia 
Boga, nakreślona w wersach mówiących o Jego „najpodlejszym zrodzeniu”, wskazuje 
właściwe proporcje rozważania tajemnicy Jego człowieczeństwa oraz tajemnicy więzi 
łączącej Go z ludźmi.

Prosząc Chrystusa o miłosierdzie dla tego, który żyjąc w ciele, podlegał z ciałem 
związanej słabości, poeta kontynuuje rozwijanie metaforyki astronomicznej. W final-
nej partii Nagrobka Leliwczykowi sięga znów do obrazów nocnych świateł niebieskich, 
symbolicznie obecnych w znaku herbowym zmarłego szlachcica. Tym razem jednak 
wydobywa z nich własności światłu przeciwne: księżyc – zgodnie z naturą – ulega 
zaćmieniu, gdy cień ziemi zasłoni mu słońce; na gwiazdach – błędnych (jak nazywa-
no planety) czy stałych – astronomowie dostrzegają plamy. Księżyc, który łagodnie 
oświecał betlejemską stajenkę w czasie modlitwy kierowanej do Matki Bożej, w prośbie 
adresowanej do Jej Syna przestaje być głównym źródłem światła. Zmniejsza się bowiem 
na powrót do rozmiarów herbowego signum – teraz oglądają go przecież oczy Sędziego, 
przed którymi nic nie może się ukryć. Jako zaćmiony nie jest zdolny (nie jest godny?) 
wskazywać miejsca rodzącej się dla świata nowej nadziei i musi ustąpić ze sceny. Na 
pomoc przychodzi mu jednak drugie światło obecne w herbowej Leliwie, w geście 
poetyckiej kreacji rzucone w przestrzeń nocnego nieba, czy może raczej – okiem 
kreacyjnej wyobraźni na tym niebie odnalezione: gwiazda nieomylnie prowadząca 
Królów do Nowonarodzonego.

Gwiazda Leliwy utraciła swój blask. W akcie pokornej modlitwy poeta apeluje do 
miłosierdzia Tego, który jako jedyny może go jej przywrócić jednym aktem stwórczej 
woli, w którym spotyka się zarazem creatio i renovatio – nowe stworzenie i odnowienie. 
Ten akt w poetyckiej wizji staje się gestem otarcia brudnego śladu, bez oskarżeń, bez 
słowa wymówki, tak jak z twarzy ociera się łzę, co uczynić ma Bóg swoim wybranym 
w wiecznym królestwie, według słów Apokalipsy: „I otrze Bóg wszelką łzę z oczu ich, 
a śmierci dalej nie będzie, ani smętku, ani krzyku, ani boleści więcej nie będzie, iż 
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pierwsze rzeczy przeminęły. I rzekł, który siedział na stolicy: Oto nowe czynię wszyst-
kie rzeczy” (Ap 21, 4–5). Gwiazda Leliwy – błądząca i naznaczona skazą – dostępuje 
wyniesienia na niebiosa z otchłani grobu i – spowita w blask, który niegdyś ogłaszał 
światu przyjście Boga w ciele, okryta sławą gwiazdy betlejemskiej – dzieli jej chwałę. 
Grób od początku był tylko depozytem – miejscem złożenia (podobnie jak miejscem 
złożenia był żłób w pustej szopie). Jego zamknięcie jest tymczasowe, a gdy się otwie-
ra – otwiera się w wieczność.

Od apokaliptycznej wizji zaczynał się wiersz i na apokaliptycznej wizji się kończy. 
Tym razem jest to wizja eschatologicznej wieczerzy, uczty zbawionych, której zapowiedź 
Księga Objawienia wkłada w usta Chrystusa: „Oto stoję u drzwi i kołacę; jeśliby kto 
usłyszał głos mój i otworzył mi drzwi, wnidę do niego i będę z nim wieczerzał, a on 
ze mną” (Ap 3, 20). Gwiazda Leliwy w końcowych wersach Nagrobka Leliwczykowi 
staje się światłem i ozdobą tej uczty.

Czas powrócić do pytania: kim ona jest dla modlącego się poety? Nie ma tu i być 
nie może odpowiedzi pewnej, gdyż przesłanki tekstowe nie są wystarczające, by po-
twierdzić jakąkolwiek hipotezę, zwłaszcza taką, która przekraczałaby granice wiersza. 
Ale jedna myśl nieustępliwie powraca wraz z każdorazowym odczytaniem utworu, tym 
bardziej, że odnaleźć w nim można pewne poszlaki, które tę myśl wspierają. Niektóre 
z nich zostały wspomniane już wcześniej: emocjonalny i intymny ton lirycznej mo-
dlitwy, wybór Matki Bożej jako pierwszej adresatki prośby za zmarłego, sceny macie-
rzyńskiej czułości, kreowane jako argument mający zjednać orędownictwo Maryi, brak 
przesłanek pozwalających domniemywać publiczne powinności i zasługi Leliwczyka 
(zatem: sugestia prywatności zmarłej osoby), oraz samo herbowe godło – Leliwa, 
którą pieczętowali się Morsztynowie. Ostatnia poszlaka jest najwątlejsza, czysto in-
tuicyjna i poza prywatną intuicją interpretatora nie ma żadnego umocowania, ale 
niech wybrzmi i ona – to gramatyczny rodzaj żeński, którym zmarły określany jest 
w końcowej partii utworu. Oczywiste jest, że w tej finalnej części, odkąd to już nie 
księżyc, ale gwiazda herbowa staje się metonimią i symbolem zmarłego, zaimki po 
prostu zmienić się muszą, podążając za tą gramatycznie żeńską gwiazdą (jak Mędr-
cy ze Wschodu). Efekt niewątpliwy tej zmiany jest jednak właśnie taki: w wygłoso-
wych linijkach, w których kulminują wszystkie kobiece akcenty utworu, stająca na 
Boskim Sądzie dusza pieczętująca się za życia Leliwą to – ona. I wiersz zamyka się  
myślą – o  niej. 
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Swojej żonie, Katarzynie Morsztynównie herbu Leliwa, która zmarła mając – we-
dług napisanego przez poetę po jej śmierci Smutnego rozstania – pięćdziesiąt cztery 
lata, po zaledwie trzech dniach choroby, poświęcił Potocki jedno, wieńczące ów fu-
neralny wiersz epitafium. W utworze tym twórca ukazuje siebie samego „drużącego 
rymem” ku jej pamięci krótki nagrobek (co nas nie zaskakuje), a zarazem „drużącego 
dłutkiem” (co zaskakuje nas bądź co bądź) kamienny nagrobek Katarzyny, a więc 
ryte w tym kamieniu symbole jej herbowego klejnotu – znane nam już rodowe znaki 
wszystkich Leliwczyków – księżyc i gwiazdę. Opisuje je poeta jako dwie latarnie cnót 
swej żony, których blask rozświetlający marmur grobowy nie pozwoli zaznać jej nocy 
wiecznej, gdyż zwiastuje eschatologiczną transformację ciała zmarłej, złożonego do 
grobu przez jej męża:

[…] Stąd, choć się w proch skruszy,
Na sądny dzień przybytkiem świętej wstanie duszy,

Ani go w tym grobowcu wieczna noc ogarnie,
Bo gwiazdy i księżyca dwie cnót jej latarnie,

W jaśniejszym niżli w ciele śmiertelnym splendorze,
Póki słońca na niebie, świeci na marmorze5.

Epitafium tejże, w. 7–12

Jeżeli Nagrobek Leliwczykowi poświęcił Potocki swojej żonie – dlaczego nie zaty-
tułował go tak, by nie było wątpliwości, komu jest dedykowany? Jeśli chciał zachować 
anonimowość personaliów i w ogłoszonym drukiem zbiorze nie eksponować publicz-
nie rzeczy najgłębiej osobistej – dlaczego nie napisał choćby Nagrobka Damie herbu 
Leliwa? Pytania te mają swoją wagę, większą być może niż próby odpowiedzi, ale 
mimo wszystko spróbujmy. O żonie, którą w Smutnym rozstaniu nazwał swoją „złotą 
sarnką” i „złotą Katarzyną”, z upodobaniem pisał używając określeń, które w kulturze 
polskiej epok dawnych posiadały status niemal synonimów słowa „żona”, choć były 
to słowa rodzaju męskiego: „przyjaciel” i „towarzysz”. „Przyjaciółka” to w języku XVII 
wieku – jak w wierszu Jana Andrzeja Morsztyna o tym samym tytule – „dziewczyna do 

5	 Wacław Potocki, Dzieła, t. 2: Ogród nie plewiony i inne utwory z lat 1677–1695, oprac. Leszek Kukulski, 
w serii: „Biblioteka Poezji i Prozy”, Warszawa 1987, s. 514.
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zabawy”, ale na pewno nie żona. Dawny uzus językowy wyczuwa w męskich formach 
językowych godność i powagę, której brak jest według tego odczucia formom żeńskim. 
W epitafium dedykowanym trojgu zmarłym dzieciom – Epitafijum trzema Śreniaw-
czykom6 – Zofia, córka poety, nie została wyróżniona osobnym feminatywem. Jest, 
podobnie jak jej bracia, Śreniawczykiem, jednym z trzech potoków, strumieni, które 
śmierć skryła pod ziemią. Może Nagrobek Leliwczykowi, ukrywający w sobie biblijne 
sceny Maryjne oraz dziewczęcą i zarazem macierzyńską tkliwość, ukrywa w sobie 
także i tajemnicę więzi, która łączyła poetę z jego żoną? Tego nie wiemy na pewno. 
Wiemy tylko, że pod kamieniem z księżycem i gwiazdą spoczywa osoba szlachetnego 
rodu, herbu Leliwa, a poeta modli się za nią i pragnie jej zbawienia.

6	 Wacław Potocki, Poczet herbów szlachty Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego…, dz.cyt., 
s. 82–83. 
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O MĄDROŚCI KAŻDEGO I GŁUPOCIE 
WSZYSTKICH

I G N A C Y  K R A S I C K I

Do księdza Marcina

Ludźmi zysk, bojaźń i nadzieja rządzi,
Każdy z nich, własną żądzą oszukany,
Siebie nie patrzy, a o drugich sądzi.
Filozof wielki, mędrzec zawołany,

  5	 Króle, statysty, rycerze, biskupi,
Księże Marcinie, wszyscy ludzie głupi.

Dziwisz się temu, mój księże Marcinie?
Nie dziw się, prawda to jest oczywista,
Na tym się wszyscy oparli terminie,

10	 A żaden z głupstwa swego nie korzysta.
Pytaj się wszystkich, jak się każdy mieni:
Wszyscy są mądrzy, a przecie szaleni.
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Ale mi rzeczesz, że to niepodobna,
Żem się zbyt zaciekł w nieostrożnej mowie.

15	 Weźże z nich tylko każdego z osobna,
Spytaj, a jeśli w szczerości odpowie,
Poznasz dowodnie, że z całego tłumu
On mądry, drudzy niespełna rozumu.

I tak, kiedy się każdy górno ceni,
20	 Razem w błąd gruby nieostrożnie wpadli,

Własnym wyrokiem głupi i szaleni,
Wszyscy niechcący swój przydomek zgadli.
Żaden się z tego cechu nie okupi,
Księże Marcinie, wszyscy ludzie głupi.

Objaśnienia:

w. 3 | siebie nie patrzy – siebie nie uwzględnia, na siebie nie zwraca uwagi

w. 4 | zawołany – znakomity, sławny

w. 5 | statysty – mężowie stanu, politycy

w. 9 | termin – położenie, sytuacja (z reguły trudna, zła); Na tym się […] oparli terminie – znaleźli się w tym stanie

w. 11 | mienić się – nazywać się, oceniać się

w. 17 | dowodnie – przekonująco

w. 19 | kiedy – ponieważ

w. 19 | górno – wysoko

w. 20 | gruby – ciężki, poważny

w. 23 | cech – tu: społeczność, bractwo

Wiersz niedrukowany za życia autora. Jak ustalił Mieczysław Klimowicz, utwór powstał w latach 1775–1776, kiedy 

poeta był arcybiskupem warmińskim; adresatem jest jego młodszy brat, Marcin Krasicki, pełniący od 1773 roku 

funkcję kanonika warmińskiego. 

Tekst wg: Ignacy Krasicki, Dzieła zebrane, pod red. Zbigniewa Golińskiego, kontynuowaną przez Józefa Tomasza 

Pokrzywniaka i Macieja Parkitnego, seria pierwsza: „Pisma Literackie”, t. 2: Zbiory wierszy, oprac. Teresa Kost-

kiewiczowa, Poznań 2019, s. 210.
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Tytuł wiersza Ignacego Krasickiego Do księdza Marcina informuje o skierowaniu wy-
powiedzi podmiotu mówiącego do konkretnie określonego adresata i sugeruje tym 
samym, że właśnie relacje nadawczo-odbiorcze będą w istotnej mierze wyznaczać sens 
całego utworu i skupiać uwagę czytelnika. W pierwszym momencie nie dowiadujemy 
się bowiem, czego będzie dotyczył wiersz, jaka jest jego treść czy przesłanie, lecz – do 
kogo jest adresowany. Łatwo zauważyć, że zaakcentowany już w tytule kontakt nadawcy 
z odbiorcą potwierdzają kilkukrotnie użyte w tekście określone formalne wyznaczniki 
językowe. Adresat wypowiedzi wskazywany jest wprost poprzez powtarzający się trzy 
razy zwrot w postaci wołacza: „księże Marcinie” (w jednym przypadku, co istotne, 
z dodaniem zaimka „mój”), a także pytanie sugerujące jego reakcję: „Dziwisz się […]?”, 
oraz inne czasowniki w drugiej osobie liczby pojedynczej: „Nie dziw się”, „rzeczesz”, 

„weźże”, „spytaj”, „poznasz”. Te wszystkie zabiegi sugerują wyraźnie wzajemną bliskość 
osoby mówiącej i tej, do której się ona zwraca, kierując niejako jej tokiem myślenia. 

Wiemy, że owym adresatem był młodszy brat poety, Marcin Krasicki, wówczas 
kanonik warmiński. Ta wiedza może nam niewątpliwie pomóc w określeniu sytuacji 
komunikacyjnej, w której podmiot mówiący przyjmuje w utworze postawę nieco 
paternalistyczną, jednak z dużą dozą poufałości. Swego rodzaju pouczenie ma równo-
cześnie charakter niezobowiązująco snutej refleksji o człowieku i świecie. Wypowiedź 
poety nie jest autorytatywna, jak to ma miejsce chociażby w popularnych w tej epoce 
odach; można tu wyczuć nawet pewien element intelektualnej igraszki. Odnosimy 
wrażenie, że chodzi nie tylko o przekazanie poglądu na konkretną sprawę, ale też 
o samo nawiązanie i podtrzymanie kontaktu. Na zaakcentowanie zasługuje przy tym 
fakt, że z perspektywy czytelnika sens przekazu wynika nie bezpośrednio ze znaczenia 
wypowiedzi nadawcy, ale właśnie z całej przedstawionej sytuacji komunikacyjnej.

Taki charakter utworu uprawnia, jak sądzę, do uznania go za list poetycki, gatunek 
często występujący w literaturze oświecenia, wyraźnie eksponujący relacje nadawczo-

-odbiorcze (właściwe dla wypowiedzi epistolarnej), stwarzający też z reguły możliwość 
stosunkowo dużej – większej niż w przypadku innych klasycznych gatunków poetyc-
kich – swobody stylistycznego ukształtowania wypowiedzi. Trzeba jednak pamiętać, że 
wiersz Do księdza Marcina jest także bardzo regularnie napisanym utworem poetyckim: 
składa się z czterech sekstyn o wersach jedenastozgłoskowych ze średniówką po piątej 
sylabie. Wybór samej formy sekstyny (dość często stosowanej w poezji tamtego czasu), 
w ramach której po pierwszych czterech wersach o rymach przeplatanych następuje 

Znaczenie tytułu istotne dla rozumienia 
wiersza
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Kluczowe w analizie wiersza jest określe-
nie na wstępie relacji nadawczo-odbior-
czych, szczególnie jeśli są one wyraźnie 
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parzyście rymowany dystych, stanowi przedsięwzięcie ambitne, wymagające od twórcy 
sporych umiejętności. Tutaj – w połączeniu ze wskazanymi wyżej cechami listu – wnosi 
więc pewien element poetyckiego popisu. Należy również zauważyć, że w omawianym 
wierszu każda ze strof, służąc oczywiście konstytuowaniu wymowy całości utworu, 
stanowi też w dużym stopniu oddzielną jednostkę treściową, obejmującą – czemu 
sprzyja właśnie ów dystych zamykający sekstynę – wyodrębnioną myśl poety.

Co godne uwagi, pierwszą i ostatnią strofę wieńczy niewątpliwie zaskakująca 
opinia podmiotu wypowiedzi, stwierdzającego: „wszyscy ludzie głupi”. Na dodatek 
w końcowych wersach drugiej i trzeciej sekstyny figurują konstatacje o podobnym 
charakterze, jak zapewne należy rozumieć występujące w funkcji synonimicznej okre-
ślenia: „szaleni” oraz „niespełna rozumu”. Odnosimy wrażenie, że poeta demonstruje, 
nie bez sporej dozy dowcipu, umiejętność ujęcia rozważanej przez siebie kwestii 
z różnych punków widzenia, a równocześnie chce zaakcentować, że każdorazowo 
przyjęty tok rozumowania prowadzi do podobnego, choć niekoniecznie identycznie 
sformułowanego, wniosku.

Nasuwa się też istotna obserwacja na temat kompozycji całego wiersza: układ 
kolejnych strof został bardzo dobrze przemyślany z punktu widzenia skuteczności 
retorycznej; zdanie o głupocie wszystkich ludzi w pierwszej sekstynie stanowi sfor-
mułowanie kluczowej dla utworu tezy, w końcowym wersie strofy ostatniej służy zaś 
jej dobitnemu potwierdzeniu. Pierwsza sekstyna informuje o przedmiocie utworu, 
przedstawia niejako ową, wspomnianą wcześniej, zaskakującą diagnozę, rozbudza-
jąc także w ten sposób zainteresowanie adresata; dwie następne strofy, rozpoczęte 
sugestią wątpliwości odbiorcy, zawierają tej diagnozy rozwinięcie, przede wszystkim 
argumenty na jej poparcie; ostatnia strofa to dobitne potwierdzenie wygłoszonego 
wcześniej poglądu i wskazanie wynikających stąd konsekwencji. Ten ogólny obraz 
budowy wiersza Do księdza Marcina skłania do bardziej szczegółowego prześledzenia 
toku myśli podmiotu mówiącego i sposobów jej wyrażania. 

Utwór rozpoczyna się od ogólnej konstatacji na temat motywów ludzkich działań, 
stanowiącej punkt wyjścia dalszej zawartej w nim refleksji: „Ludźmi zysk, bojaźń i na-
dzieja rządzi”. Można sądzić, że nieprzypadkowo na pierwszym miejscu w tym wyli-
czeniu wyróżniono zysk, gdyż dwa następne elementy mogą odnosić się – jakkolwiek 
nie wyklucza to ich „samodzielnego” sensu – do obawy przed utratą rzeczonego zysku 
bądź rachuby na jego osiągnięcie. Wskazanie tych motywów już w początkowym wersie 
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kieruje naszą uwagę na w istocie egoistyczne nastawienie ludzi – sprecyzujmy: nie kon-
kretnych ludzi, lecz ludzi w ogóle – rozpoczęcie wiersza od rzeczownika „ludzie” nie po- 
zostawia co do tego wątpliwości. Należy więc zaakcentować, że analizowany utwór 
(mimo że potrafimy określić czas jego powstania oraz wskazać osobę, do której poeta 
się zwraca) nie odsyła do konkretnych okoliczności, czasu czy miejsca, lecz zawiera 
refleksję ogólną, o znaczeniu uniwersalnym. Wydaje się również, że zawarty w wierszu 
pogląd wpisuje się w nieraz formułowane w epoce oświecenia koncepcje filozoficzne 
i antropologiczne, wedle których wszelkie źródła ludzkiej aktywności mają – pomimo 
stwarzanych nieraz pozorów, że jest inaczej – właśnie charakter egoistyczny.

Przedstawiona w wierszu sytuacja eksponuje pozaracjonalny czynnik wypowia
dania przez ludzi opinii oraz bezpośrednią konsekwencję takiego stanu rzeczy: czło-
wiek traci zdolność do autokrytycyzmu przy równoczesnej nieodpartej skłonności 
do krytycznej oceny wszystkich innych. Co godne zauważenia, każdy czyni tak – jak 
czytamy – „własną żądzą oszukany”, zatem podmiot wypowiedzi ocenia taką postawę 
jako prowadzącą do wygłaszania ocen niezgodnych z prawdą. Inaczej jednak być nie 
może, gdyż owa „żądza” stanowi czynnik nieunikniony.

Aby dodatkowo podkreślić, że zjawisko to dotyczy wszystkich, a zapewne też 
oddziałać na wyobraźnię adresata, podmiot mówiący posługuje się wyliczeniem, które 
zrównuje osoby reprezentujące różne profesje i zajmujące różne pozycje w społeczeń-
stwie. Można by dodać – niczym w średniowiecznym tańcu śmierci: „Filozof wielki, 
mędrzec zawołany, / Króle, statysty, rycerze, biskupi”. Tyle że tutaj chodzi o równość 
nie wobec śmierci, lecz wobec – głupoty. Na zaakcentowanie zasługuje umieszczenie 
na początku wyliczenia tych, którzy wedle powszechnej opinii winni wyróżniać się 
szczególną mądrością, z definicji niejako kojarzoną z ich profesją i rolą, stąd liczba 
pojedyncza oraz pozytywnie waloryzujące przymiotniki „wielki” i „zawołany” (rymu-
jący się, co warto zauważyć, z „oszukany”), w tym kontekście nabierające raczej sensu 
ironicznego. Następnie zaś pojawiają się, już zbiorowo ujęci – jakby mówiący chciał 
przyśpieszyć wymienianie z powodu ich mnogości – reprezentanci innych ważnych 
grup społecznych; nie wyłączając umieszczonych na końcu wersu, więc w pewien spo-
sób wyeksponowanych, biskupów, do których wszak zalicza się sam poeta. Znaczący 
wydaje się w tym przypadku dowcipnie brzmiący rym: „biskupi” – „głupi”. 

Charakter zaprezentowanej sytuacji komunikacyjnej akcentuje sygnalizowana na 
początku drugiej sekstyny postawa adresata wobec tak sformułowanej tezy, wyrażająca 
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się (zauważonym przez mówiącego) zdziwieniem. To bardzo zgrabny zabieg retoryczny, 
będący punktem wyjścia do powtórzenia i uwypuklenia wcześniejszej opinii teraz już 
jako „prawdy oczywistej”, dotyczącej bez wyjątku wszystkich: „Wszyscy się na tym opar-
li terminie”. (Co znaczące, rzeczownik „wszyscy” powtarza się w omawianej strofie aż 
trzykrotnie). Nikt jednak nie chce zaakceptować owej „prawdy” jako określającej jego 
własne położenie. Powstaje zatem sytuacja wyraźnie paradoksalna, wyznaczona przez 
sądy przeciwstawne (wrażenie tej opozycji zostaje dodatkowo wzmocnione przez rym: 

„oczywista” – „nie korzysta”), w zależności od tego, czy odnoszone są przez wyrażającą 
je osobę do siebie samej, czy do innych ludzi: „Wszyscy są mądrzy, a przecie szaleni”.

Zasugerowane z kolei w początkowym wersie trzeciej strofy hipotetyczne zwątpie-
nie księdza Marcina co do rzetelności takiej oceny („Żem się zbyt zaciekł w nieostrożnej 
mowie”), także zgrabnie uzasadnia niejako uznanie dotychczasowej argumentacji za 
niewystarczającą i potrzebę jej rozwinięcia. Podmiot mówiący, broniąc swojego sta-
nowiska, przywołuje zatem obserwacje i doświadczenie zdobyte w relacjach z ludźmi 
(Weźże […] każdego z osobna”) przez adresata wypowiedzi, a dotyczące problemu 
indywidualnej opinii każdego o sobie samym i o innych oraz naturalnej skłonności 
do uznawania siebie za mądrego, drugich zaś do osądzania jako „niespełna rozumu”. 
Należy przy tym zauważyć warunek fortunności tegoż doświadczenia – „jeśli w szcze-
rości odpowie” – który akcentuje fakt, że nie wchodzi tu w grę świadomy zabieg, chęć 
przedstawienia siebie w bardziej korzystnym świetle, lecz autentyczne przekonanie, 
wynikające zapewne z ludzkiej natury.

Podsumowujący charakter ostatniej sekstyny podkreśla rozpoczynające ją wyraże-
nie: „I tak […]”. Podmiot mówiący nie odwołuje się już do obserwacji, nie kontynuuje 
przekonywania adresata do swojej tezy, lecz traktując ją jako udowodnioną, podkreśla 
skutki wysokiej samooceny, dokonywanej – co wcześniej pokazał – przez każdego 
z osobna, a stanowiącej właśnie ów „błąd gruby”, popełniany przez ludzi „razem”, a przy 
tym „nieostrożnie”. Skoro uznawanie jedynie siebie za mądrego jest błędem, a postawa 
ta charakteryzuje wszystkich ludzi, to wszyscy w istocie sami, „własnym wyrokiem”, 
pokazują wbrew swej woli, „niechcący”, że zasługują na ocenę zgoła odmienną. Ten stan 
rzeczy zostaje uwypuklony przez rym, zestawiający z sobą odniesione do jednostkowej 
postawy stwierdzenie: „górno ceni”, oraz charakteryzujące wszystkich: „głupi i szaleni”. 
Można by rzec, że paradoksalnie ta skłonność do formułowania radykalnie odmien-
nych opinii o sobie i o innych, ostatecznie dyskredytująca każdego, stanowi wspólne 
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ludzkie doświadczenie i – co mówiący bardzo akcentuje w przedostatnim wersie – jest 
nieunikniona: „Żaden się z tego cechu nie okupi”. Warto dodać, że w całym wierszu 
obecna jest opozycja perspektywy jednostkowej i zbiorowej, liczby pojedynczej i mno-
giej; z jednej strony „każdy”, z drugiej – „wszyscy”. Końcowy wers: „Księże Marcinie, 
wszyscy ludzie głupi”, stanowi wraz z identycznie brzmiącym wersem wieńczącym 
pierwszą strofę (o czym wspomniałem wyżej) jakby klamrę spinającą przedstawiony 
w wierszu proces rozumowania. 

Warto także przypomnieć, że piętnowanie czy po prostu próba zaprezentowania 
wielorako przejawiającej się głupoty (w tym samooceny głupich jako mądrych) przy 
wykorzystaniu różnych zabiegów, na przykład ironii (jak w satyrze Do króla, w Mo-
nachomachii czy w niektórych bajkach), stanowiły częsty temat twórczości Krasickie-
go. Ujęcie tego problemu w analizowanym wierszu odznacza się jednak, jak widać, 
szczególną kunsztownością i pomysłowością, między innymi wykorzystującą znane 
wówczas powszechnie osobom wykształconym reguły klasycznej retoryki. Nasuwa się 
przy tym istotne, jak sądzę, spostrzeżenie, że skoro prezentowany w utworze pogląd 
dotyczy wszystkich ludzi, wskazuje na ich niezmienną naturę, to należałoby go odnieść 
również do samego podmiotu mówiącego (i oczywiście adresata jego wypowiedzi). 
Powstaje w tej sytuacji niejako błędne koło, nie sposób bowiem wydobyć się z „nie-
woli” indywidualnej perspektywy. Można zatem uznać, że pojawia się tutaj problem 
przypominający w pewnym sensie słynny paradoks kłamcy: opinia „ja” mówiącego 
w wierszu o wszystkich ludziach, zatem także o sobie samym, stanowiłaby również 
rezultat owego „oszukania” i byłaby trafna jedynie w jego własnym, wprawdzie – jak 
można założyć – szczerym, ale jednak niesłusznym mniemaniu.

Czytając wiersz, odnosimy jednak wrażenie, że – wbrew powyższej konstata-
cji – podmiot mówiący występuje tutaj jako ktoś zdolny do spojrzenia na tę sytuację 
z zewnątrz, prezentujący i oceniający skutki owego „oszustwa” przez „żądzę”, jakiemu 
każdy podlega. Równocześnie, po pewnym namyśle, nasuwa się refleksja, że ta jego 
postawa, czyli cały „wywód” skierowany do konkretnie określonego odbiorcy – jeśliby 
go rozpatrywać niejako na wyższym poziomie – również podpadałby pod wcześniej 
przedstawioną powszechną zasadę.

Trudno oczywiście interpretować wypowiedź poetycką, także właśnie omawianą, 
w kategoriach odpowiednich dla języka formalnego, bo jej wartość nieraz opiera się na 
wieloznaczności, często nawet na paradoksach, eksponowana bywa przez wyolbrzymio-
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ne czy wyostrzone przedstawienie omawianych spraw. Jednak w tym przypadku można 
przecież widzieć nawet pewien rodzaj skłaniającej do myślenia dowcipnej intelektualnej 
prowokacji. Sens wiersza dałoby się też, jak sądzę, ująć bez tak radykalnej ścisłości 
logicznej, po prostu jako zarysowanie tendencji w ludzkich zachowaniach, mających 
wprawdzie swoje źródło w naturalnych psychologicznych uwarunkowaniach, ale re-
alizujących się – w zależności od sytuacji – w mniejszym lub większym stopniu. (Być 
może poeta ma na myśli jakąś konkretną sytuację). Przede wszystkim jednak należy 
pamiętać, że przedmiotem utworu Do księdza Marcina nie jest w istocie to, czy ludzie 
są mądrzy czy głupi (albo: kto jest mądry, a kto głupi), lecz – jak wynika z powyższych 
uwag – co pod tym względem sądzą o sobie samych, a co o innych; a także – jaki jest 
mechanizm i skutki takiego właśnie sposobu sądzenia. Wybór formy listu poetyckiego, 
z jej (przypomnianymi wyżej) charakterystycznymi cechami, okazuje się w tej sytuacji 
bardzo fortunny. Czytelnik utworu jest niejako świadkiem dialogu, w którym podmiot 
mówiący prezentuje wskazanemu w tytule księdzu Marcinowi pomysłowe i dowcipne 
ujęcie zagadnienia mądrości oraz głupoty, a zarazem dotyka jednak kwestii kluczowej 
w relacjach międzyludzkich.

Omawiany wiersz bowiem z jednej strony przynosi dużą satysfakcję intelektualną 
jako świadectwo poetyckiego kunsztu, pobudza do myślenia, będąc kolejnym przeja-
wem skłonności Krasickiego do tropienia paradoksów (czasem absurdów) w myśleniu 
człowieka o świecie i o sobie samym, z drugiej zaś zachęca do pogłębionej refleksji nad 
możliwością (albo niemożliwością) formułowania obiektywnych ocen i opinii, wszak 
zawsze mniej lub bardziej uzależnionych od emocji tego, kto je wypowiada, i sytuacji, 
w jakiej to czyni. Zarazem skłania do przyjrzenia się naturalnej skłonności człowieka 
do stawiania siebie wyżej niż innych, nieuwzględniania ich racji, jeśli nie są zgodne 
z odczuciami i racjami jego samego. To zaś stanowi uniwersalny i zawsze aktualny 
problem do przemyślenia, zatem pozwala potraktować omawiany wiersz, a zapewne 
i całą twórczość księcia biskupa warmińskiego (lub przynajmniej jej znaczącą część), 
mimo pewnej archaiczności języka (z którą warto się zmierzyć), jako atrakcyjną i nie-
zwykle inspirującą również dla dzisiejszych czytelników.

 list poetycki
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 podmiot mówiący
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NAD BRZEGIEM PRUTU.  
OD SIELANKI DO ELEGII

F R A N C I S Z E K  K A R P I Ń S K I

Na odmienione Nadprucie

Prucie, w którego przezroczystej wodzie 
białe umywa nogi Pokucianka, 
pożal się, Boże! – już po twej swobodzie, 
po twych rozrywkach w wieczór od poranka!

  5	                Ja, siadłszy nad twoim brzegiem, 
patrzyłem z rozkoszą duszy, 
jak czasem ślicznym szeregiem 
pań twoich tabor się ruszy.

Te, często w jedną zebrane gromadę, 
10	 przy twoich wodach obóz zakładały; 

wesołych swoich zabaw czyniąc radę,
przechodnia w jego drodze zatrzymały.
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Ta, leżąc pod krzakiem, śpiewa, 
ta jakąś do swych ma mowę, 

15	                 insza co śmielsze zagrzewa: 
„Przebrnijmy rzekę Prutowę!”

Drugie, po równym goniąc się zarynku, 
za Korydonem kamyczki rzucają.
Tylko mu przez to nie dają spoczynku, 

20	 ale samochcąc w niego nie trafiają.
Potem, zgonionego, hurmem 
obsiadłszy, gniotą kolany.
On, ledwie dysząc pod szturmem, 
cieszy się, że jest złapany. 

25	 Prucie, jakżeś jest bardzo odmieniony!
Wody twe dzisiaj cicho upływają,
smutnym gra tonem Korydon zniszczony,
ślicznych twych córek ścieżki zarastają.

Nie słychać głosu Klorydy, 
30	                 a Filis smutnymi ściegi 

wyszywa klęski Dorydy. 
Ja przecie kocham twe brzegi!

Pierwodruk: 1780.

Tekst wg: Franciszek Karpiński, Wiersze zebrane, cz. I, wyd. Tomasz Chachulski, w serii: „Biblioteka Pisarzy Polskiego 

Oświecenia”, t. 5, Warszawa 2005, s. 61–62.
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Wiersz Na odmienione Nadprucie został opublikowany po raz pierwszy w roku 1780 
we Lwowie, kiedy to blisko czterdziestoletni poeta postanowił wyjechać do Warszawy 
i – szukając protektorów – najpierw wydał druczek ulotny i zadedykował go Adamo-
wi Naruszewiczowi, a potem złożył w drukarni Kazimierza Szlichtyna tom Zabawek 
wierszem i przykładów obyczajnych i dedykację poświęcił Adamowi Kazimierzowi 
Czartoryskiemu – jednemu z najważniejszych mecenasów literatury oświeceniowej. 
Zabawki… zawierały dwie części: Sielanki i Wiersze różne. Wiersz, który jest przed-
miotem naszej uwagi, znalazł się w końcowej części zbioru zatytułowanego Sielanki 
jako tekst osiemnasty.

Utwór musiał powstać kilka lat wcześniej – być może po 1772 roku, kiedy poeta 
zakończył półtoraroczny pobyt w Wiedniu (1770–1771) i wrócił w rodzinne okolice. 
Karpiński pochodził z Pokucia, historycznej krainy leżącej u podnóża Karpat nad 
górnym biegiem rzeki Prut, która wypływa z masywu Czarnohory, ze wschodnich 
stoków Howerli, i uchodzi do Dunaju – dzisiaj jest to część Ukrainy na pograniczu 
z Rumunią. Przez dziesięciolecia Prut kojarzył się czytelnikom z dramatem Karpaccy 
górale Józefa Korzeniowskiego z 1843 roku, dzięki znanej do dzisiaj pieśni z tej sztuki, 
zaczynającej się od słów: „Czerwony pas, za pasem broń i topór, co błyszczy z dala…”, 
a potem przypominającej rzeki tej krainy: „Tam szum Prutu, Czeremoszu, Hucułom 
przygrywa”. Karpiński nie był Hucułem, wywodził się z ubogiej, drobnoszlacheckiej 
rodziny polskich dzierżawców zamieszkałych na tych terenach. Pokucie, od kilku wie-
ków należące do Rzeczypospolitej, w 1772 roku zostało zagarnięte w ramach pierwszego 
rozbioru i znalazło się w granicach Austrii. Ale wszystkie te informacje są zewnętrzne 
wobec tekstu i poza potwierdzeniem okoliczności wydania, przynależności wiersza do 
cyklu sielanek i przypomnieniem związków poety z Pokuciem – nie mają większego 
znaczenia. Istotna jest może tylko jedna z nich: dla poety przyjazd nad Prut to powrót 
w rodzinne okolice, do domu. 

Tytuł wiersza Na odmienione Nadprucie należy rozumieć jako „poświęcony zmie-
nionym (odmienionym) terenom nad brzegami rzeki Prut”. Do dzisiaj istnieje wiele 
nazw utworzonych podobnie jak Nadprucie: Zasanie (tereny położone za Sanem), 
Powiśle (miejsce usytuowane nad Wisłą, po Wiśle), Nadodrze (nad Odrą) itp. Tytuł 
jest istotny także z uwagi na przynależność gatunkową wiersza. W tradycji sielanki, 
szczególnie w jej wersji ukształtowanej w kręgu pisarzy wiązanych z sentymentalizmem 
i nawiązującej do twórczości Teokryta, wyraźna była konstrukcja dwudzielna: część 
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pierwsza charakteryzowała sytuację, wprowadzała bohaterów, kreśliła obraz wiej-
skiego świata, w części drugiej następowała piękna pieśń pasterska. Tytuł w wierszu 
Karpińskiego pełni rolę pierwszej części sielanki, informuje o miejscu („Nadprucie”) 
i sytuacji („odmienione”), wskazuje na fakt zmiany. Nadprucie jest teraz inne, niż  
było wcześniej.

Wstępna lektura całości utworu uświadamia, że wspomniana zmiana jest pochod-
ną zestawienia ze sobą dwóch płaszczyzn czasowych: tego, co było niegdyś, i tego, co jest 
teraz. Już pierwsze wersy doskonale wprowadzają w liryczną sytuację teraźniejszości: 
przezroczysta woda Prutu, piękna mieszkanka tych okolic („Pokucianka”), myjąca 
w płynącej wodzie „białe […] nogi” – tradycyjnie biel ciała była zarazem atrybutem 
urody i bardzo delikatnym sygnałem zmysłowym – zasadniczym przesłaniem staje się 
przypomnienie rozrywek, zabaw, wreszcie niczym nieskrępowanej swobody. Ale zesta-
wienie tych pozytywnych określeń zostaje natychmiast zderzone z sytuacją współczesną, 
relacjonowaną przez podmiot liryczny wiersza, w tej części utworu dominuje bowiem 
czas teraźniejszy. Wszystko, co zostało tak pozytywnie przypomniane, należy już do 
przeszłości („już po twej swobodzie, / po twych rozrywkach”, w. 3–4). Kolokwialne 
na pozór wykrzyknienie („pożal się, Boże!”) jeszcze dobitniej wprowadza element 
smutku i żalu za tym, czego już nie ma.

Druga część strofy, wyraźnie zaakcentowana układem graficznym, przywołuje 
obraz przeszłości, wywołany z pamięci podmiotu, a wyraziście sygnalizowany imiesło-
wem przysłówkowym uprzednim („siadłszy”), wskazującym na czynność wcześniejszą 
niż obecna, niegdyś wykonaną i już nieodwołalnie zakończoną, zamkniętą:

Ja, siadłszy nad twoim brzegiem, 
patrzyłem z rozkoszą duszy, 
jak czasem ślicznym szeregiem 
pań twoich tabor się ruszy.

w. 5–8

Przeszłość nasycona jest znakami pozytywnymi: dziewczęta idą „ślicznym sze-
regiem”, ich wygląd sprawia obserwatorowi niekłamaną przyjemność („z rozkoszą 
duszy”), a sytuacja musiała mieć miejsce wielokrotnie („czasem”, a w jednym z na-
stępnych wersów: „często”). 
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W wierszu dziewczęta są same. To przestrzeń ich beztroskiej, wesołej zabawy. 
Idą „szeregiem”, tworzą „tabor”, „gromadę”, zakładają obóz… Tabor to między innymi 
dawna nazwa obozowiska, rozkładanego przez wędrowców, albo też określenie szeregu 
wozów transportujących dobytek podróżnych lub żołnierzy minionych epok, jednym 
słowem – Pokucianki zatrzymują się nad rzeką wraz ze swoimi okazjonalnymi baga-
żami, mającymi służyć być może posiłkowi, na pewno rozrywce, zabawie, a bliskie 
synonimom określenia jeszcze mocniej akcentują ich sytuację. Czyniąc zadość swoim 
zachciankom („wesołych swoich zabaw czyniąc radę”), zatrzymują bliżej nieokreślo-
nego przechodnia – wrócimy jeszcze do tej postaci. Obraz beztroskiej zabawy w pełni 
oddaje nakreślone wcześniej cechy dziewcząt. Jedna śpiewa, leżąc pod krzakiem, dru-
ga przemawia do pozostałych, kolejna zachęca współtowarzyszki do przejścia przez 
wodę. Prut w górnym biegu to typowa górska rzeka – szybko i hałaśliwie płynie po 
kamienistym dnie, nie byłoby trudno przez nią przejść.

Następująca w kolejnej strofie scena ma charakter kulminacyjny. Przypomnijmy, 
że początek wiersza jest pozbawiony dźwięków, przezroczysta woda płynie w ciszy, 
czytelnikowi dostępna jest jedynie relacja podmiotu. Dopiero wywołane we wspo-
mnieniu obrazy nasycone są dźwiękami, ruchem, gwarem. Dynamika rośnie. Nawet 
jeśli Pokucianki nie chciały uczestniczyć w rozmowie, podjąć wspólnego wykonania 
pieśni, nie dały się namówić na przejście przez płytką zapewne rzekę, teraz wszystkie 
uczestniczą w nowej zabawie. Już wcześniej pojawił się bliżej nieznany przechodzień. 
Postać o konwencjonalnym, sielankowym imieniu Korydon, znanym szczególnie z po-
ezji Teokryta, staje się uczestnikiem gonitwy, przypominającej zabawę przeradzającą 
się we flirt: dziewczęta rzucają kamykami, ale tak, by nie trafić; gonią – ale dopiero po 
dłuższej chwili udaje im się złapać Korydona. Ten, pochwycony, jest wyraźnie zado-
wolony ze swojego losu. Scena rozgrywa się na płaskim brzegu – „zarynek” to polski 
wyraz, oznaczający ‘teren za rynkiem’, ale tu użyty został z uwagi na współbrzmienie 
z ukraińskim wyrazem oznaczającym ‘teren nad (za) rzeką’. Cały ten obraz może równie 
dobrze przypominać wieśniaczą zabawę, jak i – co znacznie bardziej prawdopodobne – 
dworskie rozrywki, którym młode mieszkanki pobliskiego pałacu czy dworu oddają 
się nad brzegiem rzeki, odwiedzanej dla ochłody podczas letnich miesięcy.

Ostatnia strofa wyraźnie nawiązuje do pierwszej – powraca czas teraźniejszy. 
Klamrowa budowa wiersza akcentuje dwie skontrastowane ze sobą sfery. Teraźniej-
szość nacechowana jest smutkiem, ciszą, nieokreśloną bliżej klęską jednej z bohaterek 
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wiersza, zniszczeniem Korydona. Przypomnijmy, że tradycyjne znaczenie tego wyra-
zu („zniszczony”), podawane w Słowniku Języka Polskiego Witolda Doroszewskiego, 
oznacza człowieka ‘mającego niezdrowy wygląd, wymizerowanego, wycieńczonego 
chorobą lub pracą’. Wydeptana ścieżka to ślad żywej obecności bohaterów, ich kon-
taktów, aktywności. Kilkakrotnie pojawiający się w poezji Karpińskiego motyw zara-
stania ścieżek jest znakiem niszczącego działania upływającego czasu. U Owidiusza 
czas niszczy i pożera wszystko, ale u Karpińskiego nie są ważne wytwory człowieka 
(przedmioty, budynki itp.), lecz jego indywidualna, aktywna obecność, nastawienie 
na kontakt z drugą osobą. Zarastająca ścieżka to ważny motyw, ale i symbol:

Prucie, jakżeś jest bardzo odmieniony!
Wody twe dzisiaj cicho upływają,
smutnym gra tonem Korydon zniszczony,
ślicznych twych córek ścieżki zarastają.

Nie słychać głosu Klorydy, 
a Filis smutnymi ściegi 
wyszywa klęski Dorydy. 
Ja przecie kocham twe brzegi!

w. 25–32

Pozostawmy opisy tego, co zostało przedstawione w utworze. Szczegółowe prze-
śledzenie kolejnych fraz i ich znaczenia potrzebne jest przede wszystkim po to, aby 
można było z nich wyprowadzić konkretne obserwacje syntetyzujące znaczenie wiersza. 

Na odmienione Nadprucie to sielanka. Została ulokowana przez autora w cyklu 
zasadniczo jednorodnych gatunkowo wierszy i pełni w nim ważną rolę, czego nie 
można uchwycić w interpretacji pojedynczego utworu. Z tradycji sielankowej wywodzi 
się świat przedstawiony, sceneria, imiona postaci, wykonywane przez nich czynności. 
Całość, jak się wydaje, bez reszty przynależy do nurtu sielanki oświeceniowej, zako-
rzenionej tyleż w tradycji staropolskiej, co i antycznej.

A jednak wiersz równocześnie nosi też zupełnie inne cechy, w tym także cechy 
gatunkowe. Wersy 1–4 i 25–32, czyli początek i koniec utworu, przedstawiają czas 
obecny, chciałoby się powiedzieć: teraźniejszy, choć nie jest on zaznaczony formami 
gramatycznymi, lecz określeniami w rodzaju: „po”, „już po” w części początkowej 

bohater liryczny

motyw

 czas

   

tradycja literacka

symbol

sielanka

 cykl poetycki

świat przedstawiony

sceneria

oświecenie

antyk

https://rcin.org.pl



113 Nad brzegiem Prutu. Od sielanki do elegii

i jednoznacznym określeniem „dzisiaj” w części finalnej. Smutek, przygnębienie, cisza, 
żal, które charakteryzują te fragmenty, w części środkowej ustępują wspomnieniom 
przeszłości: radosnej, gwarnej, beztroskiej, pełnej dynamiki, wypełnionej obecnością 
dziewcząt. Wspomnienia należą jednak do podmiotu, zostały wywołane z jego pamięci. 
To on stopniowo przywołuje je z mniej czy bardziej odległej przeszłości.  Czasowniki 
wskazują kolejne działania, poczynając od samego „patrzenia”: „zakładały”, „zatrzy-
mały”, „śpiewa”, „ma mowę”, wreszcie mocniejsze – „zagrzewa”. Zatem najpierw zwykłe 
czynności, które potem stopniowo ulegają zintensyfikowaniu. Po wezwaniu do poko-
nania bystrych nurtów Prutu następuje kulminacyjna, jak już wskazano wyżej, scena 
zakończona schwytaniem Korydona. Określenie „ledwo dysząc” doskonale oddaje 
cały aktywizm tego ujęcia. Bezpośrednio po nim emocje natychmiast ulegają załama-
niu. Wskazywano już niegdyś, że podmiot relacjonujący teraźniejszość i wywołujący 
z pamięci radosne sceny przeszłości, zatrzymany w drodze przechodzień i Korydon 
uczestniczący w zabawie nad rzeką to jedna i ta sama osoba; że relacja podmiotu za-
kłada większą wiedzę o sielankowym bohaterze niż ta, która możliwa jest na podstawie 
zewnętrznej obserwacji1. Zarazem właśnie ta osoba łączy czas teraźniejszy i przeszły, 
pozwala przejść z jednego do drugiego i z powrotem, niemal modelowo akcentując 
poczucie straty, pustki, braku po bezpowrotnie utraconej przeszłości.

Narzuca się porównanie z Trenem VIII Jana Kochanowskiego, przedstawiającym 
rozbawioną Orszulkę biegającą po ojcowskim dworze i napełniającą śpiewem i śmie-
chem całą przestrzeń domową. Po kulminacyjnym punkcie, w którym Orszulka nie 
daje się ojcu frasować, następuje powrót do żałobnej, naznaczonej tragedią śmierci 
teraźniejszości:

To tego, to owego wdzięcznie obłapiając 
I onym swym uciesznym śmiechem zabawiając. 

Teraz wszystko umilkło: szczere pustki w domu, 
Nie masz zabawki, nie masz rozśmiać się nikomu2;
w. 10–13

1	 Tomasz Chachulski, Opóźnione pokolenie. Studia o recepcji «głębokiej» Jana Kochanowskiego w poezji 
polskiej XVIII wieku, Warszawa 2006, s. 86–102. 

2	 Jan Kochanowski, Treny, oprac. Janusz Pelc, wyd. 15 zmienione, w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 1, 
Wrocław 1986, s. 16.
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Poezja elegijna zadomowiła się w polskiej literaturze co najmniej od XVI wieku, 
wkraczała do różnych gatunków lirycznych, nie zawsze pozwalając mówić o elegii jako 
wyraźnie wyodrębnionym gatunku literackim, zwłaszcza, że ta jej odmiana gatunko-
wa nie miała właściwie żadnych wyznaczników formalnych ani nawet treściowych3. 
O elegijności utworu stanowi przede wszystkim dojmujące poczucie utraty wartości 
niegdyś posiadanej, odczuwane współcześnie. Elegijność liryki Karpińskiego jest 
w ogóle jedną z najważniejszych cech jego twórczości, ale tutaj przybiera ona postać 
wręcz modelową. Zwróćmy uwagę, jak wielowymiarowy jest portret postaci prezento-
wanej tu na kilka różnych sposobów. Domniemanie wątków autobiograficznych opiera 
się jedynie na stwierdzeniu, że sam poeta pochodził z opisywanych okolic, a pierwszy 
rozbiór kraju spowodował utratę suwerenności polskich mieszkańców Pokucia – ale 
o żadnej z tych kwestii nie ma w wierszu mowy wprost. Kluczowy wydaje się zatem 
wers ostatni, ale zacytujemy go razem z innymi wersami, które wprowadzają w sferę 
przeszłości i teraźniejszości, zatem początkowymi i końcowymi:

Ja, siadłszy nad twoim brzegiem, 
patrzyłem […]

Prucie, jakżeś jest bardzo odmieniony! 
[…]
Ja przecie kocham twe brzegi!

w. 5–6, 25, 32

Powracający zaimek pierwszej osoby liczby pojedynczej wyraźnie wskazuje naj-
ważniejszą z postaci wymienianych w liryku. To jej (a właściwie jego) autoportret 
odnajdujemy w utworze. Powrót do znanych z przeszłości miejsc ewokuje smutek i żal, 
wyobraźnia podsuwa zapamiętane obrazy, pamięć pozwala skonfrontować obecne 
z utraconym. Ale konkluzja ma charakter przyzwalający („ja […] [mimo to] kocham 
twe brzegi!”) – mimo poczucia utraty smutek staje się uczuciem oczekiwanym, pozy-
tywnym, dopełniającym portret osoby mówiącej, wartościowym poznawczo. Dzięki 

3	 Roman Doktór, Polska elegia oświeceniowa. Dzieje i model gatunku 1740–1822, Lublin 1999. Tam też 
szersza literatura przedmiotu. 
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niemu podmiot liryczny może powiedzieć najwięcej o otaczającym go świecie, ale 
przede wszystkim o sobie. Jest on – jak już pisano – zarówno obserwatorem, jak 
i uczestnikiem lirycznych wydarzeń, tkwi wewnątrz opisywanego świata, a zarazem 
spogląda na niego z dystansem i poczuciem wyobcowania. Nigdy wcześniej żaden 
polski poeta nie pokusił się o nakreślenie tak złożonego wizerunku przeżywającego 
podmiotu4.

4	 Zob. Tomasz Chachulski, Wprowadzenie do lektury, w: Franciszek Karpiński, dz.cyt., s. 14.
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NATURA I CZŁOWIEK – SENTYMENTALNY 
OBRAZ NAWIGACJI ŻYCIOWEJ

F R A N C I S Z E K  D I O N I Z Y  K N I A Ź N I N

Dwie Gałązki

Gałązki – jedna z jesionu,
A druga z pięknego klonu –
Rzucone jakąś przygodą

Płynęły z wodą.

  5	 Dalekie od swej rodziny,
Przez obce błądząc krainy,
W silniejszym coraz wód zbiegu

Chybiały brzegu.

Na próżno stan ich sierocy
10	 W złej toni szukał pomocy,

Z twardych skał a głuchej kniei
Nie masz nadziei!
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Z posłusznym one milczeniem
Szły za mruczącym strumieniem:

15	 Pędził je coraz wart chyży
Dalej a niżéj.

Przemijały się czas długi
Nie wiedząc jedna o drugiéj,
Aż jakoś zbliżył nurt wąski

20	        Obie Gałązki.

Szczęśliwy, komu dozwoli
Bóg towarzysza w złej doli!
Płynących o bok Gałązek

Ujął mię związek.

25	 Alić coś wodę zamąci.
Jedna z nich drugą potrąci:
Poszły od siebie zwrócone

W przeciwną stronę.

Żal mię ogarnął niemały,
30	 Gdy się z osobna puszczały

Na powódź rzeki szeroką
I toń głęboką.

Z smutkiem zdały się obracać
I niby z gniewem odwracać:

35	 To bliżej siebie, to daléj
Szły podług fali.

Wtem Zefir, sprawca pogody,
Jął głaskać błękitne wody
I tchem łagodnym ku sobie

40	         Nakłaniać obie.
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Gdy na to tkliwie patrzyłem:
„Złączcie się z sobą, mówiłem,
Póki dma wieje życzliwa

I was przyzywa!”.

45	 Aż tu kamień wśrzod powodzi
Spółce Gałązek przeszkodzi:
Znów je od siebie z daleka

Uniesie rzeka.

Na koniec jedna przy lasku,
50	 Druga zostanie na piasku:

Ta uschła, a tamtą marnie
Splątały tarnie.

Pierwodruk: 1787.

Tekst wg: Franciszek Dionizy Kniaźnin, Wybór poezji, oprac. Wacław Borowy, w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 129, 

Wrocław 1948, s. 129–131. W wyrazie „obok” (w. 23) przywrócono pisownię z pierwodruku: „o bok” (tzn. ‘obok 

siebie’, ‘bok w bok’), uznając, że interwencja Borowego wprowadziła niefortunną dwuznaczność.

Wiersz Franciszka Dionizego Kniaźnina Dwie Gałązki należy do tego rodzaju utworów 
poetyckich, które – mimo powstania w określonym czasie historycznym (druga poło-
wa XVIII wieku) – podejmują refleksje uniwersalne, niewymagające od interpretatora 
szczegółowej znajomości pozatekstowego tła, które skłoniło twórcę do sięgnięcia po 
pióro. Nieznajomość zastosowanych w utworze środków wyrazu oraz konwencja 
literacka, jednoznacznie odsyłające do konkretnego etapu rozwoju procesu literackie-
go i jednego z dominujących w nim prądu (sentymentalizmu), również nie stanowi 
przeszkody w rozpoznaniu sensu dzieła, choć ich identyfikacja pozwala dokładniej  
zrozumieć poszczególne elementy wypowiedzi, które kształtują tematykę i przesłanie 
wiersza.
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Utwór składa się z trzynastu tetrastychów, z których każdy ma tę samą liczbę sylab, 
ułożonych następująco: trzy wersy po osiem, czwarty – pięć. Układ rymów jest parzysty. 
W zbudowanej w ten sposób wypowiedzi, która stanowi tematyczną i logiczną całość, 
można wydzielić trzy części. Podstawą proponowanego wyodrębnienia tych cząstek 
jest rola podmiotu wypowiadającego się w wierszu i jego stosunek do opisywanych 
zdarzeń – opowieści o losach dwóch gałązek płynących rzeką. W strofach od pierwszej 
do piątej oraz w dwunastej i trzynastej, a więc na początku i w zakończeniu utworu, 
podmiot wiersza się nie ujawnia.

Należałoby to jednak doprecyzować, bowiem ukrywanie się podmiotu za wy-
powiedzią ma miejsce wyłącznie w pięciu strofach otwierających wiersz. W dwóch 
ostatnich dysponujemy już wiedzą o bohaterze wypowiadającym się, poznaną w części 
środkowej utworu. Chodzi tu więc o rolę, jaką w wierszu odgrywa podmiot. W części 
pierwszej i trzeciej jest on obserwatorem wydarzeń, które bezstronnie relacjonuje. We 
fragmencie środkowym (strofy od szóstej do jedenastej) jego rola zmienia się, gdyż 
prowadzona do tej pory obserwacja obiektywna zostaje zastąpiona obserwacją zaan-
gażowaną, czego potwierdzeniem jest wypowiedź podmiotu, odsłaniająca jego prze-
życia wewnętrzne. Ich opis stanowi komentarz i jest częścią ogólnej refleksji na temat 
relacjonowanych wydarzeń. Można też zauważyć, co stanowi dodatkowy argument 
za wyodrębnieniem w wierszu trzech części, że podmiot ujawnia się w dość ważnym 
momencie opowiadanej w utworze historii, odsłania się w chwili, kiedy płynące rzeką 
gałązki się spotykają.

Kim zatem jest podmiot wypowiadający się w wierszu, będący jednocześnie jed-
nym z trzech bohaterów utworu? Dwaj pozostali, niemniej równie ważni, to tytułowe 
gałązki. Charakterystyki podmiotu dzieła nie sposób przeprowadzić bez odniesień 
do opowiadanej przez niego historii dwóch gałązek, ponieważ to ich los zatrzymuje 
uwagę podmiotu i staje się pretekstem do snucia przez niego refleksji.

W pierwszej części wiersza podmiot pojawia się jako obserwator losu dwóch 
gałązek. Wyposażony w wiedzę (choć nie zdradza, skąd ją zaczerpnął) na temat ich 
pochodzenia – są to gałęzie oderwane z drzew jesionu i klonu – zasadniczo bezstron-
nie relacjonuje ich długą podróż nurtem rzeki. Zasadniczo, bo raz zdarza mu się i to 
w sposób mało subtelny –  posługuje się bowiem ogólnym stwierdzeniem zakończonym 
wykrzyknikiem, oddającym rodzące się w nim emocje – ujawnić swoje myśli: „Z twar-
dych skał a głuchej kniei / Nie masz nadziei!” – nadziei na wyratowanie obserwowanych 
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gałązek z sytuacji, w której się znalazły. Ten osobisty w wydźwięku fragment relacji 
podmiotu nie zmienia ogólnego tonu i charakteru jego opowiadania w części pierw-
szej wiersza. Jest ono bezstronne, zdystansowane, dające wyraźnie do zrozumienia,  
że podmiot pozostaje jedynie obserwatorem losu gałązek, a więc nie współtworzy świa-
ta przedstawionego wydarzeń, o których opowiada, nie ingeruje w niego. Relacjonuje 
jednak zdarzenia w sposób uporządkowany, zachowując ich chronologiczną kolejność, 
przez co los gałązek ma wyraźnie zarysowany początek i koniec.

Wypowiedź podmiotu zaczyna się zatem od podania informacji na temat po-
chodzenia dwóch bohaterów opowiadanej przez niego historii – są to gałązki jesionu 
i klonu, choć właściwie należałoby powiedzieć, zgodnie z użytymi w pierwszej strofie 
słowami: z jesionu i z klonu. Wbrew pozorom ta zmiana określenia jest znacząca, 
pozwala bowiem zrozumieć status owych gałązek – nie są już one częścią drzewa, 
nie tworzą jego odgałęzienia czy korony, lecz są elementem od niego oderwanym, 
niezależnym, odrębnym, samodzielnym, choć nie usamodzielnionym. O takiej sytu-
acji gałązek informuje wers trzeci strofy pierwszej: „Rzucone jakąś przygodą”, który 
daje do zrozumienia, że oderwanie się gałązek od drzew nastąpiło niezależnie od ich  
woli i bez uprzedniego przygotowania. W podobnych okolicznościach trafiły do wody 
i płyną, nic o sobie nie wiedząc.

Z początkiem snutej przez podmiot wiersza opowieści o losach gałązek wiążą się 
również dwie inne sprawy, które pozwalają zarówno ukierunkować lekturę utworu, 
jak i zrozumieć jego intencjonalny charakter. Pierwsza została zasygnalizowana już  
na poziomie tytułu. Użyte w nim słowo „gałązki” sugeruje (lub nawet narzuca) okre-
ślone postrzeganie tytułowych bohaterów wiersza – forma deminutywna słowa „gałąź” 
pozwala z jednej strony zwrócić uwagę na ich niewielkie rozmiary w porównaniu z ko-
notacjami, które wywołuje słowo gałąź, z drugiej natomiast wprowadza sensy związane 
z niedojrzałością (metaforycznym określeniem niedoświadczenia) wczesnego etapu 
rozwoju gałęzi, rozumianej tutaj jako odnoga drzewa. To ważny aspekt semantyczny 
ideowego przesłania wiersza.

Druga kwestia wiąże się z gatunkami drzew, których gałązek dotyczy relacja 
podmiotu – jesion i klon. Ich dobór jest w gruncie rzeczy przypadkowy, choć może 
łączyć się z poetyką sentymentalizmu, którą Kniaźnin wykorzystuje jako estetycz-
ne podłoże dla przesłania utworu. Dobór jest przypadkowy, bo poecie nie chodzi  
o eksponowanie wiedzy o przyrodzie – ta jest mu potrzebna wyłącznie do nakreślenia 
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analogii z życiem ludzi. Drzewa, właściwie ich gałązki są więc metaforą człowieka, jego 
uosobieniem, o czym również świadczy zapis rzeczonego słowa dużą literą, nadający 
Gałązkom podmiotowość. (Balansując na granicy interpretacji, można by doszukiwać 
się potwierdzenia takiego zmetaforyzowania owych drzew w etymologii słowa jesion, 
które jako pierwsze zostaje wymienione w wierszu. W języku angielskim jesion to 
ash, wyraz wywodzący się z norweskiego słowa aska, które z kolei oznacza człowieka).

Początek utworu przynosi jeszcze jedną ważną informację, kształtującą zarówno 
treść wiersza, jak i jego sens – chodzi o wodę, w której płyną gałązki. Jest ona bardzo 
istotnym elementem świata przedstawionego chociażby dlatego, że niemal w każdej 
jego strofie, z wyjątkiem jedenastej, poeta używa słowa semantycznie łączącego się 
z wodą. Pole znaczeniowe pojęcia „woda” wypełniają więc sensy następujących wyra-
zów: „płynąć”, „woda”, „brzeg”, „toń”, „strumień”, „wart”, „nurt”, „zmącić”, „rzeka”, „fala”, 

„powódź”. Do listy tych wyrazów należy włączyć jeszcze jeden, którym posługuje się 
poeta w ostatniej strofie utworu w odniesieniu do sytuacji, w jakiej znalazła się jedna 
z gałązek – „uschnąć”. Trzeba jednak zauważyć, że znaczenie tego czasownika nie 
łączy się bezpośrednio z zarysowanym powyżej polem semantycznym, a raczej do-
pełnia je poprzez dodatkowy sens. Uschnięcie gałązki oznacza bowiem jej obumarcie 
wynikające z  br a ku  wody; woda odsyła więc tutaj do innego kręgu znaczeniowego 
niż główny, wyznaczony słowami wymienionymi powyżej – jest ważnym czynnikiem 
życiodajnym, bez którego egzystencja się kończy. Główne pole znaczeniowe pojęcia 

„woda” wyznaczają więc w wierszu słowa, które pozwalają określić co najmniej dwie 
jego cechy – nieustanny ruch („płynąć”, „toń”, „strumień”, „wart”, „nurt”, „zamącić”, 

„rzeka”, „fala”, „powódź”) i kształt („brzeg”, „strumień”, „rzeka”). Łatwo więc zrozumieć, 
pomimo że otwierająca strofa wiersza nie mówi o tym wprost, że mamy do czynienia 
z rzeką. Poeta nie konkretyzuje jej, nie wyznacza topografii terenu z przepływającą 
wodą. Nie to jest bowiem dla niego istotne, ważniejsze staje się konwencjonalne za-
rysowanie sytuacji – z rzeką jako drogą, po której wędrują oderwane z drzew gałązki. 
W tak ogólnie zarysowanym obrazie poetyckim ujawnia się podłoże metaforyczne. 
Kniaźnin nawiązuje tutaj do kulturowego rozumienia rzeki, bardzo często obecnego 
w literaturze i oznaczającego wodę płynącą w jednym kierunku, będącą w nieustannym 
ruchu, a więc ulegającą ciągłej zmianie; rzeki, której nurt, ograniczany brzegami, jest 
wyznaczoną w sposób naturalny drogą dla płynących w nim różnych „rzeczy”. Postrze-
gana w ten sposób rzeka otwiera interpretacyjną przestrzeń dla pojawienia się skojarzeń, 
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z których najważniejsze będą odnosiły się do upływającego czasu, przemijalności czy 
drogi, rozumianej jednoznacznie: jako życiowej wędrówki człowieka. Wprowadzone 
do inicjalnej strofy wiersza konkretne, nacechowane kulturowo, elementy natury 
(gałązki drzew i rzeka), przedstawione w sposób schematyczny, projektują lekturę 
utworu, dając jednocześnie do zrozumienia, że obserwacja przyrody będzie stanowiła 
w wierszu źródło refleksji na temat ludzkiego życia.

Relacjonowana przez podmiot w pierwszej części utworu historia płynięcia nur-
tem rzeki tytułowych gałązek koncentruje się na dwóch elementach: gałązkach i rzece, 
tworząc między nimi polaryzację. Gałązki z jesionu i z klonu siłą natury, a więc nieza-
leżnie od ich woli, trafiły w nurt rzeki. Stały się swego rodzaju „sierotami”, płynącymi 
zgodnie z kierunkiem ruchu wody i oddalającymi się coraz bardziej od „rodziny”, jaką 
stanowiły dla nich drzewa. Ich podróż jest wędrówką długą, wiodącą przez nieznane 
miejsca, zmieniające się nieustannie w zależności od ukształtowania koryta rzeki. Jest 
ono nieprzewidywalne, pełne przeszkód, kamieni, a prąd wody ciągle się zmienia. Dla 
gałązek rzeka jest przestrzenią niebezpieczną, nieznaną, wyraźnie różniącą się od ich 
macierzystego środowiska. Sytuacja, w której się znalazły, nie pozwala im przewi-
dzieć kolejnego etapu podróży, a każda próba znalezienia miejsca nadającego się na 
schronienie lub chociażby umożliwiającego krótki przystanek kończy się fiaskiem: 

„W silniejszym coraz wód zbiegu / Chybiały brzegu” (w. 7–8). W tej wędrówce gałązki 
czują się zagubione, nie potrafią kontrolować własnej podróży i w tej bezradności 

„z posłusznym […] milczeniem” zdają się płynąć nurtem rzeki. Ta natomiast jest im 
nieprzychylna, jej natura jest nieprzewidywalna, niebezpieczna, a jej „wart”, czyli 
główny nurt, „chyży”, a więc szybki, niedający się okiełznać.

W relacji podmiotu, prowadzonej z dystansem, daje się zauważyć wyraźną po-
laryzację między statusem gałązek a charakterem rzeki – zagubienie, bezwolność 
i bezradność gałązek zostaje przeciwstawione sile, determinacji i nieuchronnemu 
ruchowi rzeki. Daje się również zauważyć antropomorfizację gałązek. Opisując ich 
podróż, podmiot wiersza sięga po słowa, które pozwalają zrozumieć, że w obserwowa-
nej przyrodzie można dostrzec analogię do ludzkiej egzystencji. Gałązki nazywane są 
więc sierotami, bo przypadek odłączył je od rodziny i pozbawił z nią kontaktu. Zacho-
wanie gałązek w sytuacji, na którą nie mają wpływu, przypomina postępowanie nie
doświadczonego, zagubionego człowieka, który przeżywając podobne trudności, szuka  
pomocy, wsparcia.
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Pierwsza część wiersza kończy się zapowiedzią zmiany sytuacji gałązek. Oto 
dowiadujemy się, że okoliczności, w których się teraz znalazły, zaczynają być sprzy-
jające. Nurt rzeki stał się na tyle wąski, że długa i samotna dotąd wędrówka gałązek 
pozwala im się spotkać. Odmiana, która zaszła w egzystencji gałązek, wpływa również 
na charakter relacji podmiotu – z niezaangażowanej przechodzi w zaangażowaną; 
ujawniają się jego emocje.

Część drugą utworu rozpoczyna wypowiedź podmiotu wiersza, który akcentuje 
swoją obecność poprzez zwrot w pierwszej osobie: „Ujął mię związek”. Ujawnienie się 
podmiotu następuje zatem w ważnej dla gałązek chwili, kiedy nurt rzeki daje im szansę 
spotkania się i połączenia sił w niesprzyjającej dotąd, odbywanej samotnie podróży. Ta 
okoliczność bezpośrednio oddziałuje na podmiot i pozwala mu skomentować obserwo-
wane zdarzenie słowami o wyraźnym nacechowaniu emocjonalnym: „Szczęśliwy, komu 
dozwoli / Bóg towarzysza w złej doli!” (w. 21–22). Od tej pory (która w rzeczywistości, 
w porównaniu z całą podróżą gałązek, potrwa raptem chwilę) będzie on patrzył na los 
gałązek z większym zainteresowaniem, z zaangażowaniem, z wewnętrznym porusze-
niem i z nadzieją, że zaistniała sytuacja pozwoli im dalszą wędrówkę odbyć wspólnie. 
Nie od gałązek to jednak zależy, lecz od nurtu rzeki, którego cechą jest nieustanny ruch, 
powodujący kolejną odmianę sytuacji – zmącenie wody sprawia, że gałązki tracą nad 
sobą kontrolę, trącają się i rozłączają. Podmiot z poczuciem smutku („Żal mię ogarnął 
niemały”) obserwuje to zdarzenie, dostrzega jednak możliwość ich ponownego złącze-
nia się, bowiem łagodny wiatr (w utworze personifikowany przez łączonego z mitologią 
grecką Zefira) uspakaja wodę. Okoliczności przyrody zaczynają powtórnie sprzyjać 
gałązkom, co z emocjonalnym zaangażowaniem komentuje podmiot: „Złączcie się 
z sobą, mówiłem, / Póki dma wieje życzliwa / I was przyzywa!” (w. 42–44). Jednak 
natura rzeki ponownie daje znać o sobie, a znajdujące się w jej korycie kamienie stają 
się kolejną przeszkodą na drodze gałązek, uniemożliwiającą ich spotkanie.

Ostatnia część utworu domyka historię płynących rzeką gałązek – woda oddala 
je od siebie i prowadzi do miejsc, gdzie ich wędrówka znajduje finał: „Na koniec 
jedna przy lasku, / Druga zostanie na piasku, / Ta uschła, a tamtą marnie / Splątały 
tarnie” (w. 49–52). Nieszczęśliwy, niemniej przewidywalny epilog podróży gałązek 
zrelacjonowany zostaje przez podmiot wiersza w sposób zobiektywizowany i pozba-
wiony emocjonalnego komentarza, który towarzyszył opowieści o ich krótkotrwałym 
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spotkaniu. Zmiana, która zachodzi w postawie podmiotu, pozwala zwrócić uwagę na 
jego rolę w wierszu.

Historia płynących rzeką gałązek, będąca jednocześnie relacją z zachodzących 
w przyrodzie zjawisk, przedstawiona jest przez podmiot w sposób uporządkowany, 
chronologiczny. Można w niej wyodrębnić trzy etapy, odpowiadające zaproponowa-
nemu podziałowi wiersza: 1) oderwanie się gałązek od drzew i długie, osamotnione 
płynięcie nurtem rzeki; 2) krótkotrwałe ich spotkanie; 3) rozstanie i dalsza samotna 
podróż każdej z nich – aż do zatrzymania. Metaforyczny wymiar podróży gałązek 
jest nad wyraz czytelny – odzwierciedla ona wędrówkę człowieka przez życie, a fakt, 
że obserwujący całe to zdarzenie podmiot ujawnia się w chwili spotkania się gałązek, 
a więc w sytuacji, kiedy dostają one od losu szansę na przezwyciężenie samotności, 
z jednej strony czyni z niego osobę empatyczną, czującą i współczującą, z drugiej – 
daje do zrozumienia, że najważniejszym wydarzeniem w życiu człowieka jest spo-
tkanie kogoś, z kim łatwiej będzie przez nie przejść. Tą istotną dla przesłana utworu 
myślą dzieli się podmiot wiersza w strofie szóstej: „Szczęśliwy, komu dozwoli / Bóg 
towarzysza w złej doli!” (w. 21–22). Zdanie to wydaje się kluczowe dla zrozumienia 
miejsca człowieka w świecie. Jest on, tak samo jak gałązki, samotny, wrzucony w wir 
życia przypadkiem, bez jakiegokolwiek przygotowania i niezależnie od własnej woli. 
Nauka życia przychodzi więc trudno i wolno, a zdobywane w jego trakcie doświad-
czenie okazuje się niewystarczające do pokonywania nowych przeszkód, których los 
nam nie szczędzi. W takiej sytuacji samotna nawigacja przez życie jest pasmem nie-
powodzeń i porażek, które wywołują w jednostce bezsilność i powodują jej rezygnację, 
oddanie się na łaskę losu. Życie człowieka jest osamotnione i nieszczęśliwe, a jedyne, 
co może przynieść mu ulgę, to spotkanie innej osoby, z którą będzie dzielił niedolę. 
To szczęśliwe wydarzenie może jednak trwać tylko chwilę i nie spowoduje odmiany 
egzystencji człowieka – jego wędrówka przez życie zakończy się tak, jak się zaczęła: 
przypadkiem, samotnie i w odosobnieniu. Mimo wszystko spotkanie drugiej osoby 
przedstawione zostało w wierszu jako wartość, więcej: jako jedyny pozytywny epizod 
w życiu. Rodząca się wówczas relacja między ludźmi staje się autentyczna, ponieważ 
opiera się na wzajemnym zrozumieniu. 

Dalsza część zawartej w strofie szóstej refleksji podmiotu podkreśla rangę takiego 
spotkania („Płynących o bok gałązek / Ujął mnie związek”, w. 23–24) i zwraca jedno-
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cześnie uwagę na kreację podmiotu. Niewiele o nim wiemy, ale obserwowana przez 
podmiot wędrówka gałązek w chwili ich spotkania odsłania towarzyszące mu emocje. 
Uczuciem szczęścia reaguje na połączenie się gałązek, smutkiem na późniejsze ich 
rozstanie, a na kolejną możliwość ponownego ich złączenia – obawą, niepewnością, 
czy dojdzie ono do skutku. Emocjonalna reakcja, jaką w części środkowej wiersza prze-
jawia podmiot, daje do zrozumienia, że jest ona rezultatem jego własnych doświadczeń. 
Choć w utworze nie mówi się o tym wprost, samotność ciążąca nad postawą podmiotu 
i wywołująca jego wspomnienia jest wyraźnie wyczuwalna. W obserwowanej wędrów-
ce gałązek dostrzega on własne koleje życia, etapy, z których najszczęśliwszy wiązał 
się z poznaniem bliskiej osoby, już przy nim nieobecnej. Podmiot milczy na temat 
przyczyn rozstania, ale przeżyte doświadczenie wspólnego odczuwania samotności, 
wyraźnie zapisane w pamięci, daje mu powód do wypowiedzenia głośno życzenia, 
które kieruje nie tyle do gałązek, ile do siebie samego, próbując niejako powrócić do 
sytuacji, w której się znalazł kiedyś: „Złączcie się z sobą, mówiłem, / Póki dma wieje 
życzliwa / I was przyzywa!” (w. 42–44). Nurt rzeki (bieg życia) uniemożliwił ponowne 
złączenie się gałązek, a ich dalszy los staje się w tej sytuacji projekcją ostatniego etapu 
egzystencji podmiotu, etapu, który nie wymaga komentarza.

Omówione powyżej tropy interpretacyjne zachęcają do zatrzymania się nad 
jeszcze jedną kwestią – zdefiniowaniem charakteru relacji, jaka łączy obie gałązki, 
będące przecież metaforą człowieka. Powierzchowna lektura wiersza może skłonić do 
określenia tego związku jako miłość, wszak mowa w utworze o połączeniu się dwóch 
samotnie żyjących jednostek, którym los dał szansę na znalezienie drugiej, sobie po-
dobnej. Jeśli jednak przyjrzymy się bliżej leksyce wiersza, która kształtuje jego proble-
matykę, to zauważymy, że próżno w niej szukać słów semantycznie bliskich tematyce 
miłości. Znajdziemy tam natomiast wyrazy, które swym znaczeniem będą odsyłały 
do pojęcia „przyjaźń”. Zwłaszcza trzy słowa okażą się kluczowe dla potwierdzenia 
właśnie takiego rozumienia relacji łączącej bohaterów wiersza płynących rzeką. Tymi 
słowami są: „sierocy” (w. 9), „pomocy” (w. 10) i „towarzysza” (w. 22). Kontekst ich 
użycia, z jednej strony definiujący status gałązek – są sierotami, szukającymi pomocy 
w niesprzyjających im okolicznościach, z drugiej – określający w refleksji podmiotu 
kogoś, kto jest w takiej samej sytuacji, wyraźnie odsyła do relacji opartych wyłącznie 
na wzajemnym zrozumieniu i wspieraniu się. To przyjaźń jest uczuciem, które buduje 
więź i pozwala choć na chwilę zapomnieć o własnej samotności.

metafora

semantyka

 bohater liryczny
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Zaakcentowane w wierszu: samotność egzystencji człowieka, znaczenie przeżycia 
wewnętrznego i rola przyjaźni (traktowanej jako autentyczna wartość), a także refleksja 
nad miejscem jednostki w rządzącym się własnymi regułami świecie oraz analogia 
między procesami zachodzącymi w przyrodzie a przebiegiem ludzkiego istnienia, po- 
zwalają łączyć omawiane dzieło Kniaźnina z prądem literackim XVIII wieku nazywa-
nym sentymentalizmem.

U jego założeń estetycznych i poznawczych, kształtujących wypowiedź literacką, 
legło – najogólniej mówiąc – przekonanie, że człowiek jest częścią natury, a jego zmysły, 
interpretujące świat emocjonalnie, służą mu do poznawania mechanizmów w nim 
zachodzących. Postrzegany w tak jednostronny sposób świat jest jednak dla człowieka 
obcy, nie pozwala mu się zrozumieć i nad sobą zapanować. Bohater sentymentalny był 
zatem postacią wyobcowaną, ale czułą, czującą i współczującą, która szukała w wy-
darzeniach kształtujących jego życie wartości autentycznych. Jedną z nich mogła być 
przyjaźń – relacja niejako naturalnie budowana w sytuacji egzystencjalnego zagubienia. 
Całą tę sferę własnych doznań czynił sentymentalista przedmiotem refleksji i auto-
refleksji. W utworze Kniaźnina odnajdziemy wszystkie z wymienionych tu pokrótce 
cech sentymentalizmu, a kreacja podmiotu wiersza – jako postaci czułej, empatycznej, 
nieszczęśliwie doświadczonej przez życie – będzie elementem je spinającym.

Z problematyką wiersza oraz jego estetyką koresponduje styl wypowiedzi. Kniaź-
nin kształtuje go, sięgając po słowa niewyszukane, proste, niemalże potoczne. Warto 
jednak podkreślić, że wśród nich duże znaczenie odgrywają wyrazy i wyrażenia o na-
cechowaniu emocjonalnym, których nagromadzenie następuje w części drugiej utworu, 
a więc wtedy, gdy relacja o płynących rzeką gałązkach staje się zaangażowana. Tymi 
słowami i wyrażeniami są: „szczęśliwy”, „zła dola”, „ujął mnie związek”, „żal”, „smutek”, 

„gniew”, „głaskać”, „tchem łagodnym”, „tkliwie”, „dma życzliwa”.
Przeprowadzona analiza prowadzi do konstatacji, że wiersz Dwie Gałązki ma 

charakter refleksyjny – zawiera przemyślenia nad dwoma oddziałującymi wzajemnie 
na siebie tematami związanymi z egzystencją człowieka. Przedmiotem tego namy-
słu jest przede wszystkim sytuacja jednostki w świecie, a ponadto rola doświadczeń 
i afektów w kształtowaniu postaw człowieka i jego sposobów interpretowania świata. 
Obserwacja przyrody staje się dla Kniaźnina podstawą do przeprowadzenia analogii 
pomiędzy egzystencją człowieka a światem natury właśnie. Z jednej strony ludzkie 
życie i procesy, które kształtują jego przebieg, mają odzwierciedlenie w zjawiskach 

sentymentalizm

bohater liryczny

 podmiot liryczny
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zachodzących w naturze, z drugiej (co jest konsekwencją myśli poprzedniej) jednostka 
jest częścią tej przyrody, jej nieodłącznym elementem. Obserwacja natury pozwala 
więc człowiekowi zrozumieć nie tylko jego miejsce w świecie, lecz również własną 
kondycję. Równocześnie dla Kniaźnina podstawowym czynnikiem pozwalającym 
jednostce odnaleźć się w otaczającej go rzeczywistości jest doświadczenie zmysłowe. 
To ono ułatwia człowiekowi egzystencję, pozwalając mu zachować autentyczność 
w postępowaniu i budowaniu relacji z drugim człowiekiem.
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„CHWAŁKI” FRANCISZKA KARPIŃSKIEGO 
I JULIUSZA SŁOWACKIEGO

F R A N C I S Z E K  K A R P I Ń S K I

Pieśń poranna

Kiedy ranne wstają zorze,
Tobie ziemia, Tobie morze,
Tobie śpiewa żywioł wszelki,
Bądź pochwalon, Boże wielki!

  5	 A człowiek, który bez miary
Obsypany Twymi dary,
Coś go stworzył i ocalił,
A czemuż by Cię nie chwalił?

Ledwie oczy przetrzeć zdołam,
10	 Wnet do mego Pana wołam,
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Do mego Boga na niebie,
I szukam Go koło siebie.

Wielu snem śmierci upadli,
Co się wczoraj spać pokładli.

15	 My się jeszcze obudzili,
Byśmy Cię, Boże, chwalili.

Pierwodruk: 1792.

Tekst wg: Franciszek Karpiński, Poezje wybrane, wyd. 2 zmienione, oprac. Tomasz Chachulski, w serii: „Biblioteka 

Narodowa”, I 89, Wrocław–Warszawa–Kraków 1997, s. 136–137.

J U L I U S Z  S Ł O WA C K I

[Kiedy pierwsze kury Panu spiewają…]

Kiedy pierwsze kury Panu spiewają,
Ja się budzę – i wzrok do gwiazd niosę,

Kiedy kwiatki w rosie czoła maczają,
Ja ożywam, Pańską pijąc rosę.

  5	 Cherubiny wtenczas rzędem stają
I puklerze z ognia – złotowłose

Przeciw duchom złym mają zwrócone,
Płaszcze, tarcze – jak żelaza czerwone.

Pan mię wtenczas – na rannym świtaniu
10	        Za blademi gdzieś słucha niebiosy,

Serce moje się roztapia w spiewaniu
Sny ostatnie – przechodzą przez włosy.

Pierwodruk: 1883.

Tekst wg: Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. Juliusza Kleinera przy współudziale Władysława Floryana, 

t. XII – cz. 1, Wrocław 1960, s. 279.
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I.  Lux in tenebris. Świtanie

Pierwsze wersy utworów1 Karpińskiego i Słowackiego eksponują znaczenie czasu, 
w którym ma miejsce sytuacja liryczna. Jest to pora, „kiedy ranne wstają zorze”, „kiedy 
pierwsze kury Panu spiewają”, „kiedy kwiatki w rosie czoła maczają”. Zaimek przy-
słowny „kiedy” został użyty przez poetów w podobny sposób. W obu przypadkach 
mamy do czynienia ze zdaniami okolicznikowymi czasu, rozpoczynającymi się od 
członów podrzędnych. Inwersyjna składnia podkreśla znaczenie chwili, „kiedy…” 
zaczyna świtać, pieją koguty, a na roślinach jeszcze leży rosa. Przy okazji składnia ta 
nadaje lirykom, mimo ich pozornej prostoty, ton uroczysty. Nieprzypadkowo szyk 
przestawny, zaliczany w retoryce do figur per transmutationem, jest jednym z wy-
znaczników stylu biblijnego. Nawiązania do tego stylu w analizowanych wierszach 
są doskonale widoczne nawet przy pobieżnej lekturze. Bardziej u Karpińskiego, dla 
którego oczywisty kontekst interpretacyjny tworzą tutaj starotestamentowe psalmy 
pochwalne oraz brewiarzowe laudy. U Słowackiego być może nieco mniej, chociaż 
znamiona biblijnej archaizacji nosi już incipit. Odzywają się w nim staropolskie, zna-
ne także z Biblii w przekładzie ks. Jakuba Wujka, „kury” (nie nowożytne „koguty”), 
a „złotowłose” i ogniste cherubiny, przedstawiane przez poetę w wersach kolejnych, 
wpisują się w ikonografię apokaliptycznych wojsk anielskich, walczących na niebie 
z siłami zła. Do wątków tych powrócę w dalszej części interpretacji, teraz skupmy się 
jeszcze na znaczeniach uruchamianych przez zaimek „kiedy”.

Nie tylko inwersyjny szyk pierwszych wersów – także nieokreślony charakter tego 
otwierającego zaimka przyczynia się do wykreowania niezwykłości czasu pomiędzy 
pojawieniem się brzasku na horyzoncie a wschodem słońca. Przejście nocy w dzień, 
rozpraszanie mroku przez światło w wielu, nie tylko archaicznych, kulturach traktowa-
ne było i jest w sposób szczególny. Jak wiadomo, zjawisko to współtworzy treści różnych 
mitów kosmogonicznych, co sprawia, że naturalny porządek, jakim jest następstwo 
dnia i nocy, zostaje nacechowany sakralnie, zwłaszcza w przypadku religii, w których 
ważne miejsce zajmują kulty solarne. W uproszczeniu można powiedzieć, że mroki 

1	 Na bliskość tych liryków, obok innej, podobnej pary – Pieśni wieczornej Karpińskiego i [Gdy noc 
głęboka wszystko uspi i oniemi…] Słowackiego – zwróciła moją uwagę przed laty profesor Danuta 
Paluchowska.

Porównanie wierszy pod kątem tematycz-
nym, wyodrębnienie obszarów wspólnych 

sytuacja liryczna

inwersja

składnia

retoryka

figura per transmutationem

styl biblijny

psalm

archaizacja

incipit

inwersja

mit
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nocy „przezwyciężane” przez słoneczne promienie traktowane są w nich jako rodzaj 
paraboli – oznaczają pokonanie chaosu, śmierci, zła przez ład, życie, dobro.

Świt w takim ujęciu to także zwycięskie zmaganie Światła z Mrokiem. W te kon-
teksty wpisuje się topos lux – tenebrae, od wieków będący „miejscem wspólnym” świa-
domości i – zgodnie z myślą Carla Gustava Junga – nieświadomości zbiorowej różnych 
grup etnicznych. W religii chrześcijańskiej, stanowiącej podstawowy punkt odniesienia 
dla Pieśni porannej i [Kiedy pierwsze kury Panu spiewają…], Słońcem i Światłem świata 
nazywany jest Chrystus, który pokonał śmierć i szatana. Uruchamiany w obu lirykach 
topos lux – tenebrae ma zatem wyraźny charakter sakralny – światło (lux), rozumiane 
w tym przypadku jako alegoria Boga, zwycięża ciemność (tenebrae), oznaczającą zło.

W Pieśni porannej Boga, który „stworzył i ocalił” (w. 7) człowieka, wielbi ziemia, 
morze, „żywioł wszelki” (w. 2–3). Wszyscy niedotknięci jeszcze „snem śmierci” wstają 
po to, by nieść chwałę Stwórcy i Odkupiciela (w. 13–16). Zauważmy przy okazji, że 
noc, będąca czasem spowolnienia lub ustania ludzkiej aktywności, traktowana bywa 
w kulturze śródziemnomorskiej jako odpowiednik śmierci (przywołajmy tylko znaną, 
homerycką metaforę: „sen – brat śmierci”). Świt, jako moment przebudzenia, jest 
więc w takim ujęciu także momentem powrotu do życia – i w sensie biologicznym, 
i symbolicznym. Nieprzypadkowo podmiot liryczny wiersza Słowackiego mówi: „Ja 
ożywam, Pańską pijąc rosę” (w. 4). Przy tym w [Kiedy pierwsze kury Panu spiewają…] 
nad rozmodlonym przebudzonym, który kieruje swój wzrok w stronę nieba („i wzrok 
do gwiazd niosę”, w. 2), co również ma, oczywiście, charakter symboliczny, czuwa zastęp 
emanujących blaskiem cherubinów – potężnych strażników rajskich, namiestników 
Boga – które „wtenczas” zwracają „puklerze z ognia” – „Przeciw duchom złym” (w. 6–8). 
W świecie poetyckim późnego Słowackiego, nazywanego przez niektórych badaczy 
poetą-mistykiem, coś, co mogłoby się wydawać tylko metaforą oddającą piękny wschód 
słońca, nabiera sensów głębszych.

Zwróćmy jeszcze przy okazji uwagę na dwukrotne powtórzenie przez romantycz-
nego poetę archaizującego zaimka „wtenczas” (w. 5 i 9). Podobnie jak „kiedy” kieruje 
on uwagę odbiorcy na szczególną semantykę czasu świtania. W teologii chrześcijańskiej 
funkcjonuje grecki termin kairos. Używany jest on w odniesieniu do tych momentów 
w dziejach ludzkości, w których Bóg dokonuje zbawczego działania. Momentem ta-
kim jest na przykład śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa, wspominane codziennie 
o świcie w modlitwach brewiarzowych.

parabola

Analiza sfery inwencyjnej tekstów (sposób 
realizacji tematu, wykorzystanie topiki, 

motywiki, nawiązania intertekstualne etc.), 
usytuowanie ich w adekwatnych kontek-

stach interpretacyjnych 
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Można zatem stwierdzić, że topos lux – tenebrae, przywołany przez obu poetów, nie 
tylko pozwala odsłonić strukturę głęboką analizowanych liryków, ale także – w czym 
duża rola zaimków przysłownych – przyczynia się do mityzacji uruchamianego w nich 
czasu lirycznego. Codziennie, „kiedy ranne wstają zorze”, „o pierwszym świtaniu”, 
reaktualizuje się zwycięstwo sił dobra nad siłami zła.

II.  Cantate Deo omnis terra. Śpiew

Zarówno u Karpińskiego, jak i u Słowackiego świt jest porą modlitwy. W Kościele 
katolickim taka modlitwa, śpiewana lub recytowana około wschodu Słońca, nazywana 
jest jutrznią. Przed reformą liturgiczną w drugiej połowie XX wieku nosiła ona nazwę 
laudesy, w XVIII i XIX wieku, czyli w czasach Karpińskiego i Słowackiego, w Polsce 
określano ją jako chwalbę lub chwałki, ponieważ jej najważniejsza rola to pochwała 
Boga u progu rozpoczynającego się nowego dnia oraz wspomnienie zmartwychwstania 
Chrystusa. Analizowane wiersze można by więc uznać za autorskie wersje „chwałek”.

Zwróćmy przy tym uwagę, że w obu lirykach ważną rolę odgrywa motyw śpiewu. 
U Karpińskiego natura – ziemia, morze, „żywioł wszelki”, człowiek – śpiewają „Bogu 
wielkiemu”. U Słowackiego „pierwsze kury” nie pieją – jak to mają w zwyczaju – lecz 
na prawach katachrezy śpiewają Panu, w śpiewie „roztapia się serce” modlącego. Te 
rozśpiewane światy liryczne harmonijnie wpisują się w laudacyjne tradycje judeo
chrześcijańskie: „Venite, exultemus Domino” („Pójdźcie, radośnie śpiewajmy Panu”), 
nawołuje na przykład psalmista w Psalmie 95. Stary Testament setki razy zachęca do 
śpiewu na chwałę Boga, także apostoł Paweł zwraca się do pierwszych chrześcijan 
z wezwaniem, by śpiewali i wysławiali Stwórcę w swoich sercach. Śpiewają prorocy, 
Maryja, Symeon, Zachariasz… Warto też pamiętać, że cała liturgia chrześcijańska do 
czasów reformacji była śpiewana albo melodeklamowana, a muzykę, „mowę dźwię-
ków”, której sensy wykraczają poza znaczenia niesione przez komunikację werbalną, 
traktowano jako szczególny sposób oddawania czci Niewysłowionemu.

Czy śpiew jest tylko motywem słownym w lirykach Karpińskiego i Słowackiego, 
czy wiąże się w jakiś sposób również z ich kształtem formalnym? 

W przypadku wiersza Karpińskiego, który stylistycznie nawiązuje do starote-
stamentalnych psalmów oraz hymnów brewiarzowych i który jest śpiewany także 

motyw lux – tenebrae
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współcześnie, nie mamy wątpliwości – informacja zawarta w tytule („Pieśń”) pozostaje 
w ścisłym związku z ukształtowaniem genologicznym wiersza, a słowu poety, zacho-
wanemu w rodzimej tradycji, często towarzyszy muzyka. Warto przypomnieć choćby 
Maćka Dobrzyńskiego z Pana Tadeusza, który rozpoczynał dzień, nucąc „Kiedy ranne 
wstają zorze” (Księga VI, w. 568).

Pieśń poranna była dla Adama Mickiewicza jednym z wyrazów rodzimej po-
bożności jako literacko-muzyczna całość. Z dużym prawdopodobieństwem pieśń tę 
znał także Juliusz Słowacki, chociaż ani w jego piśmiennictwie, ani w świadectwach 
z epoki nie odnajdziemy na to oczywistych dowodów. Być może to właśnie liryk [Kiedy 
pierwsze kury Panu spiewają…] jest (trudno co prawda stwierdzić na ile świadomym, 
nie dysponujemy bowiem materiałami źródłowymi, które pozwoliłyby udzielić na 
nie odpowiedzi innej niż spekulatywna) intertekstualnym nawiązaniem do „chwałki” 
poety sentymentalnego? Kiedy bowiem czyta się wiersz Słowackiego, można odnieść 
wrażenie, że odzywają się w nim reminiscencje pieśni Karpińskiego. Niewątpliwie 
natomiast można stwierdzić, że wiersz [Kiedy pierwsze kury Panu spiewają…] jest 
poetycką, romantyczną „chwałką” tak, jak „chwałką” sentymentalną jest Pieśń poranna. 

Wróćmy jednak w pierwszej kolejności do kształtu genologicznego Pieśni porannej. 
Nawet nie znając okoliczności jej powstania ani pierwotnego przeznaczenia i później-
szej recepcji (utwór ten otwiera cykl Pieśni nabożnych, który poeta wydał anonimowo 
jako część współtworzącą śpiewnik modlitewny dla niższych warstw społecznych; ma 
zatem charakter użytkowy i tak też – jako pieśń przygodna – funkcjonuje do dzisiaj 
w kościołach), łatwo stwierdzić, że wiersz Karpińskiego ukształtowany jest w sposób 
meliczny. W efekcie nawet jego głośne odczytanie może brzmieć melodeklamacyjnie, 
stosunkowo łatwo też napisać do niego melodię opartą na budowie okresowej, która 
w zasadzie nie spowoduje transakcentacji w tekście. Dzieje się tak dzięki regularnej 
strofice i metrum wiersza. Liryk składa się z czterech tetrastychów, pisanych ośmiosto-
powcem trocheicznym ze średniówką po czwartej sylabie. Taki kształt wersyfikacyjny 
uznawany był przez dawnych teoretyków, takich jak Józef Franciszek Królikowski i Józef 
Elsner, za szczególnie predysponowany do umuzycznienia. Także współcześnie taka 
budowa wiersza jawi się badaczom jako szczególnie „śpiewna”. Kształtuje  bowiem 
nie tylko warstwę tekstową pieśni, piosenek i rozmaitych inkantacji, ale można ją też 
odnaleźć w tych utworach literackich bądź ich fragmentach, które mają, zgodnie z wolą 
autorów, jawić się odbiorcy jako „muzyczne” (przypomnijmy na przykład znany chór 
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z II części Dziadów: „Ciemno wszędzie, głucho wszędzie / Co to będzie, co to będzie?”, 
który także jest ośmiostopowcem trocheicznym ze średniówką po czwartej sylabie).

W Pieśni porannej wyjątek od regularności metrycznej stanowi tylko pierwszy 
wers drugiej strofy, w którym tok trocheiczny został przełamany amfibrachami, co 
w połączeniu z przesunięciem średniówki oraz przerzutnią w klauzuli zaburza rytm 
wiersza: „A człowiek, który bez miary / Obsypany Twymi dary” (w. 5–6). Zabieg ten, 
kojarzący się z synkopą w muzyce, zwraca uwagę odbiorcy na te dwa wersy i kładzie 
akcent semantyczny na człowieka, szczególnie obdarowanego przez Boga, a więc bar-
dziej niż ziemia, morze, „żywioł wszelki” zobligowanego do Jego opiewania.

„Śpiewność” liryku Karpińskiego współtworzą regularne, parzyste rymy żeńskie, 
figury per adiectionem (np. anafora i epanalepsa „Tobie”, poliptotony: „Tobie” – „Twymi”, 

„Boże” – „Boga”), które ujednolicają warstwę brzmieniową wiersza, oraz zastosowana 
przez poetę instrumentacja samogłoskowa. Łatwo zauważyć, że Pieśń poranna jest 
bardzo eufoniczna dzięki głoskom otwartym, zwłaszcza tym, które zaliczane są przez 
językoznawców do niskich i średnioniskich, czyli „a” i „o”. Te dźwięki, obok dobrze 
rezonujących, półotwartych głosek sonornych, jak „n” („ranne”) czy „m” („ziemia”, 

„morze”, „zdołam”, „wołam” etc.), najłatwiej zaśpiewać. Tytuł Pieśń poranna pozostaje 
więc w pełni zgodny z kształtem genologicznym i prozodycznym wiersza Karpińskiego. 

W przypadku liryku Słowackiego nie mamy paratekstowej informacji mówiącej, 
że został on pomyślany przez poetę jako pieśń. Nie dostrzeżemy też w nim regularności 
charakterystycznej dla utworu sentymentalisty. Jednak czytając głośno [Kiedy pierwsze 
kury Panu spiewają…], łatwo sobie uświadomić, że także i tu mamy do czynienia ze 
swego rodzaju naddatkiem prozodycznym, czyli taką warstwą brzmieniową, która 
kieruje uwagę odbiorcy w stronę muzyki. 

Również w tym wierszu można bowiem dostrzec „muzyczną” harmonię na pozio-
mie formalnym, chociaż jest ona bardziej skomplikowana niż w dziele sentymentalisty. 
Czesław Zgorzelski, pisząc przed laty o relacjach poezji i muzyki, wyróżnił, między 
innymi, lirykę „śpiewną” i lirykę „muzyczną”2. Pierwsza z nich, według lubelskiego 
uczonego, charakteryzuje się przede wszystkim regularnością metryczną i eufonią, dru-

2	 Czesław Zgorzelski, Elementy «muzyczności» w poezji lirycznej, w: Muzyka w literaturze. Antolo-
gia polskich studiów powojennych, red. Andrzej Hejmej, Kraków 2002, s. 79–100.
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ga – wykracza poza rytm i melodię, każąc myśleć odbiorcy o pozostałych elementach 
dzieła muzycznego, takich jak harmonika czy agogika, a nawet o muzycznej fakturze. 

Rzecz jasna, tak pojmowanej „muzyczności” dzieła literackiego nie traktujemy 
w kategoriach ścisłej analogii pomiędzy poezją i muzyką. W praktyce chodzi tutaj 
o pewną nadwyżkę brzmieniową wiersza, ujawniającą się zwłaszcza przy jego głośnym 
wykonaniu, wykraczającą poza jednostajny rytm i intonację sylabotonika (ułatwiające 
skomponowanie regularnej, opartej na budowie okresowej pieśni zwrotkowej) oraz 
instrumentację głoskową (dogodną dla wokalisty). W takim ujęciu Pieśń poranna 
Karpińskiego niewątpliwie zasługuje na miano śpiewnej, liryk [Kiedy pierwsze kury 
Panu spiewają…] można by zaś określić jako „muzyczny”. 

Wiersz składa się z dwóch wyodrębnionych graficznie części: z oktawy, w której 
przeplatają się jedenasto- i dziesięciozgłoskowiec o tradycyjnym dla tego formatu 
stroficznego układzie rymowym (a ba ba b c c) oraz z tetrastychu, w którym domi-
nuje dziesięciozgłoskowiec, przełamany jedenastozgłoskowcem w wersie jedenastym. 
Rymy także w tej całostce są żeńskie, krzyżowe i podobnie jak w oktawie – raczej nie-
wyszukane. Zobaczmy: „spiewają – maczają – stają”, „niosę – rosę – złotowłose”, „zwró-
cone – czerwone”, „świtaniu – śpiewaniu”, „niebiosy – włosy”. Można by stwierdzić, 
wiążąc te proste eufoniczne efekty z dominującym w wierszu metrum trocheicznym, 
modyfikowanym od czasu do czasu amfibrachami (zob. np. w. 1, 3, 7 i 8), że i tutaj mamy 
do czynienia z prostym, w zasadzie regularnym, śpiewnym wierszem piosenkowym. 
Wersyfikacja Słowackiego jest jednak bardziej kunsztowna.

W [Kiedy pierwsze kury Panu spiewają…] stały puls trocheiczny pojawia się 
bowiem przede wszystkim w przedśredniówkowych czterozgłoskowcach, natomiast 
sześcio- i siedmiozgłoskowce po średniówce są już bardziej swobodne pod względem 
rytmicznym i intonacyjnym. Z jednej więc strony mamy do czynienia z sugestią natu-
ralności, piosenkowej, śpiewnej prostoty, z drugiej – z odchodzeniem od jednostajnego, 
katarynkowego schematu metrycznego na rzecz ekspresji. Jakie znaczenia niosą ze 
sobą te zmiany wersyfikacyjne? Przede wszystkim, pojawiające się w wierszu niere-
gularności i zaburzenia rytmiczne ewokują niepokój, potęgują dramatyzm niektórych 
passusów wiersza:

Cherubiny wtenczas rzędem stają
I puklerze z ognia – złotowłose
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Przeciw duchom złym mają zwrócone,
Płaszcze, tarcze – jak żelaza czerwone.

w. 5–8

Uwagę przykuwają tutaj nie tylko przerzutnie, których nie było w pierwszym 
czterowersie, oddającym idyllę świtania. Regularność metryczna współgra w nich 
z lirycznym obrazkiem przedstawiającym naturę, która harmonijnie głosi chwałę 

„Pana” – „kury spiewają”, człowiek wznosi wzrok ku niebu, a upersonifikowane niczym 
w sentymentalnej sielance „kwiatki” (zwróćmy uwagę na znamienne użycie demi-
nutivum), pochylają w hołdzie swoje czoła. Inaczej rzecz przedstawia się w drugim 
tetrastychu. W wersie siódmym mamy na przykład do czynienia ze spotkaniem dwóch 
mocnych akcentów („złym mają”), które w głośnej lekturze podkreślone zostają przez 
artykulacyjną konieczność wykonania odbitki międzywyrazowej w celu uniknięcia 
kontrakcji głoski „m”. Te zabiegi, służące pogłębieniu dramatyzmu sceny lirycznej, 
wspomagane są przez wyliczenia („płaszcze, tarcze”) oraz rytmiczne przyśpieszenia 
(w porównaniu „jak żelaza czerwone” mamy tylko jeden mocny akcent, który spra-
wia, że przysłówek „jak” oraz nagłos rzeczownika „żelaza” trzeba wymówić szybciej). 
Ekspresję tę pogłębia warstwa foniczna wiersza, w której dominują syczące i szumiące 
głoski szczelinowe oraz zwartoszczelinowe („cz”, „s”, „ż”, „sz”). Ma to w tym przypadku 
charakter onomatopeiczny – dźwięki te tworzą tło dla sceny mówiącej o gotowości 
bitewnej zbrojnych cherubinów.

Niepokój i dramatyzm zostają wyciszone w kończącym liryk tetrastychu, w któ-
rym mowa o „Panu”, słuchającym modlitw gdzieś „za blademi niebiosy”. Jednak, gdy 
czytelnik wiersza Słowackiego, zwiedziony poetycką sugestią naturalności wypowiedzi 
(symetrycznie zbudowane zdania, regularna średniówka, dominujące uzgodnienia 
działów wersowych ze składniowymi), wsłuchuje się w eufoniczną prostotę i urodę 
wersu: „Serce moje się roztapia w spiewaniu”, napotyka na zaskakującą, zapadającą 
w pamięć wygłosową, metaforyczną puentę: „Sny ostatnie – przechodzą przez wło-
sy”. Zakończenie to Mieczysław Jastrun określił jako „nadrealistyczne”3. Używając 
muzycznego porównania, można powiedzieć, że dopełnia ono harmonię tego liryku – 
harmonię niestroniącą od akordów dysonansowych.

3	 Mieczysław Jastrun, Lud pójdzie za mną, „Kuźnica” 1949, nr 13 (186), s. 6.
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Wiersz Słowackiego nie jest więc śpiewny tak, jak śpiewna jest Pieśń poranna. 
Można jednak nazwać go „muzycznym” w rozumieniu Czesława Zgorzelskiego. Przy 
czym badacz ten gdzie indziej szukał wewnętrznej harmonii [Kiedy pierwsze kury Panu 
spiewają…]. Dostrzegał ją w przede wszystkim w paralelizmach, na których oparta jest 
kompozycja wiersza. Zauważył Zgorzelski, że w początkowym czterowersie, w dwu 
odpowiadających sobie dystychach, mamy do czynienia z zestawieniem analogicznych 
stanów demonstrujących się w świecie przyrody i w świecie człowieka (2+2). Kolejny te-
trastych to „dramat świtu” rozgrywający się na niebie (4). Przechodzi on w paraleliczną 
wizję przedstawiającą „Pana” „na rannym świtaniu” oraz człowieka w czasie porannego 

„spiewania” (2+2). Jeśli w taki sposób spojrzymy na konstrukcję wiersza Słowackiego, 
zauważymy symetrię, którą uczony wyraził we wzorze: (4+4)+4 albo [(2+2)+4]+(2+2), 
zwracając przy okazji uwagę na „odwrócony porządek” w zarysowanych przez poetę 
relacjach pomiędzy ziemią i niebem: (ziemia – niebo) + (niebo – ziemia)4. Ta równole-
głość paralelicznych zestawień oraz chiazmowe odwrócenie porządku ziemia – niebo, 
także współtworzą wewnętrzną harmonię romantycznego liryku. 

III.  «Homo» et «ego». Wobec świata i Boga

Oba utwory mówią o modlitewnej kontemplacji chwały Boga, która odbywa się w re-
lacji pomiędzy człowiekiem i naturą, światem oraz zaświatem – z zorzami, ziemią, mo-
rzem, „wszelkim żywiołem”, z „kurami”, kwiatkami, a także – cherubinami. O ile jednak 
Karpińskiego pieśń ma charakter raczej egalitarny (pamiętamy o okolicznościach jej 
powstania i o przeznaczeniu), to liryk Słowackiego słusznie bywa odczytywany jako 
bardziej skomplikowany, także pod względem komunikacyjnym. To między innymi 
w odniesieniu do tego wiersza Danuta Zamącińska napisała, że, czytając późnego 
Słowackiego, zawsze czuje się parweniuszem, gdyż jego liryki zawierają „nieludzką” 

4	 Zob. Czesław Zgorzelski, [Kiedy pierwsze kury Panu spiewają…], w: Juliusza Słowackiego rym 
błyskawicowy. Analizy i interpretacje, praca zbiorowa pod red. Stanisława Makowskiego, Warszawa 
1980, s. 159–162.
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wręcz „elitarność  doznań i języka”5. Efekt ten można wiązać między innymi z faktem, 
że analizowane dzieła adresowane są do różnych grup odbiorców. Mówiąc inaczej: 
w każde z nich wprojektowany jest inny odbiorca modelowy.

Karpiński porozumiewa się ze swoim odbiorcą językiem znanym chrześcijanom 
z biblijnych psalmów i brewiarzowych hymnów, tworząc modlitwę, w której centralne 
miejsce zajmuje Bóg, postrzegany jako „wielki” (w. 4). W trzech strofach pojawiają się 
bezpośrednie zwroty do Stwórcy, nie mają one jednak charakteru intymnego. Szereg 
apostrof utrzymanych w stylu wysokim, w tym jedna ujęta w pytanie retoryczne, 
sugerują raczej dystans między Bogiem i człowiekiem. Strofę trzecią, w której „ja” 
liryczne mówi o swoich poszukiwaniach Boga „koło siebie”, można uznać w tym 
kontekście za wyrażeniem tęsknoty podmiotu lirycznego za Bogiem bliskim, który 
jest nie tylko „na niebie”, ale też w ludzkiej codzienności. Niewątpliwie mamy tutaj 
do czynienia z próbą skrócenia dystansu. To liryczne wyznanie schodzi jednak na 
dalszy plan w końcowej zwrotce wiersza. Poeta oświeceniowy realizuje przecież także 
(a może przede wszystkim) cele dydaktyczne i moralizatorskie – jego pieśń ma prze-
kazać katechizmową prawdę: człowiek powinien żyć na chwałę Boga. „My się jeszcze 
obudzili, / Byśmy Cię, Boże chwalili” (w. 15–16) – powiada więc, pojawiający się nagle 
w wygłosie wiersza podmiot zbiorowy, wzmacniając siłę perswazji. Okazuje się oto, 
że podmiot liryczny mówi w imieniu „nas”, mówi przy tym z użyciem regionalizmu, 
obniżając styl i ułatwiając odbiorcy, który tego typu regionalizmami posługiwał się na 
co dzień, utożsamienie się z przesłaniem pieśni. 

Natomiast w [Kiedy pierwsze kury Panu spiewają…] konsekwentnie opowiada 
o swoim doznaniu „ja” liryczne, anonsowane w sposób bardzo dobitny, można na-
wet powiedzieć, że redundantny, bo nie tylko za pomocą końcówki czasownika, lecz 
także zaimka osobowego: „Ja się budzę” (w. 2), „Ja ożywam” (w. 4); a potem jeszcze 
pojawiają się zaimki „mię” i „moje” (w. 9 i 11). Nie da się pominąć tej indywidualnej 
perspektywy, w której nawet „Pan” słuchający  gdzieś  za „blademi niebiosy”, zdaje 
się schodzić na plan dalszy. Wszystko skupia się wokół przeżyć „ja” lirycznego, które 
kontempluje świat w czasie świtu.

5	 Danuta Zamącińska, Historyk poezji wobec «liryki lat ostatnich» Juliusza Słowackiego, w: tejże, Słynne 
– nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985, s. 51.
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Ta indywidualna perspektywa jest zaś niezwykła, przemienia bowiem coś, co 
można by uznać za naturalne fenomeny przyrodnicze, w znaki świata nadnaturalnego. 
Świtanie to nie są już po prostu „ranne zorze”, jak u Karpińskiego, lecz rozgrywające się 
na niebie misterium z wojskami cherubinów, odpędzającymi „duchy złe”. Wyobraźnia 
poety nie ma zatem charakteru mimetycznego, lecz kreacyjny, a nawet można by po-
wiedzieć, że wizjonerski. Świat przedstawiony w liryku jest bowiem zarazem naturalny 
dzięki gwiazdom, „kurom”, kwiatkom, i – nadprzyrodzony, opromieniony blaskiem 
złotowłosych, ognistych aniołów.

Andrzej Boleski na określenie tego wiersza ukuł określenie: „zachwycenie pro-
mienne”6, które wydaje się bardzo trafne. O ile zatem o Pieśni porannej można po-
wiedzieć, że niekoniecznie odnosi się ona do czyichś własnych, głębokich przeżyć 
religijnych, a raczej wspiera takie przeżycia u innych, to w [Kiedy pierwsze kury Panu 
spiewają…] mamy do czynienia z sytuacją odwrotną. Liryk ten prezentuje bowiem 
przede wszystkim wyjątkowe doświadczanie rzeczywistości, przez którą prześwituje 
transcendencja – przez świat wyraźnie prześwituje, dostrzegany i kontemplowany 
przez poetę romantycznego, zaświat.

Lektura Pieśni porannej i [Kiedy pierwsze kury Panu spiewają…] daje odbiorcy – 
poza niewątpliwą satysfakcją estetyczną – także wyjątkową możliwość przeanalizo-
wania, jak ten sam temat realizowany jest przez poetów reprezentujących różne prądy 
artystyczne – oświeceniowy sentymentalizm i romantyzm. Bowiem bardziej nawet 
niż to, co „chwałki” Karpińskiego i Słowackiego łączy, interesujące jest to, co je różni, 
zwłaszcza z perspektywy rozwoju tradycji literackiej i  jej przemian z dokumentu-
jącymi je literackimi konwencjami. Różnice te pozwalają odbiorcy, rzecz jasna, nie 
tylko szlifować swój warsztat literaturoznawczy, ale też kontemplować moment świtu, 
korzystając z podpowiedzi poetów i smakując poetycką urodę ich słowa.

6	 Andrzej Boleski, W sferze wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego. Główne motywy obrazowa-
nia, Łódź 1960, s. 20.

mimesis

świat przedstawiony

romantyzm

oświecenie

sentymentalizm 

tradycja literacka

konwencja literacka
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CZŁOWIEK W WIELKIM MIEŚCIE

C Y P R I A N  N O R W I D

XIX. Stolica

1
O! ulico, ulico…
Miast, nad którymi k r z y ż;
Szyby twoje skrzą się i świécą
Jak źrenice kota, łowiąc mysz.

2
  5	 Przechodniów tłum, ożałobionych czarno

(W   b ar w i e  s t o i ków*),
Ale wydąża każdy, że aż parno
Wśród omijań i krzyków.

3
Ruchy dwa, i gesty dwa tylko:

10	 Fabrykantów, ścigających c o ś z rozpaczą,
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I pokwitowanych z prac, przed chwilką,
Co – tryumfem się raczą…

4
Konwulsje dwie, i dwa obrazy:
Zakupionego z góry n i e b a,

15	 Lub – fabrycznej e k s t a z y
O – kęs chleba.

5
Idzie Arab, z kapłańskim ruszeniem głowy,
Wśród chmurnego promieniejąc tłoku;
Biały, jak statua z kości słoniowéj:

22	 Pojrzę nań… wytchnę oku!

6
Idzie pogrzeb, w ulice spływa boczne
Nie-pogwałconym krokiem;
W ślad mu pójdę, ge s t e m wypocznę,
Wypocznę – ok i e m!…

7
25	 Lub – nie patrząc na niedobliźnionych bliźnich lica,

Utonę myślą wzwyż:
– Na lazurze balon się rozświéca;
W obłokach?… – k r z y ż!

* C z ar ny  kolor odzieży przejęli Chrześcijanie od  s t o i ków.

Pierwodruk: 1933.

Wiersz ze zbioru Vade-mecum; tekst wg: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 

krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. II: Wiersze. Część druga, Warszawa 1971, s. 38–39.
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J U L I A N  T U W I M

Ruch

Wstali, chodzą. O, jak uroczo!
Oto zdarzenia. Nie wiem po co.

Chodzą, idą. W sprawach idą.
Przyjdą, załatwią i znowu wyjdą.

  5	 Wstali, iżby. Chodzą, ażeby.
Oto cele. Oto potrzeby.

Idą prędko po mieście Warszawie,
O, jak uroczo! O, jak zabawnie!

Kroki po liniach. Myśli w głowie.
10	 Nakręcony, ruchomy człowiek!

Rusza się, żeby. Idzie, aby.
Obywatel miasta Warszawy.

On dla wszystkich. Wszyscy dla niego.
O, jak śmiesznie! Bo nie wiem, dlaczego.

Pierwodruk: 1936.

Wiersz z tomu Treść gorejąca; tekst wg: Julian Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. Michał Głowiński, wyd. 3 zmienione, 

w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 184, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, s. 168–169.
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Porównywane utwory dzieli spora odległość w czasie: siedemdziesiąt lat, w których 
zaszło wiele przełomowych zmian i wydarzeń w Europie oraz na świecie. Inne były 
więc okoliczności i kontekst powstania tych utworów: wiersz Norwida, włączony do 
zbioru liryków Vade-mecum, którego tworzenie datowane jest na lata 1865–1866, uka-
zuje sceny z życia miejskiego w Paryżu, gdzie poeta przebywał wówczas na emigracji. 
Tuwim natomiast pisze o Warszawie połowy lat 30. ubiegłego wieku (opublikował swój 
wiersz w 1936 roku). Paryż i Warszawa, XIX i XX wiek, burżuazyjna Francja i schyłko-
we lata II Rzeczypospolitej – okres, gdy Polska umacniała się dopiero po odzyskaniu 
niepodległości i była wstrząsana niepokojami społecznymi. Utwory Norwida i Tu-
wima dotyczą więc różnych miejsc, ukazanych w innych momentach historycznych 
i w odmiennej sytuacji politycznej, łączy je jednak zasadniczo zbieżny temat i podobny 
sposób konstruowania poetyckiej refleksji. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z negatywnym przedstawieniem mieszkańców wielkiego miasta, widzianych z perspek-
tywy jednostkowego bohatera. „Ja” liryczne występuje w roli samotnego przechodnia – 
obserwatora zachowań ludzi, ocenianych z pozycji: „ja” – „oni”.

Ze wszystkich tych powodów oba wiersze zdają się zachęcać do ich równoległej 
lektury – do szukania podobieństw i różnic w ujęciu podmiotu lirycznego i tematu, 
w sposobie przedstawiania sytuacji i w użyciu środków stylistycznych służących tworze-
niu obrazu rzeczywistości i wyrażaniu ocen. Takie właśnie zestawienia i konfrontacje 
są celem tej analizy.

*

Zacznijmy od przyjrzenia się budowie tekstów.
Stolica skomponowana została ze strof czterowersowych, złożonych z wersów 

o różnej rozpiętości sylabicznej; wersy tej samej długości występują w utworze spora-
dycznie (najczęściej, sześciokrotnie, pojawia się wers siedmiosylabowy, pięciokrotnie 

– dziewięciosylabowy z wygłosem żeńskim), są rozrzucone w różnych miejscach tekstu 
i nie tworzą regularnych układów. Można też odnotować – co ma wpływ na odczucie 
rytmiczności utworu – częste występowanie działu intonacyjnego po czwartej sylabie 
w wersach długich,  zwłaszcza w drugiej połowie wiersza, oraz fakt, że w większości 
strof najkrótsze  wersy pojawiają się na końcu (przypomina to – ale tylko na zasadzie 
przybliżonego podobieństwa – tradycyjne układy stroficzne, np. strofę saficką). Różno-
wersowe strofy są rymowane parzyście: a ba b  – głównie przy użyciu rymów żeńskich, 

Czas i okoliczności powstania 
wierszy

Podobna perspektywa oglądu rzeczywisto-
ści: „ja” (obserwator) – „oni” (mieszkańcy 

wielkiego miasta) 

podmiot liryczny

środki stylistyczne

kompozycja

rytm

intonacja

strofa saficka

rymy żeńskie
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przeważnie dokładnych, przy czym wykorzystywane są zarówno rymy gramatyczne, 
jak i niegramatyczne (te w niewielkiej przewadze). Wyjątek wśród ogólnie stosowanych 
układów rymowych żeńskich stanowią strofy pierwsza i ostatnia, w których w wersach 
parzystych użyte zostały rymy męskie. Wyjątkowość tych dwu strof – ważnych dla 
toku refleksji lirycznej – podkreślają też inne osobliwości ich budowy, o czym będzie 
mowa później. Użycie rymów nie tylko służy wyodrębnieniu strof, ale uwyraźnia też 
kompozycję całego tekstu.

Analiza budowy rytmicznej utworu i zestawienie jej z wiadomościami na temat 
rozwoju form wierszowania w polskiej poezji w wieku XIX prowadzą do wniosku, że 
Stolica była pisana nieregularnym wierszem sylabicznym, zbliżającym się w pewnym 
stopniu do wiersza wolnego. W Norwidowej realizacji tej formy wierszowania wy-
korzystywane są takie atrybuty tradycyjnych form wierszy, jak rymowanie i układy 
stroficzne, nie są zaś eksploatowane rozmiary wierszowe znane z wcześniejszych użyć 
(regularnego) wiersza sylabicznego. Poeta zastosował tę nowatorską postać liryki 
niezwykle celnie w utworze o charakterze refleksyjnym: forma tekstu, urozmaicona 
pod względem długości linijek wierszowych, podkreśla przebieg intonacji, uwydatnia-
jąc retoryczny charakter wypowiedzi. W wierszu Norwida strofy zostały powiązane 
z segmentacją treści wypowiedzi: wyodrębniają one kolejne obserwacje podmiotu 
lirycznego. Funkcję ramy kompozycyjnej pełnią strofa pierwsza i ostatnia, w któ-
rych użyte zostały – wyjątkowe, jak już zaznaczyłam, na tle całego wiersza – rymy 
męskie. Wyróżnione w ten sposób rymowane słowa wprowadzają motywy istotne 
dla treści utworu. Są to motywy krzyża i ruchu wzwyż, a także drapieżności (którą 
ilustruje – wprowadzony na zasadzie porównania – obraz polowania kota na mysz). 
Kluczowe słowo „krzyż” zostało ponadto wyróżnione rozstrzelonym zapisem (warto 
przypomnieć, że wykorzystywanie tego typu środków graficznych do sygnalizowania 
ważnych treści było często stosowane przez Norwida):

1

O! ulico, ulico…
Miast, nad którymi  k r z y ż;
Szyby twoje skrzą się i świécą
Jak źrenice kota, łowiąc mysz.

[…]

rymy dokładne

rymy gramatyczne 

rymy niegramatyczne

rymy parzyste

rymy męskie

kompozycja

wiersz nieregularny

wiersz sylabiczny

wiersz wolny

intonacja

retoryka

podmiot liryczny

rama kompozycyjna

motyw krzyża

porównanie
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7

Lub – nie patrząc na niedobliźnionych bliźnich lica,
Utonę myślą wzwyż:

– Na lazurze balon się rozświéca;
W obłokach?… – k r z y ż!

Oprócz zauważonej kompozycji ramowej można też wskazać inne cechy formalne 
spajające utwór. Niektóre z kolejnych strof tworzą układy paralelne – tak jest w strofach 
trzeciej i czwartej, w których występują analogiczne wyliczenia kontrastowych zjawisk:

3

Ruchy dwa, i gesty dwa tylko:
[…]

4

Konwulsje dwie, i dwa obrazy:
[…]

Podobnie jest w strofach piątej i szóstej, które przedstawiają mijane osoby i ana-
logiczne reakcje podmiotu lirycznego:

5

Idzie Arab […]
[…] wytchnę  oku!

6
Idzie pogrzeb […]
Wypocznę – ok i e m!…

Wszystkie zauważone cechu budowy tekstu uwydatniają spójny tok myślowy 
i refleksyjny charakter utworu Norwida.

Z kolei wiersz Tuwima można uznać za ilustrację tytułowego Ruchu. Utwór skom-
ponowany jest z parzyście rymowanych dystychów (układ: a a  b b  c c…), a te wyjąt-
kowo krótkie strofy dzielą tekst na odcinki równe członom intonacyjnym, zakończone 

paralelizm

wyliczenie

 podmiot liryczny

kompozycja

dystych

tytuł
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pauzą na końcu zdań. Wewnętrzne podziały wersów, narzucane przez granice członów 
składniowych, dodatkowo udobitniają niezwykle częste rozczłonkowywanie prozodyj-
ne i logiczne wypowiedzi. Te osobliwości budowy utworu Tuwima silnie rytmizują tekst.

Jeśli się przyjrzeć dokładniej długości wersów i rozkładowi akcentów, to odkryjemy, 
że człony o nierównej rozpiętości sylabicznej, dzielone wewnątrz wielu wersów przez 
pauzy (wykładniki intonacyjne podziału zdaniowego), układają się w rytm cztero
akcentowy. Rytmowi temu ulegają nawet te wersy, które w innych okolicznościach 
byłyby w głośnej wypowiedzi realizowane inaczej:

Kroki po liniach. Myśli w głowie.
Nakręcony, ruchomy człowiek!

Rusza się, żeby. Idzie, aby.
Obywatel miasta Warszawy.

w. 9–12

Tuwim użył wiersza o tak wyrazistym rytmie – wiersza o rzadkiej postaci czte-
roakcentowej – jako rozbudowanej onomatopei, ilustrującej mechaniczny ruch. Rytm 
jego utworu współdziała z innymi osobliwymi ukształtowaniami wypowiedzi, podkre-
ślonymi przez budowę wierszową, służąc sparodiowaniu zjawiska ruchu przechodniów, 
obserwowanych na ulicach miasta. Zwraca uwagę dewiacyjność składniowa wersów 
i postać gramatyczna rymowanych wyrazów: zdania urywają się na spójnikach. Zda-
rzają się też rymy wewnętrzne, w tym tautologiczne, co dodatkowo podkreśla mono-
tonię rytmu:

Chodzą, idą. W sprawach idą.
[…]

Wstali, iżby. Chodzą, ażeby.
[…]

Rusza się, żeby. Idzie, aby.
[…]

w. 3, 5, 11

składnia

prozodia

kompozycja

akcent

intonacja

rytm

onomatopeja

parodia

rymy wewnętrzne

rymy tautologiczne
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Jak widać, poeta wykorzystał możliwości formy wierszowej jako jeden z ele-
mentów znaczeniotwórczych tekstu. Do kwestii parodyjnego przedstawienia ruchu 
w wierszu Tuwima powrócę w dalszych rozważaniach.

*
Zajmijmy się z kolei przedstawieniami miast w obu utworach, a przede wszystkim 
rolą, jaka została w nich przypisana podmiotom lirycznym.

Wiersz Norwida został skomponowany z serii oddzielnych obserwacji, składa-
jących się na obraz zachowań mieszkańców wielkiego miasta. Bohater liryczny tego 
utworu jest samotnym przechodniem, który porusza się po ulicach bez wyraźnego celu. 
Miejsce prowadzenia obserwacji zostało wskazane w tytule Stolica, a także w apostrofie 
otwierającej wiersz: „O! ulico, ulico…”. Forma tej wypowiedzi jest nie tyle zwróceniem 
się do adresata, co ekspresywnym westchnieniem – wyrazem ubolewania. Nadaje to 
emocjonalną wymowę całemu utworowi i zawartym w nim refleksjom.

Użyty w apostrofie wyraz „ulica” oznacza nie tylko: ‘drogę miejską dla ruchu 
pieszego i pojazdów’, ale też (na prawach metonimii) – ‘ruch uliczny, przechodniów’. 
Chodzi więc o obraz miasta, na który składają się zachowania jego mieszkańców – 
obserwowane na ulicach z perspektywy przechodnia. Tytułowa „stolica” to Paryż.

Wstępne opinie obserwatora na temat tej metropolii mają charakter generalizujący 
i są formułowane bezosobowo, a istnienie oceniającego podmiotu można jedynie wy-
wnioskować z ukazywanych dalej obrazów Paryża. Charakteryzując atmosferę miasta, 
poeta porównuje je do drapieżnego zwierzęcia: „Szyby twoje skrzą się i świécą / Jak 
źrenice kota, łowiąc mysz”).

W początkowej części utworu obserwator pozostaje utajony – tak jest w pięciu 
strofach, w których są przedstawione pewne generalne wrażenia i typowe sceny uliczne. 
Używany w tych opisach czas teraźniejszy wyraża czynności powtarzalne (np. „[…] 
wydąża każdy [przechodzień], że aż parno / Wśród omijań i krzyków”). W drugiej 
części wiersza podmiot liryczny już wyraźnie ujawnia swą obecność i bierze udział 
w przedstawianych sytuacjach: objawia się w roli przechodnia, wyławiającego wzrokiem 
wyróżniające się z tłumu osoby, które następnie obserwuje i ocenia. Relacje z wę-
drówki po mieście są tu ujęte w formie aktualnego czasu teraźniejszego: „Idzie Arab 
[…]”, „Idzie pogrzeb […]”. Bohater-obserwator poszukuje też stanów i sytuacji, które 

 parodia

bohater liryczny

apostrofa

ekspresja

metonimia

tytuł

porównanie

 podmiot liryczny

aktualny czas teraźniejszy
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przyniosą mu ukojenie: „Pojrzę nań… wytchnę oku!”; „W ślad mu pójdę, ge s t e m  
wypocznę, / Wypocznę – ok i e m!…”; „Utonę myślą wzwyż”.

Upostaciowanie bohatera utworu jako wędrowca-obserwatora to jeden z często 
stosowanych sposobów budowania sytuacji lirycznej lub konstruowania narracji 
w utworach literackich. W opracowaniach literaturoznawczych używane bywa w tym 
wypadku francuskie określenie flâneur (włóczęga). Podmiot z wiersza Norwida jest 
właśnie takim samotnym przechodniem, snującym się po ulicach miasta.

Analizując zachowania idącego przez miasto samotnego wędrowca, odnotujmy, 
że choć kierunek jego ruchu nie został wyznaczony przez jakiś ujawniony praktycz-
ny cel, to jednak poruszanie się po mieście nie jest w jego przypadku bezmyślnym 
błądzeniem. Wizerunek miasta ukazany w wierszu Stolica nie przedstawia wspania-
łej panoramy Paryża – malowniczej scenerii słynnych placów, budowli czy parków. 
Refleksja podmiotu mówiącego nie koncentruje się zresztą na zewnętrznej powłoce 
miasta, lecz na kondycji duchowej jego mieszkańców. Sugeruje to już pierwszy odno-
towany w wierszu obraz: widok okien, błyszczących jak źrenice kota, polującego na 
mysz. Użyte tu porównanie odnosi się co prawda do okien, ale rzutuje na całe miasto, 
na wyczuwaną w nim atmosferę zagrożenia i wrogości. Równie znamienna jest scena 
ostatnia, w której przechodzień podnosi oczy ku niebu i zauważa w obłokach krzyż – 
symbol chrześcijaństwa i jego zasad moralnych. Oba te ujęcia wyraźnie świadczą o tym, 
jakie nastawienie ma nasz bohater do innych i jakimi kieruje się wartościami, oceniając 
ich postępowanie.

„Ja” liryczne ukazuje społeczność miejską zaprzątniętą własnymi przyziemnymi 
sprawami, a więc egoistyczną, pozbawioną empatii. Bohater wyraża dezaprobatę dla 
takiej postawy znaczącym odwróceniem oczu od ludzi niedojrzałych, ułomnych 
duchowo, których określa jako „niedobliźnionych”. Użyty tu neologizm poetycki: 

„niedobliźnieni”, kryje w sobie bogate treści, a jego sens wyłania się dzięki łącznemu 
oddziaływaniu kilku podobnie brzmiących wyrazów: „bliźni” – „blizna”, „zabliźnić się”, 

„zabliźniona” (rana). By zarysować ów sens, przeanalizujmy to zespalanie się znaczeń. 
Zauważmy, że zastosowany przez Norwida neologizm rozwija możliwości derywacyjne 
leksemu „bliźni”, który traktowany jest jak forma czasownika „bliźnić”, więc otwiera 
się tu możliwość tworzenia imiesłowów – analogicznie do czasownika „zabliźnić się” 
i pochodnej od niego formy: „zabliźniony”. Tworzone słowo rozszerza też swe pole 
słowotwórcze pod wpływem słów zawierających formant słowotwórczy (prefiks) „nie-

sytuacja liryczna

motyw wędrowca

narracja

porównanie

symbol

neologizm
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do-”, oznaczających: ‘niedoprowadzenie jakiejś czynności do pożądanego końca’ (np. 
„nie dopilnować”, „nie dopracować”, „nie dopatrzyć”). A zatem: „niedobliźnieni bliźni” 
to ludzie, którzy nie osiągnęli jeszcze w pełni ludzkiej natury, nie wypracowali w sobie 
właściwej postawy bliźniego, która stanowi przeciwieństwo egoizmu.

Taki obraz wielkiego miasta i jego „niedobliźnionych” mieszkańców ukazuje 
przechodzień-moralista z wiersza Norwida. Poeta włącza swój utwór do cyklu liryków 
Vade-mecum (nazwa ta, zaczerpnięta z łaciny, znaczy dosłownie: „pójdź za mną”; to 
popularne określenie drukowanych przewodników turystycznych). Jego wędrujący 
po mieście bohater spogląda na francuską metropolię, a może też na obraz każdego 
z „miast, nad którymi  k r z y ż”,  oczyma przewodnika na drodze życia – ujmującego 
świat przede wszystkim pod kątem oceny ludzkich postaw.

Tuwim też wykorzystuje upostaciowanie podmiotu lirycznego jako postronne-
go przechodnia-obserwatora, ale jest to obserwator-szyderca, który nie czuje więzi 
wspólnotowej z tłumem przechodniów i nie uczestniczy w ich działaniach. Jest kimś 

„spoza” – określającym nieznajomych w trzeciej osobie (są to „oni”), dostrzegającym 
jedynie ich bezsensowną ruchliwość i kontestującym pogardliwie absurdalność ich 
poczynań.

Utajona obecność podmiotu lirycznego ujawnia się już poprzez same akty obser-
wacji mieszkańców miasta. Spostrzeżenia podmiotu zostały ujęte w formę krótkich 
oznajmień w trzeciej osobie liczby mnogiej. Powtarzalne i niezrozumiałe zachowania 
przechodniów są przedstawiane w sposób parodiujący: „Wstali, chodzą. […] // Cho-
dzą, idą. W sprawach idą. / Przyjdą, załatwią i znowu wyjdą”. Obserwator-szyderca 
w formie bezosobowych wykrzyknień potępia działania przechodniów i parodiuje 
samozadowolenie tłumu: „O, jak uroczo! O, jak zabawnie!”, a jego obecność staje się 
w pełni oczywista w przeczących wypowiedziach pierwszoosobowych, gdy neguje on 
jakikolwiek sens aktywności mijanych ludzi: „Nie wiem po co”; „O, jak śmiesznie! Bo 
nie wiem, dlaczego”.

*
Przeanalizujmy dokładniej obrazy metropolii w wierszach Norwida i Tuwima – re-
prezentowane przez zachowania ich mieszkańców.

Norwidowski obserwator-przechodzień mija hałaśliwy tłum, rojący się na ulicach 
miasta „wśród omijań i krzyków”. Odnotowuje podobne objawy skrajnych emocji 
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u ludzi, których jednoczy pogoń za zyskiem czy po prostu zarobkiem, niezależnie od 
tego, do której klasy społecznej należą. Ich działania przedstawione zostały jako me-
chaniczne gesty i gorączkowe, konwulsyjne ruchy. Owa gra podobieństw i kontrastów 
została ukazana następująco:

3

Ruchy dwa, i gesty dwa tylko:
Fabrykantów, ścigających  c o ś  z rozpaczą,
I pokwitowanych z prac, przed chwilką,
Co – tryumfem się raczą…

4

Konwulsje dwie, i dwa obrazy:
Zakupionego z góry  n i e b a,
Lub – fabrycznej  e k s t a z y
O – kęs chleba.

Z tego jednorodnego tłumu Paryżan wyróżniają się osoby, które obserwator 
postrzega pozytywnie, a które reprezentują powagę i uduchowienie. Jest to przede 
wszystkim Arab – przypominający w swej białej galabiji kapłana i ukazany w całym 
dostojeństwie posągowej postaci:

5

Idzie Arab, z kapłańskim ruszeniem głowy,
Wśród chmurnego promieniejąc tłoku;
Biały, jak statua z kości słoniowéj:
Pojrzę nań… wytchnę  oku!

I jest to też przesuwający się powoli kondukt pogrzebowy. Grupa żałobników uka-
zana na tle hałaśliwego tłumu, goniącego za sprawami materialnymi, wnosi spokój 
i pierwiastek duchowy:
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6
Idzie pogrzeb, w ulice spływa boczne
Nie-pogwałconym krokiem;
W ślad mu pójdę, ge s t e m wypocznę,
Wypocznę – ok i e m!…

Oba te zjawiska tworzą kontrast kolorystyczny (biała sylwetka Araba i czarne 
stroje żałobników), ale stanowią paradoksalną jedność: wyróżniają się z tłumu swym 
spokojnym, majestatycznym ruchem i są wśród ulicznego zgiełku jedynymi znakami 
godności i powagi człowieka, a także przejawem istnienia duchowego wymiaru ludzkiej 
egzystencji. W ich widoku obserwator znajduje wytchnienie.

Sferę wartości duchowych reprezentuje też w wierszu Norwida krzyż, widoczny 
nad dachami świątyń:

1
O! ulico, ulico…
Miast, nad którymi  k r z y ż;
Szyby twoje skrzą się i świécą
Jak źrenice kota, łowiąc mysz.

Ów symbol chrześcijaństwa zostaje włączony w układ sprzeczności, objawiających 
się w pełnym zamętu zmaterializowanym świecie wielkich miast: góruje nad stolicą, 
nad ulicami chrześcijańskich miast, a tymczasem rządzi tam przemoc i negowana jest 
zasada miłości bliźniego (bliźni mają „niedobliźnione lica”).

Sumując migawkowe obserwacje poczynione przez przechodnia na ulicach 
metropolii, zauważmy, w jak ironiczny, wręcz sarkastyczny sposób bohater liryczny 
przedstawia całościowy wizerunek stolicy. Oparty na kontrastach i paradoksach obraz 
obejmuje to, co widać obok (tłum mieszkańców), i to, co usytuowane w górze (okna 
domów, niebo nad miastem); w tłumie śpieszących dokądś przechodniów są i ludzie 
zamożni, i żyjący z pracy najemnej; i ci, którzy korzystają z dostatku, i oddający się 
niskim uciechom prostacy. Wszyscy oni stanowią hałaśliwy, mrowiący się tłum, odra-
żający przez swą konwulsyjną ruchliwość i zakłamanie. Symbolem tego zafałszowania 
są dla obserwatora-moralisty chociażby czarne stroje zamożnych mieszczan, sugerujące, 
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że ich właściciele mają poważne podejście do życia, bo naśladują, jak by się zdawało, 
symbolikę ubioru stoików; tymczasem ich życiowa postawa nie ma w istocie nic 
wspólnego z założeniami etycznymi tej filozofii.

Kolejny kontrastowy, a zarazem paradoksalny element wizerunku miasta tworzy 
przeciwstawienie czarnych strojów zgodnych z nakazami mody (wyrazu próżności) 
i czarnych strojów żałobników (symbolu żałoby, powiązanego z chrześcijańską ob-
rzędowością). Czerń pogrzebu zestraja się z kolei – mimo przeciwnej barwy – z bielą 
stroju dostojnie poruszającego się Araba. I choć motywy te mają różne odniesienia 
religijne i kulturowe, to w wierszu Norwida oba przynależą do sfery powagi, spoko-
ju i duchowości. Arab „z kapłańskim ruszeniem głowy” jest bliski sakralnej aurze 
chrześcijańskiego pogrzebu. Oba spotkania mają dla bohatera lirycznego podobną 
wartość – wystarczy porównać jego reakcję na widok Araba: „Pojrzę nań… wytchnę  
o k u!”, z reakcją na widok konduktu pogrzebowego: „W ślad mu pójdę, g e s t e m 
wypocznę, / Wypocznę ok i e m ! …”.

Analogiczną grę podobieństwa i kontrastu wprowadza Norwid na końcu utworu, 
gdy wzrok przechodnia-moralisty unosi się ku górze i spostrzega on tam dwa różne 
zjawiska. Najpierw widzi, że ponad mrowiącym się tłumem – pędzącym w pogoni za 
zyskiem i podzielonym przez sprzeczne interesy; tłumem, który w swej masie utracił 
zakorzenienie w chrześcijaństwie czy oparcie w wartościach duchowych – unosi się… 
balon, znak postępu. To postęp stał się idolem wielkomiejskiego tłumu, a jego sym-
bolem w czasach Norwida był właśnie unoszący się w powietrzu balon.

Niebo nad Paryżem ma w wierszu Norwida podwójne znaczenie: jest to prze-
strzeń nad ziemią – miejsce ukazania się balonu – ale też przestrzeń symboliczna, 
usytuowana w górze, interpretowana w różnych systemach wierzeń jako sfera sakralna. 
Rozgoryczony przechodzień zwraca wzrok ku niebu, gdzie dostrzega symbol chrze-
ścijaństwa – krzyż:

7

Lub – nie patrząc na niedobliźnionych bliźnich lica,
Utonę myślą wzwyż:
– Na lazurze balon się rozświéca;
W obłokach?… – k r z y ż!
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Motyw krzyża w analizowanym utworze jest nośnikiem bogatych sensów. Jako 
symbol chrześcijaństwa stanowi powszechnie rozpoznawany znak wyróżniający miej-
sca kultu, symbolizuje też wartości reprezentowane przez chrześcijaństwo, w tym 
między innymi etykę chrześcijańską. Wyraża ponadto treści przypisywane mu przez 
teologów chrześcijańskich, m.in. pełni funkcję zwiastuna nadziei i wyraża wiarę w boże 
miłosierdzie. Tak też może odczytywać jego znaczenie bohater liryczny wiersza, gdy 
kieruje oczy ku górze, odrywając wzrok od przykrego widoku tłumu. Ale obraz krzyża 
nad miastem i rojącym się tam hałaśliwym tłumem stanowi też swego rodzaju ironicz-
ny komentarz do przedstawienia kondycji duchowej mieszkańców metropolii, którzy 
zachowali symbole chrześcijańskie w przestrzeni miejskiej – na dachach świątyń, ale 
przesłanie etyczne chrześcijaństwa nie ma żadnego wpływu na ich życie.

Zbierzmy wnioski z tej części analizy. Obraz XIX-wiecznej metropolii został nakre-
ślony przez Norwida z zastosowaniem szeregu przeciwstawień pojęciowych: dół – góra, 
zgiełk – cisza, frenetyczny ruch – spokojne poruszanie się, czerń – biel, barwa ubioru 
stoików (filozofia) – barwa strojów mieszczan (moda), balon (znak postępu) – krzyż 
(symbol chrześcijaństwa), profanum – sacrum. Te kontrasty uwydatniają ostrość osądu 
moralnego wyrażanego w utworze.

Poeta wskazuje równocześnie na paradoksy ujawniające się w zbieżności rzeczy 
przeciwstawnych: biel łączy się z sacrum na równi z czernią; czerń bywa wyrazem 
próżności, ale też uduchowienia; przestrzeń podniebna bywa sferą sakralną, choć 
może też podlegać desakralizacji.

Jak widać, wędrówka po mieście jest dla Norwidowego bohatera wędrówką przez 
świat pełen zamętu i agresji; świat, w którym przechodzień próbuje rozpoznać ludz-
kie postawy, szuka wartości etycznych i przejawów głębszej duchowości. Patrzy na 
zmaterializowany i egoistyczny świat głęboko krytycznie, z sarkazmem, bo doznaje 
rozczarowania z powodu niedojrzałości moralnej „niedobliźnionych bliźnich”. Z iro-
nią odnosi się też do osiągnięć cywilizacyjnych, które postęp w sferze materialnej 
przeciwstawiają postępowi w sferze etyki, to znaczy dążeniu do pełni człowieczeń-
stwa. Wszystkie zarysowane w wierszu napięcia i emocjonalny charakter obserwacji 

„ja” lirycznego nasuwają skojarzenie, że ukazana przez Norwida wędrówka samo- 
tnego przechodnia po ulicach metropolii ma w sobie coś z wędrówki Dantego po piekle.

W wierszu Tuwima obraz miasta i jego mieszkańców również jest negatywny, 
choć motywacje ocen i ukierunkowanie krytyki są odmienne niż u Norwida. Tuwim 
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z dezaprobatą przedstawia tłum uliczny, traktuje go jednak jako wieloosobowy podmiot 
zbiorowy zespolony w groteskowym działaniu – tytułowym „ruchu”. Poeta nie ukazuje 
rozmaitych grup ludzi ani nie przeciwstawia im pozytywnych jednostek wyodrębnio-
nych z tłumu, jak to widzieliśmy w wierszu Stolica, lecz w typowy dla satyry – selek-
tywny i przerysowany – sposób pokazuje pośpiech i chaotyczne przemieszczanie się 
mieszkańców Warszawy, a ich zachowanie zyskuje w tym obrazie rysy karykaturalne.

Ruch przechodniów przedstawiany jest jako niezrozumiała zbiorowa aktywność:  
powtarzanie czynności pozbawionych głębszego znaczenia: wstawanie, chodzenie, 
przychodzenie, wychodzenie. Brak dostrzegalnej motywacji tych działań skomento-
wany został na początku i końcu wiersza słowami wyrażającymi negatywną opinię 
obserwatora: „Nie wiem po co” (w. 2) – „O, jak śmiesznie! Bo nie wiem, dlaczego” 
(w. 14). Poprzez samo wyliczanie błahych, trywialnych czynności działaniom tym 
nadaje się pozór aktów ważnych – zyskały więc status „zdarzeń” („Wstali, chodzą. O, 
jak uroczo! / Oto zdarzenia […]”).

Jednak już sam dobór wyrazów oznaczających podobne czynności („chodzą”, 
„idą”) i sekwencja słów derywowanych od tej samej podstawy („przyjdą”, „wyjdą”), 
a przede wszystkim powtórzenia słów implikujące powtarzalność tych samych dzia-
łań („wstali”, „wstali”) – wszystko to uwydatnia nieracjonalny, wręcz bezsensowny 
charakter ludzkich zachowań obserwowanych na ulicach miasta. Wypada odnotować, 
że owe działania zostały przedstawione z perspektywy zewnętrznego obserwato-
ra – bez określenia, na czym polegają i czemu służą. Ów obserwator nie dostrze-
ga celu i sensu działań ludzi należących do tłumu, więc niezrozumiałą ruchliwość 
przechodniów postrzega jako coś groteskowego: „wstali”, „chodzą”, „idą”, „przyjdą”,  

„załatwią”, „wyjdą”.
Do budowania karykaturalnego obrazu wykorzystane też zostały środki skład-

niowe: obraz ruchu przechodniów kreślony jest przy użyciu sekwencji krótkich zdań, 
wypełnionych jedynie orzeczeniami lub stanowiących dewiacyjne konstrukcje złożone 
z orzeczeń pozbawionych okoliczników celu – mimo dołączonych wskaźników zespo-
lenia, zapowiadających kolejne (brakujące) człony zdania. Tak zbudowane ułomne 
twory składniowe uwydatniają brak racjonalnej motywacji działań anonimowych 
ludzi z tłumu:
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Wstali, iżby. Chodzą, ażeby.
Oto cele. Oto potrzeby.

[…]

Rusza się, żeby. Idzie, aby.
Obywatel miasta Warszawy.

w. 5–6, 11–12

Nie dostrzegając sensu wzmożonej aktywności przechodniów, obserwator widzi 
w nich poruszające się automaty – zaprogramowane manekiny, wprawione w mecha-
niczny ruch. Metafora ludzi-manekinów dehumanizuje tłum, nadaje karykaturalny 
rys jego działaniom:

Kroki po liniach. Myśli w głowie.
Nakręcony, ruchomy człowiek!
Rusza się, żeby. Idzie, aby.

w. 9–11

W celu podkreślenia automatyzmu ruchu ludzi-manekinów Tuwim zastosował, 
jak to wcześniej ustaliliśmy, specjalną strukturę metryczną: czteroakcentowy wiersz 
toniczny, który swą wyrazistą budową akcentową uwydatnia regularność ruchu. Tak 
ukształtowany rytmicznie tekst działa jako metafora obrazująca ruchy mechanizmu 
i parodiuje zachowania podmiotu zbiorowego przedstawianego w utworze.

Reprezentantem mieszkańców jest w wierszu Tuwima „obywatel miasta Warsza-
wy” – traktowany z wyczuwalnym sarkazmem. Podmiot ten jest pozbawiony auten-
tycznej ludzkiej egzystencji – jest funkcją w życiu społecznym. Osoba taka istnieje 
jedynie jako obiekt polityczny czy byt publicystyczny: obywatel miasta. Zauważmy, 
że status tego podmiotu jest zupełnie inny niż status realnych ludzi przedstawianych 
pozytywnie w wierszu Norwida, takich jak Arab czy uczestnicy pogrzebu.

Oprócz obrazu pośpiechu cechującego życie nowoczesnej metropolii, Tuwim 
wprowadza do swego wizerunku miasta jeszcze jeden rys znamienny dla czasu, w któ-
rym powstał jego utwór. Ulice wypełnione przez bezmyślnie rojący się tłum – tłum 
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ludzi-manekinów – są przestrzenią działania propagandy. W wierszu przywołany został 
slogan propagandowy, przedstawiający rzeczywistość polityczną, której beneficjentem 
miałby być „obywatel miasta Warszawy”. Slogan ten brzmi: „On dla wszystkich. Wszy-
scy dla niego”. Hasło to postuluje jedność społeczną – i byłoby pozytywną w zamyśle 
przeróbką dewizy: „Jeden za wszystkich – wszyscy za jednego” (znanej chociażby 
z Trzech muszkieterów Aleksandra Dumasa), gdyby w zmodyfikowanej wersji nie kryło 
w sobie zafałszowania cechującego język propagandy.

Zwróćmy uwagę na formę przywołanego sloganu. Naśladuje ona typową postać 
haseł wypisywanych na transparentach czy skandowanych na wiecach. Jak wskazują 
studia nad językiem propagandy i manipulacją językową, slogany takie cechują się 
brakiem orzeczeń, to zaś umożliwia dowolne wypełnienie pustego miejsca w struktu-
rze zdania, zwalniając tym samym z odpowiedzialności za prawdziwość komunikatu 
jego nadawcę. Tego typu przekaz pozostawia znaczące niedomówienia, bo cóż dla 
wszystkich miałby robić ów obywatel miasta Warszawy? Nie wiadomo. A co faktycz-
nie robi? Z relacji, jaką znajdujemy w wierszu Tuwima, wynika, że rusza się żwawo 
po mieście, załatwiając jakieś sprawy… Jednak poruszanie się ludzi po mieście to 
przecież trywialna aktywność, a w rojącym się tłumie trudno dostrzec odniesienie 
do ważnych celów życiowych czy działania na rzecz innych ludzi. Tak więc wyrażona 
w formie sloganu zasada: „On dla wszystkich. Wszyscy dla niego”, zostaje przez Tuwima 
ironicznie zakwestionowana.

Wskazane zabiegi degradujące tworzą groteskowy obraz miasta oraz jego miesz-
kańców. Obraz ten jest całkowicie negatywny i nie kryje w sobie żadnych jaśniej-
szych odcieni. Z perspektywy szydercy, jaką przyjął Tuwim, miasto jest przestrzenią 
degradacji człowieka: miejscem jego dehumanizacji i terenem działania propagandy. 
W nakreślonym obrazie brak odniesień do sfery duchowej, nie widać też wartościo-
wych jednostek wyróżniających się z tłumu. Jedynym podmiotem pozostającym na 
zewnątrz opisanej rzeczywistości wielkomiejskiej jest jej krytyczny obserwator – „ja” 
liryczne demaskujące groteskowe rysy obserwowanego przez siebie świata.

*
Analizowane utwory Norwida i Tuwima przedstawiają obraz wielkiego miasta i zacho-
wań jego mieszkańców, widzianych „z perspektywy ulicy” – na przykładzie zachowań 
przechodniów. Choć wiersze powstały w różnych okolicznościach, oba odnoszą się do 
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stylu życia ludności zamieszkującej nowoczesne metropolie, a każdy z nich odsłania 
uciążliwości przebywania w tłumie i zagrożenia egzystencjalne typowe dla rozwoju 
cywilizacji wielkomiejskiej.

Norwid nadaje swym refleksjom ton etyczny, ukazując pogoń ludzi za zyskiem 
i niskimi uciechami oraz wypominając im widoczne w wielkich miastach odejście od 
wartości duchowych. Przedmiotem jego krytyki stał się Paryż, ale tytuł utworu (Stolica) 
nadaje generalizującą wymowę obserwacjom podmiotu lirycznego: „stolica” jest tu 
jednym z wielu miast związanych historycznie z chrześcijaństwem – wielkich skupisk 
ludzkich, w których narastają konflikty, zanikają więzi międzyludzkie, a mieszkańcy 
są zaprzątnięci sprawami materialnymi i odchodzą od zasad etyki chrześcijańskiej.

Wiersz Tuwima odnosi się do nieco późniejszego okresu rozwoju cywilizacji wiel-
komiejskiej. W jego czasach (okres międzywojenny) miasto objawiło swe negatywne 
oblicze jako miejsce naznaczone walką o byt i stwarzające złe warunki egzystencji. 
Zarysowany przez poetę obraz przedstawia miasto jako przestrzeń zdehumanizowaną. 
W swej zjadliwej satyrze ukazuje on alienację ludzkich dążeń, przedstawia mieszkańców 
działających jak bezmyślne manekiny i jako tłum ulegający propagandzie. Obraz ten 
jest pozbawiony bezpośrednich odniesień do porządku etycznego, ale – poprzez samo 
ukierunkowanie krytyki – implikuje przeświadczenie o godności ludzkiej jednostki 
i jej prawie do wolności przekonań – a wszystkie te wartości ulegają erozji w związku 
ze stylem życia wielkich miast.

Jak pokazały szczegółowe analizy obu utworów: Stolicy Norwida i Ruchu Tuwima, 
poeci w nieco odmienny sposób zarysowali sytuację liryczną i przedstawili obrazy 
życia w metropoliach, przede wszystkim zaś inaczej skierowali ostrze krytyki i ina-
czej modulowali tonację swych wierszy. U Norwida był to pełen goryczy sarkazm; 
u Tuwima – groteskowe przerysowanie i szyderstwo. Przy wszystkich tych odrębno-
ściach – paralele między utworami wydają się oczywiste: obaj autorzy podjęli ważny dla  
współczesnej kultury temat życia i kondycji człowieka w środowisku wielkomiejskim, 
a także w mistrzowski sposób wykorzystali środki stylistyczne i nowatorskie formy 
wiersza jako narzędzia artystyczne, służące kreśleniu poetyckich obrazów i wyrażaniu 
(w tym przypadku – negatywnych) ocen.
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ORCID: 0000-0002-2911-4074

„JAKAŚ SIŁA NIEZGADNIONA…”,  
CZYLI IRONIA CYPRIANA NORWIDA

C Y P R I A N  N O R W I D

XXXV. Ironia
1

Żeby to można arcydzieło 
Dłutem wyprowadzić z grubych brył –
I żeby dłuto nie zgrzytnęło,
Ni młot je ustawnie bił a bił!…

2

  5	 Żeby to tchem samym harmonii
Można było kręcić wozów oś,
I bez s-krzypnięcia wstecz ironii
Żeby się udało zrobić coś…
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160 Ewangelina Skalińska

3

Och! jakże  s p a ł by  s o bi e  c z ł ow i e k,
10	 Wy ż s z y  nad skargi ustawiczne,

Lecz cóż? – gdy jeszcze i u powiek
Roz-siędą się sny ironiczne!!…

4

Uczucie zwiedza bez ironii
Szlaki  b i t e  c u d z y m  c i e r p i e n i e m,

15	 Lecz kto był  p i e r we j  t am, wie o niéj,
Że jest – koniecznym bytu cieniem.

5

Ty myślisz może, że wiek złoty
Bez walk, sam, przyjdzie do ludzkości –
A gdzież?… powiodą pierw  t e  c n ot y,

20	 O d  kt ór yc h  c of a  s t r a c h  ś m i e s z n o ś c i !…

Pierwodruk: 1905.

Wiersz ze zbioru Vade-mecum; tekst wg: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 

krytycznymi opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. II: Wiersze. Część druga, Warszawa 1971, s. 54–551.

1	  Wszystkie cytaty z dzieł Norwida za tą właśnie edycją – liczba rzymska oznacza tom, liczba arab-
ska – stronę; cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście.
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W 1879 roku polski malarz-portrecista namalował podobiznę Cypriana Norwida, 
zatytułowaną: Norwid śpiący.

W trzy lata później (1882) spod jego pędzla wyszedł kolejny portret polskiego poety, 
zatytułowany po prostu: Cyprian Norwid. To drugie płótno, ostatnia podobizna poety 
powstała przed jego śmiercią, przedstawiająca sędziwego Norwida, ustylizowanego 
nieco na proroka, jest powszechnie znane. Tymczasem o wcześniejszym portrecie 
wiemy dzisiaj niewiele.

Il. 1. Pantaleon Szyndler, Norwid śpiący, olej na płótnie (1879)*

*	 Źródło reprodukcji: „Chimera. Czasopismo poświęcone sztuce i literaturze”, t. VIII, z. 22 / 23 / 24, 
lipiec–sierpień–wrzesień 1904, s. 295 (Mazowiecka Biblioteka Cyfrowa, http://mbc.cyfrowemazow-
sze.pl; dostęp: 10.05.2025).
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Najwybitniejszy XX-wieczny wydawca i badacz Norwida, Juliusz Wiktor Gomu-
licki, wspominał tak:

Wychowałem się, mówiąc nawiasem, pod Szyndlerowskim portretem Norwida śpiącego, 
a kiedy ukończyłem 10 lat, oczarowały mnie dwa wiersze Norwida, które odnalazłem 
w resztkach powierzonej mi wtedy ojcowskiej teczki norwidianów2.

Obydwa płótna znajdują się obecnie w zbiorach Muzeum Narodowego w War-
szawie, dokąd trafiły z prywatnych kolekcji po wybuchu II wojny światowej. Obie 
podobizny można podziwiać dzisiaj w zdigitalizowanych zbiorach muzealnych. Jednak 
płótno wcześniejsze – najpewniej uszkodzone podczas wojny – skrywa nałożona na nie 
nieprzezroczysta biała bibuła, a jedyna jego fotokopia została opublikowana na ła-
mach wydawanej przez Miriama (Zenona Przesmyckiego) „Chimery”, w numerze 
poświęconym Norwidowi3.

Autor Vade-mecum pieczołowicie dbał o wystudiowane pozy swoich fotografii, 
pozostawił nam też sporo autoportretów, ale – początkowo – mimo zażyłych stosunków 
z młodszym malarzem, nie chciał ulec jego namowom i zgodzić się na namalowanie 
swojego portretu. Ostatecznie jednak zastosowany przez Szyndlera podstęp (malarz 
prawdopodobnie skorzystał z chwilowej drzemki Norwida, podczas której powstał 
szkic do portretu) zaowocował bodajże najbardziej realistyczną podobizną poety, 
zachowaną – choć w formie uszkodzonej – do naszych czasów.

Tyle historia sztuki, która jest w tym przypadku doskonałym wprowadzeniem do 
interpretacji Norwidowej Ironii, stanowiącej XXXV ogniwo poetyckiego cyklu Vade-

-mecum. Wiersz ten można uznać za jeden z najbardziej sztandarowych czy programo-
wych w całej poetyckiej spuściźnie Norwida. Wszak w zdecydowanej większości prac 
badawczych poświęconych zagadnieniu Norwidowskiej ironii (czy to jako zjawisku 
retorycznemu lub filozoficznemu, czy to jako środkowi poetyckiemu, czy po prostu 
jako wyrazowi poglądu na świat autora) ten utwór jest uwzględniany. Ale warto też od-

2	 Obowiązki i przyjemności. Z Juliuszem Wiktorem Gomulickim rozmawiają Andrzej Bernat i Tomasz 
Łubieński, „Nowe Książki” 2001, nr 1, s. 6.

3	 Zob. przyp. na s. 167. Cały nr „Chimery” w: Wielkopolska Biblioteka Cyfrowa, sygn. Cz2398 (https://
wbc.poznan.pl; dostęp: 10.05.2025).
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*	 Źródło reprodukcji: Muzeum Narodowe w Warszawie, nr inw. MP 4166 mnw (https://cyfrowe.mnw.
art.pl; dostęp: 10.05.2025).

Il. 2. Pantaleon Szyndler, Cyprian Norwid, 
olej na płótnie (1882)*
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notować, że poza kilkoma wstępnymi przymiarkami, nikt właściwie nie dokonał pełnej 
interpretacji intersującego nas wiersza. Bo też gnomiczna, definicyjna budowa utworu 
(inaczej niż w przypadku pozostałych słynnych liryków poety) opiera się zabiegom 
interpretacyjnym4. Utwór ten wygląda bardziej jak zbiór swego rodzaju maksym czy 
krótkich obrazów metaforycznych o dość jednoznacznym przesłaniu – dostarczających 

*	 Źródło reprodukcji: Muzeum Narodowe w Warszawie, nr inw. MP 2301 MNW (https://cyfrowe.mnw.
art.pl; dostęp: 10.05.2025).

4	 Tomasz Korpysz pisał o Norwidowskich „wierszach-definicjach” jako o: „utwor[ach] będących 
w całości lub przynajmniej w dużej części swego rodzaju rozważaniami semantycznymi wokół 
jakiegoś kluczowego słowa […]. W wierszach tych brak struktur o charakterze ściśle definicyjnym 

definicyjna budowa utworu

metafora

Il. 3. Pantaleon Szyndler, Norwid śpiący (1879), stan obecny *
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argumentów w debacie nad Norwidowską ironią, dowodów na to, jak poeta rozumiał 
to zjawisko – niż utwór domagający się interpretacji jako samodzielna całość.

Jednak zdaje się ten wiersz zawierać pewną zagadkę, jakiś rodzaj ironicznego, 
zwielokrotnionego echa, które wydobywa z kolejnych strof coraz to nowe tony. Zresztą 
już sam jego początek wskazuje na ironiczny koncept, łączący ze sobą dwie – zdawać 
by się mogło – zgoła odmienne sfery rzeczywistości.

Ironia i rzeźba. Materialność, ciężar, trwałość rzeźby i migotliwość ironii. Nie-
zmienność i ciągły ruch. Jakościowa odmienność tych nieprzylegających do siebie 
zjawisk sprawia, że ich zestawienie przywołuje na myśl barokowy koncept concors 
discordia. 

Pojawiająca się na początku dwóch pierwszych strof anafora: „Żeby”, jest znakiem 
ciągłego konfliktu między tym, co uchodzi powszechnie za idealne, a tym, co – nie 
mniej powszechnie – jest traktowane jako rzeczywiste. Spójnik ten ponadto wprowadza 
do wiersza postać anonimowego adwersarza. Przeciwstawia tu poeta pogląd (postawę? 
chęci?) wkomponowanego w wiersz odbiorcy prawdzie artystycznej. Tak więc ani „ar-
cydzieła”, ani ruchu wozów nie można uzyskać bez pewnego rodzaju „s-krzypnięcia”. 
W obu przykładach mamy do czynienia z ruchem fizykalnym: raz typowo artystycznym 
(rzeźbienie), a innym razem – praktycznym (obrót koła wozu). Oba te obszary łączy 
ich – w pewien sposób – po części użytkowy, po części wysokoartystyczny charakter.

Na podobieństwo czy nawet tożsamość obu tych zjawisk zwracał poeta uwagę już 
we wczesnym traktacie o sztuce Promethidion (1851). Materialny aspekt działalności 
człowieka – wedle tego „poematu w dialogach” – winno łączyć dążenie do piękna, 
które „K s z t a ł t e m  j e s t  Mi ł o ś c i” (III, 437, w. 109). Chociaż początkowe fragmenty 
Ironii pozbawione są patosu, to jednak Promethidion narzuca się tutaj jeszcze bardziej 
jako konieczny kontekst interpretacyjny, jeśli pamiętamy o pojawiającej się w nim 
gloryfikacji renesansowego artysty Michała Anioła, „co kuł sam w marmurze” (III, 440, 
w. 195), czyli w sposób w pełni angażujący zarówno zmysł estetyczny, jak i siłę fizyczną 
rzeźbiarza, zmagał się z twardym tworzywem artystycznym, „wyprowadzając” z niego 
dzieło sztuki. Spotkanie dłuta z kamieniem – nieodłączny element tej odmiany pracy 
twórczej – musi wywoływać przykry zgrzyt. I już tutaj widać, jak Norwid podwójnie 

bądź też mają one charakter marginalny, kontekstowy w wąskim zakresie i nie dotyczą podstawo
wego, centralnego słowa” (Tomasz Korpysz, Definicje poetyckie Norwida, Lublin 2009, s. 312).

ironia

koncept

barok

concors discordia

anafora

arcydzieło

renesans

https://rcin.org.pl



166 Ewangelina Skalińska

i ironicznie używa tego określenia. Zgrzyt jest pozornym (czasem) wyrazem dyshar-
monii, rozdźwięku między tym, co rzeczywiste – przede wszystkim naturą kamienia – 
a rzeczywistością artystyczną w ogóle. Ale jest też nieodłącznym elementem świata 
relacji międzyludzkich. Wykucie arcydzieła czy wypracowanie porozumienia nie może 
więc – wedle prezentowanej logiki – obyć się bez rozdźwięku. (W innym wierszu z Va-
de-mecum, Harmonii, deklarował poeta, że „b e z  w a l k i  nie łączy  s u m i e n i e !”; II, 
21, w. 4). Podobnie rzecz przedstawia się z tzw. sztuką użytkową. Na myśl przychodzi 
tu ponownie nawiązanie do Promethidiona i zawartego w nim słynnego przekonania 
o tym: „Że  u ż y t e c z n e  nigdy nie jest samo, / Że  p i ę k n e – wchodzi nie pytając 
bramą!” (III, 441, w. 235–236). A tymczasem nawet to, co piękne, co nawiązuje wreszcie 
do mitycznych dokonań Piasta Kołodzieja, także nie jest pozbawione „s-krzypnięcia 
ironii”. Doskonały kształt, użyty praktycznie w postaci drewnianego koła i wprawiony 
w ruch, wywołuje dysonans akustyczny, czyli często – skrzypi.

Co więcej, „zgrzyt” ów nie jest tutaj niczym negatywnym. I to nie on został 
potraktowany przez podmiot wiersza ironicznie. Podwójność mówienia nie dotyczy 
więc rzeczywistości fizykalnej, ale oczekiwań wirtualnego adwersarza co do tego, że 
piękne i pożyteczne miałoby powstawać i działać „rów n i e, p i ę k n i e  i   g ł a d ko”5. 
Tak sformułowane oczekiwania ignorują naturę rzeczy i równocześnie ilustrują XIX-
-wieczne fałszywe marzenia o supremacji technicznej. Każde zmaganie twórcze, każde 
pragnienie dosięgnięcia ideału w pewien sposób „potyka się” w świecie Norwida 
o niedoskonałość.

Ciekawe, że doskonałość rzeźby staje się także metaforą organizującą jeden z za-
ledwie kilku wierszy miłosnych poety, Marmur-biały:

Wdzięczna Grecjo! – a co się i z  F i d i a s e m  stało,
Który cię uczył kibić wyginać dostojnie
I stąpać jako bogi, duchem czując ciało? –

Marmur-biały, w. 7–9; I, 100

5	 A to właśnie było przedmiotem podziwu „dzikich”, zafascynowanych nowoczesnym parostatkiem 
z noweli Cywilizacja (VI, 54).
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Wiersz ten, o dwie dekady wcześniejszy od Ironii z Vade-mecum, już nosi wyraźne ślady 
migotliwości znaczeniowej i emocjonalnej, budowanej przez Norwida wokół pojęcia 
rzeźby i białego marmuru. Biel i doskonałość kształtów rzeźby antycznej zostają tu 
zderzone z jej twardością i statycznością.

Z marmurem i kuciem rzeźby łączy Norwid nie tylko sztukę antyczną, ale także 
nowożytną. Wspomniany już renesansowy artysta pojawia się u Norwida także jako 
autor wierszy. I tutaj także zaskakuje. W zachowanym fragmencie tłumaczenia Z Buo
narrotiego czytamy:

Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia
Dziś, gdy tak wiele hańb i poplamienia;
Nie czuć, nie widzieć, leżąc jak w mogile –
Cóż z tak uroczą porównałbyś  No c ą?
– Przeto, zaklinam, ucisz się na chwilę,
Mógłbyś przebudzić mię… na co? i po co?

Z Buonarrotiego; II, 225

W tym miejscu wypada powrócić do przywołanych na początku artykułu portre-
tów Norwida. Norwid śpiący został opatrzony pierwszym i ostatnim wersem z orygi-
nalnej (włoskiej) wersji tego właśnie ułamka poetyckiego:

Caro m’è il sonno, e più l’esser di sasso,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
però non mi destar, deh, parla basso6.

Dawniejsi badacze Norwida twierdzą, że fragment ten został wypisany przez poetę na 
portrecie własnoręcznie, co miało sugerować akceptację dla pracy młodszego malarza. 

6	 Michelangelo Buoanarroti, Rime, a cura di Ettore Barelli, Milano 2001, s. 261.
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Wedle badań późniejszych, inskrypcja ta nie wyszła spod ręki poety7. I może drobiazg 
ten nie zasługiwałby na dłuższą refleksję, gdyby nie fakt, że obydwa przywołane wcze-
śniej portrety stanowią doskonały komentarz do analizowanego wiersza. Są one jak 
gdyby awersem i rewersem tej samej rzeczywistości ludzkiej, o której mowa w Ironii. 
Sen i czuwanie, nieświadomość i wystudiowana poza starca, romantycznego proro-
ka. Obydwa te znaczenia odgrywają pierwszoplanową rolę w całej twórczości poety, 
szczególnie w Vade-mecum.

Rzecz znamienna, że na pokrewieństwo problematyki snu, ironii i retorycznej 
sprawności poety zwracała uwagę przed laty jedna z najwybitniejszych znawczyń 
Norwida, Danuta Zamącińska. Nie do przecenienia jest jej rozprawa Poznawanie 
poezji Norwida:

Wydaje się, że na ogół najlepsze rezultaty poetyckie osiąga Norwid wówczas, gdy wyko-
rzystuje tradycję retoryczną, tradycję języka sprawnego, zwięzłego, apelującego właśnie 
do zmysłu porządku, potrzeby celnej dobitności, a równocześnie odkrywającego wartość 
nowości, niezależności od wspólnych wyobrażeń8.

Komentarz ten znakomicie przylega do dwóch pierwszych strof Ironii. Natomiast 
w dalszych fragmentach Poznawania poezji Norwida możemy przeczytać jeszcze:

Motywy „snu” i spania na ogół traktowane są przez Norwida bardzo zjadliwie i nieroman-
tycznie. W leksykonie poety „sen” i czynność spania nie mają wymiarów zbyt poetyckich. 

„Och! jakże  sp a ł by  s obi e  c z ł ow i ek”… Chciałoby się przyjąć to westchnienie w sposób 
najbardziej naiwny i aprobatywny! Nauczyliśmy się jednak, że w świecie Norwida nie 
ma miejsca na pobłażanie leniwym zachciankom i (wbrew sobie) moralistycznie rzecz 
przyswajamy9.

7	 Zob. Aleksandra Sikorska-Krystek, Pantaleon Szyndler – odkrywca Cypriana Norwida, „Studia 
Norwidiana” 2023, t. 41, s. 167–200.

8	 Danuta Zamącińska, Poznawanie poezji Norwida, w: tejże, Słynne – nieznane. Wiersze późne Mic-
kiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985, s. 86.

9	 Tamże, s. 88.
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To wszystko prawda. Ale prawdą też jest, że Norwidowski sen i powiązany z nim motyw 
rzeźby wywołują i bardziej niepokojące konotacje.

Abstrahując od przytoczonego wyżej wyimka Z Buonarrotiego, sen w poezji 
Norwida jest przede wszystkim rodzajem nieobecności w świecie, ucieczki przed 
światem (nieco inaczej rzecz przedstawia się w części wczesnych dramatów, a także 
w późniejszych nowelach). W komedio-dramie Aktor, jednym z najważniejszych 
dramatów Norwida, zacytowany zostaje tylko jeden nowożytny monolog teatralny – 
Hamletowskie „być albo nie być”. Choć Norwid w połowie lat 50. XIX wieku tłumaczył 
różne fragmenty tej tragedii10, to jednak na szczególną uwagę zasługuje ten właśnie 
fragment, recytowany przez hrabiego Jerzego. Niewątpliwie walory estetyczne tego 
monologu, jego szczególna rola w dramacie, uwidaczniają, jak bardzo serio autor go 
traktował. W tłumaczeniu Norwida czytamy:

Umrzeć? – to zasnąć – skoro więc przez spanie
Można ukrócić cierpień sto tysięcy
Nie rozłączonych od życia i ciała – 
Końca takiego – och! – chcieć najgoręcéj!…

*

Lecz umrzeć, zasnąć… to śnić! – oto cała
Trudność – – w śnie onym cóż bo dziać się musi?
Gdy wyzwolonym duch z rzeczywistości –

Aktor, akt III, scena 1; IV, 407, w. 81–87

Rozważania Hamleta nad możliwością odebrania sobie życia skupiają się wokół wątpli-
wości co do tego, co spotka go po „zaśnięciu”, bo wedle logiki Szekspirowskiej (której 
kontynuatorami stali się romantycy) sen jest bratem śmierci. Tutaj staje się on (sen) 
także figurą potencjalnego piekła („w śnie owym cóż bo dziać się musi?”). Samowolne 
porzucenie rzeczywistości ludzkiej, ucieczka w sen wieczny bezpośrednio zagraża 
nieśmiertelnej duszy.

10	 Zob. Metryki i objaśnienia: Przekłady z Szekspira, V, 378–381.
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Sen pojawia się także w jednym z początkowych wierszy Vade-mecum [Klaskaniem 
mając obrzękłe prawice…]. Tutaj staje się on domeną kobiet XIX-wiecznych (przede 
wszystkim Polek):

Niewiast, zaklętych w umarłe formuły,
Spotkałem tysiąc – i było mi smętno,
Że wdzięków tyle widziałem – nieczuły! –
Źrenicą na nie patrząc bez-namiętną.
Tej, tamtej rękę tknąwszy marmurowę,
Wzruszyłem fałdy ubrania kamienne,
A motyl nocny wzleciał jej nad głowę,
Zadrżał i upadł… i odeszły, senne…

[Klaskaniem…], w. 27–34; II, 16

Omawiana problematyka – w ogóle – jakoś rzutuje na całość cyklu Vade-mecum. 
Mocno wprowadza ją poeta w motcie, będącym jego własnym przekładem fragmentu 
Odysei:

Nie    pochlebiaj    Cieniowi!    o!    Ulissie,
szlachetny   synu   Laerta – wolałbym   po- 
między  wami  być  pachołkiem  ostatniego
wyrobnika, nie  posiadającego ziemi, mają-
cego   pług   za   całą   własność   i   zaledwo
zdolnego    wyżyć,    aniżeli    panować,    jak
Monarcha,  nad  narodem  umarłych!

Odyseon
II, 7

„Naród umarłych” jest tu narodem śpiących, narodem, który decyduje się na pewien 
rodzaj niebytu, także – choć nie tylko – niebytu politycznego, niebytu będącego re-
zygnacją z postawy aktywnej, świadomej obecności w świecie. I nie tylko naród ten, 
ale każdy poszczególny człowiek, jeśli tylko chciałby na to zaszczytne miano zasłużyć, 
wymaga przebudzenia, swoistej przytomności, aktywizacji podmiotowej. Podobna 
refleksja pojawia się we wstępie Do czytelnika:

cykl poetycki

motto
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Nie idzie za tym, ażeby nie było dobrym dać wyobrażenie, j a k? p o j muj e  p i s a r z 
w ł a s n ą  s w o j ą  pr z y t om n o ś ć  w z g l ę d e m  c z a s u  s w oj e g o  i   s k ł a d ow y c h 
ż y w i o ł ów  w   g rę  wc h o d z ą c yc h.

Do czytelnika; II, 9

Pisarz przytomny to nie tylko ten, który sam jest w pełni obecny, ale też ten, który 
upomina się o podobną „przytomność” swojego czytelnika i pragnie go obudzić, choć 
wie, że śpiącego nie sposób „przebudzić  g r z e c z n i e”11. A jeśli grzeczność odchodzi 
na plan dalszy, to „pewne brutalstwo nierozłącznym zdawa się być od roboty takowej” 
(VI, 221).

Owo „brutalstwo” z reguły wiąże się z ironią, wytrącającą ze snu:

3

Och! jakże  s p a ł by  s o bi e  c z ł ow i e k,
Wy ż s z y  nad skargi ustawiczne,
Lecz cóż? – gdy jeszcze i u powiek
Roz-siędą się sny ironiczne!!…

Ironia jest więc tą siłą, która wytrąca człowieka z inercji i zmusza go do przytom-
ności, do porzucenia wygody nie-bycia, nie-myślenia na rzecz świadomości kondycji 
ludzkiej. A ta – jak głosi poeta – naznaczona jest cieniem ironicznym; poczuciem 
ciągłego rozdwojenia „ja” na tego, kto jest podmiotem i przedmiotem ironii:

4

Uczucie zwiedza bez ironii
Szlaki  b i t e  c u d z y m  c i e r p i e n i e m,

11	 Pytanie to rozpoczyna późną rozprawę filozoficzną Norwida zatytułowaną Milczenie: „Czy śpiącego 
można przebudzić  g r z e c z n i e?… Podobno, że nie: gdyby albowiem budziło się go upadkiem na 
twarz najlżejszego listka  ró ż y, jeszcze byłoby to tylko bardzo wykwintnie albo poetycko pomyśla-
ne, lecz nie byłoby  g r z e c z n i e, bo, końcem końców, trzeba śpiącemu przerwać snowania myśli 
jego – i to przerwać doraźnie, nie powoli, lecz nagle, przenosząc go jednym ruchem w rzeczywistość 
i w oczywistość inną” (VI, 221).

ironia
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Lecz kto był  p i e r we j  t am, wie o niéj,
Że jest – koniecznym bytu cieniem.

Zacytowana przed chwilą strofa jest chyba najczęściej przywoływanym fragmen-
tem omawianego wiersza. Porzuca tu poeta sądy ogólnikowe na rzecz konkretnego – 
bolesnego – doświadczenia Innego. Już nie jest on wirtualnym adwersarzem – jak miało 
to miejsce w strofach wcześniejszych – ale tym, który cierpi. Element prawdziwego 
cierpienia wprowadza do wiersza także jakości typowo liryczne. Porzuca poeta koncept 
ironiczny na rzecz spotkania z „drugą osobą”. I znów nie jest to tkliwy liryzm, ale znak 
prawdziwej empatii. Warto na moment zatrzymać się przy metaforze organizującej 
dwa początkowe wersy czwartej strofy. Cierpienie, „cudze cierpienie”, nie jest jedynie 
abstrakcyjnym uczuciem, ale pewnym procesem, który kształtuje, „wybija” szlak. 
I może nie jest to cierpienie jednostki, ale całego szeregu osób. „Wybijanie szlaków” 
zakłada też element temporalny, jest ciągłym, ponawianym kroczeniem tą samą dro-
gą, kroczeniem ludzi cierpiących, wydeptujących ścieżki własnego bólu. Trudno też 
zapomnieć w tym miejscu o jeszcze jednym fragmencie przywoływanego już wiersza 
z początku cyklu Vade-mecum:

Po-obracanych w przeszłość nie pojętę,
A uwielbionę – spotkałem niemało!
W ostrogi rdzawe utrafiałem piętę
W ścieżkach, gdzie zbitych kul sporo padało.
Nieraz Obyczaj stary zawadziłem,
Z wyszczerzonymi na jutrznię zębami,
Odziewający się na głowę pyłem,
By noc przedłużył, nie zerwał ze snami.

[Klaskaniem…], w. 19–26; II, 16

Wiadomo, że metaforyczny obraz drogi z przytoczonego wyżej fragmentu jest 
przetworzonym poetycko obrazem poprzedzającej Norwida tradycji literackiej. Masz-
karony zapatrzone w noc czają się – niczym w koszmarze sennym – na obrzeżach 
ścieżki. Kroczenie nią rani, sprawia ból, ale jest to nie tyle ból podmiotu wiersza, ile 
jego spotkanie z pozostałościami po bolesnych zmaganiach poprzedników. „Zbite kule” 

doświadczenie Innego

koncept

metafora

tradycja literacka

https://rcin.org.pl



173 „Jakaś siła niezgadniona...”, czyli Ironia Cypriana Norwida

(czyli te, które nie trafiły celu) i rdzawe ostrogi (pozostałe po tych, którym nie udało 
się opuścić owej ścieżki) znakomicie dopełniają obraz „szlaków bitych cudzym cier-
pieniem”. Podmiot Vade-mecum spotyka na swojej drodze „Obyczaj stary”. Ironia nie 
rozwija podobnego wątku. Pojawia się tam natomiast egzystencjalne przeświadczenie 
o nieuchronnej świadomości ironicznej tekstowego „ja”. Bez względu na to, jak bolesne 
byłoby Norwidowe „ja-w-świecie” czy „ja-dla-świata”, jego świadomość nieustannie 
tworzy echo ironiczne. Jest to konstatacja tyleż wyzwalająca, ileż bolesna. Bo też wydaje 
się, że owo „ja” jest – by tak rzec – chore na ironię. Jego spojrzenie na świat, a przede 
wszystkim na siebie samego jest jakoś naznaczone świadomością ironiczną.

Jednym z najbardziej lirycznych tekstów Norwida jest poemat Assunta, będą-
cy – między innymi – elegijną opowieścią o utraconej miłości. Ale i ten tekst nie jest 
pozbawiony ironii, siły, która zmusza podmiot tekstowy do zdystansowania własnego 
bólu po stracie ukochanej. W końcowym fragmencie poematu czytamy:

Czas niech nadchodzi czekany od tłumu,
Ja z mym nie zerwę cyprysowym listkiem:
Niech gardzą jedni wszystkiem dla rozumu,
A im przeciwni – dla uczucia wszystkiem.
Z  pr z e c iw - u c z u c i a  do pr z e c iw - ro z u mu
Tęż wartość drogi widzę jak przebłyskiem.

Assunta, Pieśń IV, w. 145–150; III, 294

Droga bohatera-narratora po stracie Assunty – naczelny motyw poematu – łączy 
sprzeczności, i to łączy je wyraźnie na sposób barokowy – wytyczony przez jakże 
ironiczne concors discordia.

Wydaje się, że podobny – o ile nie tożsamy – motyw organizuje Ironię. Arcydzieło 
i dłuto, koło i skrzypienie, sen i ironiczne przebudzenie. Norwid ewidentnie sięga 
w interpretowanym wierszu po stylistykę barokową, ale – co godne uwagi – maskuje 
ją, posługując się językiem dalekim od siedemnastowiecznej retoryki. 

Ta „matryca baroku” organizuje też ostatnią strofę Ironii:

„choroba” ironii
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5

Ty myślisz może, że wiek złoty
Bez walk, sam, przyjdzie do ludzkości –
A gdzież?… powiodą pierw  t e  c n ot y,
O d  kt ór yc h  c of a  s t r a c h  ś m i e s z n o ś c i! …

Można by długo zastanawiać się nad tym, o jakich właściwie cnotach mówi poeta 
w ostatnim wersie. Na myśl przychodzą tu chyba przede wszystkim te „cnoty podsta-
wowe” (nie mylić z „cnotami kardynalnymi”), które na gruncie kultury drugiej połowy 
wieku XIX, „wieku kupieckiego i przemysłowego”, kojarzą się co najwyżej z burleskową 
naiwnością, z emocjonalnym nieprzystosowaniem do nowoczesnego społeczeństwa. 
Ale istnieje też w kulturze europejskiej wywodząca się z baroku postać szlachcica 
z la Manchy, przekształcona przez młodego Norwida w metaforę całego pokolenia. 
W Epos-naszej, gloryfikującej postać hiszpańskiego hidalga i zarazem traktującej go 
ironicznie, możemy przeczytać:

VI
To tak!… a śmiechu nie ma w tym, oj! nie ma –
Dla widzów chyba i dla czytelników,
Lecz dla nas? – mówię: dla nas, co obiema
Rękami nikłych walczym rozbójników,
O s wo b o d z aj ą c  k s i ę ż n i c z kę  z a k l ę t ą  –
Ból, spieka, gorycz i marsz drogą krętą.

VII
A śmiech? – to potem w dziejach – to potomni
Niech się uśmieją, że my tacy mali,
A oni szczęśni tacy i ogromni,
I czyści, i tak zewsząd okazali…

Epos-nasza, w. 31–40; I, 159–160
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Przywołany wiersz jest jednym z najwyraźniejszych przykładów tzw. ironii lirycznej 
w twórczości Norwida. Bohater Cervantesa nie budzi wcale u Norwida uśmiechu wyż-
szości. Natomiast sam poeta i całe jego pokolenie, gnane „od anioła do szatana” – już 
tak. Naiwne zmagania drugiego pokolenia romantyków, pokolenia samego Norwida, 
z historią bardzo wcześnie (bo już około roku 1848) zawierają w sobie konglomerat 
znaczeń lirycznych i ironicznych. Te pozornie wykluczające się pierwiastki estetyczne 
łączą się w poezji Norwida w nową jakość. Pokoleniu wychowanemu w kulcie „zemsty 
na wrogu” i wizji mesjanistycznych obcy był „strach śmieszności”. Tyle tylko, że owa 
straceńcza odwaga i – w optyce Norwida – naiwna wiara w posłannictwo narodu pol-
skiego, wreszcie rodzaj donkiszoterii (o który zostało ono posądzone przez pokolenie 
powstańców listopadowych) nie budzą „strachu śmieszności”. Pokolenie to uznało 
za swój cel dziejowy właśnie przywrócenie owego „złotego wieku”, walkę o niego 
mimo „smoków, jadów, kul i grotów”. A ironia? To właśnie ona wedle poematu Rzecz 
o wolności słowa:

[…] szła, jak cień za ciałem,
I tarzała się w piasku, gdzie stąpiłem nogą,
Jak padalec, stała się obuwia ostrogą…
Choć ani mogłem myśleć o niej, ni myślałem
Tam, gdzie się stokroć łatwiej spotkać z Ideałem!

Rzecz o wolności słowa, cz. XI, w. 166–170; III, 598–599
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PARADOKSY IRONII

C Y P R I A N  N O R W I D

Rzecz o wolności słowa
[fragment z części XI]

[…]
151	 Nie! znam ja coś gorszego nad uśmiechy krzywe,

Nad  Cy n i z m, nad  I ron i ę…
…znam – S e r i o - f a ł s z y we!

I gdy byłem w  Ne ptu n o, gdzie łaźnie Nerona
Wypłukuje z wiszarów fala zapieniona,

155	 Bijąc w takt nieustannie, i z wielkim spokojem
Obłamuje mozaiki, i ciska jak swojem
Różnobarwnymi głazy – i ciągle je ślini
Pianą – i zaokrągla, i równymi czyni…
I jak kulami rzuca… ten, tyle potężny,
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160	 Żywioł, jak malec jaki lub kto niedołężny:
O! pomyśliłem wtedy… że fałszywe-serio
Ruchem tych fal, że kolor morza – jest  l i b e r i ą,
I że to społeczeństwo jakieś niewolnicze
Bawi się tu – więc czyni, co się jego tycze,

165	 I odszedłem od brzegu morskiego…
…Nie chciałem

Ironii!… ale ona szła jak cień za ciałem,
I tarzała się w piasku, gdzie stąpiłem nogą,
Jak padalec – stała się obuwia ostrogą…
Choć ani mogłem myśleć o niej, ni myślałem

170	 Tam, gdzie się stokroć łatwiej spotkać z Ideałem!

*
Inny? – przekląłby morze…

…jam wielbił te słowa
Psalmu: „Na ś m i e j e  s i ę  z   n i c h  k i e dy ś  S am  Je h ow a!”
I poznałem, co to jest? Ironia-zrządzenia,
Które nie wyszło z serca ludzkiego, ni chcenia.

175	 – I spomniałem to  S e r i o - f a ł s z y we – okrutne! –
Gdy ludzie, prawdę widząc, czczą kłamstwo wierutne,
Niewolniki tych, którzy dzierżą, i zgnębionych,
Stworzyć nic nie śmiejący, pyły form stworzonych,
Służebni zawsze – zawsze żadni – czy ich słowo

180	 Przeczy? lub twierdzi? – równie krągłe jednakowo,
Bo myśl ich jest tym piaskiem brzegu, który psuje
Formę swoją tym kształtem, jakim morze pluje,
Pieniąc się, i popycha stopą fali białą
Ten proch, jak księgę jaką pustą i zbutwiałą:

*
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185	 Pogardziłbym – – i zmilkłbym – –
– – Czy? s e r i o  takowe,

Gdy jak wąż najedzony oślini ci mowę,
A społeczeństwo jemu więcej niż przyklaśnie,
Bo przemilczy… lub w słońce poglądając zaśnie,
Jak Dulcynea silna, leniwa i czerstwa…

190	 Lub o gó ł w asocjację zmieni przeniewierstwa
I między wszystkich rozda po cząstce nałogu,
Żeby się wydać pełnym społeczeństwem Bogu,
I okrągłym, i całym… czy? takowe s e r i o,
Które by niebo swoją okryło liberią

195	 I zapięło na guzik cynowy księżyca,
Lepsze jest od Ironii i pewniej oświéca?

[…]

Pierwodruk: 1869.

Tekst wg: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz 

W. Gomulicki, t. III: Poematy, Warszawa 1971, s. 598–6001.

I

Przeciętnemu czytelnikowi (w najlepszym tego słowa znaczeniu – por. angielskie okre-
ślenie common reader) twórczość Norwida kojarzy się przede wszystkim z wierszami, 
które poeta sam zebrał w tomie Vade-mecum, a także z prozą fabularną, zwłaszcza 
tzw. trylogią włoską (Stygmat, Ad Leones, Tajemnica lorda Singleworth). W tym „po-
pularnym” przekroju występują perspektywy, pojęcia i słowa-klucze, których Norwid 

1	 Wszystkie cytaty z dzieł Norwida za tą właśnie edycją – liczba rzymska oznacza tom, liczba arab-
ska – stronę; cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście.
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zazwyczaj używa w innych niż potoczne znaczeniach – często już w jego własnej epoce 
archaicznych – przy czym owa archaiczność była częściowo wyborem estetycznym 
poety, a częściowo wiązała się z jego statusem emigranta, nieuchronnie tracącego 
kontakt z ewolucją krajowej polszczyzny. Nieznajomość tych specyficznych znaczeń 
i ich genezy prowadzi do wielu nieporozumień interpretacyjnych. Pogłębiony odbiór 
twórczości Norwida wymaga więc wyszczególnienia tych perspektyw i pojęć, stopnio-
wo wyłaniających się ze sporu, który poeta prowadził z ideologią epoki „przemysłu 
i kupiectwa”, oraz umieszczenia ich w kontekście rozwoju (a może raczej stagnacji) 
jego poetyckiego idiolektu. 

W drugiej połowie XIX wieku wiara w postęp była mieszanką romantycznych 
schematów ideowych i „felietonowego” odbioru pozytywistycznego przywiązania do 
wiedzy „eksperymentalnej” nie tylko w przyrodoznawstwie, lecz także w rodzącej się 
socjologii. U Augusta Comte’a i jego uczniów nieuświadomione schematy teleolo-
giczne szły często w parze z odrzucaniem wszystkiego, czego nie można zobaczyć 
i zmierzyć. Norwid czasem ma skłonność do upraszczania pozytywistycznej episte-
mologii, której zresztą zawdzięcza więcej, niż sam przyznaje. Światopoglądowe rosz-
czenia tego splotu zeświecczonego sacrum z wyłącznością wiedzy dostarczanej przez 
zmysły Norwid poddaje krytyce w swojej prozie dyskursywnej, w szczególności zaś 
w obszernych poematach, które zaczęły powstawać bezpośrednio po Wiośnie Ludów, 
a których zwieńczeniem była Rzecz o wolności słowa (Paryż 1869). W tych tekstach – 
pod względem gatunkowym hybrydycznych – poeta łączy romantyczną wizyjność (por. 
kończący Rzecz o wolności słowa epizod na syryjskiej pustyni, wśród ruin Palmiry; 
III, 615–617) z niemal oświeceniową dydaktycznością. Argumentacja poety, nawet gdy 
powołuje się na sferę sacrum i cudowności, jest zawsze racjonalna. Problem polega 
jednak na tym, że w trakcie opisu i analizy ducha epoki jego intelektualne narzędzia 
i pojęcia ulegają nieustannej modyfikacji, a czasem wręcz rekonstrukcji. Nie sposób 
ich z góry zdefiniować, ponieważ ich głębokie znaczenie dookreśla się w trakcie prób 
opisu i interpretacji konkretnych zjawisk światopoglądowych. Poezja Norwida jest 
z istoty hermeneutyczna. Poszczególne utwory nie nadają się do immanentnej analizy. 
Wszystko w jego twórczości jest wzajemnie powiązane.

Szczególnie ważnym czynnikiem w poezji Norwida – może najważniejszym – 
jest ironia. Okazuje się ona kategorią wieloznaczną, nieustannie się przeobrażającą, 
wzbogacającą nowymi kontekstami intelektualnymi i egzystencjalnymi. Jej energia 
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znaczeniotwórcza unaocznia ewolucję Norwidowskiej poetyki od czasów warszaw-
skich i pierwszego okresu paryskiej emigracji aż po ostatnie lata życia poety w Domu 
św. Kazimierza. W Norwidowskiej twórczości ironia jest zawsze (często w połączeniu 
z gnomicznością) antidotum przeciw „romantycznej” wylewności, ale na emigracji 
staje się dodatkowo doświadczeniem egzystencjalnym. W poemacie („przypowieści”) 
Quidam, napisanym w pierwszych latach pobytu poety w Paryżu, jego starożytne alter 
ego – syn Aleksandra z Epiru – ujmuje swą tragiczną śmierć z dala od ojczyzny jako 
ironiczną, choć nie rozumie jej głębszego znaczenia w świetle sacrum: „historii świętej” 
w sensie pewnego mitu – jak powiedzieliby współcześni Norwidowi teologowie kry-
tyczni tacy jak David Friedrich Strauss i Ernest Renan – albo (bardziej współcześnie) 
struktury mitycznej, do której włączają się jednostki, uświadamiające sobie znaczenie 
Ewangelii dla indywidualnych wyborów życiowych. Nie będąc chrześcijaninem, za-
chował się (z „naszej” perspektywy, na poziomie świata przedstawionego, reprezen-
towanym przez ogrodnika) jak chrześcijanin i właśnie za to ponosi „przypadkową” 
śmierć – dokładniej: męczeństwo.

We „włoskiej” noweli Stygmat indywidualne i zbiorowe – historyczne – piętna 
(stygmaty) okazują się apriorycznymi kategoriami organizującymi (dla tych, których 

„oczy nie zostały zamknięte i uszy nie stępiały”2) żywiołową bezpośredniość życia; 
decydują one o zachowaniach i losach jednostek, narodów, a nawet całych cywilizacji, 
na ogół nieświadomych tego zdeterminowania (w twórczości Norwida świadomość 
jest zawsze przedstawiana procesualnie – jako skutek jakiegoś objawienia, podobnie 
jak samo słowo jest – jak podkreśla Norwid na początku Rzeczy o wolności słowa – 

„wywoływane” z człowieka, choć proces zbiega się tu z punktu widzenia wieczności 
z rezultatem: „ale s ł ow o  by ł o  z   c z ł ow i e k a  w y w o ł an e” (III, 559). Elementy 
światopoglądu pozytywistycznego wiążą się u poety z ekonomią zbawienia. Stygmat 
psychologiczny i cywilizacyjny okazuje się odwrotną stroną innego, podstawowego 
znaczenia Norwidowskiego stygmatu, wskazującego na zbawczą ofiarę Chrystusa. 
Człowiek, narody i „ludzkość” powinny rozpoznać stygmatyczny charakter własnego 

2	 Por. Mt 13, 15: „Bo stwardniało serce tego ludu, ich uszy stępiały i oczy swe zamknęli, żeby oczami 
nie widzieli ani uszami nie słyszeli, ani swym sercem nie rozumieli: i nie nawrócili się, abym ich 
uzdrowił” (cyt. wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 4).
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życia, własnych dziejów i „naszego” przeznaczenia. Droga do zbawienia stoi otworem, 
ale zostaje znów – podobnie jak w przypadku Quidama – przeoczona.

Mamy tu do czynienia ze szczególnym rodzajem ironii sytuacyjnej, którą poeta 
w Rzeczy o wolności słowa określa jako „ironię zdarzeń i czasów” („[…] Jest  I ron i a -
- z d ar z e ń / I jest  I ron i a - c z a s ów – obie się nie rodzą / Z woli serca jednego, ani 
w jedne godzą”; III, 598). Owa ironia ma często formę tragikomedii. Człowiek staje 
się niewolnikiem zamieszania spowodowanego przez niezrozumienie swych własnych 
wysiłków poznawczych. Pada ofiarą zniewalającej siły, którą Norwid nazywa „S e-
r i o - f a ł s z y w y m” (III, 598). Myśli, że jest wolny, ale w istocie ubiera się dobrowolnie 
w niewolniczą „liberię”. „S e r i o - f a ł s z y we” pozwala na spójne interpretacje rzeczy-
wistości, które okazują się jednak jednowymiarowe, pozbawione głębi.  (Norwidowska 

„prawda” pochodzi – albo raczej rodzi się – z głębi, w jakimś „łonie”, w które wciela 
się słowo – logos – i pochodne od niego „słowa”). Przyczyną tego samozniewolenia 
jest zerwanie relacji między „zjawiskami” a transcendentną sferą sacrum. Zjawiska 
przestają funkcjonować w odniesieniu do „historii świętej”. Poprawność „S e r i o - f a ł -
s z y we go” jest skutkiem braku pokory poznawczej. Choć z drugiej strony ów brak 
pokory wydaje się nieodzownym elementem ludzkiej wolności, otwartości zarówno 
na zbawienną wolność, jak i na niewolę. Ambiwalencja ta jest sama w sobie ironiczna 
i wydaje się źródłem stosunku Norwida do ironii. Ironia mu się narzuca. Nie jest do  
końca dobra i pożądana, ale dzięki niej poeta nie pada ofiarą skłonności do imma-
nentyzacji ideału:

…Nie chciałem
Ironii!… ale ona szła jak cień za ciałem,
I tarzała się w piasku, gdzie stąpiłem nogą,
Jak padalec – stała się obuwia ostrogą…
Choć ani mogłem myśleć o niej, ni myślałem
Tam, gdzie się stokroć łatwiej spotkać z Ideałem!

w. 165–170

Zacytowany fragment jest częścią dłuższego epizodu z części XI Rzeczy o wolności 
słowa, którą można by potraktować jako samodzielny utwór. Równocześnie prawie 
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wszystkie formalnie samodzielne utwory Norwida poprzez sposób, w jaki kontekstu-
alizują i dookreślają wspomniane już Norwidowskie pojęcia i słowa-klucze (w powyż-
szym fragmencie: „ironia”, „Ideał”), tworzą jeden, wielki, nieskończony, a może raczej 
nieustannie dokończający się poemat. Nie należy jednak mylić tego wirtualnego utworu 
z Mallarmeańską „Księgą” (która, gdyby powstała, byłaby samowystarczalną rzeczywi-
stością literacką). Nie są to również „ułamki jednej wielkiej spowiedzi” („Bruchstücke 
einer großen Konfession”), jak w przypadku twórczości Johanna Wolfganga Goethego.

Norwid jest zawsze bardzo obecny w swoich wierszach, ale jego liryczna autobio-
grafia podporządkowuje się warstwie ideowej i to właśnie idee rozwijają się i określają 
w coraz to nowych konfiguracjach, przy czym to naoczność – konkret – daje początek 
tym aktom (re)kontekstualizacji. Autor jako obserwator i poetycki malarz idei uwy-
datnia ów konkret wobec całości zmysłowo zróżnicowanego krajobrazu. Uderzające 
plastycznością szczegóły przekładają się niemal samorzutnie na idee, które z kolei 
wcielają się w nowe obrazy, często jeszcze bogatsze, stanowiące splot nasyconych treścią 
intelektualną bytów (w przyrodzie i w kulturze) i uzmysłowionych idei. Całość takiego 
szeregu zmysłowo-ideowych przeobrażeń podsumowuje uogólniająca puenta. Zamyka 
się fragment, ale okazuje się, że tematyka nie została jeszcze wyczerpana. Zazwyczaj 
jeden element – może to być obraz, idea albo też jakiś nastrój – wymyka się spuen-
towanej całości i daje początek kolejnemu szeregowi przeobrażeń. Michał Głowiński 
trafnie kiedyś pisał o „ciemnych alegoriach” Norwida3. Analizowany tu fragment jest 
dobrym przykładem tej metody twórczej. Warstwa obrazowa nie ilustruje ani nie 
wyjaśnia jakichś uprzednio istniejących idei, lecz ma charakter odrębnej, do pewnego 
stopnia samodzielnej rzeczywistości poetyckiej, która pomaga poecie „skomplikować” 
na pierwszy rzut oka „proste” koncepcje, przy czym owa prostota okazuje się w istocie 
tworem redukującej mocy martwych lub obumierających konwencji. Norwidowskie 
poddawanie się „logice” obrazów jest skutecznym sposobem zakwestionowania uprasz-
czających mechanizmów interpretacyjnych. Z drugiej jednak strony sfera „ideowa” 
jakby „materializuje się”, uzyskuje właściwości świata zmysłowego. Po konfrontacji 
ze sferą obrazowania idea nie może już wrócić do stanu „czystości”.

Czasem odnosi się wrażenie, że podmiot mówiący Rzeczy o wolności słowa jest 
starogrecką Pytią. Nie siedzi na trójnogu, lecz czołga się po świątyni, która ma kształt 

3	 Michał Głowiński, Ciemne alegorie Norwida, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3, s. 103–114.

poemat

autobiografizm

rekontekstualizacja

puenta

alegoria

podmiot mówiący

https://rcin.org.pl



184 Arent van Nieukerken

labiryntu. Zamieszkują go sprzeczne idee. Kapłanka odurza się intensywnie zmysłowy-
mi wspomnieniami, które wznoszą się ze szczeliny jej dawnego życia. Odnoszą się one 
do różnych okresów. Nagle okazuje się, że poprzez mgłę tych wspomnień jakiś „nasz” 
konwencjonalny sąd o rzeczywistości społecznej ulega reinterpretacji. Czujemy obec-
ność słońca prawdy, którego promienie przebijają się przez wonne dymy przeszłości…

II

Bohaterem Rzeczy o wolności słowa jest samo słowo, które w dość luźno z sobą zwią-
zanych fragmentach ujawnia różne aspekty swojego życia – wewnętrznego i zewnętrz-
nego. W tych fragmentach perspektywa linearna „krzyżuje się” z cudownymi inter-
wencjami Słowa jako siły – wysłannika transcendencji. Każdy fragment poematu 
jest częścią, w której „[…] s ł owo  s i ę  c z y t a / W   s o bi e  s amy m… […]” (III, 565, 
w. 50–51). Albo jeszcze inaczej: całość poematu ujmuje – rozwija – słowo jako „Całość”, 
której jako takiej nie można wypowiedzieć:

„Całość” – rzekłem we wnętrzu ducha i, struchlały,
Dodałem: „Taka!… że jej nie wypowiem całéj…” –

III, 616, w. 47–48

Z punktu widzenia wymowy ideologicznej poematu (czy może raczej jego wy-
mowy teologicznej, gdyż Norwidowska idea jest zawsze zakorzeniona w sacrum) 
centralnym epizodem okazuje się część IX, poświęcona narodzinom Chrystusa („Stało 
się – między ludzi wszedł mistrz-wiekuisty”; III, 586, w. 18). W tej części dzieje słowa 
z transcendentnego „punktu widzenia” spełniają się, choć – jak się okazuje – „świecka” 
historia jeszcze się nie skończyła – toczy się dalej. Poeta usiłuje unieszkodliwić ten 
(pozorny?) paradoks poprzez sformułowania podsumowujące sprzeczności składające 
się na życie słowa. Zostają one podporządkowane podstawowej sprzeczności („B o -
s ko ś ć – Lu d z ko ś ć”), która jednak nie dzieli, lecz łączy:

Nie sama  B o s ko ś ć – Lu d z ko ś ć  ludziom objawiona.
O gó ł  s t a ł  s i ę… a  S ł owo? – co? ma począć daléj…
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Słowo jako bohater
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[…]

Stał się  O gó ł! – Jest  w y j ś c i a - pu n kt! – dwa kresy nowe,
Słowo każdego jest już po części  z b i orowe.

III, 587, w. 36–37, 41–42

Ten akapit stanowi ideowe centrum poematu, choć rzuca się w oczy, że napięcie 
między zmysłowym konkretem a językiem idei nie odgrywa tu większej roli. Norwid 
posługuje się wrodzoną, dość abstrakcyjną paradoksalnością idiomu teologii chrze-
ścijańskiej. Objawienie jako takie może być przedmiotem paradoksu, ale ironia nie 
ma do leżącej u jego podstaw prawdy (z zasady niepodważalnej) dostępu.

Jeśli rzeczywiście najistotniejsze są te części poematu, w których napięcie między 
zintelektualizowanym konkretem a uzmysłowioną ideowością dochodzi do szczytu, 
wówczas z całości Rzeczy o wolności słowa trzeba wyróżnić dwa epizody, które niejako 
usamodzielniają się i „domykają” jako osobiste przeżycia narratora: słynne zakończenie 
poematu usytuowane na pustyni syryjskiej, wśród ruin Palmiry (Norwid pisze z fran-
cuska: „Palmyra”), oraz fragment części XI o ironii i „S e r i o - f a ł s z y w y m”, w którym 
rozważania o paradoksach ludzkiego obcowania z rzeczywistością splatają się ze wspa-
niałą ewokacją zatopionych ruin łaźni Nerona w podneapolitańskim miasteczku Baje 
(„Ne ptu n o”). Odnotujmy: pustynia z ruinami Palmiry jest przestrzenią objawienia 

„ostatecznej” prawdy o niejednoznacznej relacji między częścią a całością. Okolice 
Bajów, zwłaszcza morze – Zatoka Neapolitańska – okazują się żywiołem zacierania 
prawdy przez fałsz, który się pod nią podszywa. Stopniowa degradacja mozaik w łaź-
niach Nerona jest efektem siły porównywalnej do „S e r i o - f a ł s z y we go”:

Nie! znam ja coś gorszego nad uśmiechy krzywe,
Nad  Cy n i z m, nad  I ron i ę…

…znam – S e r i o - f a ł s z y we!
I gdy byłem w  Ne ptu n o, gdzie łaźnie Nerona
Wypłukuje z wiszarów fala zapieniona,
Bijąc w takt nieustannie, i z wielkim spokojem
Obłamuje mozaiki, i ciska jak swojem
Różnobarwnymi głazy – i ciągle je ślini
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Pianą – i zaokrągla, i równymi czyni…
I jak kulami rzuca… ten, tyle potężny,
Żywioł, jak malec jaki lub kto niedołężny:
O! pomyśliłem wtedy… że fałszywe-serio
Ruchem tych fal, że kolor morza – jest  l i b e r i ą,
I że to społeczeństwo jakieś niewolnicze
Bawi się tu – więc czyni, co się jego tycze,
I odszedłem od brzegu morskiego…

w. 151–165

Trochę unowocześniając perspektywę, moglibyśmy powiedzieć, że przenośnia opisuje 
tu proces „zglajchszaltowania” społecznego, którego siłą sprawczą (a także wynikiem) 
jest „S e r i o - f a ł s z y we”. Takie uogólniające streszczenie intencji poety w tym fragmen-
cie nie oddaje jednak sprawiedliwości wewnętrznej złożoności i zagęszczeniu obrazów.

Podmiot mówiący mocno podkreśla autobiograficzny charakter opisu mozaik 
w zatopionych łaźniach Nerona („I gdy byłem w Ne ptu n o”). Pod tym względem 
fragment ten różni się od zakończenia Rzeczy o wolności słowa. Podróż podmiotu 
mówiącego do wioski Tadmur, miejsca ruin starożytnej Palmiry, ma tam charakter 
wizyjny:

Gwiazdy przede mną, za mną gwiazdy dżdżą, złotemi
Kresy, gdy lecę, niebu odrębny i ziemi,
Jakbym sam trzecią rzeczą był między obiema.

III, 615, w. 7–9

Zofia Stefanowska przywołała w tym kontekście Mickiewiczowskiego Farysa4. 
(Przypomina się też sposób poruszania się przez czasy i przestrzenie w Królu-Duchu). 
Wiadomo, że Norwid nigdy nie zwiedził Palmiry. Ruiny opuszczonego miasta na pu-
styni syryjskiej znał tylko z licznych relacji rzeczywistych podróżnych, może przede 
wszystkim ze słynnej książki hrabiego de Volneya (Constantin-François Chasseboeuf 

4	 Zob. Zofia Stefanowska, Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993; rozdz. „Norwidowski 
Farys”, s. 119–143.

metafora

autobiografizm

podmiot mówiący

https://rcin.org.pl



187 Paradoksy ironii

de La Giraudais) Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires (1791)5. Po-
czątek tej relacji (podobnie jak u Norwida) ma charakter wizyjny (francuski arystokrata 
wprawdzie nigdy nie był w Palmirze, ale zwiedził ruiny Baalbeku), po czym Volney 
poświęca dużo uwagi dziejom religii i moralności. Interesuje się zwłaszcza ich genezą, 
lecz stosuje w tych rozważaniach zupełnie inny dyskurs niż Norwid w Rzeczy o wolności 
słowa. Kolejne rozdziały jego książki mają formę długich wykładów, wygłaszanych 
przez jakiegoś reprezentanta jednego ze światopoglądów w obecności innych. Sytuacja 
ta jest w istocie monologiczna: nie dochodzi nigdy do dialogu między jej uczestnikami, 
nawet w postaci sporu. Co najwyżej słuchacze wyrażają swą aprobatę lub sprzeciw 
wobec wywodów mówcy poprzez oklaski bądź szemranie. Kontekst Volneya wydaje się 
o tyle ważny, że jak zauważył Gomulicki6, Norwid odziedziczył po swoim ojcu polski 
przekład tego dzieła. Jest mało prawdopodobne, by poeta, opuszczając Polskę w roku 
1842, zabrał tę książkę z sobą do Włoch. Widać jednak, że jej treść zapuściła w jego 
umyśle głębokie korzenie. Nie ma wątpliwości, że realia wizyjnego zakończenia Rze-
czy o wolności słowa pochodzą właśnie z początku dzieła Volneya, ale jego wpływ nie 
ogranicza się do poematu o dziejach słowa. Alegoryczna postać „Kształtu” w drugiej 
części Stygmatu przypomina „Widmo” (Fantôme) z drugiego rozdziału Les Ruines… 
Można przypuszczać, że wspomnienia z młodzieńczej lektury wróciły do Norwida 
w drugiej połowie lat sześćdziesiątych, kiedy pracował nad Rzeczą o wolności słowa. 
Ukazało się wtedy francuskie wznowienie tej książki7.

5	 Zob. tamże, s. 123. W istocie rzeczy Volney również nie trafił osobiście do ruin miasta królowej 
Zenobii. Francuski podróżnik skopiował swój opis z książki Anglika Wooda The Ruins of Palmyra, 
otherwise Tedmor, in the Desert (zob. Zofia Stefanowska, dz.cyt., s. 126–127).

6	 Chodzi o broszurę Juliusza Gomulickiego Osobliwa przygoda ze starą książką. O Norwidowym 
egzemplarzu «Rozwalin» Volneya, podał do druku Roman Nowoszewski, Warszawa 2001 (zob. 
Zofia Trojanowiczowa, Zofia Dambek, przy współudziale Joanny Czarnomorskiej, Kalendarz życia 
i twórczości Cypriana Norwida, t. 1: 1821–1860, Poznań 2007, s. 54).

7	 Wznowienie książki Volneya ze wstępem pióra krytyka, autora komedii i kronikarza życia paryskiego 
Jules’a Claretie ukazało się w Paryżu w 1868 roku. Claretie przez pewien czas współpracował z przy-
jacielem Norwida, Ludwikiem Chojeckim (publikującym po francusku jako Charles Edmond). Obaj 
literaci byli związani ze środowiskiem gazety „Le Temps” (Emmanuel Desurvire, Charles Edmond 
Chojecki. Patriote polonais, explorateur, soldat, poète, dramaturge, romancier, journaliste, bilbliothéca-
ire…, séconde édition, Saint-Escobile 2013, vol. 3, s. 105–106). Zob. także Zofia Stefanowska, dz.cyt., 
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O ile elementy składające się na wizyjne zakończenie poematu wydają się wyni-
kać z lektur (przede wszystkim Volneya), o tyle opis łaźni Nerona zakorzeniony jest 
w bezpośredniej obserwacji poety. Pojawia się tu jednak pewien problem. Norwid 
wiąże te ruiny, które obecnie częściowo znajdują się pod wodą, z pobytem w mia-
steczku nadmorskim Nettuno w Lacjum, gdzie spędził kilka miesięcy na jesieni 1847 
roku („«[…] wyjeżdżałem wreszcie do  Ne ptu n o, aby zmienić powietrze, co mię 
zwykle odtrzeźwia». Norwid do J.B. Zaleskiego”8). Natomiast zatopione łaźnie Nerona 
znajdują się na terenie antycznych Bajów, w okolicach Zatoki Neapolitańskiej, które 
poeta odwiedzał przynajmniej dwukrotnie: w roku 1844 („wycieczka […] do Pompei 
oraz Herkulanum”9) i w drugiej połowie roku 1848 (w czasie Wiosny Ludów), kiedy 
wyruszył w dłuższą, po części morską podróż po południowym wybrzeżu Włoch 
i dalej, trafiając nawet na Sycylię, Maltę i Kretę10. Pierwsza podróż zawiodła poetę do 
ruin Herkulanum i Pompei (o swoich wrażeniach napisał kilka lat później poemat 
Pompeja). Czy w czasie pierwszej czy też drugiej wyprawy zwiedził Baje? Nie sposób 
tego ustalić. Nie ulega jednak wątpliwości, że zwłaszcza mozaiki w tych łaźniach, nie-
ustannie narażonych na „grę” morskiego żywiołu, zrobiły na nim ogromne wrażenie, 
skoro przypomniał sobie ten nietypowy spektakl jeszcze ponad dwadzieścia lat później.

W autobiograficznym rodowodzie tej epifanii tkwi jednak pewien anachronizm. 
Trudno sobie wyobrazić, by młody Norwid, zwiedzając wybrzeże Zatoki Neapolitań-
skiej i położone na południowy zachód od Puteoli (Pozzuoli) ruiny Bajów, wymyślił 
wieloogniwowy wykład o relacji między „S e r i o - f a ł s z y w y m” a ironią. Zmysłowo 
przeżywane elementy krajobrazu w opisie odsyłają do podróży odbytej w przeszło-
ści – treści ideowe, krytyczne wobec własnego narodu, należą zaś do teraźniejszo-
ści, to znaczy do momentu układania fragmentu poematu w Paryżu pod koniec lat 
sześćdziesiątych XIX wieku. Układał go wieloletni emigrant, mieszkaniec kulturalnej 
stolicy ówczesnej Europy, kilka lat po zdławieniu powstania styczniowego, do którego 
wybuchu miał stosunek raczej krytyczny (nie wierzył w skuteczność ślepych wybuchów 

s. 123. Badaczka zwraca ponadto uwagę na wypisy w Notatkach z mitologii ze „swobodnej polskiej 
parafrazy” tego dzieła.

8	 Zofia Trojanowiczowa, Zofia Dambek, Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, t. 1: 1821–1860, 
dz.cyt., s. 276.

9	 Tamże, s. 155–156.
10	 Tamże, s. 321–322.
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energii narodowej lub społecznej), choć stuprocentowo solidaryzował się z walczącymi 
w lasach powstańcami.

Tym bardziej dziwi – przynajmniej na pierwszy rzut oka – wymowa tego frag-
mentu, sugerująca, że polskie społeczeństwo samo się zniewala (podobny obraz poeta 
zarysował w jednym z fragmentów składających się na niedokończony poemat A Dorio 
ad Phrygium11). W wizji znad Zatoki Neapolitańskiej brakuje aluzji do nieudanego 
zrywu narodowego, który wstrząsnął społecznością emigracyjną, ale poczucie przy-
gnębienia jest obecne na poziomie obrazowania, w opisie procesu stopniowej, ale nie 
dającej się zatrzymać erozji dawnej świetności. Z drugiej strony złożoność obrazów 
wywołuje u czytelnika silną reakcję estetycznej fascynacji. Norwidowska wizja znad 
Zatoki Neapolitańskiej jako odrębna, zmysłowo przeżywana całość nie pozwala na 
jednoznaczne determinacje. Odnosi się wrażenie, że obrazy i pojęcia usamodzielniają 
się, wymykają spod kontroli autorskich racji – osobistych i ideologicznych. Stwarzają 
jakąś nową jakość zmysłowo-ideową, która nie jest estetycznym (w sensie „parnasi-
stowskim”) artefaktem ani pretekstem do perswazyjnego wykładania jakichś koncepcji 
historiozoficznych lub „politycznych”. Współgrające z sobą (czasami poprzez prze-
czenie) obrazy i pojęcia wyzwalają tu ze słów (ze Słowa – nieprzypadkowo poemat 
traktuje o wolności słowa) jakąś paradoksalną energię, która przeobraża skonwencjo-
nalizowane wzorce umysłowe w labirynt znaczeń pozbawiony jasnej hierarchii. Obraz 
zniewolonego (dobrowolnie zniewalającego się) społeczeństwa tak się metaforyzuje, 
że czytelnik mimowolnie ulega fascynacji tym poetyckim przedstawieniem stanu 
umysłu, który Norwid nazywa „S e r i o - f a ł s z y w y m” („[…] jak malec jaki lub kto 
niedołężny”; III 598, w. 160). Podobnej fascynacji doświadczał prawdopodobnie sam 
poeta, kiedy w trakcie pisania ten niezwykły splot obrazów i pojęć nieoczekiwanie 
zaczął się wyłaniać z konwencjonalnych pęt późnoromantycznego języka poetyc-
kiego. Idiom dyskursywny poetyzuje się, a język konwencjonalnie poetycki nabiera 
cech dyskursywnych. Na tym splocie stylów polega specyfika Norwidowskiej poetyki, 
począwszy od poematów „ideologicznych” z czasów Wiosny Ludów (np. Niewola).

W latach sześćdziesiątych ta poetyka obrazowo-dyskursywna jeszcze bardziej się 
u Norwida komplikuje. Status podmiotu mówiącego – emigranta, który po pobycie 
we Włoszech, owej przestrzeni wkomponowanych w krajobraz ruin starożytnych, 

11	 Akcja w tym fragmencie dzieje się w „Serionicach” (III, 320).
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trafił do Paryża, kulturalnej stolicy nowoczesności, w dodatku nosząc w sobie przed-
nowoczesną polską wieś – coraz bardziej osadzony jest w konkrecie. Wprawdzie ów 
emigrant nadal często przemawia jako „wykładowca”, z uogólnionego punktu widzenia 
(np. powołując się na odkrycia mitologii porównawczej), ale po takich fragmentach 
jednoznacznie dyskursywnych, które w Rzeczy o wolności słowa stanowią „logiczny” 
kościec poematu, następują – może raczej „zdarzają się” – chwile „epifaniczno”-au-
tobiograficzne. Właśnie w nich podmiot, sytuujący się w krajobrazowym konkrecie, 
uwydatnia czasowe rozwarstwienie swojego „ja”, jakby „w poszukiwaniu straconego 
czasu”. Strategia ta decyduje o kompozycji jednego z ostatnich utworów Norwida – 
listu poetyckiego Do Bronisława Z. (II, 237–240), ale jej ślady można również znaleźć 
w Rzeczy o wolności słowa.

W interesującym nas fragmencie idee podporządkowują się obrazom, ale również 
sfera obrazów (uprzywilejowana przez konkretyzujący się podmiot) traci w takich 
splotach swą samodzielność, choć obrazowanie nigdy nie staje się prostą (alegoryczną) 
ilustracją tez światopoglądowych. Obrazy, przez które przenikają idee, zachowują swą 
pierwotną obrazowość, ale konfrontacja z bytami ideologicznymi jeszcze bardziej je 
wzbogaca. Kiedy poeta porównuje „S e r i o - f a ł s z y we” z ruchem fal w Zatoce Neapo-
litańskiej, a kolor morza z „liberią” – jako symbolem bycia służącym, niewolnikiem 
własnych konwencji i przesądów – widzimy przede wszystkim różne atrybuty morza, 
przy czym elementy ideologiczne wydają się odcieniami i blaskami intensyfikującymi 
bogatą różnorodność samego obrazu. Rozszyfrowanie i zrozumienie tego złożonego 
obrazu wymaga takiego wysiłku, że czytelnik nie przekłada go na „abstrakcyjne” idee 
(gdyby był nastawiony krytycznie, powiedziałby: „Czy nie można by tego wyrazić 
prościej?”). Jeżeli w ogóle chodzi tu o alegorię, to w tym sensie, że obraz wskazuje 
na sam proces poetyzowania rzeczywistości jako splotu zmysłowych i pojęciowych 
bodźców w umyśle poety.

Jak wobec tego określić status występujących w tym fragmencie „wielkich” kon-
ceptów, takich jak „S e r i o - f a ł s z y we”, a przede wszystkim „Iron i a”? Wydaje mi się, 
że nie są one prostymi ideami ani alegoryzowanymi obrazami, lecz raczej postaciami 
w jakimś dramacie, aktorami wszechobecnymi, choć często dla nas – „ludzi” – ukry-
tymi. Postacie te działają, poruszają się w szczegółowo opisanej przestrzeni: „…Nie 
chciałem / Ironii!… ale ona szła jak cień za ciałem, / I tarzała się w piasku […]” (III, 
598, w. 165–167). Dlaczego ironia „tarzała się w piasku”? Owo „tarzanie” nie daje się 
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alegoryzować, choć natychmiast powołuje do życia nowy obraz – żywego stworzenia, 
stwora – padalca. Ten mógłby się co prawda kojarzyć z negatywną, złośliwą, podstępną, 
w pewnym sensie autystyczną, może nawet jadowitą12 naturą ironii (choć w tej samej 
części poematu Norwid podkreślił, że „Ci błądzą, co mają  I ron i ę / Za zło ludzkie-
go-serca […]” (III, 598, w. 140–141). Skonkretyzowanie pojęcia przez ruch prowadzi 
do przedstawienia bytu cielesnego. Inaczej niż w tradycyjnych porównaniach (np. 
homeryckich) ów obraz nie ulega dalszemu uszczegółowieniu. Następuje po nim, na 
zasadzie metonimii, kolejny obraz: ironia – czołgający się po ziemi padalec – nagle „sta-
ła się obuwia ostrogą…” (III, 598, w. 168). „Obuwie” należy do sfery życia codziennego. 

„Ostroga” mogłaby się kojarzyć z rycerskością. Niełatwo te „różnorodne” – wewnętrznie 
zróżnicowane – obrazy łączyć z sobą. I jaka jest tu rola ironii? Czy podmiot mówiący 
spostrzegł obecność tej aktorki, której ruch nadaje sens całości analizowanego tu 
fragmentu, już w czasie zwiedzania Bajów, czy jest to raczej wniosek ex post? Ostatnie 
dwie linijki sugerują odpowiedź na to pytanie:

Choć ani mogłem myśleć o niej, ni myślałem
Tam, gdzie się stokroć łatwiej spotkać z Ideałem!

w. 169–170

Morze, ruch fal, jest tradycyjnie (nie tylko w poezji romantycznej) miejscem, 
gdzie człowiek staje twarzą w twarz z nieskończonością Bożego stworzenia. Takie-
mu spotkaniu towarzyszyło zazwyczaj poczucie wzniosłości, często w połączeniu 
ze świadomością kruchości cywilizacji – szeregu wielkich kultur, które prędzej czy 
później upadają. Kontrast między nieskończonością i wiecznością oceanu z jednej 
strony a efemerycznością człowieka i jego tworów z drugiej stanowi o wysokim pato-
sie w zakończeniu ostatniej pieśni poematu Wędrówki Childe Harolda Byrona, poety, 
którego twórczość Norwid dobrze znał i bardzo cenił. We fragmencie o zatopionych 
łaźniach Nerona w starożytnym miasteczku Baje obraz morza i motyw przemijalności 
tworów kultury nie mają jednak nic wspólnego z tradycyjną wzniosłością romantycz-
ną. Brakuje tu nuty tragicznej, zamiast tego dominuje dotkliwe poczucie bylejakości. 

12	 Słownik Wileński jako drugie znaczenie hasła „padalec” podaje: „bierze się niek[iedy] w ogólném 
znaczeniu za gad jadowity” (Słownik języka polskiego…, wypracowany przez Aleksandra Zdanow-
skiego i in., cz. II, P–Ż., Wilno 1861, s. 955).
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Podmiot mówiący raczej nie uświadomił sobie tego, zwiedzając pozostałości łaźni, 
ale – chyba – dopiero „teraz”, pisząc poemat i kojarząc scenerię zatopionych mozaik 
z polskimi wadami narodowymi.

To, co powinno być wzniosłe (morze, a także szczątki kultury starożytnej, ko-
jarzące się z tradycyjnym pięknem „idealnym”), okazuje się obrazem niedojrzałej 

„tandety” (w zupełnie innym sensie niż niedojrzałość w twórczości Gombrowicza, 
która otwiera szczelinę, by wydostać się z błędnego koła formy i antyformy). Jesteśmy 
tu na przeciwnym biegunie możliwości zmartwychwstania, którego obietnica wraca 
dopiero w zakończeniu poematu, na pustyni, wśród ruin Palmiry. Ta konkluzja, już 
sama w sobie ironiczna, staje się taką jeszcze bardziej, kiedy zaprojektowany w tek-
ście czytelnik zdaje sobie sprawę, że „społeczeństwo jakieś niewolnicze”, które tu się 
bawi, to społeczeństwo polskie, choć podmiot mówiący tego nie precyzuje. Za spra-
wą ironii doświadczenie wyobcowanego emigranta mimowolnie się uniwersalizuje. 

„S e r i o - f a ł s z y we” jest może specyficznym doświadczeniem Polski – Polaków jako 
przedstawicieli zniewolonego społeczeństwa, którzy uwewnętrznili ten stan umysłu, 
ale we fragmencie o zatopionych łaźniach Nerona owa narodowa specyfika jest przede 
wszystkim jednym z kilku czynników w paradoksalnym procesie estetycznym, dema-
skującym mechanizmy wzniosłości romantycznej, a zarazem wprzęgającym je w służbę 
krytycznej interpretacji rzeczywistości zniewolonego narodu w drugiej połowie XIX 
wieku (w odróżnieniu jednak od zwolenników sztuki dla sztuki nie należy tu estetyki 
przeciwstawiać etyce). Poetyckie przedstawienie zatopionych ruin w Bajach przywołuje 
polską rzeczywistość, ale nie są jej „prostym” obrazem. Jest raczej tak, że odsyłają ją 
do jakiegoś bardziej ogólnego źródła decydującego o powstawaniu i upadku cywili-
zacji, którego obecność jednak zawsze pozostaje poza naszym zasięgiem. Podstawą 
tego procesu estetycznego, który odbywa się na dwóch poziomach – z jednej strony 
poprzez wspominające obcowanie z fragmentem autorskiej przeszłości, z drugiej zaś 
za pośrednictwem alegorezy: z perspektywy emigracji i w obliczu starożytnych ruin 
w Bajach – „obecnej”, popowstaniowej sytuacji społeczeństwa polskiego, jest ukryte 
rozwarstwienie czasowe tego epizodu. Właśnie złożona struktura czasowa w tym 
fragmencie wydaje się szczególnie nowatorska.

Widzieliśmy, w jaki sposób w tej poetyckiej wizji znad Zatoki Neapolitańskiej idee 
wcieliły się w namacalne kształty, a obrazy wskutek swej wewnętrznej ambiwalencji 
(napięcia między fascynacją estetyczną a poczuciem „moralnego” przygnębienia) wy-
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twarzają nowe idee. W zakończeniu fragmentu obie sfery tak się przenikają, że powstaje 
coś, co nie daje się zredukować do żadnej z nich. W dodatku ów proces przenikania się 
jest wyraźnie uosabiany, przedstawiany z perspektywy konkretnego podmiotu, który 
integruje swą osobowość poprzez rozróżnianie składających się na nią wymiarów 
czasowych. Przeszłość staje się obecna „tu i teraz”, jakby równocześnie z autorskim 
czasem „pojęciotwórczym”. Trzeba jednak podkreślić, że w kolejnych fragmentach owa 
czasowo zróżnicowana jedność zmysłowo-ideologiczna zaczyna się znów upraszczać, 
przy czym się explicite „unaradawia”… Podmiot zaś „abstrahuje”, to znaczy wycofuje 
się z czasu jako strumienia przeżywanego przez konkretną jednostkę. We fragmencie 
bezpośrednio następującym po wizji znad Zatoki Neapolitańskiej zmysłowe elementy 
stają się dość jednoznaczną przenośnią ilustrującą tezę o miałkości umysłów zniewo-
lonych przez „S e r i o - f a ł s z y we”. „Abstrahując się”, perspektywa również się zawęża. 
Elementy włoskiego krajobrazu morskiego zostają wyrwane z pierwotnego kontekstu 

„autobiograficznego”. Czas się uogólnia:

Bo myśl ich jest tym piaskiem brzegu, który psuje
Formę swoją tym kształtem, jakim morze pluje,
Pieniąc się, i popycha stopą fali białą
Ten proch, jak księgę jaką pustą i zbutwiałą:

w. 181–184

Wprawdzie nawet w tym fragmencie przenośnia znów się usamodzielnia i kom-
plikuje, podporządkowując się raczej logice obrazowej niż intencji ideologicznej, ale 
w odróżnieniu od fragmentu poprzedniego nie przedstawia już wizji usytuowanej 
w realnym krajobrazie podmiotu (choć w postaci wspomnienia przeszłości). W tym 
wszystkim jest ona przede wszystkim narzędziem retorycznym, służącym podmioto-
wi mówiącemu do krytycznej alegorezy współczesnej mu rzeczywistości społecznej 
(zarówno emigracyjnej, jak i krajowej). Wracają wszystkie zmysłowe szczegóły wizji 
nad Zatoką Neapolitańską, ale w postaci uogólnionej:

– I spomniałem to  S e r i o - f a ł s z y we – okrutne! –
Gdy ludzie, prawdę widząc, czczą kłamstwo wierutne,
Niewolniki tych, którzy dzierżą, i zgnębionych,
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Stworzyć nic nie śmiejący, pyły form stworzonych,
Służebni zawsze – zawsze żadni – czy ich słowo
Przeczy? lub twierdzi? – równie krągłe jednakowo,
Bo myśl ich jest tym piaskiem brzegu […]
[…]

 – – Czy? s e r i o  takowe,
Gdy jak wąż najedzony oślini ci mowę,
[…]

[…] czy? takowe  s e r i o,
Które by niebo swoją okryło liberią
I zapięło na guzik cynowy księżyca,
Lepsze jest od Ironii i pewniej oświéca?

w. 175–181, 185–186, 193–196

Głównym przeciwnikiem podmiotu mówiącego, niewątpliwie wyrażającego opi-
nie samego Norwida, okazuje się obojętna – jego zdaniem – większość Polaków, czasem 
ulegająca entuzjazmowi „powstańczemu”, lecz po porażce łatwo poddająca się nowej 
rzeczywistości. Koło się zamyka. Zakończenie rozważań o „S e r i o - f a ł s z y w y m” na-
wiązuje do wiersza, który Norwid napisał znacznie wcześniej, w 1848 roku, po krachu 
nadziei związanych z Wiosną Ludów – Epos-nasza (I, 158–162). W tym wierszu Dulcy-
nea, wyidealizowana przez błędnego rycerza, którego uwiecznił Cervantes, pozostaje 
poza zasięgiem podmiotu mówiącego:

A Dulcynea moja – o! prze-chrobry
Rycerzu – wiedz, że w swojej ona
Osobie nigdy mi nie odsłoniona;

I, 161, w. 65–67

W zakończeniu części XI Rzeczy o wolności słowa umiłowana Dulcynea wreszcie 
odsłania swą twarz, ale jej wyraz rozczarowuje:

A społeczeństwo jemu [„S e r i o - f a ł s z y we mu” – A.N.] więcej niż przyklaśnie,
Bo przemilczy… lub w słońce poglądając zaśnie,
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Jak Dulcynea silna, leniwa i czerstwa…
w. 187–189

O tym, czym się odruchowo kierujemy w naszej rzeczywistości codziennej, nie 
ma potrzeby mówić. Tego rodzaju „zapomnienie o byciu” – w sensie zatopienia się 
w „czerstwej” sferze bytu materialnego, zrzeczenia się dawnych, nierealnych, zbyt 
wzniosłych i skądinąd „śmiesznych” ideałów – okazuje się warunkiem naszego dobrego 
samopoczucia po porażkach, choć skądinąd fałszuje głęboki sens bycia człowiekiem, 
jak je sobie wyobrazili romantycy.

III

W widzeniu znad Zatoki Neapolitańskiej podmiot mówiący konstruuje się jako mo-
dernistyczny avant la lettre, wie o swojej niestabilności, a jego próby opisania rzeczy-
wistości oraz ustosunkowania się do zagadnień społeczno-narodowych są nieroze-
rwalnie związane z brakiem jednoznacznego miejsca zakorzenienia egzystencjalnego 

„ja” lirycznego. Ich problematyczność wiąże się ściśle z jego poczuciem własnej proble-
matyczności. Wyznacznikami tej problematyczności są ironia i sacrum. W dalszym 
ciągu interesującej nas części Rzeczy o wolności słowa dochodzi do zmiany rejestru 
poetyckiego w kierunku poezji „dydaktyczno-perswazyjnej”, choć w porównaniu z po-
etyckimi konwencjami epoki obrazowanie nadal pozostaje idiosynkratyczne. Właśnie 
ta ambiwalencja na poziomie obrazów i języka poetyckiego pozwala zrozumieć skrajnie 
różne głosy krytyków i badaczy o poezji Norwida i jej znaczeniu dla rozwoju poezji 
polskiej. W dojrzałej poezji Norwida elementy dydaktyczne (czasem w sensie prawie 
oświeceniowym) sprzymierzają się z obrazowaniem typowym dla późnego romanty-
zmu, sięgającym zarówno po wzorce Dantejskie, jak też idącym w stronę rodzącego 
się współcześnie we Francji – kraju emigracji Norwida – symbolizmu.

W Norwidowskiej formie poetyckiej zbiegają się czynniki, które na ogół zwykły 
się unikać, może wręcz wykluczać. Dzięki temu Norwid mógł stać się prekursorem 
nurtów i prądów poetyckich o bardzo różnych obliczach. Gęstość języka poetyckiego 
podobała się reprezentantom różnych odmian polskiego modernizmu, od Młodej 
Polski po tendencje bardziej awangardowe, choć sposób, w jaki poeta splata słowa 
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i pojęcia charakterystyczne dla dyskursów mniej lub bardziej naukowych (filozoficz-
nych, teologicznych), a także publicystycznych, z odziedziczonym po romantyzmie 
idiomem poetyckim, stwarzał zupełnie nową jakość stylistyczną, która nie została 
podjęta przez innych poetów drugiego pokolenia polskiego romantyzmu. Propaga-
torzy Norwidowskiej poetyki (owego za jego życia „nienawiązanego ogniwa”13) jako 
ożywczego impulsu dla rozwoju poezji polskiej na ogół wyodrębniali jakiś jej element: 
ironię, antypieśniowość, fragmentaryczność, skłonność do prozaizmów – albo, wręcz 
przeciwnie, wzniosłość obrazów na tle sacrum (zauważano przy tym, że Norwid 
stronił od tendencji mesjanistycznych). Taki element ulega następnie absolutyzacji 
(na zasadzie pars pro toto). Pewną rolę odgrywała tu również legenda Norwida jako 
poète maudit i konfrontowanie go z Baudelaire’em. Analizowany tu fragment Rzeczy 
o wolności słowa skutecznie opiera się takim – mniej lub bardziej – ujednoznacznia-
jącym odczytaniom. Pokazuje podmiot mówiący jako twórcę osamotnionego wśród 
własnych ziomków, zarówno ze względów światopoglądowych, jak i wybranego prze-
zeń języka poetyckiego, ale jednak żywo interesującego się losem swojej wspólnoty, 
troszczącego się o jej przyszłość. 

Można odnieść wrażenie, że taka właśnie musiała być rola poety na danym etapie 
rozwoju – albo raczej zastoju – stagnacji – społeczeństwa polskiego, po krachu nadziei 
związanych z powstaniem styczniowym. Przemawia tu wyraźnie emigrant, nie tylko 
wyzuty z zasobów nieustannie rozwijającego się języka mówionego kraju rodzinnego, 
lecz w pewnym sensie także wykluczony ze środowiska emigracyjnego (albo może 
raczej przez nadmiar zasadniczości izolujący się od niego). Doświadczenie emigracji 
ma bowiem dwa oblicza. Z jednej strony może w konfrontacji z nową, niejako wbrew 
woli narzuconą rzeczywistością społeczną obcego kraju, odświeżyć stereotypy naro-
dowe. Z drugiej jednak często zdarza się coś wręcz przeciwnego – wiele społeczności 
emigracyjnych wykazuje skłonność do utrwalenia idealizowanego, mniej lub bardziej 

„nostalgicznego” obrazu własnego kraju lub narodu. Poeta był świadom tego niebez-
pieczeństwa. „Norwid”, podmiot mówiący w tym fragmencie, jest nie tylko prostym 
emigrantem na obczyźnie, ale również samotnikiem, który próbuje się przeciwstawić 
tej negatywnie nostalgicznej tendencji. Właściwości stylistyczne tego fragmentu – 

13	 Maria Grzędzielska, Nie nawiązane ogniwo poezji, w: Cyprian Norwid. W 150-lecie urodzin. Materiały 
konferencji naukowej 23–25 września 1971, red. Maria Żmigrodzka, Warszawa 1973, s. 124–150.
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napięcie między wzniosłością a ironią, dyskursywnością a wizyjnością – skutecznie 
przeciwdziałają wszelkim próbom nostalgicznego unieszkodliwienia dotkliwego losu 
samokrytycznego emigranta – człowieka, który mało że stracił ojczyznę, to jeszcze 
chce pozbawić swych rodaków znajdujących się w podobnej sytuacji pociechy no-
stalgii: możliwości powrotu do wiejskiej ojczyzny dzięki sile wyobraźni poetyckiej. 
Pod tym względem twórczości Norwida, głęboko wierzącego autora traktatu, którego 
korzenie sięgają teologicznych spekulacji o Słowie-Logosie, bliżej do bluźnierczo-auto-
ironicznych tekstów Gombrowicza niż do Mickiewiczowskiej mieszanki mesjanizmu 
z sielankową nostalgią.
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S T A N I S Ł AW  E G B E R T  K O Ź M I A N

Z mego okienka w jesieni

Rząd drzew w cudną gałęzi skojarzonych zgodę, 
Pod nimi cień i światło drżące na przemiany, 
Zielony trawnik, liściem jesiennym zasiany, 
Jako zwiędłą nadzieją serce jeszcze młode; 

  5	 Dalej przechodnia struga – za nią długie łany, 
W końcu wiejski kościółek z krzyżem, co w pogodę 
Przez coraz bezlistniejszych konarów przegrodę 
Błyszczy z dala, zachodnim słońcem ozłacany; 

Oto wszystko, co z mego dziś widzę okienka, 
10	 Na które do mej izby po ciepło się wspina 

Z spóźnionym kwiatem bluszczu gałązeczka cienka. 
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Życia to mego obraz. Różnica jedyna, 
Że nad coraz widniejszym krzyżem się przegina 
Nie zachód, ale życia lepszego jutrzenka.

Pierwodruk: 1870.

Tekst wg: Stanisław [Egbert] Koźmian, Pisma wierszem i prozą, t. I, Poznań 1870, s. 233. Pisownię i interpunkcję 

zmodernizowano zgodnie z obowiązującymi współcześnie zasadami.

Przytoczony wyżej utwór został opublikowany w 1870 roku w jednym z licznych zbio-
rów poetyckich wydawanych w XIX stuleciu. Napisał go Stanisław Egbert Koźmian 
(1811–1885), powstaniec listopadowy i emigrant, po powrocie z wychodźstwa zamiesz-
kały w Wielkopolsce, pisarz pochodzący ze świetnej rodziny literackiej, autor popular-
nych niegdyś utworów lirycznych, esejów, tekstów publicystycznych i podróżniczych, 
znakomity tłumacz literatury angielskiej (m.in. dramatów Williama Shakespeare’a), 
dziś jednak niemal całkiem zapomniany jako poeta.

Podobnie jak odeszła w niepamięć oryginalna twórczość Stanisława Egberta 
Koźmiana, tak też i jego wiersz Z mego okienka w jesieni nie należy już do utworów 
funkcjonujących w powszechnym obiegu czytelniczym. Mimo to jego kształt arty-
styczny nasuwa skojarzenia, które pozwalają go osadzić w dość konkretnym kontekście 
historycznoliterackim. W XIX-wiecznej poezji rozpowszechniony był bowiem gatunek 
sonetu, którego ten utwór jest przykładem, zwłaszcza jego odmiana opisowo-reflek-
syjna, prezentująca człowieka snującego rozważania o życiu na tle rozległego pejzażu. 
Takie właśnie wiersze pisał Adam Mickiewicz, arcymistrz tego gatunku, autor dwóch 
cyklów sonetowych – odeskiego oraz krymskiego. Śladem Mickiewicza podążyło 
wielu innych ówczesnych twórców (m.in. Stefan Garczyński, Konstanty Gaszyński, 
Juliusz Słowacki, Władysław Syrokomla, a w drugiej połowie stulecia Maria Konop-
nicka, Adam Asnyk czy Kazimierz Przerwa Tetmajer), przyczyniając się do ogromnej 
popularności sonetu w tamtym okresie.

Podobnie jak Mickiewicz, Koźmian wykorzystuje tradycyjny układ wersyfikacyjny 
sonetu włoskiego (4 + 4 + 3 + 3), złożonego z dwóch strof czterowierszowych (tzw. kwar-
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tyn) oraz dwóch trzywierszowych (tzw. tercyn), powiązanych ze sobą dwiema parami 
rymów żeńskich dokładnych, według wzoru: a b ba,  ba a b,  c d c,  d d c. I tak jak 
Mickiewicz nadaje swej wypowiedzi poetyckiej spokojny, epicki tok wersów trzynasto
zgłoskowych z regularną średniówką (7 + 6), wzmacniając ów efekt łagodną intonacją 
zdań oznajmujących, zwykle złożonych, z kadencjami w pozycjach rymowych. Na 
wzór wielu Mickiewiczowskich sonetów dzieli też swój wiersz na dwie części: pierwsza 
(obejmująca dwie kwartyny oraz pierwszą tercynę) prezentuje widok rozpościerający 
się z okna, druga (finałowa tercyna) zawiera refleksję przez ów widok wywołaną.

Pierwsze trzy strofy sonetu Koźmiana wypełnia opis pejzażu, który „ja” liryczne 
widzi z okna własnego domu. Tworzy go najpierw rząd drzew o splecionych gałęziach 
i przysypana listowiem trawa, rosnąca pod nimi, nieco dalej widać strumień, następnie 
łany zbóż, wreszcie ukazujący się w oddali wiejski kościółek, którego zwieńczona krzy-
żem wieżyczka, rozświetlona zachodzącym słońcem, staje się coraz bardziej widoczna 
przez pozbawione liści gałęzie drzew. Emanujący z pejzażu spokój jest ożywiany jedynie 
przez opalizujące światło, kreślące na trawie rozedrgane wzory i wydobywające z cienia 
motyw kościelnej budowli. Jesienna aura stwarza atmosferę zadumy i melancholii, która 
skłania do namysłu nad tym, co roztacza się przed oczyma obserwującego podmiotu.

Widok to jakich wiele: rustykalny krajobraz sprawia wrażenie swojskiego, nie-
omal pospolitego, przywodząc na myśl dobrze znane pejzaże ojczyste. Chociaż wydaje 
się zwyczajny i codzienny, sprawia też wrażenie idyllicznego. Tyle tylko, że ukazane 
w wierszu motywy (dom, szpaler drzew parkowych, strumień, pola uprawne, kościół, 
zachodzące słońce) nie przywołują na myśl konwencjonalnych obrazów mitologicznej 
arkadii, ale raczej idyllę ziemiańską, znaną z poezji staropolskiej czy choćby z Mickie-
wiczowskiego poematu Pan Tadeusz.

Znamienny jest sposób, w jaki ukazany został pejzaż w wierszu Z mego okien-
ka w jesieni. Opisywane obiekty znajdują się w rozległej przestrzeni, pieczołowicie 
zagospodarowanej ręką człowieka i uporządkowanej wedle jego zamysłu, ale jakby 
pozbawionej jego fizycznej obecności – w całym opisie nie pojawiają się postacie 
ludzkie, podmiot liryczny również wydaje się ukryty za światem przedstawionym 
(tylko dwukrotnie użyty w wierszu zaimek dzierżawczy „mój” przypomina o jego 
istnieniu). Poszczególne elementy pejzażu prezentowane są systematycznie, rzec by 
można – w sposób zhierarchizowany, wedle reguły wyliczenia: od tych, które znaj-
dują się najbliżej patrzącego, do tych najbardziej oddalonych. Sprawiają też wrażenie 
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pogrążonych nieomal w bezruchu: jedyny w pierwszych dwóch strofach czasownik 
(„błyszczy”) pojawia się dopiero w ósmym wersie, a rozsiane tu i ówdzie imiesłowy 
(„skojarzonych”, „drżące”, „zasiany”, „ozłacany”) odnoszą się głównie do optycznych 
jakości opisywanych przedmiotów, bądź sugerują, że ukazana w wierszu pejzażowa 
kompozycja jest rezultatem ingerencji człowieka lub działania sił przyrody. Ważne jest 
jeszcze to, że obiekty, z których składa się pejzaż, nie zostały przedstawione w sposób 
szczegółowy – „wiejski kościółek” czy „przechodnia struga” mogą być skonkretyzowane 
rozmaicie, nie mówiąc już o trawniku „zasianym” jesiennym „liściem” (nie liśćmi!). 
Wprawdzie niemal wszystkie rzeczowniki zostały tu opatrzone epitetami („cudna” 
zgoda gałęzi, „drżące” światło, „przechodnia struga”, „długie łany”, „wiejski kośció-
łek”, „coraz bezlistniejsza” przegroda, „zachodnie słońce”, „trawnik liściem jesiennym 
zasiany”), ale określenia te zwykle nie konkretyzują ich wyglądu, lecz dookreślają ich 
funkcje bądź jakości estetyczne.

Za sprawą wymienionych zabiegów poetyckich wykreowany pejzaż wydaje się 
spójny, niezmienny i trwały, cały opis sprawia zaś wrażenie uogólnionego, stypizowa-
nego, pasującego do wielu miejsc, a także – istniejącego obiektywnie, niezależnie od 
człowieka. Jakże to wszystko odmienne od romantycznej liryki konfesyjnej! 

Już od pierwszych słów wiersza przykuwają uwagę rozmaite metody estetyzacji 
wykreowanego w wierszu opisu. Ozdobnego charakteru nadają mu wyszukane meta-
fory (najpierw w sugestywnej frazie inicjalnej, wspartej kunsztowną inwersją: „Rząd 
drzew w cudną gałęzi skojarzonych zgodę”, potem jeszcze dwukrotnie w określeniach: 

„trawnik liściem jesiennym zasiany” i „coraz bezlistniejszych konarów przegroda”), 
wrażenie elegancji zostaje podtrzymane przez bogaty dobór epitetów (wymienionych 
w poprzednim akapicie), efektu zaś dopełnia rozbudowane porównanie („jako zwiędłą 
nadzieją serce jeszcze młode”), którego pełny sens ujawni się dopiero w finałowych 
partiach utworu. Podstawą wskazanych operacji stylistycznych jest staranna, jakby 
wystudiowana leksyka i frazeologia, łącząca wyrazy codziennego użytku (jak „drzewo”, 

„cień”, „światło”, „trawnik”, „liść”, „serce”, „krzyż”) z określeniami rzadszymi (jak „prze-
chodnia struga”, „na przemiany”, „cudny” czy „coraz bezlistniejszy”) w sformułowania 
niebanalne, wyrafinowane i nieoczywiste.

Finezyjność Koźmianowskiego opisu podkreślają też podporządkowane regule 
wyliczeń składnia i wersyfikacja, równomiernie dzielące wypowiedź poetycką na 
symetryczne cząstki (cały opis z pierwszych trzech strof zawiera się w jednym, roz-
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budowanym zdaniu złożonym, a każda cząstka syntaktyczna wypełnia osobną linijkę). 
Regularny układ wersyfikacyjno-syntaktyczny urozmaica jedynie przerzutnia między 
siódmym a ósmym wersem (wyrażenie: „Przez […] konarów przegrodę / Błyszczy 
z dala”), która dodatkowo podkreśla szczególną rolę semantyczną jednego z klu-
czowych motywów utworu – mianowicie motywu krzyża. Do tej kwestii wypadnie 
jeszcze powrócić.

Łagodna intonacja wiersza, staranna wersyfikacja, bogactwo środków stylistycz-
nych, przejrzysta składnia, zwarta kompozycja, wykwintna, literacka polszczyzna – te 
cechy nadają wypowiedzi poetyckiej Koźmiana znamion uporządkowania, klarowności 
i harmonii. Stanowią realizację wartości estetycznych, które bliskie są nieco innej tra-
dycji poetyckiej niż liryka Mickiewiczowska – czyli oświeceniowemu klasycyzmowi. 
W ten sposób dodają do mapy intertekstualnej tego wiersza jeszcze jeden istotny 
element.

Aby lepiej uwyraźnić kształt artystyczny Koźmianowskiego opisu, warto go zatem 
ujrzeć w zarysowanych wyżej kontekstach i porównać choćby z pejzażem ukazanym 
w słynnych Stepach akermańskich. W sonecie Mickiewicza podmiot liryczny wydaje 
się wkomponowany w otaczającą go, dziką, nieokiełznaną naturę. Snuje swą refleksję 
na pustym, niekończącym się, przypominającym ocean stepie. Chłonie każdym zmy-
słem jego bogactwo i egzotyczne piękno. Wydaje się jednak nieco zagubiony pośród 
bezdroży, falujących łąk, „powodzi kwiatów” i „koralowych ostrowów burzanu”, nie 
do końca zorientowany w otaczającym go bezkresnym pejzażu, oszołomiony jego 
ogromem i tajemniczością, niepewny tego, co zdaje się dostrzegać.

U Koźmiana inaczej. Wprawdzie wzrok „ja” lirycznego także utkwiony jest w od-
dali i zatrzymuje się dopiero na granicy odległego horyzontu, ale penetruje przestrzeń 
dobrze znaną, oglądaną co dzień z tego samego punktu obserwacyjnego, w dodatku 
uporządkowaną i zagospodarowaną za sprawą ludzkiej zapobiegliwości. Jest to zresztą 
pejzaż znacznie mniej urozmaicony niż u Mickiewicza, możliwy do ogarnięcia jednym 
spojrzeniem, składający się zaledwie z kilku elementów, chciałoby się rzec – bardziej 
ascetyczny (nie przypadkiem poeta podsumuje: „Oto wszystko, co z mego dziś widzę 
okienka”). Inaczej niż w Stepach akermańskich, przestrzeń ta dzieli się wyraźnie na 
dwie części: usytuowaną w centrum izbę mieszkalną oraz to, co roztacza się poza nią, 
a więc – na dom i świat. Za sprawą tego podziału zatopiony we własnych myślach 
człowiek wydaje się odcięty od obserwowanej przestrzeni okienną framugą, spoglą-
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da na rozpościerający się przed jego oczyma pejzaż z bezpiecznego oddalenia, jakby 
zamieszkiwał w jakimś innym wymiarze.

To nie koniec różnic. Bohaterem wiersza Mickiewicza jest człowiek młody, po-
dróżujący porą letnią lub wiosenną, otoczony barwną, kwitnącą przyrodą. To ktoś, kto 
właśnie opuścił bezpieczny dom i własną ojczyznę, ktoś, przed kim otwiera się nowy, 
nieznany etap egzystencji, kto u progu życiowej wędrówki dopiero poznaje samego 
siebie, własne reakcje i emocje. Dlatego nie boi się eksponować własnego punktu wi-
dzenia, nie ukrywa własnego „ja”, nawet więcej – demonstruje swoje stany emocjonalne, 
odkrywa przed innymi intymne zakamarki własnej świadomości. A sytuacja, w której 
się znalazł, powoduje, że jego doznania są ambiwalentne: z jednej strony przeżywa stan 
ekscytacji, bez mała euforii, wywołany pięknem krajobrazu, a z drugiej – towarzyszy 
mu uczucie melancholii, tęsknoty i smutku za tym, z czym musiał się pożegnać. Z kolei 
bohaterem wiersza Koźmiana jest człowiek w wieku dojrzałym, mający świadomość 
nieodległego kresu, kontemplujący ze spokojem jesienny krajobraz. Jego sytuację 
egzystencjalną dobrze oddaje filozoficzna kategoria „zadomowienia”. Jest to bowiem 
człowiek trwale osadzony w oswojonej przestrzeni, znający swoje miejsce na ziemi, 
określony miejscem zamieszkania, osiadły. To też ktoś, kto dobrze zna samego siebie, 
kto w trakcie długiego życia nauczył się rozpoznawać własne myśli i emocje, ale umie 
je opanować i zachować dla siebie. Jak widać, inne to pejzaże i odmienne osobowości!

W trzeciej strofie wiersza Koźmiana pojawia się jeszcze jeden obraz, który zasłu-
guje na uwagę: to kwitnąca „gałązeczka” bluszczu, oplatająca framugę okienną. Motyw 
ten wnosi do ukazanego widoku nieco inne akcenty. Najpierw – przydaje mu cechę 
bliskości, a zarazem konkretności, pojedynczości, indywidualizmu, wyraźnie kontra-
stując z bardziej odległymi i uogólnionymi motywami zaokiennego pejzażu. Następnie – 
wprowadza element dynamizmu, aktywności. O ile bowiem w poprzednich strofach 
wszystko wydawało się prawie zastygłe w bezruchu, o tyle teraz pojawia się działanie: 
skromna gałązeczka „wspina się”, walcząc o życiodajne ciepło, kwitnąc jakby na przekór 
jesiennej aurze, łamiąc w ten sposób ustanowiony porządek praw natury. Warto jesz-
cze zwrócić uwagę, że motyw kwitnącego bluszczu w osobliwy sposób komponuje się 
z dygresyjną refleksją z pierwszej strofy, poświęconą młodemu sercu, przedwcześnie 
przenikniętemu „zwiędłą nadzieją”. Obydwa motywy kierują przecież uwagę na to, 
co przeczy rzekomo niezmiennym prawom rządzącym światem – wskazują, że rytm 
życia i pragnienia człowieka mają w sobie coś nieprzewidywalnego, nieoczekiwanego.
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Przywołany w wierszu widok można nazwać pejzażem mentalnym – ma on 
bowiem nie tylko wymiar estetyczny, ale w równym stopniu symboliczny, gdyż jego 
ukształtowanie stanowi odpowiednik stanu świadomości „ja” lirycznego. Wprost 
deklaruje to poeta w ostatniej strofie, pisząc: „Życia to mego obraz”.

Znaczy to, że jesień z wiersza nie jest wyłącznie porą roku, rząd drzew, dom, 
pola uprawne i kościół nie stanowią jedynie elementów pejzażu, prześwitujące przez 
gałęzie światło nie pochodzi tylko od słońca, a kwitnąca gałązka bluszczu ma moc 
reprezentowania czegoś jeszcze. Wszystkie te motywy, razem wzięte, odsyłają do ja-
kiegoś ukrytego znaczenia. Ukrytego, ale wymagającego rozpoznania.

W różnych tekstach kultury można bowiem spotkać się z topiką odpowiedniości 
pór roku i okresów życia człowieka. Dobrze znane i dostępne na wyciągnięcie ręki, 
bo zakorzenione w potocznym języku, jest popularne powiedzenie o „wiośnie” czy 

„jesieni” życia. Podobne wyobrażenia spotkać można w wielu utworach literackich 
XVIII i XIX wieku, na przykład w poematach: The seasons [Pory roku] Jamesa Thomsona, 
Opisanie czterech części roku Elżbiety Drużbackiej i Cztery pory życia ludzkiego Juliana 
Ursyna Niemcewicza, w wierszach: Cztery doby roku Wincentego Reklewskiego czy 
Do Justyny. Tęskność na wiosnę Franciszka Karpińskiego, a w późniejszym okresie – 
choćby w wierszu Za wstęp. Ogólniki Cypriana Norwida. Bogatą skarbnicą podobnych 
motywów jest również europejskie malarstwo: dość wspomnieć o takich dziełach, 
jak renesansowa Alegoria życia ludzkiego Tycjana, romantyczne Etapy życia Caspara 
Davida Friedricha czy modernistyczny Dziwny ogród Józefa Mehoffera. W wymienio-
nych tekstach kultury los człowieka wkomponowany został w rytm zmieniającej się 
przyrody: wiosna kojarzy się z młodością, lato z dojrzałością, jesień i zima oznaczają 
zaś porę odchodzenia, przemijania, starości i śmierci. Należy jednak pamiętać, że 
wskazana analogia pór roku i etapów życia ludzkiego stanowi jedynie ogólną matrycę 
obrazowo-symboliczną, którą różni twórcy konkretyzowali rozmaicie, wydobywając 
z niej odmienne akcenty ideowe oraz estetyczne.

Nie inaczej rzecz się przedstawia w sonecie Koźmiana – jego „życia obraz” po-
siada dokładnie takie właściwości jak pejzaż ukazany w wierszu. Poeta przedstawia, 
po pierwsze, dojrzały etap egzystencji człowieka, proces godzenia się z przemijaniem,  
starością i odchodzeniem, wypełniony refleksją nad tym, co najważniejsze, ponadczaso-
we i trwałe. Po wtóre, prezentuje uładzony, sprawdzony wielością doświadczeń, stabilny 
i przewidywalny obraz rzeczywistości. Po trzecie, wyraża przekonanie, że ludzki los 
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podporządkowany jest takim właśnie, ustanowionym od wieków regułom, człowiek zaś 
za sprawą swego rozumu i woli potrafi podporządkować sobie rzeczywistość – uczynić 
ją przyjazną, użyteczną, nawet piękną. Niezwykle istotny sens tego obrazu wiąże się 
ponadto z motywami kościoła oraz krzyża (ten ostatni pojawia się w wierszu po raz 
drugi, potwierdzając tym samym swoją semantyczną wagę). Obecność krzyża można 
potraktować jako odwołanie do paradoksalnego wyobrażenia zawartego w łacińskiej 
maksymie: Et in Arcadia ego („I ja jestem / byłem w Arkadii”), które łączy idylliczne 
obrazy szczęścia z nieuchronnością cierpienia i śmierci. Nie sposób jednak zapomnieć, 
że krzyż stanowi w pierwszym rzędzie chrześcijański emblemat cierpienia, poświęcenia, 
wysiłku i trudu, a zarazem znak Bożej opieki i wiary w nowe życie.

Jak w każdym udanym sonecie, w finałowych partiach utworu Koźmiana pojawia 
się jeszcze jeden zaskakujący element. Mowa tam nie tylko o podobieństwach między 
pejzażem a losem „ja” lirycznego, ale również o istotnej między nimi różnicy. Oto bo-
wiem w wyobraźni podmiotu lirycznego zachodzące słońce przekształca się w gwiazdę 
poranną, „życia lepszego jutrzenkę”, a więc zapowiada nowe istnienie w jakiejś innej, 
doskonalszej, nadprzyrodzonej rzeczywistości. Motyw jutrzenki oświetlającej krzyż 
staje się również dowodem tego, że pomimo satysfakcji ze zbudowania wygodnego 
azylu doczesnego szczęścia, w życiu człowieka liczy się nie tylko zgoda na ustanowiony 
porządek, gotowość do odejścia czy akceptacja cierpienia. Jeszcze większe znaczenie 
ma chęć przezwyciężenia ograniczeń egzystencji, pragnienie przekroczenia praw 
natury, tęsknota za wiecznością.

W ten sposób myśli poety nie zatrzymują się ani na melancholii odchodzenia, 
ani nawet na pełnej nadziei aprobacie dla ustanowionego porządku rzeczy. Owszem, 
wynikają ze świadomości tego, co nieuniknione, ale błądzą dalej, szukając pewniejszego 
oparcia gdzieś poza granicą realnego horyzontu, w sferze nadprzyrodzonej, w Bogu. 
Ta niezachwiana wiara w rzeczywistość transcendentną przenika myśli podmiotu 
lirycznego niejako wbrew świadomości upływu czasu, pomimo życiowych koniecz-
ności i temporalnych ograniczeń.

Rozważania poświęcone sonetowi Stanisława Egberta Koźmiana Z mego okienka 
w jesieni można by podsumować jeszcze inaczej – wnioskiem odnoszącym się do usy-
tuowania tego poety na mapie historii literatury polskiej. Analiza wiersza wykazuje, 
że Koźmian terminował w różnych szkołach literackich. Nie byłoby tego sonetu bez 
lekcji Mickiewicza – bez jego romantycznych pejzaży naznaczonych indywidualnym 
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punktem widzenia i emocjonalną autoanalizą. Nie byłoby go jednak również bez wy-
raźnego wpływu klasycystycznych reguł poezjowania, eksponujących fundamentalny 
dla człowieka rozumny ład świata, wtapiających jednostkę ludzką w powtarzający się 
od wieków rytm zdarzeń.

Widać jednak wyraźnie, że Koźmian nie poprzestał na biernym wysłuchaniu 
swoich literackich mistrzów, lecz wyciągnął z ich lekcji naukę dla siebie, śmiało po-
dążając własną ścieżką artystyczną. Jego poetycka odpowiedź na odwieczne pytania 
może zastanawiać i wzruszać aż po dziś dzień.

klasycyzm
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METEOR

J Ó Z E F  C Z E C H O W I C Z

Przemiany

Żyjesz i jesteś meteorem
lata całe tętni ciepła krew
rytmy wystukuje maleńki w piersiach motorek
od mózgu biegnie do ręki drucik nie nerw 

  5	 Jak na mechanizm przystało
myśli masz ryte w metalu
krążą po dziwnych kółkach (nigdy nie wyjdą z tych kółek)
jesteś system mechanicznie doskonały
i nagle się coś zepsuło 

10	 Oto płaczesz
po kątach trudno znaleźć przeszły tydzień
linie proste falują — zamiast kwadratów romby
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w każdym głosie słychać w całym bezwstydzie
Ostatecznego Dnia trąby

15	 Otworzyły się oczy niebieskie
widzą razem witrynę sklepową i Sąd
przenika się nawzajem tłum — archanioły i ludzie
chmurne morze faluje przez ląd
ulicami skroś tramwaje w poprzek

20	 suną mgliste rydwany
pod mostami różowe błyskawice choć grudzień

Otworzyły się oczy niebieskie
widzisz siebie-marynarza w Azji
a zarazem 3-letniego 5-letniego chłopca

25	 na warszawskim podwórku
i siebie przed maturą w gimnazjum
namnożyło się tych postaci stoją ogromnym tłumem
a wszystko to ty
nie możesz tego objąć szlifowanym w żelazie rozumem 

30	 Myśli proste falują światy zaćmiewa wichura
gdzie wiatr dmie — gasną latarnie
trąba w ciemności ponura
i wołasz
WŁADYKO PRZYGARNIJ

35	 Otóż i jesteś umarły
w mechanizmie poruszają się kółka ale nie te
przez zepsucie się małej sprężynki
spadłeś piękny meteorze
na zupełnie inną planetę

Pierwodruk: 1925.

Tekst wg: Józef Czechowicz, Pisma zebrane, t. 1: Wiersze i poematy, oprac. Józef Franciszek Fert, Lublin 2012, s. 33–34.
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Dwudziestolecie międzywojenne było czasem intensywnych przemian. Transformacje 
społeczne, cywilizacyjne oraz technologiczne wpłynęły na samoświadomość epoki, 
która wyraźnie dochodziła do głosu w ówczesnej sztuce. Artyści poszukiwali form, 
które miały umożliwić adekwatną reprezentację doświadczenia nowoczesności. Patro-
nowało im przekonanie, że zmianie uległy nie tylko realia życia człowieka, ale także 
on sam, w związku z czym o kondycji ludzkiej niepodobna już mówić przy pomocy 
tradycyjnych pojęć oraz formuł. Do przyjęcia takiej perspektywy skłaniały odkrycia 
na gruncie nauk ścisłych, jak również koncepcje filozoficzne, psychologiczne oraz 
antropologiczne, zawierające nowe wizje tożsamości. 

Ówczesna literatura podejmowała próby ich przedstawienia. W tym kierun-
ku zmierzały zakrojone na szeroką skalę eksperymenty prozaików, którzy na różny 
sposób modyfikowali struktury narracyjne oraz schematy gatunkowe, aby przy ich 
pomocy opisać skomplikowaną sytuację współczesnego człowieka oraz czasów, w ja-
kich przyszło mu żyć. Analogiczne próby podejmowano na gruncie ówczesnej poezji, 
a najwyraźniej dochodziły one do głosu w poszukiwaniach prowadzonych przez 
awangardę. Dążyła ona do stworzenia nowego języka artystycznego, który miał być 
ściśle sprzęgnięty z dynamicznie rozwijającą się epoką. W praktyce przekładało się to 
często na pochwałę nowoczesnej cywilizacji, która opiewana była przez futurystów 
oraz autorów związanych z Awangardą Krakowską. Podkreślali oni geniusz nowo-
czesnych budowniczych, którzy w swoich ambitnych projektach nie tylko rzucali wy-
zwanie naturze, ale również przewyższali ją, o czym najdobitniej pisał Julian Przyboś 
w opublikowanym w krakowskiej „Zwrotnicy” programowym artykule Człowiek nad 
przyrodą. To na łamach tego czasopisma została przedstawiona najbardziej wpływowa 
koncepcja awangardowej poezji, której przyświecało hasło „uścisku z teraźniejszością”.  
Zostało ono sformułowane przez Tadeusza Peipera w manifeście Miasto. Masa. Ma-
szyna, w którym właśnie te trzy tytułowe atrybuty poeta wskazał jako kluczowe dla 
współczesnej cywilizacji. Miasto miało stać się areną dla spektaklu postępu, masa – 
przekształcić w demokratyczne i uporządkowane społeczeństwo, maszyna zaś dać 
ludzkości potężne narzędzia do przekształcania rzeczywistości. 

Ale uwaga awangardzistów nie skupiała się wyłącznie na kwestiach związanych 
ze zmianami cywilizacyjnymi. Ich zainteresowanie przykuwały również procesy roz-
grywające się w świadomości człowieka. Ekspresjoniści poszukiwali tajemniczych 
(i nierzadko demonicznych) sił, które determinowały wewnętrzne życie jednostek. 
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Dadaiści opisywali rozkład kartezjańskiego „ja”, przeciwstawiając mu procesualną 
wizję tożsamości. W podobnym kierunku zmierzali surrealiści, którzy odrzucali cogito 
i poszukiwali prawdy o człowieku w ówczesnych odkryciach psychoanalizy. Natomiast 
futuryści podkreślali materialny wymiar egzystencji, a jednocześnie w zdecydowany 
sposób odrzucali problematykę metafizyczną, która ich zdaniem nie licowała z seku-
larnym charakterem epoki. Niezależnie od różnic światopoglądowych poszczególnych 
poetów wszystkie te próby miały podobny cel – stworzenie modelu poezji, który miał 
umożliwić opisanie tożsamości współczesnego człowieka.

W tym kontekście sytuuje się wiersz Józefa Czechowicza pochodzący z tomu 
Kamień (1927). Podejmowana tutaj problematyka jest zbieżna ze wspomnianymi 
poszukiwaniami. Tytuł – Przemiany – można przy tym pojmować na różne sposoby. 
Pobrzmiewa w nim niewątpliwie charakterystyczny dla nowatorskiej poezji dynamizm, 
który przejawia się w zmienności planów czasowych oraz wcieleń bohatera lirycznego. 
Ale warto odnieść go także do tradycji literackiej i zestawić ze znanym dziełem Owi-
diusza pod tym samym tytułem. Rzymski poeta opisał mitologiczne historie, których 
głównym tematem były metamorfozy ludzi, bóstw oraz dzieje całych społeczności. Ja-
wiły się one jako ciąg transformacji, jakim nieustannie podlegała rzeczywistość. Wiersz 
Czechowicza podejmuje ten motyw, a jednocześnie przeformułowuje go w zgodzie 
z artystyczną wrażliwością epoki.

Robi to w sposób charakterystyczny dla ówczesnej poezji awangardowej, która pro-
gramowo odrzucała klasyczne formy poetyckie. W Przemianach to zerwanie z tradycją 
przejawia się w odejściu od regularnego układu stroficznego w stronę budowy opartej 
na strofoidach o bardzo zróżnicowanej długości wersów (od trzech do siedemnastu 
sylab). Ich kształt, rozmiar oraz układ zostały pomyślane tak, aby tematyka poszcze-
gólnych części korespondowała z kolejnymi fazami przedstawionej w tekście sytuacji. 
Wiersz opisujący destabilizację świata, w jakim żyje bohater liryczny, został zatem 
napisany w sposób, który odzwierciedlał ową destabilizację na poziomie kompozycji. 
Istotną rolę w jej ramach odgrywają paralelizmy, analogie oraz opozycje. Organizują 
strukturę utworu oraz wiążą jego poszczególne części w spójną całość, która zawiera 
wizję tytułowych „przemian”. Obejmują one różne plany rzeczywistości, które zostały 
połączone serią korespondujących z sobą elementów. 

Wiersz zaczyna się od następujących bezpośrednio po sobie czasowników: „Żyjesz 
i jesteś meteorem”. Zestawienie dwóch pierwszych wyrazów tworzy efekt tyleż inten-
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sywny, co ocierający się o tautologię, natomiast pojawiający się po nich rzeczownik 
wprowadza element kontrastu. Ów kontrast polega na zestawieniu stanu egzysten-
cji z „meteorem”, a więc czymś z natury „przelotnym” i chwilowym. Już pierwszy  
wers zapowiada zatem, że tematem wiersza będzie kondycja ludzka oraz wpisana w nią 
idea zmienności. Koncepcja ta została wyartykułowana przy pomocy metafor o różnych 
zakresach znaczeniowych, wprowadzonych w początkowej części tekstu. W pierw-
szym wersie pojawia się kod astronomiczny („meteor”), w kolejnym – somatyczny 
(„krew”), natomiast w trzecim – mechaniczny („motorek”). Dwa ostatnie zostały przy 
tym zestawione w sposób, który wykracza poza tradycyjną opozycję między „ciałem” 
a „maszyną”. Mowa tutaj nie o przeciwieństwie, ale o podobieństwie, co prowadzi 
do reifikacji oraz dehumanizacji bohatera, który żyje, „jak na mechanizm przystało”. 
Analogiczne figury pojawiały się w ówczesnej poezji futurystycznej, ich celem zaś było 
przedstawienie ludzkiego życia w kategoriach materialistycznych. Wyobrażeniem takim 
posłużył się na przykład Tytus Czyżewski w wierszu Hymn do maszyny mojego ciała, 
gdzie przedstawił ludzki organizm jako doskonale funkcjonującą maszynę.

Podobny obraz pojawia się w Przemianach. Bohater już na samym początku został 
określony jako „system mechanicznie doskonały”. Mowa tutaj także o myślach „rytych 
w metalu” oraz „krążących po dziwnych kółkach”. Metaforyka związana z mechanizacją 
ciała ludzkiego pełni jednak funkcję inną niż we wspomnianym wierszu Czyżew-
skiego. Futurysta podkreślał za jej pomocą materialny wymiar egzystencji, natomiast 
Czechowicza interesuje moment, w którym „nagle coś się zepsuło”, czyli – mówiąc 
inaczej – pozornie tylko „doskonała” maszyna uległa niespodziewanej awarii, której 
efektem stała się destabilizacja rzeczywistości. Doświadczenie to zostało opisane – 
znów przy pomocy opozycji – jako zaburzenie w prostym, „geometrycznym” (a więc 
racjonalnym) systemie odniesień: „linie proste falują – zamiast kwadratów romby”. 

„Falowanie” jest symptomem zachwiania dotychczasowych wyobrażeń o świe-
cie. Spoza „tu i teraz” zaczyna prześwitywać realność o zupełnie innym charakterze. 
Zwykła scena uliczna nabiera niesamowitych kształtów, dynamika tego procesu zo-
stała opisana przy pomocy paralel. Tłum ludzi na ulicy zamienia się w archanioły, 
tramwaje – w „mgliste” rydwany, sklepowa witryna – w „Sąd”, a „w każdym głosie 
słychać w całym bezwstydzie / Ostatecznego Dnia trąby”. W kilku następujących po 
sobie wersach zwykła miejska sceneria przeistacza się w apokaliptyczną wizję, w której 
następuje zmieszanie żywiołów („chmurnego morza” i „lądu”) oraz pór roku („pod 
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mostami różowe błyskawice choć grudzień”). Za sprawą sekwencji nakładających się 
na siebie obrazów do wiersza wprowadzono tematykę eschatologiczną. W wymiarze 
indywidualnym wiązała się ona z „zepsuciem się małej sprężynki”, czyli ze śmiercią 
bohatera. Natomiast w perspektywie szerszej oznaczała wprowadzenie wątków kata-
stroficznych oraz apokaliptycznych, charakterystycznych dla całej twórczości Czecho-
wicza i – w szerszym wymiarze – dla światopoglądu Drugiej Awangardy. 

Autor Przemian podkreślił to za pomocą zapisu. Integralną cechą jego twórczości 
poetyckiej było odrzucenie znaków interpunkcyjnych oraz wielkich liter. Tymczasem 
te ostatnie pojawiają się w tekście, kiedy mowa o „Sądzie” oraz „Dniu Ostatecznym”. 
Utrzymanie tradycyjnego zapisu jest tutaj równoznaczne z podkreśleniem aktualności 
tych mocno osadzonych w tradycji kulturowej motywów. Rozwiązanie takie sytuuje 
wiersz w wyraźnej opozycji względem przywołanych wcześniej koncepcji futurystów, 
którzy kładli nacisk na materialny aspekt egzystencji. Czechowicz akcentuje bowiem 
metafizyczny horyzont istnienia, co zostało podkreślone (również przy pomocy gra-
ficznego zapisu) w wersie: „WŁADYKO PRZYGARNIJ”. Apostrofa ta jest wyrazem lęku 
bohatera, który próbuje w ten sposób odsunąć od siebie widmo transcendentalnej 
bezdomności. Konstrukcja całego utworu opiera się na przeciwstawieniu materialnego 
wymiaru istnienia wymiarowi duchowemu, które reprezentują tutaj odpowiednio „sys-
tem mechanicznie doskonały” oraz skierowane do Stwórcy „wołanie”. W Przemianach 
Czechowicz łączy zatem awangardową formę z problematyką metafizyczną.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt konstrukcji wiersza. Topika biblijna 
oraz nawiązania do Apokalipsy sytuują go w obrębie problematyki eschatologicz-
nej. Jednak sposób, w jaki opisane zostały doznania bohatera lirycznego, częściowo 
wykracza poza ramy osadzonych w tradycji wyobrażeń religijnych. Centralną część 
zajmują dwie rozbudowane strofoidy, które rozpoczynają się od tego samego wersu: 

„Otworzyły się oczy niebieskie”. Czechowicz wprowadza tutaj oparty na paradoksie 
(i w gruncie rzeczy konwencjonalny) koncept, w myśl którego śmierć jest momentem, 
kiedy oczy – w metaforycznym sensie – jednocześnie zamykają się oraz „otwierają”. 
Choć konstrukcja anaforyczna sugeruje korespondencję między obiema strofoida-
mi, to w każdej z nich użyte zostały inne środki poetyckie. Układ pierwszej został 
zorganizowany przez paralelę, która prowadzi do kontrastowego zestawienia dwóch 
odmiennych, lecz jednocześnie mocno związanych ze sobą wymiarów rzeczywistości. 
Zza obrazu życia ulicznego prześwitują kontury innego porządku, który został opisany 
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przy pomocy topiki apokaliptycznej oraz sprzęgniętego z nią stylu wysokiego. W ten 
sposób poeta umieścił egzystencję doczesną w planie metafizycznym, budując tym 
samym obraz bliski tradycji kulturowej i religijnej.

Druga wizja wprowadza odmienną perspektywę. Czechowicz zbudował ją za 
pomocą jukstapozycji, którą często posługiwali się awangardowi poeci. Stworzony za 
jej pomocą ciąg następujących po sobie obrazów przedstawia różne wcielenia bohatera 
lirycznego. Nie jest to jednak seria retrospekcji, która ukazuje poszczególne epizody 
z jego życia, mowa tutaj bowiem o wielu osobach: „namnożyło się tych postaci stoją 
ogromnym tłumem / a wszystko to ty”. Takie ujęcie wyraźnie wykracza poza duali-
styczny horyzont, który został nakreślony we wcześniejszym fragmencie za pomocą 
paraleli. Zderzenie bohatera z różnymi wariantami „ja” prowadzi do rozmycia jego 
tożsamości, która rozszczepia się na wiele wcieleń z różnych wymiarów czasowych 
i przestrzennych. Seria tych zestawionych w jednym obrazie „przemian” wytrąciła go 
z pozornie stabilnego świata i postawiła w sytuacji, której „nie może […] objąć szli-
fowanym w żelazie rozumem”. Przy pomocy paraleli oraz jukstapozycji Czechowicz 
opisuje zatem skomplikowaną sytuację nowoczesnego człowieka, który został wytrą-
cony z dotychczasowych ram egzystencji i zrozumiał, jak kruche było wyznawane 
przez niego wyobrażenie porządku. Z tego względu bohater wiersza zostaje nazwany 

„meteorem”, który – co znamienne – nie ulega unicestwieniu, lecz trafia „na zupełnie 
inną planetę”. Astronomiczna metafora przenosi problematykę eschatologiczną poza 
krąg wyobrażeń religijnych, a jednocześnie pozwala na nakreślenie wizji uniwersum, 
w którym jedyną stałą i pewną rzeczą są tytułowe „przemiany”. 
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PIŁKA NOŻNA JAKO POEZJA ŻYCIA

K A Z I M I E R Z  W I E R Z Y Ń S K I

Match footballowy

Oto tu jest największe Colosseum świata,
Tu serce żądz i życia bije najwymowniej,
Tu tajemny sens wiąże i entuzjazm brata
Milion ludzi na wielkiej rozsiadłych widowni.

  5	 Zamorra wsparty w bramce o szczyt Pirenejów,
Piękniejszy niż Don Juan, obciśnięty w swetrze,
Jak dumny król, w chaosie center i wolejów,
Śledzi kulę świetlistą, prującą powietrze.

Z Uralu w bój posłaną, jak z lufy moździerza,
10	 Trzyma w oczach i więzi, a gdy kula spada,

Jak pająk się nad dziuplą bramki rozczapierza,
Jak krzak wystrzela w niebo, człowiek-barykada.
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Pocisk skacze kozłami od miasta do miasta,
Z jednej strony jest Moskwa, z drugiej Barcelona,

15	 Już steruje ku siatce, już spod stóp wyrasta,
Trybuny tracą oddech, cały stadion kona.

I pokażcie mi teraz – gdzie, w jakich teatrach
Milion widzów wystrzeli takim wielkim głosem:
Zamorra, lecąc w górę, jak żagiel na wiatrach,

20	 Za Atlantyk wybija piłkę jednym ciosem!

Widownia oszalała, krzyczy, bije brawo,
Półkole trybun płonie niczym aureola,
I jak wielka tęsknota za zwycięską sławą
Tętni okrzyk stadionu: gola, gola, gola!

Objaśnienie:

w. 5, 19 | We wszystkich dotychczasowych wydaniach wiersza Match footballowy (również w cytowanym powyżej) 

błędnie zapisuje się nazwisko hiszpańskiego bramkarza Ricardo Zamory.

Pierwodruk: 1927.

Tekst wg: Kazimierz Wierzyński, Wybór poezji, wybór, oprac. tekstu, wstęp Krzysztof Dybciak, komentarze 

Katarzyna Dybciak i Krzysztof Dybciak, w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 275, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991,  

s. 81–82.

Wiersze Kazimierza Wierzyńskiego w praktyce szkolnej pojawiają się coraz częściej. 
W szkole podstawowej nawiązuje się zwłaszcza do jego poezji powojennej, nauczyciele 
z chęcią sięgają na przykład po wiersz Zapach (1950), pozwalający pokazać tematy pa-
triotyczne od strony osobistych przeżyć stęsknionego za ojczyzną emigranta. Uczniowie 
szkół średnich poznają twórczość Wierzyńskiego w kontekście jego przynależności do 
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grupy poetyckiej Skamander. Warto na tego niezwykłego poetę spojrzeć także przez 
pryzmat jego związków ze sportem, jako na autora, który wzorem poetów starożytnych 
przywrócił kulturze fizycznej miejsce w poezji.

Igrzyska olimpijskie to przede wszystkim święto sportowej rywalizacji, antyczna 
tradycja, pozwalająca docenić siłę ciała i hart ducha człowieka, ale także ucieleśnienie 
greckiego ideału życia (gr. kalos kagathos – piękny i dobry). Kiedy w 1896 roku w Ate-
nach król Grecji Jerzy I uroczyście otworzył pierwsze po 1503 latach przerwy nowożytne 
igrzyska olimpijskie, wszyscy uczestnicy i obserwatorzy tego widowiska rozumieli 
jego doniosłość i znaczenie symboliczne. Współcześni czytelnicy, być może dalecy 
od głębokiego rozumienia idei sportu, mogą poczuć tę dawną atmosferę, czytając 
wiersze Kazimierza Wierzyńskiego z tomu Laur olimpijski, wydanego w 1927 roku. Ten 
cykl kilkunastu utworów to niezwykła na gruncie literatury polskiej pochwała sportu 
w jego najpiękniejszej odsłonie, doceniona także przez publiczność międzynarodo-
wą. W 1928 roku, podczas igrzysk w Amsterdamie, Kazimierz Wierzyński otrzymał 
złoty medal na Olimpijskim Konkursie Sztuki i Literatury. Jednym z najciekawszych 
wierszy zawartych w tomiku jest Match footballowy, w którym tradycja spotyka się 
z nowoczesnością, a rozrywka nabiera głębszego znaczenia.

Oto na oczach czytelników rozgrywa się niezwykły spektakl: trwa mecz piłki 
nożnej pomiędzy drużynami z Moskwy i Barcelony. Centralną postacią, wokół której 
poeta zbudował sytuację liryczną, jest stojący w bramce Hiszpanów niezwykły pił-
karz: Ricardo Zamora Martínez (zawodnik m.in. Espanyolu Barcelona, FC Barcelony 
i Realu Madryt). Osoba mówiąca w wierszu z zachwytem opisuje gracza: „Jak dumny 
król, w chaosie center i wolejów, / Śledzi kulę świetlistą, prującą powietrze” (w. 7–8).

Zamora ucieleśnia dumę – jego postać wyraźnie wznosi się ponad boisko i ponad 
zawieruchę gry. Jest skupiony na piłce, śledzi jej lot, stojąc w jednym punkcie. Wyraźnie 
odróżnia się od zawodników z pola: podczas gdy oni są w centrum intensywnej gry, 
on ze spokojem przygotowuje się do obrony. Wierzyński w sposób niezwykle poetyc-
ki opisuje wyjątkową rolę bramkarza podczas meczu. Zazwyczaj podczas rozgrywki 
futbolowej to pomocnicy i napastnicy montują koronkowe akcje – przekazując sobie 
piłkę, próbują ominąć przeciwników. Najlepsi biorą na siebie ciężar gry. Obrońcy 
drużyny przeciwnej stawiają im opór na swojej połowie boiska, blokując dostęp do 
własnego pola karnego. Gra jest dynamiczna i szybka, Wierzyński tak metaforycznie 
opisuje tę sytuację: gracze są „w chaosie center i wolejów”, trwa intensywna wymiana 
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podań. Tymczasem bramkarz nie uczestniczy w tych akcjach. Jego rolą jest trwać na 
stanowisku i w odpowiednim momencie zareagować na strzał. Musi mieć stalowe 
nerwy i ogromną cierpliwość, a także przewidywać zamiary przeciwnika. Zamora jest 
skupiony na piłce („trzyma [ją] w oczach i więzi”) i czeka na jej lot w kierunku bramki. 
Jest „człowiekiem-barykadą”, nie pozwoli na gola. Postać nieruchomego bramkarza 
wyraźnie kontrastuje z tym, co dzieje się w polu. Wierzyński umiejętnie oddaje te 
momenty meczu przez opis emocji widzów – oni także wstrzymują oddech i czekają, 
aż piłka znajdzie się w zasięgu ramion goalkeepera. Statyczny Zamora i pełne napięcia 
oczekiwanie publiczności, opisane w czterech pierwszych strofach wiersza, mogą we 
współczesnym czytelniku wywołać wrażenie, jakby w zwolnionym tempie oglądał 
telewizyjną relację z meczu. I nagle piłka „spada”, a Zamorze udaje się obronić bramkę.

Niezwykłe umiejętności bramkarza podkreślone są przez ciekawe porównania: 
do pająka i do krzewu, tak jakby nagle, w chwili obrony, wyrastały mu dodatkowe 
kończyny lub gęste gałęzie zasłaniające światło bramki. Interwencje Zamory były 
jednak nie tylko skuteczne, ale i widowiskowe: „Zamora, lecąc w górę, jak żagiel na 
wiatrach, / Za Atlantyk wybija piłkę jednym ciosem!” (w. 19–20). Piąstkujący Zamora 
wybija piłkę aż do nieba, przekraczając granice nie tylko geograficzne, ale także, jak 
się zdaje, granice ludzkich możliwości.

Zapewne jest w tym opisie umiejętności hiszpańskiego futbolisty niemało arty-
stycznej przesady, wiemy też, że drużyny z Moskwy i Barcelony raczej nie miały okazji, 
by spotkać się w tamtych czasach na boisku, przynajmniej nie na oczach Wierzyńskiego, 
jednak z całą pewnością Zamora do dziś uznawany jest za jednego z najlepszych pił-
karzy w historii. Od 1958 roku bramkarze grający w klubach hiszpańskiej ligi Primera 
División, którzy w danym sezonie przepuścili najmniej goli, otrzymują puchar jego 
imienia (Trofeo Zamora). 

Zamora był nie tylko doskonałym atletą, lecz także ikoną popkultury, idolem 
setek tysięcy mężczyzn i obiektem westchnień kobiet. Jego znakiem rozpoznawczym 
był kaszkiet i wełniany sweter włożony na białą koszulę („Piękniejszy niż Don Juan, 
obciśnięty w swetrze”). W tym sensie jest bohaterem nowoczesnym, którego czyny 
rozsławiono nie w mitach, ale w gazetach i w radiu. Wiele osób z zapartym tchem 
śledziło życiowe perypetie celebryty: kilkakrotne zmiany barw klubowych, niezbyt 
chwalebne wybryki (np. próbę przemytu cygar przy okazji powrotu z igrzysk olim-
pijskich w Antwerpii) czy kolejne romanse. Szaleństwo popularności Zamory sprzed 

W tej części szkicu omawiam opisaną 
w utworze sytuację liryczną, a także 

nawiązanie do elementów gry w piłkę 
nożną, wyjaśniające poszczególne obrazy 

poetyckie

porównanie
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stu lat przypomina znane nam dzisiaj ikoniczne postaci Lionela Messiego, Cristiano 
Ronaldo czy Kyliana Mbappé.

Sam Wierzyński z całą pewnością mógł śledzić rozwój kariery Hiszpana nie 
tylko jako miłośnik piłki, widz i amatorski gracz, lecz także jako redaktor „Przeglądu 
Sportowego”, w którym pracował w latach 1923–1931 (warto wspomnieć, że poeta przy-
czynił się do sukcesu i rozwoju zarówno tej gazety, jak i dziennikarstwa sportowego 
w Polsce w ogóle).

A jednak świadomie zdecydował się na wybór zupełnie innego gatunku wypowie-
dzi niż notatka prasowa. Ricardo Zamora Martínez został bohaterem ody. Wydaje się, 
że i inni współcześni widzieli w bramkarzu kogoś o zupełnie nadludzkich zdolnościach, 
bo nadali mu przydomek El Divino – Boski. Ktoś, kto sprawia, że piłka przelatuje na 
drugi brzeg oceanu, może być współczesnym herosem, na wzór starożytnych bohaterów. 
Skojarzenia z tradycją antyczną są widoczne w opisie niemal boskich umiejętności 
Zamory oraz w samej sytuacji lirycznej: stadionie porównanym do Koloseum czy 
tęsknocie publiki za olimpijską sławą.

Należy przypomnieć, że piłka nożna jest oficjalną dyscypliną olimpijską od 1900 
roku. Jednak to nie tylko kontekst tematyczny kieruje naszą uwagę na tropy antyczne, 
ale także sama forma regularnego wiersza sylabotonicznego, w którym zachowuje się 
powtarzalność liczby oraz układu sylab akcentowanych i nieakcentowanych w odpo-
wiadających sobie wersach. 

W epoce igrzysk starożytnych na cześć zwycięzców układano ody. Do czasów 
współczesnych zachowały się ody Pindara, tzw. epinicja, sławiące zwycięzców zawodów 
sportowych i wykonywane przy wtórze muzyki przez chór na zakończenie rywalizacji. 
Utwory te zwyczajowo składały się z czterech elementów: opisu zwycięstwa, pochwały 
zawodnika (a także jego rodu i miejsca pochodzenia), po nich następowało pouczenie, 
zakończeniem utworu była zaś jakaś ogólniejsza sentencja na temat cnót. Ody Pindara 
często odzwierciedlały postawę etyczną Greków: chwaliły dzielność (gr. areté), ganiły 
pychę (gr. hybris), przestrzegały przed rywalizacją z bogami, wreszcie mówiły wiele 
o moralnym rozwoju sportowca jako jednostki. Wierzyński w całym tomiku Laur 
olimpijski wyraźnie nawiązuje do epinicjów Pindarowskich, nawiązania te dostrzegalne 
są także w wierszu Match footballowy. Mimo że piłka nożna jest sportem drużynowym, 
to jednak boski Zamora wyrasta w nim na głównego bohatera. Wiersz jest pochwałą 
jego zwinności, siły i niezwykłego opanowania.

oda

heros

antyk

tradycja literacka

sytuacja liryczna

porównanie

wiersz sylabotoniczny

epinicjum
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Wierzyński jednak nie powtarza za starożytnymi ich wizji sportu i jego roli w ży-
ciu człowieka; wizja polskiego poety jest na wskroś dwudziestowieczna. Sport to dla 
niego najdoskonalsza forma afirmacji życia i ucieleśnienie koncepcji jedności ducha 
i ciała. Podczas widowiska sportowego przekroczona zostaje granica między świętem 
a codziennością, pozornie zwyczajna rozrywka zostaje wprowadzona w sferę sacrum. 
Zgromadzeni na trybunach ludzie przeżywają te same emocje: radość, nadzieję, cza-
sem także smutek i rozczarowanie. Wspólnie uczestniczą w misterium, czas gry jest 
wyciętym ze zwykłej codzienności czasem święta. Tak postrzegał to i Wierzyński, 
wprowadzając czytelników w atmosferę meczu, wielkiej, braterskiej wspólnoty widzów:

Oto tu jest największe Colosseum świata,
Tu serce żądz i życia bije najwymowniej,
Tu tajemny sens wiąże i entuzjazm brata
Milion ludzi na wielkiej rozsiadłych widowni.

w. 1–4

To uświęcanie dnia codziennego, nadawanie niezwykłego znaczenia temu, co „tu 
i teraz” zgodne jest z ideą grupy poetyckiej Skamander, do której Wierzyński należał. 
Kiedy młodzi artyści w styczniu 1920 roku zaczęli wydawać własne pismo, ogłosili 
w nim manifest, którego fragment warto tu przywołać:

[…] nie możemy nienawidzieć świata, droga nam jest ziemia, i nie chcemy się jej zapierać, 
bo musielibyśmy zaprzeć się siebie. Nazbyt silnie związaniśmy z jej okrwawionym globem, 
aby móc odeń ulecieć w kraj „pięknej ułudy”, i nazbyt silnie wierzymy, iż królestwo ducha 
jest królestwem z tego świata, że niem będzie, być musi1.

W wielkim wydarzeniu sportowym łączą się ziemska potrzeba radości i rozrywki, 
bliska każdemu człowiekowi, i nadzieja na przeżycie duchowe. Jak pisze Anna Nasi-
łowska: 

1	 [Słowo wstępne], „Skamander. Miesięcznik poetycki”, z. 1, styczeń 1920, s. 3–4.

Wprowadzenie kontekstu poezji starożyt-
nej pozwala na analizę samego gatunku 
utworu i jego formy. Krótkie omówienie 

budowy wersyfikacyjnej w odniesieniu do 
wzorców antycznych sprawia, że analiza 

ta jest bardziej sfunkcjonalizowana, łączy 
opis zjawisk z dziedziny poetyki z ich 

znaczeniem dla interpretacji 

Skamander

manifest literacki

W tej części opracowania pokazuję  
przejście od koncepcji starożytnych, 

z których czerpał autor wiersza, do idei 
wyrażonych w manifeście Skamandrytów. 

Pokazuję, w jaki sposób te ogólne  
postulaty znajdują odzwierciedlenie  

w realizacji poetyckiej
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Laur olimpijski to rozwinięcie  a f i r m a c j i  ż yc i a: Wierzyński tworzy wizję człowieka 
aktywnego, sport jest dla niego dążeniem do harmonii, która najpełniej wyraża się w ru-
chu; publiczność na stadionie to przykład wspólnoty tworzącej się w przeżywaniu emocji, 
a cała idea olimpijska staje się szansą dla cywilizacji2.

Na czym owa „szansa dla cywilizacji” miałaby polegać? Odpowiedzi na to pytanie 
dostarcza sam wskrzesiciel idei olimpijskiej, Pierre de Coubertin, historyk i pedagog. 
Upatrywał w niej bowiem szansy na rozwój całych społeczeństw:

Olimpizm jest prądem umysłowym, zrodzonym z sojuszu mięśni i myśli, przekraczającym 
swobodnie granice dzielące między sobą narody i państwa, warstwy i klasy społeczne. 
Jest ruchem społecznym kształtującym poczucie zdrowej demokracji i szeroko rozumia-
nego internacjonalizmu. Humanistyczną wizją wolnego, odpowiedzialnego za swe czyny 
człowieka – obywatela świata3.

Takie podejście do sportu: jako ruchu społecznego, wspólnoty ludzi odpowiedzial-
nych za siebie i świat, zgodne jest ze sposobem postrzegania idei sportowych przez 
działaczy społecznych w odrodzonej Polsce. Jeszcze przed 1918 rokiem we wszystkich 
trzech zaborach organizowano regionalne ogniska Towarzystwa Gimnastycznego Sokół, 
którego założenia wprost odwoływały się do założeń olimpizmu. Zgodnie z hasłem: 

„W zdrowym ciele zdrowy duch”, towarzystwo zachęcało nie tylko do pielęgnowania 
tężyzny fizycznej, siły i wytrwałości, ale także podejmowało zadanie kształtowania 
charakterów i postaw patriotycznych. Współcześni komentatorzy historii ruchu spor-
towego podkreślają jego doniosłą rolę w kultywowaniu tożsamości narodowej:

Gdy nastał XX wiek, coraz liczniejsza grupa Polaków zarażonych bakcylem sportu zaczęła 
dostrzegać fakt, że wspólna gra, uprawianie ćwiczeń, wycieczki rowerowe czy wioślar-

2	 Anna Nasiłowska, Trzydziestolecie 1914–1944, Warszawa 2002, s. 58.
3	 Cyt. za: Krzysztof Zuchora, Powinności trenera-wychowawcy wobec olimpizmu, „Kultura Fizyczna” 

1988, 1–2, s. 2.

W kolejnym kroku pokazuję szerszy  
kontekst filozoficzno-kulturowy i łączę 
omówione wcześniej idee z koncepcją 
olimpizmu. Jest to pomost pomiędzy 
wskazanymi wcześniej okolicznościami 
powstania utworu a ich głębszym osa-
dzeniem ideowym. Ten zabieg pozwala 
powrócić do ogólnie zarysowanych we 
wstępie tez i pogłębić je, pokazując kolej-
ne warstwy interpretacji
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skie spełniają wychowawczą rolę. Kultura fizyczna potrafiła jednoczyć, a to dla Polaków 
żyjących pod zaborami było ważnym czynnikiem4.

Świadomość doniosłej roli sportu w budowaniu ducha odrodzonej ojczyzny 
miał też Wierzyński, który sam uprawiał amatorsko piłkę nożną w rodzinnym Stryju, 
ale przede wszystkim należał do Towarzystwa Strzeleckiego, kultywującego tradycje 
patriotyczne. W wierszu Match footballowy wielokrotnie podkreśla ów patriotyczny 
aspekt sportu jako sposobu na budowanie narodowej dumy, pokazując Zamorę nie 
tylko jako strażnika bramki na boisku, ale także strażnika Pirenejów, a sam mecz jako 
zbrojną potyczkę między dwoma narodami.

Sport jest sposobem doskonalenia człowieka, kształci charakter, uczy pokonywa-
nia trudności, rozwija cnoty. Staje się narzędziem budowania tożsamości indywidualnej, 
narodowej czy ogólnoludzkiej, wreszcie – pozwala harmonijnie łączyć ciało i ducha. 
Tak właśnie sport pokazuje Kazimierz Wierzyński w swoim słynnym tomiku poezji 
olimpijskiej. Podsumowaniem naszej interpretacji mogą się stać słowa Krzysztofa 
Zuchory:

Laur olimpijski w zamyśle Wierzyńskiego miał być czymś więcej niż samym przeglądem 
różnych konkurencji sportowych. Bohaterem tych wierszy nie jest sport jako zjawisko 
kultury, dawne z ducha, lecz nowe w formie, ale człowiek porzucający mieliznę życia na 
rzecz gry i spotkania z innymi równie silnie jak on przejawiającymi wolę mocy5.

Od roku 1948 konkursy sztuki i literatury nie towarzyszą już rozgrywkom podczas 
igrzysk olimpijskich. Zapewne ze szkodą dla polskiej kultury – zdobywcami medali 
w konkursach byli słynni polscy artyści, tacy jak Jan Parandowski (brąz w 1936 roku 
za powieść Dysk olimpijski) czy Władysław Skoczylas (również brąz, za cykl akwarel, 
w tym samym roku, kiedy Wierzyński otrzymał złoto za Laur olimpijski). Oczywiście 
sport do dziś bywa tematem sztuki, jednak coraz rzadziej spotykamy dzieła chwa-

4	 Robert Gawkowski, Jak sport zmieniał Polaków, https://niepodlegla.men.gov.pl/o-niepodleglej/
jak-sport-zmienial-polakow; dostęp: 10.07.2024.

5	 Krzysztof Zuchora, Champion of poetry, w: Kazimierz Wierzyński, Laur olimpijski, Warszawa 2018, 
s. 32.

Jako ostatni kontekst wprowadzam  
tło historyczne, pozwalające umiejscowić 
utwór wśród zjawisk charakterystycznych 

dla kultury polskiej oraz pokazujące ele-
menty biografii Wierzyńskiego

W podsumowaniu powtarzam i pogłę-
biam tezy z początku pracy, wzbogacam 

je także o cytat z jednego z opracowań. 
Na zakończenie wprowadzam kontekst 

współczesny, sprzyjający ewentualnemu 
dalszemu rozwijaniu interpretacji
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lące idee olimpijskie. Współcześnie częściej spotkamy się z krytyczną refleksją niż 
z afirmacją. Być może powrót do idei wyrażanych przed stu laty choćby w wierszach 
Kazimierza Wierzyńskiego pozwoli nam zobaczyć w stadionowych rozgrywkach coś 
więcej niż tylko przedsięwzięcie komercyjne.
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ŻAL PO INDZE BARTSCH

K O N S T A N T Y  I L D E F O N S  G A Ł C Z Y Ń S K I

Inge Bartsch

Inge Bartsch, aktorka, po przewrocie zaginiona wśród tajemniczych  
okoliczności…
Oto słowo o Inge Bartsch,
w całej prostocie,
dla potomności.

  5	 Ona była ruda, ale niezupełnie – pewien połysk na włosach grasował – 
żyła z Finkiem. Fink był reżyser. Przez snobizm komunizował
(są tacy też – na Mazowieckiej).
A Inge? Inge miała w sobie jakiś smak niemiecki,
ten akcent w słowie „Mond” – księżyc… der Mond, im Monde…

10	 A Fink był dureń i blondyn.
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Historia prosta: właśnie przyjechałem z Polski…
Berlin… Berliiin… deszcz…
Fryderyk z żelaza jak niestrawność serce mi gniótł…
Nuda – i nagle cud!

15	 Teatrzyk! Maleńkie serce w podziemiach!
Idzie piosenka: autor: Kurt Tucholsky.

Widzę: Inge siedzi przy fortepianie,
śpiewa i gra; ach, jakaż musi być śliczna, gdy wstanie!
Wstała. Piersi miała małe, doskonałe

20	 i – wybaczcie mi państwo – brzuch
tak się cudownie pod suknią rysował,
że zacząłem bić brawo i wrzeszczeć: – Niech żyje brzuch!
aż pewien Anglik mruknął: – He’s gone mad. – On zwariował.

Przeszło lato, jesień i zima,
25	 i jeszcze wiosna, i jeszcze jakieś lato,

i znowu jesień w mgłach jak w dymach.
(Jesieni jestem amator.)
Aż tu nagle pewnego dnia
zamach stanu. Coup d’état.

30	 Zamach stanu nb. miał w sobie coś z gwiazdy betlejemskiej,
za którą ciągnęło 3 000 000 magików.

I wszystko stało się jak na scenie:
siedziałem z Ingą w Tiergartenie,
a jesień w Berlinie, w Tiergartenie,

35	 to są, proszę państwa, takie struny…
Z drzew mgłą kurzyło,
wiatr niski jak bas –
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i nagle Inge: – Wiffen Sie waf?
(Ona miała coś takiego w głosie czy w zębach.)

40	 Wissen Sie was? Życie
mi się znudziło.

– Hm…
Spojrzałem na nią, papierosa ćmiąc – 
nie jestem Wyspiański, ale bądź co bądź

45	 to powiedzenie mnie wzruszyło.

Za późno: Rewolwer nie był większy od róży:
Pik! i Inge rozpoczęła podróże
w Au-delà, w metafizykę niemiecką.
Jakiś grubas, co siedział przy piwie,

50	 nawet nie drgnął ani się nie zdziwił,
bo takie pik! to się mogło zabić najwyżej dziecko.

A potem miała jeszcze dłuższą rzęsę;
trup pachniał jesienią, czarną kawą, grzybami i nonsensem.

Bartsch Ingo!
55	 Szkoda!

Twój talent to mogło być dużo szterlingów.
Inge Bartsch!!!

Wróciłem do hotelu.
40 fajek w jedną noc – pokój aż sczerniał od dymu…

60	 Nie, to nie można tak: to jest zbyt proste: nuda,
tu trzeba, że się tak wyrażę,
przyszpilić jakieś komentarze – 
że, czy ja wiem, że krwawa zbrodnia reżimu,
że podejrzana o semityzm,
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65	 że… marchew… w obozie… zgniłą…
Będzie na 300 wierszy artykuł znakomity.
(W Polsce zwany „kobyłą”.)

Powiedzmy, że to było na jesieni,
dajmy na to trzy lata temu.

70	 No, i jeśli redaktor nie zmieni,
pójdzie tak:

„Nie wytrzymała w dusznych klamrach systemu
Inge Bartsch, aktorka, po przewrocie zaginiona wśród tajemniczych okoliczności…”

A na końcu może z Rilkego coś
75	 o miłości,

o samotności,
a tytuł prosty: Inge Bartsch.

Szkoda.
Ładna.

80	 Młoda.
Plecy jak perski aksamit.

I było w niej coś…
kobiece,
nieuchwytne,

85	 dalekie,
coś, co trzeba chwytać pazurami.

Pierwodruk: 1934.

Tekst wg: Konstanty Ildefons Gałczyński, Poezje, t. 1, w: tegoż, Dzieła, Warszawa 1979, s. 227–229.
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Moim Studentkom i Studentom,
z którymi czytaliśmy «Ingę Bartsch»

Przed pogłębioną lekturą wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego doradzałbym 
obejrzenie filmu Boba Fosse’a Kabaret (1972). Dotyka on tego samego czasu i miejsca. 
Berlin, dojście do władzy nazistów, kabaret, splot erotyki z historią.

Ballada Inge Bartsch ukazała się w druku pod koniec grudnia 1934 roku w cza-
sopiśmie „Na Szerokim Świecie” (nr 50), którego nakład był znaczny (ok. 50 tys. 
egzemplarzy), ale prestiż literacki raczej niski. Publikowano tam przede wszystkim 
reportaże i relacje z podróży dla mało wymagającej publiczności. Skąd tu ballada? Otóż 
Gałczyński chętnie posługiwał się tym gatunkiem, często podkreślając balladowość 
w tytule – takich w jego dorobku jest piętnaście. Inge Bartsch to osobliwe połączenie 
ballady z poetyką reportażu, który w latach trzydziestych dynamicznie się rozwijał 
i przenikał do liryki.

Czy przypadek sprawił, a może po prostu chęć uzyskania wyższego honorarium, 
że poeta zdecydował się wysłać wiersz z Wilna, gdzie wtedy mieszkał, do krakowskiego 
tygodnika? Można podejrzewać, że to nie przypadek i że w tym kontekście znajduje 
się jeden z kluczy do interpretacji Inge Bartsch, pozwalający traktować wiersz jako 
poetycki reportaż.

Można też usytuować go w nurcie „funeralnym” poezji Gałczyńskiego, w którym 
kilkanaście utworów ma w tytule słowo „śmierć” lub „grób”. Wszystkie one służą 
oswajaniu rzeczy ostatecznych i, tak czy inaczej, próbują mu ocierać łzy, pocieszać 
żartem albo wskazywać perspektywę wiecznego trwania.

Teraz kilka wyjaśnień biograficznych. W czerwcu 1930 roku poeta wziął ślub 
z Natalią Awałow, a w lipcu 1931 oboje wyjechali na półtora roku do Berlina, gdzie 
Gałczyński miał pracować jako referent kulturalny polskiego konsulatu. W gruncie 
rzeczy była to długa podróż poślubna, podczas której młodzi małżonkowie zwiedzali 
muzea, błądzili po Europie. Poeta, jak mógł, wykręcał się od pracy. Studiował język 
niemiecki i łacinę, próbował pisać powieści. Wierszy napisał wtedy niewiele, ale pod 
koniec pobytu wena eksplodowała i powstał surrealistyczny poemat Bal u Salomo-
na. Autor traktował go podejrzliwie, jak inne swoje podobne utwory, przychodzące 
z podświadomości. Zniszczył je. Bał się twórczego szaleństwa, nad którym nie mógł 
zapanować. Rękopis tego poematu ocaliła Natalia.

ballada

poetyka reportażu

reportaż poetycki

wiersz funeralny
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Gdy czytamy Inge Bartsch, musimy pamiętać o tych surrealistycznych skłon-
nościach Gałczyńskiego, choć nie powinno się mylić ich z poczuciem absurdu – to 
odmienne poetyki, czasami przeplatające się w jego twórczości. W końcu to on jako 
pierwszy przeszczepił na polski grunt termin: socrealizm.

Niewątpliwie surrealistyczny jest w wierszu obraz zamachu stanu, a chodzi oczy-
wiście o ciąg zdarzeń torujących Hitlerowi drogę do władzy. Partia narodowo-socja-
listyczna liczyła wówczas dwa i pół miliona członków i może stąd w Inge Bartsch owe 
trzy miliony magików. Trzeba przyznać, że fragment ten był uważany za nietaktowny, 
podobnie jak ten:

przyszpilić jakieś komentarze – 
że, czy ja wiem, że krwawa zbrodnia reżimu,
że podejrzana o semityzm,
że… marchew… w obozie… zgniłą…

w. 62–65

Zwłaszcza, że był to już czas pierwszych obozów koncentracyjnych, a niebawem do 
jednego z nich trafił założyciel kabaretu Die Katakombe, Werner Finck. Sam teatrzyk 
zamknięto w 1935 roku na polecenie Goebbelsa.

O brak poważnego podejścia do tematu oskarżał Gałczyńskiego z pozycji mark-
sistowskich, skądinąd życzliwy mu, Andrzej Stawar. Uważał, że pod ręką poety „sprawa 
rozpłynęła się w niezdecydowaniu”, a „wiersz – niepozbawiony swoistego uroku – 
pozostawia drażniący niedosyt treściowy. Rozdwojona symbolika odbiera mu prosty 
ludzki sens – migotliwa chwiejność ujęcia dała utwór dwuznaczny w ostatecznym 
wyrazie”1. Jeszcze ostrzej niefrasobliwość poety potępiał Andrzej Drawicz: „Rozłożony 
na czynniki wiersz odsłania – po historycznych doświadczeniach – fałszywy krok”2.

W tym momencie powinniśmy się zastanowić, kim jest podmiot wiersza. Czy to 
sam Gałczyński, wspominający wizytę w berlińskim kabarecie, czy może ktoś inny? 
Ależ to nie poeta, to korespondent, który zastanawia się, jak opisać tragiczne zdarzenia 

1	 Andrzej Stawar, O Gałczyńskim, Warszawa 1959, s. 113.
2	 Andrzej Drawicz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Warszawa 1968, s. 68.
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w artykule, którego szkic wplata w narrację. Oczywiście zapisuje też swoje zachwyty 
(„Niech żyje brzuch!”) i smutki („Szkoda”).

Taka dwoistość paradoksalnie okazuje się koherentna.
Jakim był ten wiersz w zamiarze autora? Sprawa nie jest prosta. Utwór szybko stał 

się popularny, a jego wykonanie przez debiutującą wtedy Irenę Kwiatkowską przeszło 
do legendy. Gałczyński twierdził nawet, że dopiero młoda aktorka uzmysłowiła mu 
sens Inge Bartsch3. On sam recytował wiersz w kawiarni Sztuka i Moda, co precyzyjnie 
opisał krytyk muzyczny Jerzy Waldorff:

Niewysoki, szczupły, wspierał się łokciem o fortepian i stał nieruchomo: ciało, ramiona, 
dłonie. Cała ekspresja w głosie i głowie, którą na wybranych akcentach podrzucał, a wte-
dy lekko też poruszały się jego włosy dość długie i takie czarne, o jakich się powiada, że 
są koloru kruczych skrzydeł. Oczy miał trochę przymrużone i zapatrzone przed siebie, 
ponad słuchającą publiką. Rysy twarzy, na pozór grube i prostackie, oddawały siłę razem 
i smutek. Duże mięsiste wargi podczas deklamowania w intensywnym ruchu, a przecie 
wyrazista nadzwyczaj dykcja poety raczej polegała na spółgłoskach podpieranych silnie 
wydechem – czasem aż do zgrzytania, warkotu, kiedy zaś chciał, żeby tekst osunął się na 
równą linię refleksji czy liryki, wysuwał lekko dolną szczękę i wargę, kładąc na nich głos 
niski i aksamitny, brzmiący na podobieństwo wiolonczeli4.

Wydawać by się mogło, że Waldorff dał tylko opis środków aktorskich wykorzy-
stanych przez Gałczyńskiego, a jednak to coś więcej. To, że tak powiem, podstawy 
harmoniczne jego wiersza.

W kompozycji jest to utwór polifoniczny. Można więc wcielić się w korespondenta 
polskiej gazety, zapewne jakiegoś brukowca (tak nazywano wtedy prasę popularną), 
cynicznie dobierającego leksykę pisanego artykułu zgodnie z wymaganiami pracodaw-
cy, a także poszukującego mocnych dziennikarskich efektów i jednocześnie chcącego 

3	 Lidia Ignaczak, «Na przyczepkę», czyli Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego przygody z kabaretem, 
„Prace Polonistyczne”, seria LXVII, 2012, s. 172.

4	 Jerzy Waldorff, Czarne owce dla Apolla, Kraków–Wrocław 1984, s. 61. Ciekawą uwagę uzupełniającą 
możemy znaleźć we wspomnieniu Flory Bieńkowskiej, która pisze, że poeta zwykle „z powagą czytał 
zarówno groteskę, jak wiersz liryczny” (Flora Bieńkowska, Głos trąbki pożegnalny, w: Wspomnienia 
o K.I. Gałczyńskim, przedm. i red. Anny Kamieńskiej i Jana Śpiewaka, Warszawa 1961, s. 523).

narracja

harmonia

polifonia

https://rcin.org.pl



234 Piotr Mitzner

oddać głębię osobistego przeżycia. To chętnie stosowana przez Gałczyńskiego strategia 
autotematyczna, dająca (prawdziwy lub pozorny) wgląd w proces pisania.

Napięcie między poziomami wiersza, wzmocnione zróżnicowaniem rytmicznym, 
nadaje mu siłę, tak samo jak przejścia między rejestrem wysokim: „Bartsch Ingo!”, 
i wyciszonym: „– Hm… / Spojrzałem na nią, papierosa ćmiąc –”. Między zmysłowym 
zachwytem nad ciałem Ingi i plotkarstwem („żyła z Finkiem”).

Napięcia te rozładowuje strzał samobójczy, skomentowany słowem: „Szkoda”. 
Dalej jest już tylko elegijne zamknięcie. Elegijne, ale też katastroficzne – i nie chodzi 
tu tylko o katastrofizm jako prąd literacki lat trzydziestych, stanowiony głównie przez 
wileńskich żagarystów, przez Miłosza, Zagórskiego i innych. Gałczyński – mimo 
nieustannych poszukiwań konstruktywnych rad dla siebie samego i ludzkości – był 
z natury, nie z przynależności grupowej, katastrofistą, o czym świadczy już poemat 
Koniec świata z 1928 roku.

Kolejny wiersz, napisany po Inge Bartsch, zaczął tak:

Wszystko się chwieje, proszę pań,
i myśl to niezbożna,
że świat ten to jest stary drań,
któremu ufać nie można5.

w. 1–4

Mając przed sobą tekst literacki odwołujący się do konkretnego czasu i miejsca, 
siłą rzeczy próbujemy zbadać obecność i sposób obecności w nim tych realiów. Czy 
w tym przypadku jest to przydatne? Sprawdźmy, mając na uwadze, że Gałczyński był 
notorycznym mistyfikatorem i niesłychanie trudno ustalić dziś fakty z jego biografii6.

Przede wszystkim: Inge Bartsch się nie zabiła, choć przewrót hitlerowski złamał 
karierę tej zdolnej, popularnej aktorce, uczennicy słynnego Maxa Reinhardta. Ocalała, 
bo nie była ani Żydówką, ani komunistką, ale wydaje się, że po zamknięciu Katakumb, 
tego „maleńkiego serca w podziemiach”, już nie wróciła na scenę, po wojnie wyjechała 

5	 Konstanty Ildefons Gałczyński, Wszystko się chwieje, w: tegoż, Poezje, t. 1, dz.cyt., s. 230.
6	 Najpełniejsza jego biografia: Anna Arno, Konstanty Ildefons Gałczyński. Niebezpieczny poeta, Kraków 

2025.
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do Holandii, tam wyszła za mąż, przyjęła nazwisko Jongepier. Dopiero po czterdziestu 
latach dowiedziała się, że jest bohaterką szeroko znanej w Polsce ballady.

To, co jest tutaj napisane, to nieprawda – mówiła polskiemu dziennikarzowi z warszaw-
skiej „Kultury”. – Że Finck i ja. Ale za to prawda z tym brzuchem. Byłam piekielnie 
szczupła. Gałczyńskiego pamiętam. Rozmawiałam z nim raz po przedstawieniu. Sie-
dział w restauracji teatralnej. Powiedział, że pracuje w dyplomacji, ale nie wyglądał.  
Już raczej na poetę, ale że jest poetą – tego właśnie nie mówił. Był ubrany dość… eks-
trawagancko7.

W chronologii zdarzeń w Inge Bartsch panuje chaos: „[…] to było na jesieni, / 
dajmy na to trzy lata temu”. Jesienne tło jest bardzo istotne w budowaniu klimatu 
tego wiersza. Na jesieni? Przecież Hitler doszedł do władzy na początku 1933 roku, 
a Gałczyńscy wyjechali z Berlina w kwietniu lub w maju, już po prowokacyjnym 
podpaleniu Reichstagu i akcji palenia nieprawomyślnych książek. Nie chronologia 
jest jednak najważniejsza, musimy darować autorowi brak konsekwencji. Przecież 
nie o fakty historyczne tu chodzi, ale o poetyckie, a do historii zbliżone emocjonalnie, 
jak śmierć Ingi Bartsch i płonące stosy literatury. Warto dodać, że w wersji wiersza 
opublikowanej w zbiorze Utwory poetyckie (1937) Gałczyński dodał nazwiska dwóch 
rosyjskich poetów-samobójców, Jesienina i Majakowskiego, którzy także, można powie-
dzieć, rozszerzając formułę z naszego wiersza: „nie wytrzymali w dusznych klamrach 
systemu”. Tak jak nie wytrzymał wspomniany w wierszu autor śpiewanej przez Ingę 
piosenki, Kurt Tucholsky, który wprawdzie mieszkał w Szwecji, ale hitlerowcy spalili 
jego książki i pozbawili go niemieckiego obywatelstwa; odebrał sobie życie w grudniu  
1935 roku.

Samobójstwo aktorki jest faktem literackim, ale powód naszego smutku to śmierć 
jej zmysłowego piękna – brzucha, włosów („ona była ruda, ale niezupełnie – pewien 
połysk na włosach grasował”) i piersi – kontekst polityczny nie jest tu najważniejszy.

Ostatnia zwrotka Inge Bartsch: 

7	 Cyt. za: Witold Filler, Zmartwychwstanie w Dongen, „Kultura” 1973, nr 51–52, s. 6.
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I było w niej coś…
kobiece,
nieuchwytne,
dalekie,
coś, co trzeba chwytać pazurami.

w. 82–86

Według Natalii Gałczyńskiej tego wieczora, gdy oboje odwiedzili Die Katakombe, 
aktorka śpiewała piosenkę do słów Kurta Tucholsky’ego:

Tak dumny, obcy jesteś dziś,
Ale mnie chętnie schrupałbyś8.

Jak pamiętamy, ostatnie słowa wiersza (jego coda) przychodzą po dziwnie uży-
tym, jakby nieadekwatnym do sytuacji stwierdzeniu: „Szkoda”. Tylko że właśnie ta 
nieadekwatność ma zasadnicze znaczenie, bo służy wyrażeniu niezgody i na to co się 
stało (śmierć Ingi), i na to, że poeta nie potrafi znaleźć odpowiednich słów, miota się 
między rozmaitymi dyskursami. Właśnie ta szarpanina nadaje dynamikę balladzie 
o Indze Bartsch.

Śmierć aktorki, której autor rzekomo był świadkiem, spełniła się „jak na scenie”. 
Ostatnie słowa w wierszu: „chwytać pazurami”, to nie tylko wyraz erotycznego pożą-
dania, to sposób na doznawanie życia, na jego ulotność, przelotną teatralność.

8	 Natalia Gałczyńska, Nie wiedziałam o nim nic, w: Kira Gałczyńska, Srebrna Natalia, Warszawa 2006, 
s. 102. Nota bene dawny kolega Gałczyńskiego z konsulatu twierdził, że Natalii nie było w kabarecie, 
że poszli tam obaj. Sugeruje też, że poeta nieszczęśliwie kochał się w Indze Bartsch i z tego powodu 
znów zaczął się upijać. (Wojciech Krzyżanowski, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego lata berlińskie, 

„Wiadomości” [Londyn] 1976, nr 27, s. 1).
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ROLA JĘZYKA I ŚRODKÓW 
STYLISTYCZNYCH W KREOWANIU  
OBRAZU ŚWIATA

B O L E S Ł AW  L E Ś M I A N

Pszczoły

W zakamarku podziemnym, w mieszkalnym pomroku,
Gdzie zmarły, zamiast dachu, ma nicość nad głową,
W pewną noc Wiekuistą, a dla nas – Lipcową
Coś zabrzękło… Śmierć słyszy i przynagla kroku…

  5	 A to – pszczoły, zmyliwszy istnienia ścieżynę,
Zboczyły do tych pustek, jak do złego ula!
Rój się iskrzy tak obco, tak brzęcząco hula,
Że strach w mroku tę jurną ujrzeć pozłocinę!…

A zmarli w zachwyceniu, źrenicę rozwiewną
10	 Przesłaniając od blasku skruszałych rąk wiórem,

Tłoczą się cień do cienia i wołają chórem:
„To – pszczoły! Pamiętacie? To – pszczoły na pewno!”
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Przytłumione snem bóle na nowo ich trawią!
Wdzięczni drobnym owadom za zbudzoną ranę, 

15	 Z wszystkich sił swej nicości patrzą w skry zbłąkane,
Co wzdłuż śmierci i w poprzek żywcem się złotawią…

Znali niegdyś te cuda złotego pomiotu,
A dzisiaj, zaniedbani w swych mgieł niedobrzysku,
Podziwiają skrzydlatą szaradę rozbłysku

20	 I chyżą łamigłówkę brzęczącego lotu!

Ale drogę powrotną zwęszywszy w odmęcie,
Pszczoły lśnią się gromadą już co chwila rzadszą,
Już – w świat się przedostając, gasną na zakręcie –
Już ich – nie ma! – A oni wciąż patrzą i patrzą…

Pierwodruk: 1936.

Tekst wg: Bolesław Leśmian, Poezje wybrane, oprac. Jacek Trznadel, w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 217, Wro-

cław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1991, s. 160–161.

Wiersz Bolesława Leśmiana Pszczoły, który będzie tu poddany szczegółowej analizie, 
został skomponowany w formie opowiadania. Jest to opowieść o niezwykłym zdarzeniu, 
jakie miało miejsce nocą na cmentarzu w krypcie grobowej. Opowiadanie zaczyna 
się – jak to bywa w tekstach narracyjnych – wskazaniem miejsca i czasu akcji:

W zakamarku podziemnym, w mieszkalnym pomroku,
[…]
W pewną noc Wiekuistą, a dla nas – Lipcową

w. 1, 3

Wstępne informacje o utworze: autor, 
gatunek, temat wiersza. Forma podawcza 

wypowiedzi: opowiadanie. Analiza kom-
pozycji utworu. Wskazanie miejsca i czasu 

zdarzenia w opowiadaniu
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Po tym wprowadzeniu następuje ciąg niezwykłych zdarzeń z udziałem bohaterów 
opowiadania: Śmierci, zmarłych i pszczół. Przedstawienie całej historii o nieoczeki-
wanym przylocie pszczół do krypty kończy się obrazem ich odlotu, a zdarzenie jest 
ukazywane z punktu widzenia obserwatorów, jakimi są zmarli. Kiedy pszczoły odlatują 
z krypty, to umarli „wciąż patrzą i patrzą…” (w. 24).

Zwraca uwagę językowe ujęcie tego końcowego zdarzenia. Wielokropek po ostat-
nim zdaniu wiersza i powtórzenie czasownika użytego w czasie teraźniejszym, dookre-
ślone przysłówkiem „wciąż”, oznaczającym nieustanne trwanie, sugerują wydłużenie 
czynności patrzenia i nadają jej nieprzerwaną ciągłość. Taki obraz kreowany w języku 
ukazuje umarłych zatrzymanych w swym zapatrzeniu w bezczasie „nocy Wiekuistej” – 
na wieczność. Owa finałowa scena zapatrzenia wprowadza sygnał finalny do utworu 
skomponowanego w formie opowiadania. „Patrzą i patrzą” – to nie dwie następujące 
po sobie czynności, ale jeden wydłużony akt patrzenia, następujący po ciągu zdarzeń. 
Ten zabieg stylistyczny sygnalizuje zawieszenie akcji – jak w filmie z zatrzymanym 
ostatnim kadrem. Forma podawcza opowiadania jest tu skontrastowana z formą opisu, 
a utwór staje się w ten sposób zamkniętą całością. 

Opowiadanie Leśmiana o tym, co się zdarzyło nocą w krypcie grobowej, można 
zestawić z innymi opowieściami o niezwykłych zdarzeniach rozgrywających się w po-
dobnej scenerii – reprezentującymi odmianę gatunkową „opowiadań z dreszczykiem” 
czy „historii cmentarnych”. Teksty o takiej tematyce pojawiają się między innymi 
w twórczości Bolesława Prusa (Powiastki cmentarne) czy pisarza rosyjskiego używają-
cego pseudonimu Boris Akunin (Historie cmentarne). Podobne narracje znane są też 
z gadek ludowych czy opowieści „z dreszczykiem” opowiadanych dla rozrywki. Historia 
przedstawiona w analizowanym wierszu odbiega jednak od stereotypowych rysów 
tego typu opowieści i nie spełnia typowej funkcji horrorów, jaką jest budzenie grozy.

Zdarzenie ukazane w wierszu intryguje ze względu na sam temat opowieści, ale 
uwagę przyciąga przede wszystkim – osiągnięty dzięki użyciu szczególnych środków 
językowych i zabiegów stylistycznych – sposób wykreowania obrazu tej niezwykłej 
sytuacji. Celem podejmowanej tu analizy będzie rozpoznanie osobliwości świata 
przedstawianego przez poetę w wierszu Pszczoły oraz zbadanie, jakie środki językowe 
i stylistyczne służą stworzeniu tego niezwykłego obrazu. Ogólniejsze wnioski z inter-
pretacji utworu Leśmiana będą dotyczyć roli doświadczenia zmysłowego w postrze-
ganiu zjawisk i funkcji języka w kreowaniu obrazu świata.
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*
Tytułowymi bohaterkami utworu Leśmiana są pszczoły. Miejsce i czas wydarzeń przed-
stawianych w wierszu wydają się rozpoznawalne, a epizod, jaki się zdarzył na cmentarzu, 
można by trywialnie ująć następująco: oto pewnej nocy lipcowej rój pszczół wlatuje 
nagle do krypty grobowej itd. Sytuacja przedstawiona w wierszu – choć powiązana 
z codziennym ludzkim doświadczeniem  –  jest jednak niezwykła i nie daje się adekwat-
nie nakreślić przy użyciu potocznego języka. Wszystkie jej komponenty: uczestnicy, 
czas i miejsce akcji, odbiegają od powszechnie przyjętych wyobrażeń, a przetworze-
nie stereotypowego obrazu miejsca, czasu i uczestników zdarzenia zachodzi dzięki 
specjalnemu doborowi słownictwa i zastosowaniu różnych zabiegów stylistycznych. 

W Leśmianowskiej opowieści pojawiają się niecodzienne sposoby nazywania 
i opisywania zjawisk, co wpływa na uniezwyklenie obrazu sytuacji. Miejscem zdarzenia 
jest krypta, ale w wierszu nazwano ją „zakamarkiem”. Dzięki temu wnętrze grobowca 
przedstawione zostało jako przestrzeń wąska i trudno dostępna, usytuowana gdzieś na 
uboczu, na peryferiach. W takim właśnie miejscu, nazwanym następnie: „mieszkalnym 
pomrokiem”, przebywają umarli. Panująca tam ciemność, określona poetyckim neolo-
gizmem „pomrok” (wywiedzionym od rzadkiego książkowego słowa „pomroka”, które 
oznacza ‘niemal całkowitą ciemność’ i jest bliskie znaczeniowo potocznie używanemu 
wyrazowi „mrok” – ‘stan słabej widoczności; zmierzch’), przestaje już być określeniem 
stanu słabej widoczności i dzięki metaforyzacji nabiera cech materialnych. Staje się 
rodzajem przestrzeni: mrocznym pomieszczeniem, w którym mieszkają umarli.

W owym niezwykłym mieszkaniu – zamiast dachu czy sufitu – umarły ma nad 
głową „nicość”. Spełniająca funkcję stropu nicość nabiera w paradoksalny sposób cech 
bytu: zyskuje materialne istnienie, choć istnienie nicości jest sprzeczne ze znaczeniem 
tego abstrakcyjnego słowa. Biorąc pod uwagę usytuowanie „nicości” ponad mroczną 
przestrzenią grobową, można w tym sposobie ujęcia rozpoznać układ przestrzen-
ny, w którym istniejąca w górze nicość staje się substytutem nieba – także w jego 
znaczeniu religijnym: jako miejsca obecności Boga. A zatem słowo „nicość”, użyte 
w analizowanym kontekście, sugeruje równoczesne potwierdzenie i zaprzeczenie 
istnienia rzeczywistości transcendentnej – Boga, którego istotą jest właśnie istnienie. 
(Przypomnijmy, że w Biblii Bóg został nazwany imieniem „Jestem, który Jestem”1). 

1	 Wj 3, 14; cyt. wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 4.
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Jeśli uwzględnić nieco szerszy fragment wiersza, to wspomniana tam ponownie 
nicość (w. 15) zyskuje jeszcze jedną – paradoksalną – cechę: jest stanem bycia niczym 
(tak określona została kondycja zmarłych); stanem, z którego (choć jest to stan nie-
istnienia) zmarli mogą czerpać pewną energię, umożliwiającą im między innymi 
oglądanie przylotu pszczół:

Z wszystkich sił swej nicości patrzą w skry zbłąkane,
w. 15

Jak widać, status poszczególnych bytów jest w analizowanym wierszu inny, niż 
się powszechnie przyjmuje, gdy używa się języka, którego znaczenia utrwalają pewne 
stereotypowe wyobrażenia o rzeczywistości. Status ten bywa rozchwiany i zawiera 
elementy sprzeczne. Możliwe są sytuacje paradoksalne: istnieć i oddziaływać mogą 
nawet byty nieistniejące.

W Leśmianowskiej historii o pszczołach także czas okazuje się przeobrażony 
i ma jednocześnie dwojaką naturę. Z punktu widzenia obserwatorów kierujących się 
potocznymi wyobrażeniami i odwołujących się do powszechnie przyjętych określeń 
pór roku – noc, o której mowa w wierszu, jest zwykłą nocą letnią („Lipcową”), ale 
dla zmarłych (którzy egzystują w wieczności) jest to „noc Wiekuista”: „W pewną noc 
Wiekuistą, a dla nas – Lipcową” (w. 3). W tym fragmencie opowiadania wprowadzo-
na została podwojona perspektywa. Scena cmentarna, w której uczestniczą zmarli 
i pszczoły, rozgrywa się równolegle wobec bohaterów zdarzenia i „nas”, odbiorców 
utworu. Ten zabieg uwydatnia rolę obserwatorów w rozpoznawaniu obrazu świata, 
w nadawaniu kształtu rzeczom i zjawiskom. Dzięki podwojeniu podmiotów rozpo-
znających i klasyfikujących obserwowane zdarzenia kwestionowany jest jednoznaczny 
i bezdyskusyjny status zjawisk.

W tak pojęciowo przekształconej i niejednoznacznej czasoprzestrzeni objawia 
się Śmierć – przedstawiona tu w antropomorficznej postaci. Zachowuje się ona jak 
człowiek zaniepokojony czymś niespodziewanym. Obdarzona jest zdolnością słyszenia, 
więc na dźwięk wydawany przez pszczoły reaguje jak ktoś, kto chce rozpoznać źródło 
niezwykłych odgłosów rozlegających się w ciszy cmentarza:

paradoks
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odbiorca dzieła literackiego
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Coś zabrzękło… Śmierć słyszy i przynagla kroku…
w. 4

Jak można wywnioskować z kolejnego fragmentu utworu – także śmierć jest 
w wierszu Leśmiana zjawiskiem bytowo niejednolitym: jest osobą (pośpiesznie nad-
chodzi i nasłuchuje), ale (dzięki zastosowanej metaforze) okazuje się też przestrzenią, 
którą można przemierzać w różnych kierunkach – „wzdłuż i w poprzek”:

[Umarli] Z wszystkich sił swej nicości patrzą w skry zbłąkane,
Co wzdłuż śmierci i w poprzek żywcem się złotawią…

w. 15–16

Owo rozwidlenie sensów można powiązać z wieloznacznością słowa „śmierć” już 
w obrębie samego języka, gdzie oznacza ono: ‘przejście do stanu utraty życia, stanie 
się martwym’, ale jest też nazwą demonicznej istoty odbierającej życie. Personifikacje 
Śmierci znane są z baśni i mitów, z folkloru. Przedstawienia tej postaci pojawiają się 
w utworach staropolskich (np. w Rozmowie Mistrza Polikarpa ze Śmiercią), w malo-
widłach ukazujących taniec Śmierci (danse macabre), a także w jasełkach.

Nawet jeśli w wierszu Leśmiana oba wymienione znaczenia „śmierci” mają odnie-
sienie do języka potocznego, to jednak w historii o pszczołach na cmentarzu znaczenia 
te zostały zespolone i bytowo zmodyfikowane dzięki wskazanemu wyżej metaforycz-
nemu przekształceniu śmierci w zjawisko przestrzenne.

Najbardziej intrygująca jest w opisanej sytuacji obecność pszczół. Wleciały one 
do krypty grobowej niejako przez pomyłkę: „zmyliwszy istnienia ścieżynę” (w. 5), bo 
przecież należą do realnego świata żywych. Przedostając się do miejsca przebywania 
zmarłych, pomyliły nie tylko drogę, ale i sam tryb istnienia. Metafora „istnienia 
ścieżyna” materializuje abstrakcyjne pojęcie istnienia: przedstawia je jako przestrzeń, 
w której można się poruszać po drogach czy ścieżkach (warto zauważyć, że podobną 
konstrukcję pojęciową reprezentuje skonwencjonalizowana metafora „droga życia”, 
która dostarczyła wzorca dla innowacji zastosowanej przez Leśmiana). Dostając się 
do krypty, rój trafił w niewłaściwe miejsce – nie do tego „ula”. Pszczoły potraktowały 
kryptę jako odpowiednie schronienie, jednak okazało się, że to pomyłka: że grobowiec 
to nie ul.
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Ale sama metoda klasyfikacji: ul właściwy (a więc dobry) – ul niewłaściwy (a więc 
zły) wydaje się odtwarzać sposób postrzegania świata przez pszczoły, które każde 
miejsce ukrycia traktują jako możliwy ul. Wlatując do krypty, rozpoznały ją „po swo-
jemu”, zgodnie ze swoim doświadczeniem i nawykami. Pszczoły są więc w wierszu 
Leśmiana kolejnym podmiotem (podmiotem zbiorowym) nie tylko uczestniczącym 
w zdarzeniu, ale również wprowadzającym osobną perspektywę oglądu. Przylot roju 
do krypty cmentarnej objawia się poprzez żywiołowy ruch, wirowanie, iskrzenie się 
w mroku i brzęczenie – jest to kwintesencja życia i witalności. Antropomorfizowany 
rój „hula” jak ludzie żywiołowo wyrażający swą radość w tańcu. Jest „jurną pozłociną” 
(w. 8); użyty tu epitet „jurną” wyraża jego wigor i frenetyczną witalność. Wszystkie 
przejawy obecności pszczół w krypcie: motoryczne, wizualne i dźwiękowe, cechują 
się gwałtownością i energią. Stanowi to kontrast wobec przestrzeni grobowej, w której 
panują bezruch, cisza i ciemność.

Splot bodźców dźwiękowych i wzrokowych, charakteryzujących się gwałtowną 
zmiennością, został w tym fragmencie wiersza zilustrowany szczególnym doborem 
wyrazów, w których wystąpiła sekwencja zbitek spółgłoskowych z udziałem spół-
głosek szczelinowych: „skrz”, „brz”, „jrz”. Dźwiękonaśladowcza funkcja tej aliteracji 
znajduje potwierdzenie w znaczeniu wyrazów onomatopeicznych zakodowanych 
w języku: „brzęk”, „brzęczeć”, „brzęczący”, a przede wszystkim – w użytych przez 
Leśmiana słowach: „zabrzękło” i „brzęcząco”. Powiązanie dźwięku z migotliwymi 
efektami świetlnymi i zjawiskami kinetycznymi – wirującym, rozedrganym ruchem 
(zob. ciąg wyrazistych dźwiękowo wyrazów: „strach” – „mrok” – „jurny”, w których 
w zbitki spółgłoskowe wbudowana jest wibrująca półotwarta spółgłoska „r”), obrazuje 
skumulowane zjawisko zmysłowe. Powstaje wieloaspektowy obraz lecącego roju:

Coś zabrzękło… […]

[…]
Rój się iskrzy tak obco, tak brzęcząco hula,
Że strach w mroku tę jurną ujrzeć pozłocinę!…

w. 4, 7–8
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jący „to” od rzeczownika „pszczoły”) odzwierciedla dwufazowość aktu poznania: od 
ogólnikowego zwrócenia uwagi na coś, co się spostrzega – do pełnego rozpoznania 
obiektu i nazwania go odpowiednim słowem.

Podobne etapy postrzegania bodźców zmysłowych i utożsamiania zauważanego 
obiektu ze znanym zjawiskiem  i jego nazwą występują w kolejnych sytuacjach. Zmar-
li początkowo postrzegają pszczoły jako nieokreśloną złocistą masę – „pozłocinę”; 
dopiero później owe złocące się, brzęczące i żywiołowo poruszające się istoty zostają 
zidentyfikowane jako pszczoły:

Coś zabrzękło… […]

[…]
Rój się iskrzy tak obco, tak brzęcząco hula,
Że strach w mroku tę jurną ujrzeć pozłocinę!…

[…]
„To – pszczoły! Pamiętacie? To – pszczoły na pewno!”

w. 4, 7–8, 12

Zestawmy zabiegi semantyczne zastosowane przez poetę w budowaniu obrazu 
pszczół. Pszczoły – nazwane „pozłociną” – to wyodrębniony byt, postrzegany jako coś 
złocistego, pokrytego złotem. Ten wyłaniający się w akcie percepcji złotawy obiekt 
błyszczy, rozsiewa złocisty blask. Użyty tu neologizm poetycki „pozłocina” występuje 
w wierszu Leśmiana obok metaforycznego określenia pszczół: „skry zbłąkane” (w. 15), 
i innych figur stylistycznych dookreślających cechy nazywanego zjawiska: epitetów lub 
ewokujących jego obraz onomatopei. Poeta stosuje też środki desygnowania zjawiska 
przy użyciu swego rodzaju definicji poetyckiej – peryfrazy: pszczoły to „skrzydlata 
szarada rozbłysku” (w. 19).

W utworze Leśmiana obraz pszczół skontrastowany jest z obrazem umarłych, 
którzy – jako cienie rozpływające się w powietrzu (patrzące „źrenicą rozwiewną”, 
w. 9) i szczątki ludzkie podległe rozpadowi (ich ręce zmieniają się w „skruszały wiór”, 
w. 10) – są przeciwieństwem frenetycznej żywiołowości i witalności, reprezentowanej 
przez pszczoły:
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Warto odnotować i przeanalizować dokładniej także i inne sposoby kumulacji 
znaczeń, zastosowane w wierszu – na przykład szczególne użycie epitetów w opisie 
wyglądu i zachowania pszczół: rój „brzęcząco hula” i objawia się w mroku jako „jurna 
pozłocina”. „Pozłocina” to neologizm poetycki – formacja słowotwórcza utworzona od 
dominującej cechy obiektu: bycia efektem pozłocenia (analogiczna konstrukcja to np. 

„popłuczyna”). W opisanej scenie cmentarnej nazwa ta oznacza mieniący się złociście 
rój pszczeli, a ściślej rzecz ujmując – coś pozłoconego. Tak osobliwie przedstawiony rój 
(bo tylko ze względu na efekty świetlne czy barwne, a nie poprzez cechy definicyjne) 
został z kolei dookreślony przymiotnikiem „jurny”, przy czym epitet ten odnosi się 
nie do złocistości obiektu, a do niego samego – do żywych stworzeń, którym można 
przypisać cechę witalności. Widać w tym zabiegu stylistycznym próbę zespolenia zna-
czeń, czemu towarzyszy różny sposób uobecniania poszczególnych „pszczelich” cech: 
wykorzystanie cechy jako podstawy nazwy obiektu, derywowanej od przymiotniko-
wego imiesłowu biernego („pozłocony”→„pozłocina”) i jako treści epitetu („jurna”). 

Kumulacja cech występuje też w wyrażeniu „brzęcząco hula”. „Hulanie” i „brzę-
czenie” potraktowane tu zostały jako zjawiska sprzężone ze sobą w nierozerwalny 
sposób. W tym nietypowym ujęciu oznaczają one wieloaspektową formę zespolo-
nego pojęciowo zachowania: rój hula, a czyni to „brzęcząco”. Taka kumulacja nie ma 
odpowiednika w potocznym języku, ale jest osiągalna w poezji dzięki zastosowaniu 
konstrukcji określanej przez badaczy figur stylistycznych jako hypallage. Ten zabieg 
artystyczny wprowadza jeszcze głębsze przekształcenie pojęciowe, niż miało to miejsce 
w poprzednim przypadku, ponieważ zastosowane tu ujęcie figuralne: „brzęcząco hulać”, 
wyróżnia  nową odmianę hulania, dokonując odstępstwa od sposobów klasyfikacji 
czynności utrwalonych w systemie języka.

Zobaczmy z kolei, jak przebiega rozpoznawanie nadlatującego roju. Wlatujące 
do krypty owady identyfikowane są w wierszu kilkakrotnie. Najpierw ich obecność 
manifestuje się brzęczeniem, a właściwie brzęknięciem („Coś zabrzękło”) – zauważa 
to Śmierć („Śmierć słyszy i przynagla kroku…”, s. 4), a następnie obserwatorami oraz 
interpretatorami zdarzenia stają się zmarli. Sposób określenia dźwięku, odmienny od 
zwykłego „brzęczenia” (które bardziej jednoznacznie wskazywałoby na pojawienie się 
owadów), uwydatnia niemożność natychmiastowej identyfikacji zjawiska będącego 
źródłem tego dźwięku. Zostanie ono rozpoznane za chwilę: „A to – pszczoły”. Forma 
tej identyfikacji (z myślnikiem dzielącym niedookreślony treściowo zaimek wskazu-
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jący „to” od rzeczownika „pszczoły”) odzwierciedla dwufazowość aktu poznania: od 
ogólnikowego zwrócenia uwagi na coś, co się spostrzega – do pełnego rozpoznania 
obiektu i nazwania go odpowiednim słowem.

Podobne etapy postrzegania bodźców zmysłowych i utożsamiania zauważanego 
obiektu ze znanym zjawiskiem  i jego nazwą występują w kolejnych sytuacjach. Zmar-
li początkowo postrzegają pszczoły jako nieokreśloną złocistą masę – „pozłocinę”; 
dopiero później owe złocące się, brzęczące i żywiołowo poruszające się istoty zostają 
zidentyfikowane jako pszczoły:

Coś zabrzękło… […]

[…]
Rój się iskrzy tak obco, tak brzęcząco hula,
Że strach w mroku tę jurną ujrzeć pozłocinę!…

[…]
„To – pszczoły! Pamiętacie? To – pszczoły na pewno!”

w. 4, 7–8, 12

Zestawmy zabiegi semantyczne zastosowane przez poetę w budowaniu obrazu 
pszczół. Pszczoły – nazwane „pozłociną” – to wyodrębniony byt, postrzegany jako coś 
złocistego, pokrytego złotem. Ten wyłaniający się w akcie percepcji złotawy obiekt 
błyszczy, rozsiewa złocisty blask. Użyty tu neologizm poetycki „pozłocina” występuje 
w wierszu Leśmiana obok metaforycznego określenia pszczół: „skry zbłąkane” (w. 15), 
i innych figur stylistycznych dookreślających cechy nazywanego zjawiska: epitetów lub 
ewokujących jego obraz onomatopei. Poeta stosuje też środki desygnowania zjawiska 
przy użyciu swego rodzaju definicji poetyckiej – peryfrazy: pszczoły to „skrzydlata 
szarada rozbłysku” (w. 19).

W utworze Leśmiana obraz pszczół skontrastowany jest z obrazem umarłych, 
którzy – jako cienie rozpływające się w powietrzu (patrzące „źrenicą rozwiewną”, 
w. 9) i szczątki ludzkie podległe rozpadowi (ich ręce zmieniają się w „skruszały wiór”, 
w. 10) – są przeciwieństwem frenetycznej żywiołowości i witalności, reprezentowanej 
przez pszczoły:

semantyka

neologizm

metafora

figura stylistyczna

epitet

onomatopeja

peryfrazajęzykowy obraz umarłych

Warto odnotować i przeanalizować dokładniej także i inne sposoby kumulacji 
znaczeń, zastosowane w wierszu – na przykład szczególne użycie epitetów w opisie 
wyglądu i zachowania pszczół: rój „brzęcząco hula” i objawia się w mroku jako „jurna 
pozłocina”. „Pozłocina” to neologizm poetycki – formacja słowotwórcza utworzona od 
dominującej cechy obiektu: bycia efektem pozłocenia (analogiczna konstrukcja to np. 

„popłuczyna”). W opisanej scenie cmentarnej nazwa ta oznacza mieniący się złociście 
rój pszczeli, a ściślej rzecz ujmując – coś pozłoconego. Tak osobliwie przedstawiony rój 
(bo tylko ze względu na efekty świetlne czy barwne, a nie poprzez cechy definicyjne) 
został z kolei dookreślony przymiotnikiem „jurny”, przy czym epitet ten odnosi się 
nie do złocistości obiektu, a do niego samego – do żywych stworzeń, którym można 
przypisać cechę witalności. Widać w tym zabiegu stylistycznym próbę zespolenia zna-
czeń, czemu towarzyszy różny sposób uobecniania poszczególnych „pszczelich” cech: 
wykorzystanie cechy jako podstawy nazwy obiektu, derywowanej od przymiotniko-
wego imiesłowu biernego („pozłocony”→„pozłocina”) i jako treści epitetu („jurna”). 

Kumulacja cech występuje też w wyrażeniu „brzęcząco hula”. „Hulanie” i „brzę-
czenie” potraktowane tu zostały jako zjawiska sprzężone ze sobą w nierozerwalny 
sposób. W tym nietypowym ujęciu oznaczają one wieloaspektową formę zespolo-
nego pojęciowo zachowania: rój hula, a czyni to „brzęcząco”. Taka kumulacja nie ma 
odpowiednika w potocznym języku, ale jest osiągalna w poezji dzięki zastosowaniu 
konstrukcji określanej przez badaczy figur stylistycznych jako hypallage. Ten zabieg 
artystyczny wprowadza jeszcze głębsze przekształcenie pojęciowe, niż miało to miejsce 
w poprzednim przypadku, ponieważ zastosowane tu ujęcie figuralne: „brzęcząco hulać”, 
wyróżnia  nową odmianę hulania, dokonując odstępstwa od sposobów klasyfikacji 
czynności utrwalonych w systemie języka.

Zobaczmy z kolei, jak przebiega rozpoznawanie nadlatującego roju. Wlatujące 
do krypty owady identyfikowane są w wierszu kilkakrotnie. Najpierw ich obecność 
manifestuje się brzęczeniem, a właściwie brzęknięciem („Coś zabrzękło”) – zauważa 
to Śmierć („Śmierć słyszy i przynagla kroku…”, s. 4), a następnie obserwatorami oraz 
interpretatorami zdarzenia stają się zmarli. Sposób określenia dźwięku, odmienny od 
zwykłego „brzęczenia” (które bardziej jednoznacznie wskazywałoby na pojawienie się 
owadów), uwydatnia niemożność natychmiastowej identyfikacji zjawiska będącego 
źródłem tego dźwięku. Zostanie ono rozpoznane za chwilę: „A to – pszczoły”. Forma 
tej identyfikacji (z myślnikiem dzielącym niedookreślony treściowo zaimek wskazu-

neologizm

epitet

język potoczny

hypallage

Wieloetapowe rozpoznawanie zjawisk – 
różni obserwatorzy

Próby nazywania zjawiska: językowe  
obrazy pszczół
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A zmarli […]

[…]
Z wszystkich sił swej nicości patrzą w skry zbłąkane,
Co wzdłuż śmierci i w poprzek żywcem się złotawią…

w. 9, 15–16

Umarli z krypty cmentarnej zachowują się jednak w taki sposób, jakby byli obda-
rzeni jakąś formą „życia po życiu” (co zresztą nie jest sprzeczne z rozpowszechnionymi 
wyobrażeniami na temat jakiejś formy egzystencji zmarłych w zaświatach). Przyjmują 
oni niespodziewane przybycie pszczół z radością, podziwem i wdzięcznością, mimo 
że towarzyszące temu wskrzeszenie wspomnień o znanych niegdyś przedmiotach 
i sytuacjach przywraca im też pamięć rzeczy bolesnych, a powrót do życia oznacza 
dla nich ponowne skazanie się na cierpienie:

Przytłumione snem bóle na nowo ich trawią!
Wdzięczni drobnym owadom za zbudzoną ranę, 

w. 13–14

Starają się ze wszystkich sił dojrzeć pszczoły, które wdarły się w przestrzeń śmier-
ci, ale te nieoczekiwane przejawy życia nie anulują faktu, że umarli należą do świata 
umarłych (patrzą na rój pszczół „z wszystkich sił swej nicości”). Spotkanie z pszczołami 
odnawia u nich pamięć dawnych ran i uzmysławia kontrast między dwoma stanami: 

„kiedyś” (za życia) i „teraz” (po śmierci). Obecna kondycja umarłych jest żałosna i peł-
na sprzeczności: są cieniami wśród mgieł, ich oczy ulegają dematerializacji (patrzą, 
nie patrząc: „źrenicę rozwiewną / przesłaniając”, w. 9–10), istnieją, nie istniejąc, bo 
zatracając resztki materialności, tracą też zdolność percepcji (co jest w istocie rów-
noznaczne z przejściem w stan nieistnienia). Egzystują „w swej nicości”, a nad nimi 
również rozciąga się „nicość” – substytut nieistniejącej transcendencji („Gdzie zmarły, 
zamiast dachu, ma nicość nad głową”, w. 2).

Określenie zaświatów „niedobrzyskiem” („A dzisiaj, zaniedbani w swych mgieł 
niedobrzysku”, w. 18) to neologizm poetycki, który niesie niejasną treść, stanowiąc 
próbę wysłowienia czegoś, na co nie ma odpowiednich słów. Możliwe do odtworze-

przestrzeń

językowy obraz miejsca przebywania  
umarłych

neologizm
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nia relacje tego wyrazu z istniejącymi jednostkami leksykalnymi wskazywałyby na 
podstawę „niedobrze”, natomiast na sens derywatu powołanego do życia w wierszu 
naprowadzić może zbliżona formacja słowotwórcza „urwisko”. Inna analogiczna for-
macja to: „przytulisko” – synonim „przytułku”; słowo to oznacza ‘miejsce, gdzie można 
się schronić, mieć dach nad głową, znaleźć schronienie’. „Niedobrzysko” to jednak 
nie tylko miejsce, ale i stan, w którym jest niedobrze – w którym komuś dzieje się coś 
niedobrego. Dodatkowy walor ekspresywny nadają temu neologizmowi analogie struk-
turalne z augmentatywami tworzonymi przy użyciu sufiksów „-isko”/„-ysko” – typu: 

„psisko”, „konisko”. Pszczoły jednak odlatują, znalazłszy drogę powrotną z grobowej 
jamy – miejsca usytuowanego poza światem, znajdującego się w jakimś rodzaju otchłani, 
określonej tu jako „odmęt”(słowo to w swym znaczeniu dosłownym oznacza głęboką, 
nieprzejrzystą wodę). Ich odlot przedstawiany jest z punktu widzenia umarłych, któ-
rzy wpatrują się w znikający obraz – w lśnienie, którego intensywność zmniejsza się 
wraz z oddalaniem się roju, by wreszcie zniknąć na dobre: „Już ich – nie ma!” (w. 24).

*
Jak można się było przekonać z powyższej analizy, utwór Leśmiana kreuje niezwykłą 
sytuację, jest pełen zaskakujących sformułowań i opisów tworzących unikalny świat, 
a równocześnie – co zaskakujące – nie wyróżnia się żadną wyszukaną budową ryt-
miczną. Pszczoły napisane zostały popularnym trzynastozgłoskowcem sylabicznym 
(7 + 6) o budowie stroficznej i układzie rymów: a b ba, okalających (we wszystkich 
strofach z wyjątkiem ostatniej), oraz rymów: a ba b,  krzyżowych (w strofie ostatniej). 
Rymy żeńskie zastosowane w wierszu należą do najpopularniejszego arsenału środków 
stylistycznych polskiej poezji, a mała liczba przerzutni też nie odbiega od przeciętnych 
sposobów wierszowania. Uwagę przyciągają jedynie pary rymowe budowane przy 
udziale neologizmów („ścieżynę”/„pozłocinę”, „trawią”/„złotawią”, „niedobrzysku”/

„rozbłysku”).
Wszystkie powyższe obserwacje na temat formy wierszowej Pszczół Leśmiana 

potwierdzają przeświadczenie, że to tworzywo leksykalne i obficie stosowane środki 
stylistyczne stanowią najistotniejsze elementy przesądzające o oryginalności i poetyc-
kiej wartości analizowanego utworu, a jego niewyszukana forma wierszowa jest jedynie 
neutralnym tłem, dogodnym dla przeprowadzenia zabiegów językowych służących 
przedstawieniu niezwykłego obrazu zdarzeń.

ekspresja

augmentativum

Budowa wierszowa utworu: popularny 
sposób wierszowania

rytm

wiersz sylabiczny

rymy okalające

rymy żeńskie

rymy krzyżowe

Niewyszukana budowa wiersza a niezwy-
kłe ukształtowanie językowe wypowiedzi

środki stylistyczne
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*
Analizując sposoby opisywania zdarzeń w wierszu Leśmiana, a więc to, co przesądza 
o oryginalności utworu, odnotujmy, że ważną rolę odgrywają w nim podmioty interpre-
tujące sytuację – identyfikujące dostrzegane zjawiska i szukające odpowiednich środ-
ków językowych do ich nazwania. Była już o tym mowa wcześniej, ale teraz zwróćmy 
uwagę na głębsze implikacje związane z samym ujęciem aktów percepcji i rolą, jaką 
poeta przypisuje językowi w tworzeniu obrazu rzeczywistości. Zagadnienie to można 
przedstawić na przykładzie ujęcia motywu pszczół w interpretowanym utworze.

Obraz tych owadów został zapośredniczony przez reakcje obserwatorów, którzy 
w nagłym pojawieniu się błyszczącego i brzęczącego zjawiska dostrzegają coś, co intry-
guje i wymaga rozpoznania. Identyfikacja zjawiska nadlatującego roju ukazana została 
w utworze Leśmiana jako działanie kilkuetapowe. Obejmuje ono w pierwszym rzędzie 
wnioskowanie na podstawie obserwowanych przejawów (bodźców zmysłowych), 
a wyłaniający się obraz zjawiska tworzony jest ze skumulowanych cech i nie pokrywa 
się automatycznie ze stereotypowymi obrazami rzeczy i zjawisk utrwalonymi i skla-
syfikowanymi w języku. Jak widać, zjawiska nie są czymś istniejącym niezależnie od 
obserwatora; są stopniowo wyodrębniane, scalane i porządkowane w toku obserwacji.

Kolejnym etapem, a właściwie sposobem tworzenia zobiektywizowanego obrazu 
świata, jest konfrontowanie tych indywidualnych wieloaspektowych spostrzeżeń (kon-
glomeratów zauważanych cech) z zasobami wcześniej przyswojonej wiedzy. Obserwator 
korzysta wtedy z utartych środków identyfikacji zakodowanych w języku i utrwalonych 
w pamięci zbiorowej jego użytkowników. Taki akt przypominania towarzyszy właśnie 
rozpoznawaniu pszczół przez umarłych: „To – pszczoły! Pamiętacie? To – pszczoły na 
pewno!” (w. 12). Ukazany tu został proces odtwarzania wiedzy o przedmiotach i pro-
ces odzyskiwania mowy – zdolności nazywania. Nazwa „pszczoły”, która ostatecznie 
wybrzmiewa („To – pszczoły na pewno!”), należy do zasobu środków językowych, 
którymi zmarli posługiwali się, gdy należeli do wspólnoty ludzi żyjących. 

A więc proces interpretacji rzeczywistości przebiega od zauważania oznak (symp-
tomów) i rozważenia ich możliwego lub koniecznego związku z danym zjawiskiem – do 
znalezienia odpowiedniej nazwy: użycia elementu kodu językowego, będącego w po-
wszechnym obiegu. Biorąc pod uwagę ten pierwszy etap rozpoznawania rzeczywistości, 
podczas którego wszystko jest jeszcze tajemnicą, potraktujmy wiersz Leśmiana jako 
manifestację postawy poety-odkrywcy, odrzucającego stereotypowy obraz świata 
i tworzącego – wciąż prowizoryczne! – przedstawienia świata, możliwych światów.

Przedstawienie rzeczywistości; perspekty-
wa oglądu – punkt widzenia obserwatora; 

nazywanie zjawisk

Pszczoły ukazane z perspektywy  
obserwatorów

Percepcja zmysłowa jako źródło poznania
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Obrazy zjawisk, utrwalone w analizowanym utworze, wyłaniają się za pośrednic-
twem języka, a ich wyobrażenia zależą nie tylko od środków utrwalonych w kodzie, 
ale są też projekcją jego kreacyjnych możliwości. Rzeczywistość postrzegana przez 
różnych obserwatorów poddawana jest stałym reinterpretacjom. Nie jest też czymś 
trwałym i niekwestionowanym, bo podlega ustawicznemu rozpoznawaniu, pojęcio-
wemu przetwarzaniu i kształtowaniu przy użyciu znaków oraz ich nowatorskich użyć.

*
Przeanalizowane opisy zjawisk i stylistycznych środków wyrazu stanowią ilustrację 
charakterystycznych rysów poetyki Leśmiana, umożliwiają też wgląd w założenia 
filozoficzne, leżące u podstaw jego twórczości. Poeta uwydatnia rolę doświadczenia 
zmysłowego w kontaktach człowieka ze światem i w tworzeniu obrazu rzeczywistości. 
Odrzuca jej stereotypowe pojmowanie, wskazując na wielość możliwych punktów 
widzenia (perspektyw oglądu). Zwraca uwagę na pośredniczącą rolę języka w wyod-
rębnianiu i porządkowaniu (klasyfikowaniu) bodźców zmysłowych. Świat wyobrażany 
jest projekcją języka, którego potencjał semantyczny umożliwia odkrywanie zjawisk 
wciąż na nowo. 

Jak to ukazały przeprowadzone analizy, poeta mistrzowsko wykorzystuje zasoby 
leksykalne i potencjał kategorii gramatycznych języka, ale wzbogaca też środki wy-
razu, wprowadzając nietypowe sposoby identyfikacji, określania i łączenia zjawisk. 
Sięga przy tym po rozmaite środki stylistyczne: neologizmy i modyfikacje seman-
tyczne, wyrażenia dźwiękonaśladowcze i zaskakujące epitety, metafory, personifikacje  
i symbole.

Wykorzystując możliwości kreacyjne języka, Leśmian uwydatnia zagadkowość 
świata, wskazuje na niekończący się proces poznawania rzeczywistości, której obraz 
kształtowany jest za pośrednictwem mowy. Obszarem dokonywania eksperymentów 
poznawczych, objawiania nowatorskich sposobów oglądu zjawisk jest poezja. Poetyc-
ki świat Leśmiana – stwarzany i przekształcany słowem – odsłania nieoczekiwane 
możliwości przemian i zachowuje zdolność do nieustannego formowania się – bez 
ograniczeń narzucanych przez stereotypy poznawcze, a także przez logikę (dopuszcza 
paradoksy współistnienia stanów sprzecznych). Poszczególne byty wyzwalają się z typo-
wych powiązań i zależności, wyposażone są w niezwykłe cechy, zyskują nieoczekiwane 
możliwości istnienia i działania.

Język jako narzędzie przedstawia-
nia i kreowania obrazu rzeczywi-
stości; językowy obraz zjawisk

Wielość możliwych obrazów świata

Wnioski; interpretacja wiersza Pszczoły 
jako ilustracji kreacyjnych możliwości 
języka i funkcji poezji; założenia filozo-
ficzne poetyki Leśmiana

semantyka

Zagadkowość świata poznawanego za  
pośrednictwem języka

Odkrywcza funkcja poezji

środki stylistyczne
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251 Nad „trumną próżną” na cmentarzu Montmartre

Bogusław Dopart
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie
 ORCID: 0000-0002-0263-9057

NAD „TRUMNĄ PRÓŻNĄ” NA CMENTARZU 
MONTMARTRE

K A Z I M I E R Z  W I E R Z Y Ń S K I

Na grobie Słowackiego

Jeśli zajdziesz tu kiedy i zmierzchem na próżno
Śród kolumn, z których każda los ludzki powtarza,
Błądzić będziesz przydługo ulicą cmentarza,
Zanim trafisz do grobu z jego trumną próżną

  5	 Pomyśl, tutaj się zniżył do prochu nędzarza
Purpurat, co pogardzał od bogów jałmużną
I po śmierci flotyllą odpłynął podróżną,
By lec jak równy królom, śpiącym u ołtarza.

Tak gromadzi się wielkość. Nic jej nie pomniejszy
10	 I nawet w próżnej trumnie jeszcze się rozrasta,

Pod tem drzewem bezlistnem, śród obcego miasta.
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Na pomniku, co kruszy się coraz ciemniejszy,
Śpią insygnia, trzy książki z kamienia i lira…
Jeśli zajdziesz tu, pomyśl: nie wszystko umiera.

Pierwodruk: 1942.

Tekst wg: Kazimierz Wierzyński, Poezja i proza, t. 1: Poezja, wybór i posłowie Michał Sprusiński, Kraków 1981, s. 314.

I

Trzynasty zbiór wierszy Kazimierza Wierzyńskiego, Róża wiatrów, ukazał się w No-
wym Jorku w roku 1942 i miał swą reedycję w Jerozolimie trzy lata później. Był to 
już trzeci komunikat poetycki czasów wojny, który wyszedł spod pióra tułającego 
się skamandryty. Barbakan warszawski, poemat dedykowany pamięci bohaterskiego 
prezydenta Warszawy, Stefana Starzyńskiego, ukazał się w Nicei w roku 1940, a rok 
następny dopisał do biografii artystycznej Wierzyńskiego przejmującą Ziemię-Wilczycę. 
Było w tym tomie między innymi katastroficzne proroctwo Wstążka z «Warszawian-
ki», datowane 27 sierpnia 1939, modlitwy patriotyczne z polskiego Września, a także 
wyraz emigranckich lęków i nadziei, które znalazły najpełniejszą formułę w liryku 
Wróć nas do kraju – utworze o dostrzegalnej z łatwością inspiracji Moją piosnką (II) 
Cypriana Norwida.

Róża wiatrów to zbiór łączący wiersze z czasów przedwojennych z liryką o te-
matyce wojennej1. Emigracyjne tułactwo prowadziło Wierzyńskiego i jego małżonkę 
(w ciągu niemal trzydziestu lat: 1939–1967) ze Lwowa przez Rumunię, Jugosławię 
i Włochy do Paryża, a następnie z Francji przez Portugalię, Brazylię, Stany Zjednoczone 

1	 Zob. Kazimierz Wierzyński, Wybór poezji, wybór, oprac. tekstu, wstęp Krzysztof Dybciak, komen-
tarze Katarzyna Dybciak i Krzysztof Dybciak, w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 275, Wrocław–War-
szawa-Kraków 1991, s. 176–194 i 211–218.

dedykacja
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i – ponownie – Francję do Londynu2. Przedtem ochoczy podróżnik i reportażysta3, 
poeta zaczyna coraz boleśniej odbierać życie nomadyczne, bytowanie pozbawione 
zadomowienia i celu, zasadniczego punktu odniesienia. W jego wierszach nakładają 
się obrazy z pamięci i aktualności, reminiscencje przestrzenne z kraju przenikają się 
z widokami miejsc, w których stały pobyt nie wchodzi w rachubę. To w tym zbiorze 
mieści się jeden z najbardziej pamiętnych liryków Wierzyńskiego Ktokolwiek jesteś 
bez ojczyzny:

Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny,
Wstąp tu, gdzie czekam po kryjomu:
W ugornej pustce jałowizny
Będziemy razem nie mieć domu.

[…]

Bo nie ma ziemi wybieranej,
Jest tylko ziemia przeznaczona,
Ze wszystkich bogactw – cztery ściany,
Z całego świata – tamta strona4.

w. 1–4, 17–20

Wiersz Na grobie Słowackiego kieruje czytelnika ku jednemu z dwóch miejsc, które 
kolejno przygotowywano poecie na pośmiertny spoczynek. Ku miejscu pierwszego, 
emigranckiego pochówku wieszcza na cmentarzu Montmartre w Paryżu. Nekropolia 
ta leży u stóp wzgórza i dzielnicy o długiej historii, od połowy XIX wieku rozsławianej 

2	 Zob. Kalendarz życia i twórczości Kazimierza Wierzyńskiego, w pracy zbiorowej: Wspomnienia 
o Kazimierzu Wierzyńskim, zebrał i oprac. Paweł Kądziela, Warszawa 2001, s. 392–404. Zob. także: 
Jolanta Dudek, «Jeśli mi słowo bić przestanie, co mi po sercu». O twórczości Kazimierza Wierzyńskiego, 
Kraków 2023, s. 20–26.

3	 W „Gazecie Polskiej” Wierzyński publikował, oprócz recenzji teatralnych, reportaże z podróży po 
Hiszpanii (1933), Niemczech (1934), po Szwecji i Norwegii (1935), wreszcie po Korsyce (1938). 

4	 Kazimierz Wierzyński, Wybór poezji, dz.cyt., s. 240.

przestrzeń
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Nagrobek Juliusza Słowackiego  
na cmentarzu Montmartre*

*	 Fotografia współczesna; źródło reprodukcji: https://pl.wikipedia.org/.
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przez cyganerię artystyczną z Place du Tertre. Cmentarz został otwarty w roku 1825, 
ówcześnie poza granicami miasta, by niedługo później stać się miejscem spoczynku 
znakomitych twórców literatury i sztuki – takich jak: Stendhal, Heinrich Heine, Hector 
Berlioz, Horace Vernet – a także „polską nekropolią Wielkiej Emigracji w Paryżu”5. 
Piątego kwietnia 1849 roku został tam pochowany Juliusz Słowacki. W niewielkim 
kondukcie, liczącym około trzydziestu żałobników, szedł Cyprian Norwid, który 
w początkach swej twórczości budował samodzielną sztukę poetycką w intensywnym 
dialogu ze Słowackim. Przyszły autor Promethidiona przyjechał do Paryża w pierw-
szym tygodniu lutego i zdołał nawiązać kontakt ze schorowanym poetą, co upamiętnił 
w Czarnych kwiatach. Zygmunt Krasiński przebywał na kuracji w Baden, w bardzo 
złym stanie zdrowia; hołd Słowackiemu, jako poecie, złożył on w swojej korespon-
dencji. Pożegnał twórcę Beniowskiego nekrologiem także redagowany przez Adama 
Mickiewicza międzynarodowy periodyk „Tribune des Peuples”6. Pożegnanie wielkiego 
poety, tak nieadekwatne do jego dorobku, mogło nasunąć komuś z żałobników na myśl 
modlitewne, dramatyczne zakończenie jego wiersza funeralnego pt. Pogrzeb kapitana 
Meyznera, który w druku ukazał się kilka lat wcześniej:

Błagamy Ciebie, przez tę garstkę kości!
Zapal przynajmniej na śmierć naszą – słońce!
Niechaj dzień wyjdzie z jasnej niebios bramy! –
Niechaj nas przecie widzą – gdy konamy! –7

w. 51–54

5	 Na obcej ziemi. Groby polskie na cmentarzach paryskich i w Montmorency. En terre d’exil – Tombeaux 
polonais dans les cimetières de Paris et de Montmorency, fot. Hanna Zaworonko-Olejniczak, oprac. 
tekstów Barbara Kłosowicz-Krzywicka, Andrzej Biernat, H. Zaworonko-Olejniczak, Paryż 2011.

6	 Jak pisze Zbigniew Sudolski: „Nie wiadomo, kiedy ta wiadomość [o zgonie Słowackiego – B.D.] 
dotarła do Mickiewicza, zapewne z opóźnieniem, gdyż nie wziął udziału w pogrzebie” (Zbigniew 
Sudolski, Mickiewicz. Opowieść biograficzna, Warszawa 1991, s. 731).

7	 Pierwodruk: „Gazeta Wielkiego Księstwa Poznańskiego” z 21 listopada 1845; tekst wg: Juliusz Sło-
wacki, Dzieła wszystkie, pod red. Juliusza Kleinera, t. VII, Wrocław 1956, s. 122.

wiersz funeralny
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II

W biografii Kazimierza Wierzyńskiego Paryż jest obecny od początku lat dwudziestych. 
Od października 1937 poeta przebywał we Francji pełny rok. Jako emigrant pojawił 
się nad Sekwaną dokładnie 28 października 1939 i pozostał tam do maja następne-
go roku, biorąc czynny udział w życiu polskiego środowiska kulturalnego. Sytuacja 
liryczna w wierszu Na grobie Słowackiego kształtuje się w klimacie już bezlistnej, więc 
późnej, paryskiej jesieni; nie tyle w eschatologicznej atmosferze Dnia Zadusznego, ile 
w nostalgicznej aurze samotnej przechadzki w obcym mieście. Tytuł utworu prowa-
dzi czytelnika do konkretnego miejsca, a narracja opisowa w wersach dwunastym 
i trzynastym skupia naszą uwagę na szczegółach pomnika, znajdującego się na grobie 
Słowackiego. Nie sposób nie przypomnieć, że pomnik ten postawiono staraniem matki 
poety, Salomei Słowackiej secundo voto Bécu, która podczas dwu kolejnych pobytów 
w Paryżu (w latach 1850 i 1851) nie szczędziła kosztów na nagrobek oraz starań o zabez-
pieczenie wszelkich rękopisów i pamiątek po swym wielkim synu8. Pomnik z jasnego 
piaskowca (tworzywa mocno narażonego na erozję, czego nie omieszkał odnotować 
Wierzyński w wersie dwunastym) wykonał jeden z najbliższych przyjaciół Słowackiego, 
francuski artysta Charles Pétiniaud-Dubos. Wieńczy go krzyż, a na płycie i kolumnie 
pomnikowej piętrzą się alegoryczne przedstawienia, odpowiadające inskrypcji „Grand 
Poète Polonais” (Wielki Polski Poeta): kamienne księgi pod wieńcem laurowym, lira 
(stąd u Wierzyńskiego: „[…] insygnia, trzy książki z kamienia i lira…”, w. 13) i pła-
skorzeźba portretowa dłuta Władysława Oleszczyńskiego, wkomponowana w zespół 
plastycznych alegorii. 

Istota sprawy zawiera się jednak w informacji, że grób jest pusty, trumna – „próż-
na”. Dotyczy ona faktu, że w czerwcu 1927 roku dokonano ekshumacji na cmentarzu 
Montmartre i prochy wieszcza złożono w krypcie wawelskiej. Obok sarkofagu z jasnego 
dolomitu, który zawiera doczesne szczątki Adama Mickiewicza (przeniesiono je na 
Wawel podczas monumentalnej uroczystości narodowej w roku 1890), pojawiła się 
trumna Juliusza Słowackiego z czarnego marmuru.

8	 Pani Salomea ufundowała też tablicę pamiątkową w krakowskim kościele akademickim św. Anny, 
z medalionem autorstwa Władysława Oleszczyńskiego, takim samym jak ten, który znajduje się na 
pomniku na cmentarzu Montmartre (co nie znalazło odzwierciedlenia w wierszu Wierzyńskiego).

sytuacja liryczna
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Projekt sprowadzenia do kraju prochów autora Lilii Wenedy wyszedł w roku 
1885 ze środowiska studentów Uniwersytetu Jagiellońskiego, a jedenaście lat póź-
niej powrócił do tej idei, obradujący w Antwerpii, zjazd Zjednoczenia Towarzystw 
Młodzieży Polskiej Zagranicą. W setną rocznicę urodzin Słowackiego, w roku 1909, 
w sprawę sprowadzenia prochów wieszcza zaangażowały się największe autorytety 
literatury polskiej: Eliza Orzeszkowa, Maria Konopnicka, Henryk Sienkiewicz, Jan 
Kasprowicz, Stefan Żeromski… Ciekawym wątkiem ówczesnej debaty było poszuki-
wanie najgodniejszego miejsca pochówku Słowackiego. Katedra św. Jana w Warszawie 
była wskazaniem utopijnym ze względu na łatwą do przewidzenia postawę rosyjskich 
władz zaborczych. Pochówkowi w krypcie wawelskiej nie sprzyjały władze kościelne, 
które chciały zachować charakter katedry jako ekskluzywnej nekropolii królewskiej, 
w dodatku nie były nieświadome faktu, że ówczesne komentarze naukowe odkrywają 
w fascynującej późnej twórczości autora Genezis z Ducha idee nieprawowierne, a wręcz 
godzące w ortodoksję. Niezwykły pomysł zgłosił Stanisław Witkiewicz (ojciec). Po-
stulował on, aby pogrzebać Słowackiego „w granicach limb i kosodrzewiny w górnym 
końcu której z hal tatrzańskich, np. pod Ornakiem”9. Co ciekawe, Sienkiewicz z pełną 
aprobatą przyjął wizję grobowca Słowackiego na tatrzańskiej hali.

Admiratorzy Słowackiego nie ustawali w wysiłkach (tworzyli kolejne komitety, 
zbierali fundusze), lecz sprzyjające warunki pojawiły się dopiero w II Rzeczypospolitej, 
po zamachu majowym Józefa Piłsudskiego. Naczelnik Państwa, wychowany przez 
matkę w kulcie Słowackiego10, poparł te starania i przyczynił się do przełamania wszel-
kich trudności11. Niezwykle uroczysty przebieg miały wszystkie fazy drogi powrotnej 
wieszcza do ojczyzny: okazały kondukt po ekshumacji w samym Paryżu, załadunek 
trumny w Cherbourgu, transport statkiem Wilia i powitanie w Gdyni (21 czerwca 

9	 Zob. Pochód na Wawel. Pamiątka z pogrzebu Juljusza Słowackiego (14–28 czerwca 1927 r.), oprac. Józef 
Wiśniowski, Kraków [1927], s. 8. Dodajmy, że byli też znaczący pisarze różnych pokoleń (Teodor 
Tomasz Jeż, Jan August Kisielewski), którzy sprzeciwiali się sprowadzeniu prochów do kraju, dopóki 
Polska pozostawała w niewoli.

10	 Jest rzeczą powszechnie znaną, że na grobie matki Piłsudskiego na wileńskiej Rossie (mauzoleum 
Matka i Serce Syna), widnieje inskrypcja z Beniowskiego.

11	 Także ówczesny gospodarz katedry wawelskiej, abp metropolita krakowski Adam Sapieha, wyraził 
zgodę na uroczysty pogrzeb, zastrzegając, że to ostatni taki pochówek na Wawelu. W roku 1936 
spoczął tam marszałek Piłsudski.
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1927), podróż statkiem parowym Mickiewicz w górę Wisły (kolejne miejscowości na 
tym starym rzecznym szlaku oddały hołd poecie), ceremonia w katedrze warszawskiej, 
a następnie przejazd w wagonie-katafalku do Krakowa, gdzie prochy Słowackiego 
docierają po tygodniowej podróży przez ojczyznę (27 czerwca). Następnego dnia 
z Barbakanu przez Rynek Główny i Sukiennice, kościół św. Anny i ulice pod uniwer-
sytetem potężny kondukt dociera na Wawel. Swe przemówienie na wawelskim placu 
arkadowym Józef Piłsudski kończy rozkazem: „W imieniu Rządu Rzeczypospolitej 
polecam Panom odnieść trumnę Juljusza Słowackiego do krypty królewskiej, by 
królom był równy12.

III

O dwutygodniowych uroczystościach pogrzebowych Wierzyński wspomni bardzo 
zwięźle (w. 7–8), uwydatniając morską peregrynację prochów wieszcza i przywołując 
nobilitujące poetę słowa marszałka Piłsudskiego. Druga zwrotka (ściśle mówiąc: dru-
ga kwartyna sonetowa) mieści w sobie cały splot aluzji literackich13. Prowadzą one 
w pierwszej kolejności ku wierszom samego Słowackiego. „Purpurat, co pogardzał od 
bogów jałmużną” (w. 6) to oczywiste nawiązanie do autokreacji wieszcza z Testamentu 
mojego: „[…] płaszcz na moim duchu był nie wyżebrany, / Lecz świetnościami daw-
nych moich przodków świetny” (w. 15–16)14. Ten wiersz, nota bene (wraz z Pieśnią V 
Beniowskiego) stale dostarczał inspiracji apologetom Słowackiego, którzy chcieli w nim 
widzieć tego najświetniejszego z trójcy wieszczów15. Słowacki w liryku Wierzyńskiego 

12	 Zob. Pochód na Wawel…, dz.cyt., s. 113. Zob. także: Król-Duch w drodze do krypty. Jak Płock Sło-
wackiemu ostatni hołd składał…, [wydawnictwo katalogowe], Płock 2009. Krakowski Teatr Miejski, 
któremu od roku 1909 patronował twórca Balladyny, wydał okolicznościową broszurę pt. Królowi 
Duchowi na dniu powrotu. Teatr im. J. Słowackiego, [red. Tadeusz Świątek, ilustr. Zofia Stryjeńska], 
Kraków 1927.

13	 Przypomnijmy, że Słowacki był wirtuozem praktyk intertekstualnych. Wystarczy tu przywołać 
klasyczne studium Konrada Górskiego Słowacki jako poeta aluzji literackiej, „Pamiętnik Literacki” 
1960, z. 2, s. 361–375.

14	 Tekst wg: Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie, dz.cyt., t. VIII, Wrocław 1958, s. 429.
15	 Zob. na przykład: Wiktor Hahn, «Przyszłość moja! – I moje będzie za grobem zwycięstwo!»… Szkice 

sonet
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„[…] po śmierci flotyllą odpłynął podróżną” (w. 7) – podobnie jak bohater wiersza 
Na sprowadzenie prochów Napoleona, którym polski twórca uczcił powrót docze-
snych szczątków cesarza Francuzów z Wyspy Świętej Heleny w roku 184016. Aluzje 
te wprowadzają czytelnika także w kontekst poezji okolicznościowej, która pojawiła 
się wraz z przeniesieniem popiołów Słowackiego do krypty wawelskiej. Wiktor Hahn, 
autor antologii Juliusz Słowacki w poezji polskiej, zgromadził blisko czterdzieści ar-
tystycznie wartościowych tekstów, które przy tej okazji powstały17. Można się tylko 
domyślać, w jakiej skali objawiły się wtedy efekty niedołężnej amatorszczyzny i czystej  
grafomanii.

Postawa skamandrytów (a wśród nich Wierzyńskiego18) wobec tradycji roman-
tycznej była niejednoznaczna i zmieniała się z czasem, jest jednak faktem, że spro-
wadzenie prochów Słowackiego wywołało w tym gronie wielkie poruszenie. Jarosław 
Iwaszkiewicz pisał po wielu latach:

literackie o Juliuszu Słowackim, Poznań–Warszawa 1920 (wyd. 1 – Brody 1909); zob. także: Ferdynand 
Hoesick, «Siła fatalna» poezji Słowackiego. Przyczynek do sławy pośmiertnej poety, Kraków 1921.

16	 Por. w. 29–30: „Tam! – na morzach! – mew gromadka szara, / To jest flota z popiołami Cezara”. Temu 
znakomitemu wierszowi poświęcili swe teksty wybitni interpretatorzy poezji Słowackiego: zob. 
Czesław Zgorzelski, «Na sprowadzenie prochów Napoleona», w: tegoż, Liryka w pełni romantyczna. 
Studia i szkice o wierszach Słowackiego, Warszawa 1981, s. 89–113; zob. także: Ireneusz Opacki, Od-
wrócona elegia («Na sprowadzenie prochów Napoleona» Juliusza Słowackiego), w: tegoż, Odwrócona 
elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji, Katowice 1999, s. 161–190.

17	 Zob. Juliusz Słowacki w poezji polskiej. (Antologia poetycka), ułożył Wiktor Hahn, Wrocław 1955.
18	 Zob. Anna Nasiłowska, Kazimierz Wierzyński, Warszawa 1991, s. 42–43; zob. także: Marian Tatara, 

Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwiecza 1918–1986, wyd. 2, Kraków 2021, 
s. 78: „Ideowe oddziaływanie dorobku Słowackiego w poezji dwudziestolecia międzywojennego 
zmierzało w trzech kierunkach. U Lechonia było ono zamknięciem poezji wieszczej wyrosłej na 
gruncie polskiego romantyzmu, w późniejszej zaś fazie próbą dostosowania osiągnięć autora Lilli 
Wenedy do współczesnych teorii poetyckich oraz pomocą w utworzeniu nowych mitów historycz-
nych na wzór dawnych. W przypadku Broniewskiego mamy wpisywanie w nurt tradycji roman-
tycznej aktualnych wydarzeń politycznych, a zwłaszcza ruchu rewolucyjnego ukazywanego jako 
kontynuatora tego właśnie dziedzictwa […]. Natomiast Wierzyński wykorzystuje dorobek poetycki 
Słowackiego jako rekwizyt w retorycznej poezji politycznej i patriotycznej wywodzącej się z retoryki  
romantycznej”.

bohater liryczny
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[…] ten jedyny i osobliwy moment w moim życiu, kiedy brałem udział w ostatniej posłu-
dze oddawanej Słowackiemu, został tak głęboko w sercu i w pamięci i tylekroć odtwarzany 
w mowie i w piśmie, wciąż pozostaje żywy i pamiętny19.

Na tle całej poezji upamiętniającej sprowadzenie prochów wieszcza (a była to 
twórczość autorów różnych pokoleń i różnych orientacji estetycznych20) autentyzmem 
i subtelnością wyrazu oraz doskonałością artystyczną wyróżniały się liryki Juliana Tu-
wima Pogrzeb Słowackiego i Jana Lechonia Włosy Słowackiego. Lechoń, podobnie jak 
Artur Oppman, został delegowany przez polski PEN Club do Paryża i był świadkiem 
ekshumacji oraz uczestnikiem eksportacji prochów wieszcza. W surowych i przejmu-
jących słowach określił stan szczątków i ukazał proces ich badania przez profesora 
antropologii. Otwarta trumna odsłoniła czaszkę z nienaruszonymi włosami i szczątki 
kości. Lechoń tak pisał o puklu włosów umarłego:

Patrzymy nań w milczeniu, bo żadna cię tkliwość
Jak za życia i teraz po włosach nie gładzi,
Lecz gdzie chciałeś, tam wracasz. Bierzemy cię bladzi
I wiemy. Nie ma śmierci i jest sprawiedliwość21.

w. 9–12

Wydaje się mało prawdopodobne, aby ten utwór, ten wiersz-świadectwo, nie zapisał 
się na trwałe w pamięci Wierzyńskiego i aby nie przychodził mu na myśl nad pustym 
grobem na cmentarzu Montmartre.

19	 Cyt. za: Król-Duch w drodze do krypty… dz.cyt., s. 7.
20	 Wpisali się w ten nurt między innymi: Artur Oppman (Or-Ot), Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Karol 

Hubert Rostworowski, Emil Zegadłowicz, Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Liebert, Teodor Bujnicki, 
Mieczysław Jastrun. Oppman pod wpływem osobistego udziału w paryskiej ekshumacji i przewie-
zieniu trumny do Polski stworzył cały cykl Na sprowadzenie prochów Słowackiego.

21	 Jan Lechoń, Włosy Słowackiego, w: tegoż, Poezje, oprac. Roman Loth, w serii: „Biblioteka Narodowa”, 
I 256, Wrocław 1990, s. 55.
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IV

Liryk Na grobie Słowackiego nie powstał pod bezpośrednim wrażeniem wydarzeń, 
które w roku 1927 zaświadczyły o wielkiej skali entuzjastycznego patriotyzmu Polaków 
i o „sile fatalnej” poezji. Zastosowana przez Wierzyńskiego kunsztowna forma sone-
tu z góry projektowała artystyczny dystans. Wprowadzała zarazem tonację solennej 
medytacji, aurę doświadczania spraw wzniosłych. Strofa sonetowa została zbudowana 
z dwu odmiennych stref syntaktycznych. Kwartyny tworzą spójną, rozbudowaną struk-
turę składniową, opartą na konstrukcji warunkowej („Jeśli zajdziesz… // Pomyśl…”), 
wzmocnioną jeszcze przez układ rymów: a b ba, ba a b. Ich treść prowadzi od pre-
zentacji (potencjalnego) bohatera lirycznego błąkającego się po drodze w kierunku 
wyznaczonego celu do apelu o uruchomienie w (czyjejś) pamięci narracji, opowiadają-
cej o przemianie pośmiertnego losu poety, którego imię ujawnia już sam tytuł utworu. 
Odprowadzony kiedyś do skromnego grobu przez nielicznych żałobników, pogrzebany 
bez należytej oprawy i należnych honorów, Słowacki po latach powraca do ojczyzny, aby 
spocząć z towarzyszeniem monarszego ceremoniału w krypcie królewskiej nekropolii.

 Tercyny, przeciwnie, pozostają w syntaktycznej odrębności wobec siebie. Składnia, 
w swych bardziej zwartych wypowiedzeniach, służy tu uwydatnieniu energii i stanow-
czości w formułowaniu przesłania wiersza. Ulegająca erozji materialność paryskiego 
nagrobka umacnia, prawem kontrastu, podmiot mówiący w przeświadczeniu o tym, 
że nieśmiertelność jest czymś rzeczywistym.

I jeśli w kwartynach ekspresja zbliżała się do granicy patosu – poprzez zastoso-
wanie hiperbolizacji (cała druga kwartyna), obrazowania uniwersalizującego (emble-
matyczne kolumny w wersie drugim) i wzniosłego paradoksu (przemiana nędzarza 
w monarchę w kwartynie drugiej), poprzez dialog z frazeologią bądź topiką wysokiej 
poezji Słowackiego (wspomnianych wierszy: Testament mój, Na sprowadzenie prochów 
Napoleona) – to w tercynach styl zmierza do zwięzłości epigramatu bądź lakoniczności 
aforystycznej czy puentowej. Ostatni wers realizuje standardowe cechy puenty: stresz-
cza cały wywód i wyprowadza wniosek, a poprzez paralelizm z wersem pierwszym 
(i powtórzenie inicjalnego wyrazu kwartyny drugiej: „Pomyśl”) ujmuje małą formę 
sonetu w  konstrukcję ramową.

Zastosowanie formy sonetu do tematyki funeralnej nie wydaje się, w świetle tra-
dycji literackiej, zupełnie oczywiste. Miłość, doświadczenie modlitewne i mistyczne, 
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metafizyczne przeżycie lub estetyzacja natury (pejzażu), poezja o poezji (metapoezja), 
pochwała dzieł sztuki i refleksja nad kulturą – to motywy, które zdają się być bardziej 
charakterystyczne dla pisarstwa sonetowego. Trzeba jednak przypomnieć, że część 
druga Canzoniere Petrarki (popularnie zwanych Sonetami do Laury) dotyczy Laury 
umarłej (In morte di madonna Laura). Jak stwierdził polski italianista, Mieczysław 
Brahmer:

W Canzoniere na długie lata stworzył Petrarka wzór liryki miłosnej; równocześnie nie 
zapomniano jednak o nim jako o poecie, który wyrazić umiał przejmująco ból, zadany 
mu przez śmierć najdroższej osoby22.

Żałobę po stracie córki ubierał w formę sonetową już w roku 1427 Domìzio 
Broccardo; z kolei reminiscencje słowne z poezji Petrarki są odnajdywane w Trenach 
Jana Kochanowskiego23.

Wierzyński nie był nadmiernym entuzjastą formy sonetowej – to inni skaman-
dryci: Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, należą do czołowych artystów sonetu 
w poezji polskiej XX wieku. Wypada przy tym odnotować, że w tomie Róża wiatrów, 
wśród wierszy z tułaczki wojennej, znalazł się sonet, którego charakter potwierdza 
konstatację, że ten gatunek liryczny jest dla Wierzyńskiego okazją do napisania tekstu 
homagialnego lub do medytacji nad sprawami ostatecznymi. Wspomnienie z Madery 
to utwór, którego geneza związana jest z pobytem wypoczynkowym na tej wyspie Jó-
zefa Piłsudskiego w roku 1931. I tutaj pojawia się temat śmierci wyzwalającej: śmierci, 
która uchroniła Marszałka (nienazwanego wprost) od koszmaru wojny i załamania 
się polskiej niepodległości:

Choć stąd do śmierci tak bardzo daleko,
On jeszcze zdążył, miecz z ręki odłożył.
Usnął i odszedł, szczęścia swego dożył.

22	 Mieczysław Brahmer, Petrarkizm w poezji polskiej XVI wieku, Kraków 1927, s. 79.
23	 Tamże, s. 79–86.
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Bo płynął w wieczność i niósł pod powieką
Wolność, co nigdy nie dozna rozbicia…
Bóg wiedział wszystko, odmówił mu życia24.

w. 9–14

V

Przesłanie sonetu Na grobie Słowackiego brzmi: „pomyśl, nie wszystko umiera”. W ostat-
nim wersie utworu spotykają się różne epoki, dwie tradycje literackie, dwa gatunki. 
Pieśń, która już w antyku osiągnęła rangę wybitnie „pojemnej”, obfitującej w moż-
liwości formy literackiej – i sonet, gatunek o rodowodzie średniowiecznym i ludo-
wym. Klasyczność i romantyczność; tradycja rygorów i powtórzeń w wypowiedzi 
literackiej – i tradycja oryginalności, kreatywności, nowatorstwa. Czy to zderzenie, 
do którego Wierzyński, poeta znakomity, nie powinien był dopuścić? Jest inaczej. 
Historyczne przemiany literackich form, tematów, toposów prowadzą (gdy pisarz ma 
odpowiednie kompetencje artystyczne) do efektów nieraz tym bardziej znakomitych, 
im mniej oczekiwanych. Sonet Kazimierza Wierzyńskiego scala środki z repertuarów 
romantycznej elegii i liryki wysokiej oraz klasycystycznej opisowości i dyskursywności 
(co starałem się wykazać w różnych miejscach niniejszego tekstu25). Także odwołanie 
się do pieśni Horacego Exegi monumentum aere perennius (Carmina, III, 30) nie jest 
zwykłą repetycją frazy i jej sensu, lecz użyciem skrzydlatego słowa, które w ciągu 
wieków zdążyło roziskrzyć się licznymi znaczeniami. Wystarczy w tym kontekście 
przywołać pars pro toto jedynie poetów z najściślejszego polskiego kanonu. Oto Jan 
Kochanowski w Pieśni XXIV (z Ksiąg wtórych) podtrzymuje z entuzjazmem ufność an-
tyku w trwanie mistrzowskiego słowa poezji. Tymczasem Adam Mickiewicz w wierszu 
Exegi munimentum aere perennius… rozważa nieśmiertelność autorską w autoironiczny, 

24	 Kazimierz Wierzyński, Wybór poezji, dz.cyt., s. 213.
25	 Tak więc elegijność występuje w prezentacji błądzącego i zamyślonego wędrowca (kwartyny); 

stylizacja na romantyczną lirykę wysoką kształtuje się w dialogu ze wspomnianymi wierszami 
Słowackiego; w tercynach elementy opisu nagrobka jako obiektu sztuki sepulkralnej są wpisane 
w formuły dyskursu zmierzającego ku formułom typu epigramatycznego czy aforystycznego.
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żartobliwy sposób. W liryku Testament mój Słowackiego prognoza nieśmiertelnego 
trwania („siła fatalna” poezji) jawi się jako pochodna podjętej (ale czy obiecującej?) 
walki z inercją duchową „zjadaczy chleba”…

W polskiej poezji XX wieku motyw „nie wszystek umrę” jest zastanawiająco 
popularny. W tonacji melancholijnej pojawia się w wierszu Leopolda Staffa Ostatni 
z mego pokolenia. Pełen niepokoju i ambiwalencji wobec samej sławy pośmiertnej 
jest liryk Juliana Tuwima Do losu. „O tak, nie cały zginę, zostanie po mnie / Wzmian-
ka w czternastym tomie encyklopedii / W pobliżu setki Millerów i Mickey Mouse” 
(w. 13–15)26 – powie sarkastycznie Czesław Miłosz w wierszu Oskarżyciel. Wisława 
Szymborska (Nagrobek, Wieczór autorski) podejmie tę problematykę z żartobliwym 
dystansem i sceptyczną refleksyjnością. W roku 1942, tym samym, w którym Wie-
rzyński opublikował Różę wiatrów, swoją wstrząsającą interpretację zapisze ofiara 
Holokaustu, Zuzanna Ginczanka. Ona także, jak autor sonetu Na grobie Słowackiego, 
odwoła się do Testamentu mojego, by w konwencji absurdalnego aktu ostatniej woli 
oraz w estetyce czarnej groteski przedstawić przyszłe losy swego (tym razem) ma-
terialnego stanu posiadania, traktowanego jako zbrodniczy łup, dzielony tak przez 
oprawców, jak delatorów.

Aspekt czasu historycznego jest w odczytywanym tu wierszu Wierzyńskiego 
mocny i wyrazisty. Przesłanie sonetu Na grobie Słowackiego, choć tak energicznie 
wypowiedziane w puentowej linijce, rodzi się z emigranckiego błądzenia w labiryncie 
obcego świata i w mroku przestrzeni wewnętrznej. Zapis takiego błądzenia to nie tylko 
zawartość obrazowa i elegijna tonacja pierwszej kwartyny; ten sam stan wewnętrzny 
jest podłożem dla tej pracy pamięci, do której skłania czytelnika kwartyna druga. 
Co ważne, apostroficzna organizacja utworu, uwydatniona gramatycznie w wersach 
ramowych (w. 1: „Jeśli zajdziesz tu kiedy…”; w. 5: „Pomyśl…”; w. 14: „Jeśli zajdziesz tu, 
pomyśl…”), wydaje się, by tak rzec, dwuwymiarowa. Wiersz stanowi swego rodzaju 
soliloquium, wewnętrzny dialog woli i pamięci, rozmowę między bohaterem wiersza 
takim, jakim jest obecnie, a sobą samym z przeszłości. Pomyśl, przypomnij sobie – 
adresatem tych zaleceń jest w pierwszej kolejności sam podmiot mówiący. Przesłanie 
wiersza to zatem nie kategoryczne wezwanie abstrakcyjnego czytelnika czy słuchacza, 

26	 Wiersz z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada; tekst wg: Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, 
Kraków 2011, s. 671.

motyw non omnis moriar

groteska

puenta

przestrzeń

elegijność

apostrofa

soliloquium

podmiot mówiący

https://rcin.org.pl



w trybie retorycznej perswazji, do etyki męstwa, afirmacji, optymizmu, lecz dzielenie 
się, ze świadomością ograniczającego charakteru własnej sytuacji losowej, dobrem 
egzystencjalnym, które przedtem należało w sobie wypracować. 

Bo ostatecznie to nie sława, cicha czy rozgłośna, jest synonimem nieśmiertelności 
poezji, lecz pełniona poprzez słowo „twarda boża służba”, na którą w swym Testamen-
cie… powołał się kiedyś romantyczny wieszcz.
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„MÓJ TY POMNIKU NIEZUPEŁNY”. 
WSPÓŁCZESNY POETA WOBEC TRADYCJI 
HORACJAŃSKIEJ

Z B I G N I E W  H E R B E R T

Do moich kości

We śnie przedziera
chudą skórę
zrzuca czerwony bandaż mięśni
i po pokoju się przechadza

  5	 mój pomnik trochę niezupełny

można szafować
krwią i łzami
to co najdłużej tu zostanie
należy mądrze zabezpieczyć

10	 lepiej niż suchym palcem księży
deszczom co z chmury piasku cieką
oddać swój pomnik akademii
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postawią w jasnej szklanej szafie
i modlić będą się łaciną

15	 przed ołtarzykiem z os frontalis

policzą kości i płaszczyzny
i nie zapomną nie pominą
szczęśliwy oddam kolor oczu
paznokci kształt i wykrój powiek

20	 ja doskonale obiektywny
z białych kryształów anatomii
puszka na myśli
klatka serca
kościany stos

25	 i dwie golenie

mój ty pomniku niezupełny

Pierwodruk: 1958.

Wiersz z tomu: Studium przedmiotu; tekst wg: Zbigniew Herbert, Wybór poezji, wstęp i oprac. Małgorzata Miko-

łajczak, w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 331, Wrocław 2018, s. 276–277.

Zbigniew Herbert nie bez powodu jest nazywany poetą kultury i zaliczany do grona 
klasyków. Jego twórczość, osadzona w tradycji śródziemnomorskiej, obficie czerpie 
z dziedzictwa kulturowego, zwłaszcza z antyku greckiego i rzymskiego. Poeta często 
przywołuje antyczne postaci i wydarzenia, sięga po wypracowane w starożytności 
wzorce etyczne i estetyczne, wykorzystuje też ukształtowane przed wiekami formy 
poetyckie. Te nawiązania nie sprowadzają się bynajmniej do naśladownictwa – mają 
charakter twórczy, „aktywnie interpretujący”, jak to określił Janusz Sławiński:

Wprowadzenie. Zarysowanie kontekstu 
interpretacyjnego: określenie roli tradycji 
w twórczości Zbigniewa Herberta, wskaza-
nie charakteru nawiązań poety do antyku. 
Utwór napisany wierszem wolnymOsadzenie wiersza w tradycji poetyckiej. 

Przywołanie utworów pełniących funkcję 
tła interpretacyjnego

antyk

tradycja literacka 

reinterpretacja
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Herbert dokonuje rewaloryzacji tradycyjnych motywów, rozwija tkwiące w nich zna-
czenia […], tak by zdolne były uczestniczyć w porządku określanym przez współczesne 
doświadczenia społeczno-kulturalne1.

Rozwijając tę myśl, dodajmy, że poeta nie tylko włącza wątki antyczne w nowy spo-
łeczno-kulturowy kontekst, ale też odnosi je do sytuacji egzystencjalnej współczesnego 
człowieka i konfrontuje z doświadczeniem podmiotu. Tak dzieje się również w utworze 
będącym przedmiotem tej interpretacji.

Już tytuł Do moich kości zawiera ważną wskazówkę interpretacyjną. Zapowiada, 
że w wierszu będziemy mieli do czynienia z liryką zwrotu do adresata oraz że adresa-
tem będzie tu poniekąd sam podmiot, gdyż „moje kości” to cząstka osoby mówiącej, 
a także – jak się dalej okaże – jej metonimiczny odpowiednik. Uwagę zwraca to, że 
tytułowy zaimek („moich”) pojawił się dopiero w drugiej edycji utworu, zamieszczonej 
w tomie Studium przedmiotu z roku 1961. Pierwotnie, to znaczy w wersji, która została 
opublikowana trzy lata wcześniej w czasopiśmie „Życie Literackie” (nr 11/1958), wiersz 
nazywał się krócej: Do kości. Modyfikacja dokonana przez Herberta pozwala przypusz-
czać, że poecie zależało na podkreśleniu samozwrotnej relacji (podmiot zwraca się sam 
do siebie) i wydobyciu znaczeń, które będą mogły być czytane w odniesieniu do „ja” 
lirycznego. Ten zamysł znajduje potwierdzenie w tekście – trzykrotnie występuje tu 
zaimek dzierżawczy (w wersie piątym – „mój pomnik”, w wersie dwunastym – „swój 
pomnik”, i w wersie dwudziestym szóstym – „mój ty pomniku”); za każdym razem, 
zauważmy, dookreślając ten sam desygnat. Powtórzenie sygnalizuje, że to właśnie 
pomnik będzie głównym tematem, a także – taką hipotezę można postawić już na 
wstępie – lirycznym bohaterem i adresatem utworu.

Pomnik może budzić rozmaite skojarzenia. Jeżeli jednak mówimy o „moim 
pomniku” w poezji, to na plan pierwszy wysuwa się ten utrwalony w twórczości 
najsłynniejszego rzymskiego poety. W odzie 30: Exegi monumentum aere perennius, 
pochodzącej z Księgi III, Horacy powiada:

Stawiłem sobie pomnik trwalszy niż ze spiży,
Od królewskich piramid sięgający wyżej;

1	 Janusz Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, w: tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 95.
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Utwór napisany wierszem wolnymOsadzenie wiersza w tradycji poetyckiej. 

Przywołanie utworów pełniących funkcję 
tła interpretacyjnego

antyk

tradycja literacka 

reinterpretacja

https://rcin.org.pl



270 Małgorzata Mikołajczak

Ani go deszcz trawiący, ani Akwilony
Nie pożyją bezsilne, ni lat niezliczony 

Szereg, ni czas lecący w wieczności otchłanie.
Nie wszystek umrę, wiele ze mnie tu zostanie
Poza grobem. […]2

w. 1–7

Horacjański koncept wiecznotrwałego pomnika, funkcjonujący pod nazwą exegi 
monumentum (postawiłem pomnik), wziętą z pierwszych słów cytowanego utworu, 
stał się jednym z ważniejszych poetyckich toposów i zarazem jedną ze słynnych figur 
metapoetyckich. Wraz z towarzyszącym mu hasłem non omnis moriar (nie wszystek 
umrę) i wywiedzioną stąd myślą o nieśmiertelności, jaką zapewnia poecie jego twór-
czość, koncept ów przeniknął do tekstów autorów późniejszych; pozwalał im sławić 
niezniszczalną pamięć oraz potęgę poezji. Jednym z najbardziej znanych utworów, 
podejmujących ten wątek, jest Exegi munimentum aere perennius… Adama Mickie-
wicza – żartobliwa parafraza pieśni Horacego, w której czytamy:

Świeci się pomnik mój nad szklany Puław dach, 
Przetrwa Kościuszki grób i Paców w Wilnie gmach,
Ni go łotr Wirtemberg bombami mocen zbić,
Ni świnia Austryjak niemiecką sztuką zryć,

Bo od ponarskich gór i bliźnich Kowna wód 
Szerzę się sławą mą aż za Prypeci bród3.

w. 1–6

2	 Horacy, Exegi monumentum aere perennius, przeł. Lucjan Rydel, w: tegoż, Wybór poezji, wyd. 5, 
oprac. Jerzy Krókowski, w serii: „Biblioteka Narodowa”, II 25, Wrocław 1973, s. 137.

3	 Adam Mickiewicz, Exegi munimentum aere perennius…, w: tegoż, Dzieła, t. I: Wiersze, oprac. Czesław 
Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 374.

motyw exegi monumentum

motyw non omnis moriar

topos

parafraza
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Późniejsi poeci, którzy podejmowali motyw horacjański, z większą rezerwą od-
nosili się do idei pomnika. Kwestionowali nie tylko jego komemoratywną funkcję, 
ale też wiarę w samą moc poezji, która wysławia, utrwala i rzekomo unieśmiertelnia. 
Działo się tak zwłaszcza w twórczości autorów, którzy pod wpływem wydarzeń wo-
jennych doświadczyli upadku dotychczasowych wartości. Krzysztof Kamil Baczyński  
pisał o „infantylnym piaskowym pomniku” (Prolog do Elegii dziecięcej), Tadeusz 
Różewicz o pomnikach dwuznacznych, mających kształt dołu i łzy (Pomniki). Ten 
drugi, głosząc śmierć poezji, programowo deklarował antypomnikowe nastawienie. 
W wierszu «Der Tod ist ein Meister aus Deutschland», trawestując formułę non omnis 
moriar, oznajmiał:

[…]
Wiem że umrę cały
i stąd płynie
ta słaba pociecha

która daje siłę
trwania poza poezją4 

w. 55–59

Podobną świadomość ma podmiot omawianego wiersza, który – mimo że słowo 
„poezja” tu nie pada – poszukuje dla siebie „trwania poza poezją”. Jego poszukiwa-
nia idą jednak w dość nieoczekiwanym kierunku, a „dwuznaczność” Herbertowego 
pomnika niewątpliwie różni się od tej, o której pisał Różewicz. Dostrzegamy to już 
przy pierwszym spotkaniu z pomnikiem, który zjawia się we śnie i niczym fantasma-
goryczny twór uczestniczy w osobliwej transformacji: przedziera skórę, pozbywa się 
mięśni i wyłania się przed oczami czytelnika jako ludzki szkielet czy – jeśli ująć to 
nieco dosadniej – kościotrup.

Zwróćmy uwagę, że Herbert nie nazywa go w ten sposób, wybiera określenie 
„kości”, które budzi rozmaite skojarzenia. W tym przypadku na plan pierwszy wysu-

4	 Tadeusz Różewicz, «Der Tod ist ein Meister aus Deutschland», w: tegoż, Wybór poezji, wstęp i oprac. 
Andrzej Skrendo, w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 328, Wrocław 2016, s. 612.

trawestacja

Określenie miejsca utworu Herberta na tle 
wyżej przywołanej tradycji. Określenie, na 
czym polega oryginalność prezentowane-
go w wierszu ujęcia. Wskazanie przesłanki 
świadczącej o polemicznym potraktowa-
niu przez autora poetyckiego toposu

motyw exegi monumentum

motyw non omnis moriar
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wają się konotacje towarzyszące frazie „moje kości” – w języku potocznym ma ona 
nacechowanie emocjonalne, czego przykładem są frazeologizmy: „moje biedne kości”, 

„moje stare kości”. Zarazem, patrząc z perspektywy procesu niszczenia śmiertelnego 
ciała, kości stanowią najtrwalszy materialny komponent człowieka i to właśnie one stają 
się po latach świadectwem czyjegoś istnienia. Nieprzypadkowo, mówiąc o kościach, 
Herbert użył peryfrazy: „to co najdłużej tu zostanie”. W tym kontekście „nie wszystek 
umrę” nabiera innego znaczenia. Idei trwania w sferze duchowej poeta polemicznie 
przeciwstawia koncepcję „wiecznotrwałej” materii, a gwarantem i zarazem znakiem 
nieśmiertelności czyni ożywiony ludzki szkielet.

Ten konstrukt jest centralnym obrazem wiersza, organizującym całą wypowiedź 
treściowo i kompozycyjnie. To wokół niego rozwija się monolog liryczny, a trzy spoj-
rzenia na tak rozumiany pomnik wyznaczają trzy części utworu. Pierwsza z nich 
(w. 1–5) pełni funkcję wprowadzenia. W tej pięciowersowej całostce poznajemy głów-
nego bohatera, który zjawia się przed nami jak na teatralnej scenie i „po pokoju się 
przechadza” niczym odgrywający swoją rolę aktor. Część druga (w. 6–17) ukazuje, co 
można zrobić z tak zaprezentowanym pomnikiem, aby go „mądrze zabezpieczyć”. 
Podmiot wybiera tu jedną z możliwości i zapowiada, jaki będzie los jego szkieletu. 
Część trzecia, ostatnia (w. 18–26) odnosi znalezione rozwiązanie do „ja” mówiące-
go w wierszu. W tym fragmencie zmienia się sytuacja liryczna – o ile wcześniejsze 
partie tekstu reprezentowały lirykę pośrednią (sytuacyjną i opisową), teraz mamy do 
czynienia z liryką bezpośrednią: podmiot wypowiada się w pierwszej osobie, a w wer-
sie finalnym zwraca się do adresata. Tę końcową apostrofę, która klamrowo spina 
zakończenie części pierwszej i ostatniej, można potraktować jako osobną całostkę. 
Dodajmy, że w planie kompozycyjnym pomnik (trzykrotnie przywołany) pełni funkcję 
leitmotivu, spajającego trójdzielną strukturę wiersza. Przyjrzymy się wyodrębnionym  
całostkom.

Część wprowadzająca została już pokrótce omówiona. Warto jednak zwrócić uwa-
gę na niewspomnianą wcześniej metaforę, która pojawia się w trzecim wersie: „czer-
wony bandaż mięśni”. Bandaż chroni rany, urazy, złamania, powstrzymuje krwawienie. 
Nazwanie mięśni bandażem sugeruje, że ludzki szkielet jest elementem wymagającym 
opatrunku i że najbardziej trwała, jak mogłoby się wydawać, cząstka ludzkiego istnienia 
jest krucha – podatna na zranienia, uszkodzenia. Tym bardziej należy ją osłonić, czyli 

język potoczny

frazeologia

peryfraza

Omówienie kompozycji: wyodrębnienie 
trzech części, z których składa się utwór, 

i ich ogólna charakterystyka

kompozycja

monolog liryczny

sytuacja liryczna

bohater liryczny

liryka pośrednia

liryka bezpośrednia

apostrofa

leitmotiv

Interpretacja szczegółowa: zwrócenie 
uwagi na jedną z metafor pojawiających 

się w części pierwszej i na korespondującą 
z nią metaforykę przywołaną na początku 
części drugiej. Zadanie pytania mającego 

charakter hipotezy interpretacyjnej
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„mądrze zabezpieczyć”. Zastanawiające wydać się może, że takiego zabezpieczenia 
nie wymagają „krew” i „łzy”, którymi – jak stwierdza podmiot – „można szafować”. 
Szafowanie krwią i łzami przywodzi na myśl zbędną ofiarę, nieuzasadnione cierpienie – 
w tym sąsiedztwie czerwień „bandaża mięśni” ewokuje kolor krwi; krew to zresztą 
naturalne skojarzenie, które pojawia się, gdy myślimy o bandażu. Czy oznaczałoby to, 
że szkielet krwawi? Dlaczego, pisząc o pomniku-szkielecie, Herbert wprowadza taki 
nieoczekiwany kontekst, skąd pomysł, by zestawiać pomnik z krwią i łzami? Zanim 
spróbujemy odpowiedzieć na te pytania, prześledźmy wskazane w części drugiej spo-
soby „zabezpieczenia” pomnika.

Pierwszy z nich odsyła do chrześcijańskiej eschatologii, nauczającej o życiu wiecz-
nym jako nagrodzie dla tych, którzy dostąpią zbawienia. Tę perspektywę sugeruje 
synekdocha „suchy palec księży”. Można ją interpretować jako obraz mentorskiej 
(palcem można grozić, ale też wskazywać drogę), pozbawionej życia (takie skojarzenia 
uruchamia epitet „suchy”) nauki. Niewątpliwie nie jest to atrakcyjna propozycja. Alter-
natywą dla teologicznej wykładni jest świecka myśl, że wszystko, co istnieje, podlega 
zniszczeniu i śmierci. Drugi sposób – oddać pomnik „deszczom co z chmury piasku 
cieką” – to pozwolić, by unicestwiły go siły natury, rozmył deszcz, zasypał piasek. Ho-
racjański koncept wiecznotrwałego pomnika, którego „ani […] deszcz trawiący, ani 
Akwilony / Nie pożyją bezsilne”, pojawił się właśnie jako remedium na nieuchronną 
przemijalność. Czy deszcze, o których mowa w wierszu Herberta, są aluzją do „desz-
czu trawiącego” z wiersza rzymskiego poety? Jeśli tak, a nie ma powodów, by taką 
możliwość wykluczyć, byłby to intertekstualny sygnał dialogu z Horacym i zarazem 
polemika z jego wizją (autor wiersza Do moich kości, odwrotnie niż Horacy, wydaje 
się dopuszczać możliwość, że deszcze zniszczą pomnik).

Odrzuciwszy obie przedstawione wyżej możliwości, podmiot wybiera inne roz-
wiązanie: „oddać swój pomnik akademii”. Jeśli po śmierci można przekazać zwłoki do 
celów naukowych, to podobnie postąpić można ze swoim szkieletem, powierzając go 
badaczom zajmującym się anatomią człowieka. W pierwotnym znaczeniu akademia 
to właśnie zgromadzenie uczonych, którzy kształcą się pod kierunkiem wybitnego 
autorytetu. Tu jednak akademia funkcjonuje raczej jako określenie miejsca, w którym 
prowadzone są badania i eksperymenty. Zarazem sposób, w jaki jej członkowie postę-
pują z pomnikiem, pokazuje, że nie chodzi tylko o praktyki badawcze.

metafora

Interpretacja szczegółowa obejmująca 
część drugą. Analiza i interpretacja meta-
foryki. Wskazanie funkcji zabiegów po-
etyckich: stylizacji, parodii i ironii

synekdocha

epitet

motyw exegi monumentum

aluzja literacka

intertekstualność
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postawią w jasnej szklanej szafie
i modlić będą się łaciną
przed ołtarzykiem z os frontalis

policzą kości i płaszczyzny
i nie zapomną nie pominą

w. 13–17

Przedstawiona sytuacja unaocznia, że „zabezpieczenie” cennego dla badań nauko-
wych obiektu nie będzie się ograniczać do czynności naukowych, które symbolizuje 

„policzenie kości i płaszczyzn”. „Mój pomnik”, umieszczony „w jasnej szklanej szafie”, 
stanie się przedmiotem czci podobnej do tej, jaką darzone jest bóstwo.

Ukazując uczonych, którzy zachowują się niczym wierni podczas adoracji Naj-
świętszego Sakramentu, Herbert prześmiewczo nawiązuje do kościelnych praktyk. 
Aluzją do chrześcijańskiego obrządku jest modlitwa łaciną, ołtarzyk i szafa z os frontalis, 
przypominająca tabernakulum. Parodia, z którą mamy do czynienia w tym fragmen-
cie, polega na naśladowczym zniekształceniu religijnych znaczeń. Odpowiednikiem 
modlitwy, wypowiadanej w języku łacińskim, są łacińskie nazwy obowiązujące w pod-
ręczniku anatomii. Przekręcenie medycznego terminu os frontale, który oznacza kość 
czołową, i zmiana końcówki na frontalis pełni tu podobną funkcję jak makaronizmy – 
stylizuje wypowiedź na mowę uczoną. Z kolei zdrobnienie „ołtarzyk” deprecjonuje 
celebrację i umniejsza znaczenie ofiary, dokonującej się na ołtarzu.

W tym świetle ironicznie brzmią słowa o członkach akademii, którzy „nie zapo-
mną nie pominą”. Ironia – „programowa metoda poetycka”5 Herberta, jak określił ją 
Stanisław Barańczak, stosowana głównie w celu zdezawuowania pewnych zachowań 
i postaw, w omawianym fragmencie została przywołana po to, by skompromitować 
ideę pamiętania, rozumianą jako trwanie w pamięci potomnych. Zamiast upamięt-
nienia mamy tu zinstrumentalizowane, podporządkowane celom badawczym „nie-
zapominanie”.

5	 Stanisław Barańczak, Ironie, w: tegoż, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 
1994, s. 152.
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Podmiot wyraźnie dystansuje się zarówno wobec nabożnej czci dla eksponatu, 
jak i towarzyszących jej mechanicznych czynności („policzą kości i płaszczyzny”), co 
potwierdza część trzecia, ostatnia. Końcowy fragment odbiega od wypowiedzi wcze-
śniejszej. Formalnym wyróżnikiem jest zmiana sytuacji lirycznej – podmiot mówi tu 
w pierwszej osobie, lirykę pośrednią zastępuje liryka bezpośrednia, w miejsce ironii 
zjawia się autoironia. Autoironiczny charakter ma deklaracja: „szczęśliwy oddam kolor 
oczu”. I choć składnia wersu otwierającego cześć trzecią nie pozwala jednoznacznie 
stwierdzić, że wyraz „szczęśliwy” występuje tu w funkcji podmiotu (równie dobrze 
można założyć, że mamy do czynienia z inwersją i potraktować słowo „szczęśliwy” 
jako epitet metaforyczny, pełniący funkcję przydawki), to wydobyta w ten sposób 
dwuznaczność podważa ochoczy wydźwięk tego zapewnienia. Czy można być szczę-
śliwym, wyrzekając się koloru oczu, a także kształtu paznokci i wykroju powiek, czyli 
tego, co nas indywidualizuje i wyróżnia? Ludzka istota, pozbawiona wymienionych 
elementów, drobnych i pozornie nieznaczących, traci jednostkową poszczególność, 
staje się bytem zuniwersalizowanym. Wybrzmiewa to w wersach podsumowujących 
proces dezindywidualizacji: „ja doskonale obiektywny / z białych kryształów anato-
mii” – powiada o sobie podmiot. Oto ta sama sytuacja, z którą mieliśmy do czynienia 
wcześniej, zmienił się tylko punkt widzenia. Os frontalis, umieszczone w jasnej szkla-
nej szafie, oglądane jest teraz z perspektywy „ja” lirycznego, które patrzy na siebie 
z zewnątrz, a równocześnie utożsamia się z zabezpieczonym eksponatem. Z jednej 
strony mamy podmiot mówiący, z drugiej – jego pomnikową hipostazę. Ta gra dy-
stansu i utożsamienia pozwala na nawiązanie dialogu z pomnikiem, to jest podjęcie 
rozmowy z samym sobą.

W cytowanej wyżej autocharakterystyce zwraca uwagę metafora „białe kryształy 
anatomii”. „Biel” i „kryształ” to wyrazy, które w poezji Herberta mają negatywne 
nacechowanie, symbolizują bowiem czystość i nieskazitelność – przymioty obce na-
turze człowieka. Herbert zawsze stawał po stronie tego, co po ludzku niedoskonałe, 
i posługiwał się tymi wyrazami między innymi po to, by zdyskredytować idealistyczne 
wyobrażenia, także te dotyczące pozaziemskiego istnienia. „Lepiej być skrzypieniem 
podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą doskonałością”6 – pisał w prozie poetyckiej 
Żeby tylko nie anioł, zamieszczonej w tym samym tomie, co wiersz Do moich kości. 

6	 Zbigniew Herbert, Żeby tylko nie anioł, w: tegoż, Wybór poezji, dz.cyt., s. 283. 

Interpretacja szczegółowa części trzeciej: 
zwrócenie uwagi na wieloznaczność, wyni-
kającą z budowy składniowej  
i zastosowanej metaforyki; osadzenie 
analizowanych treści w kontekście kultu-
rowym i w kontekście twórczości Herberta, 
potraktowanie dostrzeżonych analogii 
jako tropów interpretacyjnych
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W tym przypadku „doskonałość” nie jest jednak „przeraźliwie przeźroczysta”, składają 
się nań następujące elementy:

puszka na myśli
klatka serca
kościany stos
i dwie golenie

w. 22–25

Każdy składnik tej enumeracji reprezentuje tytułowe „moje kości” – mamy tu bowiem 
ciąg pomysłowych peryfraz, odnoszących się do poszczególnych fragmentów szkieletu: 

„puszka na myśli” oznacza czaszkę, „klatką serca” nazwane zostają żebra, „kościanym 
stosem” kręgosłup, „dwie golenie” to piszczele. Dwa pierwsze określenia są skonstru-
owane na tej samej zasadzie – obejmują zewnętrze (puszka i klatka) i zawartość (myśli, 
serce). Dwa kolejne mają inny charakter. Stos z dookreśleniem „pacierzowy” to dawna 
nazwa kręgosłupa (ten termin spotykamy dwukrotnie w poezji Herberta i zapewne 
nie przypadkiem w wierszach pochodzących ze Studium przedmiotu: Apollo i Marsjasz 
oraz Objawienie). Można jednak założyć, że autor uruchamia też inne znaczenie „stosu”, 
wśród nich to, które znajdziemy w Słowniku języka polskiego: „«śmierć przez spalenie 
na stosie»: Skazać kogoś na stos”7. Taką śmiercią ginęli heretycy, z którymi chętnie 
utożsamiał się Herbert. Ofiarowując Jerzemu Turowiczowi, redaktorowi naczelnemu 
katolickiego czasopisma „Tygodnik Powszechny”, tom Studium przedmiotu, opatrzył 
go następującą dedykacją:

Kochanemu
Jerzemu Turowiczowi
redaktorowi mojej heretyckiej duszyczki
oddany
aż po stos 
Herbert8.

7	 „Stos”, hasło w: Słownik języka polskiego, t. III, red. nauk. Mieczysław Szymczak, Warszawa 1981, s. 340.
8	 Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, z autografów odczytał, oprac., przypisami i po-

słowiem opatrzył Tomasz Fiałkowski, Kraków 2005, s. 158.
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Warto zatrzymać się również na ostatnim elemencie wyliczenia, który jest ude-
rzająco dosłowny. „Dwie golenie” – wyrażenie niebędące ani peryfrazą, ani metaforą, 
także treściowo wydaje się przynależeć do innego porządku niż pozostałe określenia. 
Goleń, inaczej podudzie, jest częścią zarówno układu kostnego, jak i mięśniowego, 
i jako element kończyny dolnej składa się nie tylko z kości (piszczelowej i strzałkowej), 
ale też z całego zespołu mięśni. Poeta równie dobrze mógł napisać o dwóch piszcze-
lach, wybrał jednak golenie, które są semantycznie nacechowane i w kręgu kultury 
judeochrześcijańskiej odsyłają do Pasji. W jednym z najbardziej znanych fragmentów 
Nowego Testamentu, znajdującym się w Ewangelii św. Jana, czytamy: „Przyszli więc 
żołnierze i połamali golenie tak pierwszemu, jak i drugiemu, którzy z Nim byli ukrzy-
żowani. Lecz gdy podeszli do Jezusa i zobaczyli, że już umarł, nie łamali Mu goleni”9.

Metaforyka, którą posłużył się autor wiersza, pozwala na wielostronną interpre-
tację, wydobywającą sensy bynajmniej nieoczywiste w pierwszym odczytaniu. Tak 
dzieje się ze słowami „stos” i „golenie”, które łączy nie tylko przynależność do słownika 
anatomii. Semy peryferyjne metafor, utworzonych przy udziale tych wyrazów, obej-
mują inny jeszcze wspólny zakres znaczeniowy – uruchamiają skojarzenia należące 
do pola semantycznego cierpienia i śmierci. Przypomnijmy, że podobne konotacje 
miały pojawiające się na początku wiersza: czerwony bandaż, krew i łzy. Może nie bez 
powodu Herbert tak aranżuje sytuację liryczną, by korespondowała z wyobrażeniem 
ofiary? Może nieprzypadkowo pisze o „ołtarzyku”, przed którym modlą się uczeni, 
uruchamiając znaczenia czytelne w nawiązaniu do frazeologizmu „poświęcić coś/
kogoś na ołtarzu nauki”?

Wiersz Do moich kości można oczywiście traktować w kategoriach żartu, do-
ceniając pomysłowy koncept oraz sposób, w jaki autor gra znaczeniami narosłymi 
wokół znanego toposu. Trzeba jednak dopuścić również inną możliwość, uznając, że 
za humorystycznie ukazaną sytuacją kryje się przesłanie wypowiadane jak najbardziej 
serio, czytelne w odniesieniu do tradycyjnych wyobrażeń na temat poezji. Herber-
ta od samego początku, to jest od momentu wydania debiutanckiej książki w roku 
1956, interesowały zagadnienia metapoetyckie, przy czym w Studium przedmiotu 
poświęcił im znacznie więcej uwagi niż wcześniej. W zamieszczonych w tym tomie 
utworach, takich jak: Pudełko zwane wyobraźnią, Szuflada, Próba opisu, Objawienie, 
Głos wewnętrzny czy tytułowe Studium przedmiotu, wchodził w dialog z poetycką 

9	 J 19, 32–33; cyt. wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 4.
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tradycją, za pomocą ironii rozprawiał się ze stereotypowymi wyobrażeniami na temat 
twórczości – określając swoje rozumienie wyobraźni poetyckiej (Pudełko zwane wy-
obraźnią) i kwestionując wiarę w głos wewnętrzny (Głos wewnętrzny), w możliwości 
poetyckiego zgłębiania tajemnicy istnienia (Objawienie) i poetyckiej ekspresji (Próba 
opisu). Z taką postawą mamy do czynienia także w omawianym wierszu, w którym 
Herbert zachowuje rezerwę w stosunku do pomnikowych aspiracji twórców. Zarazem 
przywoływane przez niego atrybuty ofiary i cierpienia (stos, ołtarz, krew, łzy, golenie) 
wskazywałyby, że chodzi tutaj o coś więcej – o zderzenie „nieludzkiej” doskonałości 
z ludzką nędzą, o konfrontację pomnikowości z kruchą człowieczą kondycją i o moje – 

„biedne”, chciałoby się powiedzieć w tym momencie – kości.
Taki kierunek interpretacyjny wskazuje epitet „niezupełny”, którym poeta posłużył 

się dwukrotnie: w wersie zamykającym wprowadzenie („mój pomnik trochę niezu-
pełny”) i w wersie finalnym („mój ty pomniku niezupełny”). Oba, zauważmy, zajmują 
eksponowane miejsca w utworze. „Niezupełny”, czyli cząstkowy, fragmentaryczny, 
niekompletny, niecałkowity, nie wszystek… „Nie wszystek umrę” – brzmi najbardziej 
znana wersja polskiego tłumaczenia słów non omnis moriar. Czy współczesny poeta 
gra znaczeniem, jakie zrosło się z tym słynnym hasłem? Trudno jednoznacznie orzec, 
nawet jednak, jeśli semantyczne podobieństwo jest niewystarczającą poszlaką, by 
mówić o intertekstualnej relacji, zestawienie „nie wszystek umrę” Horacego z „niezu-
pełnym pomnikiem” Herberta prowadzi do ważnego wniosku: główny bohater wiersza, 

„pomnik niezupełny”, to twór nie całkiem pomnikowy i z pewnością daleki od pierwo-
wzoru. Właśnie dzięki temu pozwala ocalić to, co dla podmiotu ważne – człowieczą 
niedoskonałość. Oto mamy odpowiedź na pytanie, które postawiliśmy wcześniej.  
Tak, pomnik Herberta krwawi, jest bowiem po ludzku kruchy – żaden z niego mo-
nument, posąg, cokół. Jako taki domaga się nie podziwu, lecz empatii i współczucia – 
dlatego poeta zwraca się do niego czule, jak do kogoś bliskiego: „mój ty pomniku 
niezupełny”.

Reinterpretując antyczny topos, Herbert osadza go w doświadczeniu egzysten-
cjalnym człowieka, dla którego kruche istnienie jest cenniejsze niżeli trwanie w pa-
mięci potomnych, a przy tym odwraca znaczenia: podczas gdy starożytny twórca 

„odczłowieczał” pomnik, przeciwstawiając twór duchowy, doskonały przemijającej 
i nietrwałej ludzkiej kondycji, autor wiersza Do moich kości dystansuje się wobec bytu 

„obiektywnie doskonałego” i „uczłowiecza” go, nadając abstrakcyjnej idei cechy ludzkie. 
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Odwróceniu podlega również dykcja poetycka: w antypomnikowej estetyce Herberta 
miejsce wzniosłości i powagi zajmuje humor, ironia, autoironia i… czułość. Można 
powiedzieć, że oferując żartobliwe spojrzenie na samego siebie, XX-wieczny poeta 
odbrązawia pomnik i bierze w nawias (martwą) ideę nieśmiertelnej sławy. Ujmując 
to inaczej: sprowadza górnolotne metapoetyckie pragnienie na ziemię.

motyw non omnis moriar
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POETKI I PAIDEIA

W I S Ł AWA  S Z Y M B O R S K A

Wywiad z dzieckiem

Mistrz od niedawna jest wśród nas.
Dlatego czai się ze wszystkich kątów.
Zasłania twarz rękami i patrzy przez szparkę.
Staje czołem do ściany, potem odwraca się nagle.

  5	 Mistrz odrzuca z niesmakiem absurdalną myśl,
że stół spuszczony z oka musi być stołem bez przerwy,
że krzesło za plecami tkwi w granicach krzesła
i nawet nie próbuje skorzystać z okazji.

To prawda, trudno świat przyłapać na inności.
10	 Jabłoń wraca pod okno tuż przed okamgnieniem.

Tęczowe wróble zawsze pociemnieją w porę.
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Ucho dzbanuszka złowi każdy szmer.
Szafa nocna udaje bierność szafy dziennej.
Szuflada stara się przekonać Mistrza,

15	 że jest w niej tylko to, co do niej wcześniej włożono.
Nawet w książce z bajkami otwartej znienacka,
królewna zawsze zdąży usiąść na obrazku.
Czują we mnie przybysza – wzdycha Mistrz –
nie chcą obcego przyjąć do wspólnej zabawy.

20	 Bo żeby wszystko, cokolwiek istnieje,
musiało istnieć tylko w jeden sposób,
w sytuacji okropnej, bo bez wyjścia z siebie,
bez pauzy i odmiany? W pokornym stąd – dotąd?
Mucha w pułapce muchy? Mysz w potrzasku myszy?

25	 Pies nigdy nie spuszczany z utajonego łańcucha?
Ogień, który nie może zdobyć się na nic innego,
jak sparzyć po raz drugi ufny palec Mistrza?
Czy to jest ten właściwy ostateczny świat:
rozsypane bogactwo nie do pozbierania,

30	 bezużyteczny przepych, wzbroniona możliwość?

Nie – krzyczy Mistrz i tupie tyloma nogami
iloma rozporządza – w tak wielkiej rozpaczy,
że mało by tu było i sześciu nóg chrząszcza.

Pierwodruk: 1972.

Wiersz z tomu Wszelki wypadek; tekst wg: Wisława Szymborska, Wybór poezji, wstęp i oprac. Wojciech Ligęza, 

w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 327, Wrocław 2016, s. 209−210.
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J O A N N A  K U L M O WA

Dorośli

Dorośli drepczą po świecie
niezręczni
jak małe dzieci. 

Zadeptują biedronkę w trawie.
  5	 Potykają się o piórko pawie.

Potrącają skrzydła świerszczy świerszczących.
Duzi.
Niewidzący.
Niesłyszący.

10	 Byle szybciej.
Byle dojść raz dwa
i zaklepać sobie ile się da.

A świat skrzeczy sójką
pachnie żywicą.

15	 Świat zapala światło dla tych co je widzą.
Świat jest cudem os kamyków zarośli
z którego 
dorośli
wyrośli.

Pierwodruk: 1990.

Tekst wg: Joanna Kulmowa, Zgubione światełko, Warszawa 1990, s. 38.
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Wprowadzenie1

„Dzieciństwo jest rajem wpisanym w każdą indywidualną egzystencję człowieczą”2 – 
twierdzi Jerzy Cieślikowski. Świadomości „przeżycia” tego dzieciństwa – a także po-
wrotu do okolicy dzieciństwa (czasoprzestrzeni) może doświadczyć w różny sposób 
również człowiek dorosły. W powyższą formułę „wpisują się” wiersze Joanny Kul-
mowej Dorośli i Wisławy Szymborskiej Wywiad z dzieckiem, zakładające – jak się 
zdaje – podwójnego adresata: dziecko i dorosłego. Oba teksty należałyby zatem do 
kategorii „wierszy dziecięcych” (nie: „wierszy dla dzieci”), rozumianych jako „struk-
turalizacja uwarunkowana typem w yo br a ź n i  d z i e c i ę c e j”3. Zgodnie z sugestiami 
Cieślikowskiego w obrębie takiego modelu poetyckiego da się wyodrębnić określony 
rodzaj wyobrażeń, wspomnień czy emocji, charakterystyczny zarówno dla dziecka, 

1	 Adrian Gleń, omawiając poetyckie języki rzeczywistości w kontekście czytania empatycznego 
i przedstawiania dziecka jako bohatera i jako tematu, podkreśla, że: „Celem empatycznego ob-
razowania jest nie tylko próba wniknięcia w rzeczywistość dziecięcej świadomości i wyobraźni, 
ale także zbudowanie perspektywy, z jakiej możliwe będzie dyskretne napomnienie skierowane 
w stronę «dorosłej rzeczywistości» […] Empatyczne akty służą także eksperymentom konstruowania 
podmiotu sytuującego się na granicy świata dziecięcego i dojrzałego, którego sposób patrzenia na 
rzeczywistość i przydany język pozwalają oswoić zjawisko ulotności, znikomości świata, pogodzić 
się z przemijalnością, znaleźć schronienie w najprostszych rzeczach, które z czułością oglądane, 
zachowane we wspomnieniu, dają odpór, pomimo własnego materialnego zniszczenia, potędze 
Czasu […]” (Adrian Gleń, „Julian Kornhauser”, hasło w: Polska poezja współczesna. Przewodnik 
encyklopedyczny, http://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/encyklopedia/ julian-kornhauser; dostęp: 
20.06.2025). Ponadto badacz dostrzega „fenomen dziecięcego postrzegania i nazywania świata, 
dziecięcej wrażliwości i zdolności do nieustannego z(a)dziwienia, otwartości pozwalającej dziecku 
na nieustanne modyfikacje raz ustalonego porządku rzeczy, dziecięcej gotowości do przemiany 
zarówno samego siebie, jak i widzianej przez nie rzeczywistości” (Adrian Gleń, Języki rzeczywistości. 
O twórczości Juliana Kornhausera, Kraków 2018, s. 22−23). Podobnie można interpretować opisanie 
dziecięcego świata z perspektywy dorosłego w wierszach Kulmowej i Szymborskiej.

2	 Jerzy Cieślikowski, Okolica dzieciństwa, w: tegoż, Literatura i podkultura dziecięca, Wrocław−War-
szawa−Kraków−Gdańsk 1975, s. 158.

3	 Jerzy Cieślikowski, Wiersz dziecięcy, w: Stanisław Frycie, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 
1945–1970, t. ii, Warszawa 1982, s. 360. Zob. także: Jerzy Cieślikowski, Wiersz dziecięcy, „Miesięcznik 
Literacki” 1971, nr 5.
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jak i dorosłego4. Warto dodać, że „tak rozumiany wiersz dziecięcy [może stanowić] 
zupełnie nową jakość estetyczną, niezależną od konkretnego adresata i wolną od 
tradycyjnych funkcji kształcąco-wychowawczych”5. 

Idąc tu tropem badań Ryszarda Waksmunda, Jolanty Ługowskiej, Bogusława Żura-
kowskiego, Alicji Baluchowej, Katarzyny Wądolny-Tatar czy Alicji Ungeheuer-Gołąb, 
warto podkreślić, że rozumienie liryki dziecięcej (wierszy dziecięcych) wskazywa-
łoby na dwie odmiany poezji: „lirykę pośrednią z ukrytym «dorosłym» podmiotem 
mówiącym […] oraz bezpośrednią, której ośrodek konstrukcyjny stanowi wyraźnie 
ujawnione «ja» dziecięce”6. W przypadku interpretowanych tu utworów Szymborskiej 
i Kulmowej byłaby to także poezja „dziecięcego punktu widzenia” bez precyzyjnie 
określonego genologicznego zakorzenienia, poezja bezprzymiotnikowa, eksponująca 
sferę tematyki, odnoszącą się do przestrzeni, miejsc, zjawisk i postaci oswojonych7. 
Pozostając w sferze rozważań na temat wyobraźni, warto odnotować, że obie poetki 
poruszają w swoich tekstach zarówno kwestię dojrzałości i niedojrzałości, jak i do-
rosłości i wieku dziecięcego, jednocześnie formułując pytania natury filozoficznej: 
egzystencjalno-etycznej8.

Dla dziecięcego adresata istotnym (być może nawet dominującym) aspektem 
poetyckiego świata Szymborskiej i Kulmowej jest jego zakorzenienie w tym, co oswo-
jone i bliskie dziecku: w codzienności, zwyczajności i prywatności – zestawianymi 

4	 Jerzy Cieślikowski, Literatura i podkultura dziecięca, dz.cyt., s. 158 i nn.
5	 Józef Duk, «Wiersze dziecięce» Juliana Przybosia. Kontekst – geneza – recepcja, „Prace Polonistyczne” 

1985, z. 41, s. 438–439.
6	 Jolanta Ługowska, Ratajczak. Od wiersza dla dzieci do liryki dziecięcej, „Poezja” 1979, nr 6, s. 96−97.
7	 Zob. Poezja dla dzieci. Antologia form i tematów, oprac. Ryszard Waksmund, Wrocław [1987], 

s. 36–37; Bogusław Żurakowski, W świecie poezji dla dzieci, Warszawa 1981, s. 96; Alicja Baluch, 
Poezja współczesna w szkole podstawowej, Warszawa 1984; Miejsce dziecka w komunikacji literackiej, 
praca zbiorowa pod red. Bogusława Żurakowskiego, Warszawa–Poznań 1989, s. 224–234; Alicja 
Ungeheuer-Gołąb, Poezja dzieciństwa czyli Droga ku wrażliwości, Rzeszów 1999.

8	 Zob. Edward Balcerzan, Odbiorca w poezji dla dzieci, w: Poezja i dziecko. Materiały sesji literac-
ko-naukowej, Poznań – styczeń 1973, Poznań 1973; Stanisław Barańczak, Język dziecięcy a poezja 
dla dzieci, w: Poezja i dziecko…, dz.cyt.; Francesco M. Cataluccio, Niedojrzałość. Choroba naszych 
czasów, tłum. Stanisław Kasprzysiak, Kraków 2006; Childhood and Children’s Culture, ed. by Flem-
ming Mouritsen and Jens Qvortrup, Odense 2002; Childhood Studies. A Reader in Perspectives of 
Childhood, ed. by Jean Mills and Richard Mills, London 2000.

genologia
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z niezwykłością, przedstawianymi w sposób budzący zadziwienie i zdumienie. Starsi 
czytelnicy dostrzegą w nim również próbę opisu relacji dzieci i dorosłych, a sze-
rzej – próbę podjęcia różnych kwestii związanych z dialogiem międzypokoleniowym. 
W wierszach Szymborskiej i Kulmowej wyraźnie bowiem akcentuje się rolę dialogu, 
jaki toczą ze sobą dzieci i dorośli, specyficzną rolę i miejsce dorosłego w dziecięcym 
postrzeganiu świata oraz wspólne dla dzieci i dorosłych doświadczenia i przeżycia.

Zainteresowanie Szymborskiej i Kulmowej dzieckiem, dziecięcością, dziecięcym 
spojrzeniem na świat sytuuje podmiot liryczny w obu wierszach na linii sprzężenia 
dziecięco-dorosłej rzeczywistości. W przypadku tekstów Kulmowej obraz dziecka 
i dzieciństwa utrzymany jest w konwencji baśniowej, natomiast w twórczości Szym-
borskiej ma charakter egzystencjalno-etyczny, jest pełen aksjologicznych wątpliwości 
i dylematów. 

Wywiad z dzieckiem

Wiersz Szymborskiej przywołuje postać młodego człowieka, pełnego otwartości, pasji 
i zaangażowania, który nie akceptuje zastanej rzeczywistości, jest wobec niej krytyczny, 
stawia opór, sprzeciwia się jej i wobec niej buntuje. Bohater liryczny wiersza Szymbor-
skiej, Mistrz-dziecko, zawiedziony i rozgniewany zwyczajnością świata, jego stałym 
uformowaniem w określony kształt, z wyraźną linią, która wyznacza jasne granice 
egzystencji „bez pauzy i odmiany” i w „pokornym stąd – dotąd”, poszukuje wolności 
i niezwykłości. Rozczarowany schematycznością istnienia, uświadamia sobie jednak, 
że wszystko istnieje „tylko w jeden sposób”, każde zwierzę, roślina, przedmiot, pojęcie 
mają w rzeczywistej przestrzeni swoje określone miejsce, ich wolność jest ograniczona, 
pełnią stałą funkcję w rzeczywistości, wypełniają wyznaczoną rolę w otaczającym 
człowieka świecie:

[…] stół spuszczony z oka musi być stołem bez przerwy,
[…] krzesło za plecami tkwi w granicach krzesła.
[…]
Jabłoń wraca pod okno tuż przed okamgnieniem.
Tęczowe wróble zawsze pociemnieją w porę.

dialog

podmiot liryczny
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Ucho dzbanuszka złowi każdy szmer.
Szafa nocna udaje bierność szafy dziennej.
[…]
Nawet w książce z bajkami otwartej znienacka,
królewna zawsze zdąży usiąść na obrazku.
[…]
[…] wszystko, cokolwiek istnieje,
musiało istnieć tylko w jeden sposób,
w sytuacji okropnej, bo bez wyjścia z siebie

w. 6–7, 10–13, 16–17, 20–22

Wojciech Ligęza słusznie konstatuje, że w wierszach poetki:

Pytania zadaje człowiek, który widzi świat po raz pierwszy (nie nabrał on rutyny, nie 
znudził się powtarzalnością doświadczeń), a takim człowiekiem jest dziecko. U Szym-
borskiej to nie przypadek, że w utworach o sporym ładunku refleksji filozoficznej dziecko 
rozmyśla bądź prowadzi eksperymenty ze światem (Wywiad z dzieckiem, Mała dziew-
czynka ściąga obrus)9.

Perspektywę Mistrza-dziecka – obserwatora myślącego, stawiającego pytania 
i komentującego rzeczywistość – wzmacnia także jego indywidualny ogląd sytuacji, 

„istnienie «zanadto w jednej osobie», niemożność wyjścia poza własną subiektywność, 
forma, która oddziela nas od pozostałych istnień, choć jednocześnie – przez wspól-
notę losu – jakoś nas z nimi łączy”10. Głębszy, filozoficzny poziom znaczenia utworu 
odsłania „zdumienie wielością rzeczy stworzonych, zdziwienia fenomenem istnienia, 
które, jeśli wgłębić się w metafizyczny sekret, otoczone jest przez wszechpanującą 
nicość”11, ale paradoksalnie w tekście ujawniona zostaje także „afirmacja istnienia – 

9	 Wojciech Ligęza, wstęp do: Wisława Szymborska, Wybór poezji, dz.cyt., s. CLXI.
10	 Wojciech Bonowicz, Niewidzialny łańcuch. O kilku wierszach Wisławy Szymborskiej, „Znak” 2012, 

nr 684; tekst za: https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6842012wojciech-bonowiczniewidzialny-
-lancuch-o-kilku-wierszach-wislawy-szymborskiej; dostęp: 1.07.2025.

11	 Wojciech Ligęza, dz.cyt. s. lxxx–lxxxi.
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spontanicznego, cudownego w każdym swym przejawie, niezwykłego w upartym trwa-
niu i zachwycającej chwili”12. Przystępność, zrozumiałość i czytelność utworu Wywiad 
z dzieckiem – nawet na płaszczyźnie odbioru filozoficznego – wzmocnione zostają 
wyraźnie wykorzystaną przez poetkę „praktyką wirtuozowskiego przekształcania 
polszczyzny potocznej”13. Jak zauważa Wojciech Ligęza:

Dwie poetyki Szymborskiej nakładają się na siebie. Nazwijmy je rzeczowością i koncepty-
zmem. Poezja słowa codziennego i potocznego pozwala uchwycić konkrety wielorakiego 
świata w wielu zróżnicowanych kształtach, udowodnić, że byt społeczny i przyrodniczy 

„ma rację”, ale też – za pośrednictwem słowa potocznego – tak przedstawić „dramat 
antropologiczny”, by brzmiał współcześnie i zrozumiale. Na przeciwległym biegunie 
umieścimy literackość wypowiedzi Szymborskiej, w których biegłość posługiwania się 
różnymi stylami łączy się ze swobodą i wdziękiem ekspresji14.

Poetycki przekaz Wywiadu z dzieckiem wzmocniony jest w tym kontekście także 
dzięki wykorzystaniu kontrastu: zestawieniu zwyczajności i niezwyczajności, baśnio-
wości i realizmu, powszedniości i niezwykłości. W wierszu Szymborskiej zwyczajność 
i powszedniość dominują i przytłaczają Mistrza. Choć poetka dyskretnie próbuje 
wprowadzać do tekstu niezwykłość, a Mistrz nawet się jej domaga, próbuje dostrzec 
ją z oddali, uchwycić znienacka („Dlatego czai się ze wszystkich kątów. / Zasłania 
twarz rękami i patrzy przez szparkę. / Staje czołem do ściany, potem odwraca się 
nagle”, w. 2–4), to jednak „trudno świat przyłapać na inności”, bo wszystko – jak 
dostrzega Mistrz – ma swoje określone miejsce i swoją funkcję („Mucha w pułapce 
muchy? Mysz w potrzasku myszy? / Pies nigdy nie spuszczany z utajonego łańcucha? / 
Ogień, który nie może zdobyć się na nic innego, / jak sparzyć po raz drugi ufny palec 
Mistrza?”, w. 24–27). Do ujawnienia takich kontradykcyjnych sytuacji (np. zwyczaj-
ność – niezwyczajność, perspektywa dziecka – perspektywa dorosłego) służy paradoks, 
środek stylistyczny, który w sposób czytelny w wierszu Szymborskiej wskazuje na ich 

12	 Tamże, s. LXXX.
13	 Tamże, s. LXXIII–LXXIV.
14	 Tamże, s. LXXIV. Ponadto warto zauważyć, że: „Horyzont myślowy w [całym – D.M.] zbiorze 

Wszelki wypadek (1972) wzbogaca się o refleksję filozoficzną na temat «bytu i nicości», tajemnic 
poszczególnego istnienia w wielkim łańcuchu bytów oraz niepojętej gry zdarzeń – w kosmicznej 
makroskali i kameralnym teatrze pojedynczego życia” (tamże, s. LXXX).
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„nieoczekiwany i niezwykły charakter […] uderzający i zaskakujący […] odkrywający 
w rezultacie rzeczywistość zakrytą, stłumioną, przeoczoną”15. Sytuacje kontradykcyjne, 
przeciwstawne, sprzeczne, ambiwalentne (także w wierszu Wywiad z dzieckiem) prowo-
kowały do dyskusji i „ujawniały ambarasującą dwuznaczność czy wręcz śliskość norm 
etycznych, antynomie poznania, żenujące defekty panujących ideologii, umowność 
chełpiącego się «naturalnością» ładu społecznego. Prześwietlały krytycznie oczywiste 
na pozór pojęcia, związki pomiędzy nimi, budowane na ich podstawie twierdzenia”16.

Idąc tu tropem rozważań Wojciecha Ligęzy, należy podkreślić, że poetka, perfek-
cyjnie wykorzystując poetykę paradoksu, pokazuje dwie sfery oglądu rzeczywistości 
(powszedniość i niezwykłość), odsłaniając trzy istotne kwestie:

[…] rzeczy nierozstrzygalne (w wielkiej i małej skali), określa różnicę pomiędzy wejrze-
niem w siebie a obrazem odbitym w oczach innych, wreszcie ukazuje przejścia „między 
bytem a niebytem”17.

W ową liryczną sytuację konfrontacji wejrzenia w siebie z obrazem zarysowanym przez 
innych wpisana jest przecież scena rozpaczliwie buntującego się wobec schematyzmu 
świata Mistrza. Analizując obraz furii Mistrza oraz rolę obserwatora, który ocenia-
jąc rzeczywistość z oddalenia, widzi wyraźniej, inaczej, więcej, Wojciech Bonowicz 
stwierdza:

Mały mistrz złości się, bo przeczuwa, że poza formami ukazującymi mu swoje niezmienne 
oblicze ukrywa się coś jeszcze, „bezużyteczny przepych, wzbroniona możliwość”. Wzbro-
niona jemu, no bo komu? A wraz z tym przeczuciem zjawia się też myśl o własnej ogra-
niczoności. Mistrz krzyczy „i tupie tyloma nogami / iloma rozporządza – w tak wielkiej 
rozpaczy, / że mało by tu było i sześciu nóg chrabąszcza” […]18.

15	 Edward Kasperski, W stronę poetyki paradoksu i absurdu, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filo-
logia Polska 3” 2004, s. 15.

16	 Tamże.
17	 Wojciech Ligęza, dz.cyt., s. LXXV.
18	 Wojciech Bonowicz, dz.cyt.
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Czujny obserwator, patrzący z dystansu, dostrzega zatem bezradność i bezsilność 
Mistrza oraz beznadziejność sytuacji, w której się znalazł. Wiersz kończy się sceną 
rozpaczy bohatera.

Zadania do lektury

1. Scharakteryzuj bohatera lirycznego utworu – Mistrza. Opisz jego postawę wobec 
świata, określ jego przeżycia i odnieś je do własnych doświadczeń.

2. Jaką rolę odgrywają wyobraźnia i doświadczenie w dziecięcym, a jaką w dorosłym 
postrzeganiu świata?

3. Wskaż w tekście przykłady sytuacji, w których świat obserwowany jest z perspek-
tywy dziecka, oraz skomentuj, jaką postawę wobec zastanej rzeczywistości prezentuje 
młody człowiek. Czy są to: pasja, zaangażowanie, krytyczna refleksja, opór, niezgoda, 
bunt, pragnienie doświadczenia niezwykłości, ucieczka od schematyzmu i zwyczaj-
ności? Która z tych postaw jest Ci bliska?

4. Omów „wywiad” jako gatunek publicystyczny. Przygotuj wypowiedź pisemną – 
wywiad ze znaną osobą, wyjątkową postacią żyjącą współcześnie. Kim jest dla Ciebie 
Mistrz? Jak rozumiesz pojęcia: wzór osobowy, osobowy ideał?

5. Jak rozumiesz pojęcie indywidualizm? Scharakteryzuj pojęcie myślenia niekon-
wencjonalnego, oryginalnego, nietuzinkowego, niepospolitego? W jaki sposób widzi 
rzeczywistość indywidualista? Dlaczego myślenie nieschematyczne, nowatorskie i prze-
wrotne wzbudza dyskusje otoczenia i prowokuje odrzucenie przez grupę?

6. Zinterpretuj (uwzględniając kontekst wiersza Szymborskiej) określenie Wojciecha 
Bonowicza: „Każde istnienie jest uwięzione w swojej formie”.

7. Czym jest dla Ciebie wolność i wyobraźnia? Poddaj krytycznej refleksji poniższe 
uwagi na temat utworu Szymborskiej:

[…] poetka sięga po przykłady najbardziej pospolitych zwierząt, których los kojarzony 
bywa z ograniczeniem wolności. Lep na muchy, pułapka na myszy, łańcuch przykuwający 
psa do jego budy – stają się tu jednak symbolami czegoś, co jest ograniczeniem znacznie 
bardziej dramatycznym, bo nieuniknionym: istnienia, które znalazło się „w sytuacji 
okropnej, bo bez wyjścia z siebie”. Mały mistrz nie wie, czy tak jest naprawdę. Być może 

bohater liryczny
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świat nieruchomieje tylko wtedy, kiedy patrzy nań ludzkie oko. Nieuchwycony w pułapkę 
spojrzenia, żyje sobie inaczej, własnym życiem, nie chcąc „przyjąć do wspólnej zabawy” 
obcego – człowieka. Być może to sam człowiek nosi w sobie tę unieruchamiającą skłon-
ność, a świat broni się przed uprzedmiotowieniem, demonstrując tylko to, co człowiek 
chce zobaczyć19.

8. Szymborska wprowadza do swojego utworu figurę dziecka-obserwatora. Czy 
zgadzasz się z określeniem, że z dystansu, z oddali widzimy wyraźniej, więcej, inaczej 
i możemy ocenić rzeczywistość bardziej obiektywnie? Odnieś się do własnych do-
świadczeń i podaj przykład takich sytuacji.

9. Jak rozumiesz pojęcia: opór, niezgoda, bunt? Scharakteryzuj zachowanie Mistrza 
w ostatniej części wiersza i zinterpretuj poniższy fragment tekstu: „Nie – krzyczy Mistrz 
i tupie tyloma nogami / iloma rozporządza – w tak wielkiej rozpaczy, / że mało by tu 
było i sześciu nóg chrząszcza” (w. 31–33).

10. Wyjaśnij, na czym polega paradoks wykorzystany przez poetkę w wierszu.

Dorośli

Tematem wiersza Joanny Kulmowej jest dziecięce i dorosłe postrzeganie rzeczywistości. 
Obrazowanie poetyckie pełne bodźców sensualnych i odniesień do przeżyć estetycz-
nych zmierza w tym utworze ku wydobyciu niezdarności, niezręczności i nieuważności 

„dużych” dorosłych, „niewidzących”  i „niesłyszących”,  którzy w pędzie życia, w egzy-
stencjalnym biegu nie są w stanie dostrzec piękna świata natury – składających się nań 
detali i szczegółów, jego kształtów, zapachów i kolorów, małych rzeczy i niewielkich 
istot: biedronki w trawie, pawiego pióra czy skrzydeł świerszczy.

Podmiot mówiący w wierszu wymaga od czytelnika przyjrzenia się światu z bli-
ska, „z nosem w trawie”20, prowokuje do czytania empatycznego, empatii kognitywnej 
(„świat zapala światło dla tych co je widzą”) i emocjonalnej, inspiruje odbiorcę do 
współodczuwania świata, uwrażliwia na przeżycia estetyczne i zachęca do pochylenia 

19	 Tamże.
20	 Jerzy Cieślikowski, Literatura i podkultura dziecięca, dz.cyt., s. 158.
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się nad pięknem przyrody w ujęciu polisensorycznym, np. onomatopeicznym („świat 
skrzeczy sójką”) czy sensualnym („świat pachnie żywicą”). Wiersz Kulmowej jest także 
wielką metaforą życia i ludzkiej egzystencji („Świat zapala światło dla tych co je widzą. 
/ Świat jest cudem os kamyków zarośli”, w. 15–16). Dominantą artystyczną staje się 
w wierszu poetycki obraz chłodnych emocjonalnie i zagubionych w rzeczywistości 
dorosłych, którzy zachowują się nieuważnie, niefrasobliwie (jak dzieci) – zadeptując 
biedronkę, potykając się o pawie pióro. Jest to także poetycki obraz dorosłych, którzy 

„wyrośli” już z fantazji, pozbawieni zostali wyobraźni i wrażliwości na przeżycia este-
tyczne, nie dostrzegają piękna otaczającego świata. Wyzbyli się uczuć i emocji.

Ciepły liryzm (choć miejscami „podszyty” ironią) łączy się w utworze Kulmowej 
z humorem. Eksperymenty słowne, odnoszące się do dziecięcych przeżyć i dziecięcej 
wyobraźni, nakładają się na refleksyjną zadumę nad światem. „Świeżość wyobraźni, 
dowcip o odcieniu groteskowym, sprawnie opanowane rzemiosło, różnorodność 
tonacji lirycznych”21 – wszystkie te elementy pisarskiego stylu Kulmowej, które moż-
na odnaleźć także w wierszu Dorośli, świadczą o oryginalności zastosowanej przez 
poetkę konwencji poetyckiej oraz o jej pisarskim talencie. Wyobraźnia poetycka 
(w ujęciu Gastona Bachelarda) uobecnia się w przypadku twórczości Kulmowej także 
w budowie i kompozycji wierszy. Utwór Dorośli ma konstrukcję bezrymową, jednak 
graficznie przemyślane rozplanowanie tekstu (sugerujące przestrzenne postrzeganie 
tekstu poetyckiego), operowanie składnią pozbawioną interpunkcji (wiersz ma miej-
scami cechy poezji konkretnej), będzie kierowało naszą myśl ku głębszym sensom 
utworu (np. wyróżnione w osobnych wersach epitety określające dorosłych: „nie-
widzący”, „niesłyszący”, „duzi”, wskazują na kontekst interpretacyjny odnoszący się 
do obrazu dorosłego, który żyje szybko i bezrefleksyjnie). Poetka ukazuje dorosłego 
bohatera „w pędzie życia”, osobę uwikłaną w „cywilizacyjny pejzaż współczesności” 
(„byle szybciej”), dorosłego, który nie potrafi się wzruszać, nie ma czasu na uczucia 
i emocje, na głębsze przeżycie estetyczne, na zadumę i zachwyt – w ogóle nie ma czasu 
na optymistyczne doświadczanie piękna świata22.

21	 Mały słownik pisarzy polskich. Cz. 2, [red. nauk. Włodzimierz Maciąg], Warszawa 1981, s. 129.
22	 Warto przywołać w tym kontekście powiastkę filozoficzną Olgi Tokarczuk Zgubiona dusza (Wrocław 

2017), w której autorka przedstawia obraz bohatera zagubionego aksjologicznie, niepotrafiącego 
przeciwstawić się zagrożeniom cywilizacyjnym i dynamice współczesnego życia.
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Zadania do lektury

1. W jaki sposób Joanna Kulmowa charakteryzuje dorosłych? Wskaż różnice w po-
strzeganiu świata przez dzieci i dorosłych. Jaką rolę odgrywają w tym kontekście: 
fantazja i zwyczajność oraz uczucia i emocje?

2. Jakich środków stylistycznych używa poetka w wierszu? Jak rozumiesz poję-
cie sensualność i polisensoryczność? Jaką funkcję pełnią w wierszu kolory, zapachy 
i dźwięki? Wskaż miejsca, w których ten sposób obrazowania poetyckiego jest najbar-
dziej widoczny i przekonujący; następnie omów ich rolę w wierszu.

3. Jaka jest budowa i kompozycja utworu? Wskaż w tekście przykłady konstrukcji 
bezrymowej. Jaką rolę pełni w utworze graficznie przemyślane rozplanowanie tekstu.

4. Czy uważasz, że wiersz Dorośli prowokuje do czytania empatycznego oraz uwraż-
liwia na przeżycia estetyczne? Uzasadnij swoją opinię.

5. Przy okazji interpretacji utworu Dorośli – i przy okazji rozważań na temat dzie-
cięcości i dorosłości w ogóle – warto przyjrzeć się szerzej celom dydaktycznym i es-
tetycznym, pragmatycznym i empatycznym, jakie powinna stawiać sobie poezja. Czy 
zgadzasz się ze spostrzeżeniami Urszuli Chęcińskiej, badaczki twórczości Kulmowej, 
która twierdzi, że:

Wychowywanie dla świata wymaga rezygnacji z dydaktycznych schematów, które mają 
być kwintesencją celów poznawczych i kształcących, stawianych zwykle wyżej od celów 
estetycznych. Wychowanie dla świata to nabywanie umiejętności smakowania życia, 
doświadczania wolności osobistej, optymistycznego przeżywania urody świata. Świat 
postrzegany przez dziecko jako przedmiot skutecznego zdziwienia i działania pozwala 
mu być bliżej źródeł życia, a tym samym bliżej naturalnego, bezpośredniego szczęścia 
i poetyckiego ceremoniału […] Z dziecięcą, naiwną wiarą w świat najwyższych wartości 
Kulmowa konfrontuje nieustannie pragmatyzm dorosłości, według której egzystencja 
jest rutyną i ograniczeniem23.

23	 Urszula Chęcińska, Poetka i paidia. O muzie dziecięcej Joanny Kulmowej, Szczecin 2006, s. 184–185.
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6. Interpretując utwór Kulmowej, uwzględnij czytelnika dorosłego i dziecięcego. 
Jakie dostrzegasz różnice w potencjalnym odczytaniu tekstu w przypadku tych dwóch 
grup odbiorców? 

7. Jak rozumiesz następujące określenia: „dziecięca wyobraźnia”, „dojrzewanie do 
dzieciństwa”, „poetycki powrót do pierwotnej wrażliwości i niewinności”, „dziecięce, 
czyste widzenie świata”? Uzasadnij swoją wypowiedź, odwołując się do wybranych 
fragmentów wiersza Kulmowej oraz do komentarza Urszuli Chęcińskiej:

Jej twórczość jest specyficzną intertekstualną grą, prowadzoną umiejętnie z czytelnikiem 
dorosłym i dziecięcym, zwłaszcza z tym dziecięcym, którego pragnie nauczyć żyć wśród 
paradoksów kultury […] Literaturę dziecięcą, w swej „dziecięcej” otwartości na świat, 
w stopniu szczególnym charakteryzuje wymiar filozoficzny. Wyróżnikiem literatury dzie-
cięcej, tak skutecznie uprawianej przez Kulmową, jest tak zwana dziecięcość wyobraźni, 
postawa świadomie infantylizowana, z która wiąże się z aktem mitotwórczego „dojrze-
wania do dzieciństwa”, poetyckiego powrotu do pierwotnej wrażliwości i niewinności, 
dziecięcego, czystego widzenia świata. Literatura dziecięca to literatura wielowarstwowa, 
otwarta, pełna, głęboko filozoficzna, w której wzruszeń i poruszeń szuka i dziecko, i doro-
sły. Dziecko, które ma naturalną umiejętność estetycznego czynienia, i dorosły, któremu 
idea paidialności pozwala wejść w rytm dzieciństwa, bliski sztuce poetyckiej wyobraźni, 
intensyfikującej myśli i uczucia24.

8. Wyjaśnij (w formie wypowiedzi pisemnej) pojęcie paideia w kontekście utworów 
Kulmowej i Szymborskiej, wykorzystując między innymi definicję Marka Węcow-
skiego: „Paideia [gr. pais ‘dziecko’, dosłownie ‘wychowanie, wykształcenie dziecka’] 
w starożytności jedno z najważniejszych pojęć greckiej kultury, oznaczające całościowe 
kształtowanie człowieka zgodnie z ideałem wypracowanym w kręgach greckiej arysto-
kracji epoki archaicznej”25. Przygotowując pracę pisemną, zwróć uwagą na zagadnienie 
wszechstronnego wychowania humanistycznego, które – w przypadku rozważań na 
temat paidei – miało uwzględniać najwyższe ideały moralne i najdoskonalsze wzorce 
etyczne. Jaką rolę odegrają w tym kontekście: przeżycie estetyczne i emocje?

24	 Tamże, s. 180, 185.
25	 Marek Węcowski, „Paideia”, hasło w: Wielka Encyklopedia PWN, t. 20, Warszawa 2004, s. 166–167.
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Konkluzja

Oba zestawione w niniejszej interpretacji wiersze, wychodzące zdecydowanie poza 
kontekst moralno-dydaktyczny i  kształcąco-wychowawczy, należałyby zatem nie tylko 
do grupy utworów o charakterze lirycznym i filozoficzno-egzystencjalnym, ale również 
do kategorii utworów o dużym ładunku indywidualizmu. W obu tekstach dostrzec 
można uwrażliwianie na codzienność oraz – jak przystało na teksty skierowane do 
dziecięcego adresata – ciekawość świata, która kieruje uwagę czytelnika na fascyna-
cję dniem codziennym, piękno świata natury i wolność wyobraźni. W obu tekstach 
wyeksponowane zostały figury dorosłego i dziecka, jednak to postać niedorosłego 
obserwatora świata zdominowała liryczny przekaz – to właśnie dziecięcy bohater 
liryczny stawia intrygujące i zaskakujące pytania o sposób postrzegania rzeczywi-
stości i prowokuje sytuacje sprzeczne z oczekiwaniami czytelnika (paradoks), a tym 
samym – skłania do refleksji.
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W KRĘGU CZYTELNICZYCH DOMYSŁÓW

Z B I G N I E W  H E R B E R T

Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu

Nie powinien przysyłać syna

zbyt wielu widziało
przebite dłonie syna
jego zwykłą skórę

  5	 zapisane to było
aby nas pojednać
najgorszym pojednaniem

zbyt wiele nozdrzy
chłonęło z lubością

10	 zapach jego strachu
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nie wolno schodzić
nisko
bratać się krwią

nie powinien przysyłać syna
15	 lepiej było królować

w barokowym pałacu z marmurowych chmur
na tronie przerażenia
z berłem śmierci

Pierwodruk: 1974.

Wiersz z tomu Pan Cogito; tekst wg: Zbigniew Herbert, Wybór poezji, wstęp i oprac. Małgorzata Mikołajczak, 

w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 331, Wrocław 2018, s. 397–398.

Poniższa interpretacja została przygotowana specjalnie dla potrzeb dydaktycznych niniejszej książki. Wcześniej 

w nieco innym kształcie ukazała się jako część studium z zakresu antropologii literatury. Zob. „Konteksty. Polska 

Sztuka Ludowa” 2025, nr 3.

I.  Apologia władzy

Utwór Herberta w zwykłej lekturze wydaje się klarownie jasny i jednoznaczny w swej 
konstrukcji, choć być może dziwny w niezwykłej ocenie „boskich zamiarów”. Trze-
ba jednak od razu dodać, że jasność i jednoznaczność idą w parze z budzącymi się 
oporami – przynajmniej u niektórych czytelników – oporami dotyczącymi głównie 
akceptacji konkluzji utworu, która wszak jest jakimś rodzajem pochwały boskiej prze-
mocy. W analizach tego utworu, jakie prowadziłem ze studentami lub doktorantami 
polonistyki, opory te manifestowały się dość często, zwłaszcza jeśli chodzi o przy-
pisanie tej konkluzji autorowi, a więc Herbertowi1. Takie utożsamienie wypowiedzi 

1	 Wiersz ten należy do sporej grupy utworów Herberta, wokół których toczyła się dyskusja na temat 
religijnego bądź pozareligijnego statusu jego twórczości. Stan dyskusji referuje Józef Maria Ruszar: 

„Kwestia religijności autora wewnętrznego i jego eschatologicznych przekonań należy do arcytrud-
nych, i łatwo tu o jednostronność, czego dowodem wydaje się ogromny rozziew opinii na ten temat. 
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Pana Cogito z poglądami autora znajduje uzasadnienie w dość powszechnej praktyce 
czytelniczej traktowania Pana Cogito jako porte-parole Herberta. Inni uczestnicy 
zajęć, którzy takich oporów nie mieli, uważali, że konkluzja jest logiczna i zgodna ze 
zdrowym rozsądkiem. Jedni czytali więc utwór wprost z nastawieniem na znaczenia 
dosłowne, drudzy poszukiwali sposobów na lekturę ironiczną, a więc taką, która 
zmieniałaby znaczenie całości. Jedni i drudzy, jak się okazywało, mieli swoje racje 
i potrafili swe nastawienie uzasadnić. Ambiwalencję semantyczną tak zarysowanej 
sytuacji lekturowej chciałbym uczynić zasadniczym tematem przeprowadzonej niżej 
interpretacji. W częściach I i II, w których rozważymy ową lekturową ambiwalencję, 
będzie ona miała charakter interpretacji immanentnej, przebiegającej blisko zwykłej 
konkretyzacji czytelniczej z ewentualnym odwołaniem do kontekstu twórczości po-
etyckiej Herberta2. W części trzeciej wyjdziemy poza granice analizy immanentnej, 

Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński i Andrzej Franaszek negują wagę istnienia lub znaczenia 
Boga w tej twórczości; natomiast Bogdan Burdziej, Tomasz Garbol, Jadwiga Puzynina, Władysław 
Panas, Paweł Panas i autor tego szkicu uważają, że Herbert jest poetą, dla którego kwestia wiary była 
sprawą kluczową. Jeszcze inną perspektywę, nawiązującą do chrześcijańskiego egzystencjalizmu 
i personalizmu, proponują Krzysztof Dybciak i Radosław Sioma” (Józef Maria Ruszar, Opuszczone 
niebo, bo Bóg zszedł na ziemię. Obraz Boga i człowieka w poezji Zbigniewa Herberta, w: Nie powinien 
przysyłać syna. Etyczne i metafizyczne aspekty twórczości Zbigniewa Herberta, pod red. Józefa Marii 
Ruszara, Kraków 2018, s. 142–143). Tytuł artykułu Ruszara jest polemiczny wobec tytułu tekstu 
Pawła Lisickiego, Puste niebo Pana Cogito, w: Poznawanie Herberta [cz. I], wybór i wstęp Andrzej 
Franaszek, Kraków 1998.

2	 Interpretacja immanentna jest ściśle powiązana z analizą immanentną. Tak tu nazywam rodzaj 
badawczego ujęcia budowy utworu: sposobu działania jego elementów (mechaniki), ich powiązania 
w całość, spełnianych przez nie funkcji – ujęcia dokonywanego wyłącznie w oparciu o dane samego 
utworu. Pojawiające się w trakcie tak rozumianej analizy hipotezy interpretacyjne, wykraczające 
poza granice czynności analitycznych, nazywam właśnie interpretacją immanentną. Hipotezy 
interpretacyjne mają swe uzasadnienie co do trafności w podstawach analitycznych. Oczywiście 
mogą mieć także podstawy w różnego typu odniesieniach (kontekstach), ale wtedy mamy już do 
czynienia z interpretacją kontekstową, np. historycznoliteracką (wpisującą utwór w proces histo-
rycznoliteracki) lub krytycznoliteracką (zmierzającą do oceny utworu). Interpretacja immanentna 
wychodzi od i jest blisko powiązana z estetyczną konkretyzacją utworu, a więc ze zwykłą czytelniczą 
lekturą nastawioną na estetyczne przeżycie (termin Romana Ingardena), i często się z nią przeplata. 
Różni się od konkretyzacji nastawieniem badawczym na sam utwór (a nie na jego estetyczną lekturę), 
a więc na właściwości, które determinują lub mogą determinować różne sposoby indywidualnego 
odbioru. Status hipotez interpretacyjnych jest stały, to znaczy, że hipotetyczność interpretacji nie 

Pan Cogito jako porte-parole autora

lektura ironiczna

ironia

interpretacja immanentna
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zaproponuję tu bowiem pewnego rodzaju uspójnienie przeciwstawnych sposobów 
odczytania wiersza i wpasowanie ich w ramy pewnej kategorii fenomenologicznej, 
która być może pozwoli także bardziej zrozumieć charakter problemu. Oczywiście w tle 
będę także odwoływał się do wspomnianych wyżej analiz studenckich i doktoranckich.

Na czym polega semantyczna ambiwalencja, jakie jest jej źródło, czy jest struktu-
ralna, a więc wpisana w semantyczną budowę utworu, czy też wymaga od czytelnika 
jakiegoś rozstrzygnięcia co do ostatecznego znaczenia – tymi kwestiami się obecnie 
zajmiemy.

Konstrukcje kategorii osobowych (podmiotowych) w wierszach z tomu Pan 
Cogito są zróżnicowane. W niektórych utworach Pan Cogito jest wyłącznie postacią 
opisywaną przez podmiot liryczny, a jego myśli przytaczane są w formie zależnej (Pan 
Cogito a myśl czysta, Przepaść Pana Cogito). W innych monologi liryczne bohatera, 
wyrażające jego sądy, oceny czy przeżycia, bywają ujęte w ramy narracji lirycznej 
podmiotu różnego od Pana Cogito – mamy wtedy do czynienia z jakąś formą zapo-
średniczenia wypowiedzi Pana Cogito w wypowiedzi nadrzędnej: czy to w postaci 
dramaturgicznego przytoczenia lub dialogów (Pan Cogito szuka rady), czy też w postaci 
mowy pozornie zależnej (Pan Cogito otrzymuje czasem dziwne listy). Są też liczne 
utwory realizujące model monologu bezpośredniego, w którym Pan Cogito nie tylko 
jest bohaterem utworu, ale również wyłącznym jego podmiotem – do takich utworów 
należą analizowane tu Rozmyślania… oraz wiele innych. W kilku przypadkach taki 
bezpośredni monolog bywa poprzedzony wyodrębnionym kursywą komentarzem 
autorskim, bądź to odkrywającym sytuację liryczną, w której umieszczona zostaje 
wypowiedź Pan Cogito (Domy przedmieścia), bądź też tylko ustalającym jakąś relację 
między Panem Cogito a podmiotem monologu bezpośredniego, którym jest inna osoba 
(Kaligula). Istnieją też nieliczne utwory, w których Pan Cogito odgrywa rolę narratora 

ulega zmianie, nawet wtedy, gdy wydaje się ona ze wszech miar trafna. Taki status należy przypi-
sać także interpretacjom naukowym. Ma to swe uzasadnienie w schematycznej budowie samego 
utworu literackiego, w którym występują „miejsca niedookreślenia” wypełniane przez czytelnika 
w konkretyzacji, a liczba sposobów takiego dookreślania – bardziej lub mniej trafnych, a nawet 
nietrafnych – jest ograniczona jedynie liczbą czytelników. Podobnie jak nieprzewidywalna jest 
liczba możliwych odniesień kontekstowych, które na drodze reinterpretacji zawsze mogą postawić 
utwór w całkiem nowym świetle. Interpretacja naukowa powinna się kierować racjonalną zasadą 
maksymalnej adekwatności i trafności w rekonstrukcji semantycznej warstwy utworu.

semantyka

podmiot liryczny

monolog liryczny

narracja liryczna

dialog

monolog bezpośredni

sytuacja liryczna
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opowiadającego jakąś historię, w którą wplecione zostają dialogi opisywanych osób 
(Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy).

Niezwykle ważną funkcję w utworach z Panem Cogito spełniają tytuły, często 
utrzymane w poetyce określania intelektualnych czynności Pana Cogito, a więc: Pan 
Cogito „myśli”, „opowiada”, „obserwuje”, „rozważa”, „czyta” itp., a jednocześnie wyzna-
czające dość precyzyjnie przedmiot tych czynności: „myśli o powrocie do rodzinnego 
miasta”, „obserwuje zmarłego poetę”, „czyta gazetę”, „rozmyśla o cierpieniu”, „opowiada 
o kuszeniu Spinozy” itd. Bez tak precyzyjnych tytułów wiele wierszy z Panem Cogito 
byłoby nieczytelnych w warstwie tematycznej.

Wiersz Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu realizuje wariant monologu bezpo-
średniego, z nieujawnioną sytuacją liryczną – nie wiemy kiedy i z jakich powodów Pan 
Cogito rozwija swe rozmyślania, choć pewne sugestie zawarte są w tytule, o którym za 
chwilę. Temat tych rozmyślań trzeba określić jako chrystologiczny, mimo że nie pada 
w tekście ani imię syna, ani żadne imię identyfikujące ojca (choć nie ma wątpliwości, że 
chodzi o Boga Ojca). Odniesienie do podstawowego wydarzenia Nowego Testamentu 
jest tak wyraźne, że nie ma potrzeby – myślę – jego dookreślania. Pan Cogito rozważa 
oto celowość centralnego dla chrześcijaństwa wydarzenia, jakim jest „przysłanie syna”, 
oraz przemoc, której „przysłany syn” staje się ofiarą. Ocenia negatywnie celowość 
całego wydarzenia i wyciąga wnioski.

Co podpowiada nam tytuł, jedyny fragment tego utworu, który nie pochodzi 
od Pana Cogito, lecz od autora? Zwróćmy uwagę, że jest semantycznie ambiwalentny. 
Wszak „rozmyślania” w kontekście męki Chrystusa sugerują skojarzenie ze średnio-
wiecznymi i późniejszymi utworami literatury pasyjnej, „wielkopiątkowej”, takimi jak 
Passio Christi Jakuba de Vitry’ego, Rozmyślania przemyskie czy Rozmyślania domini-
kańskie, w których dominuje współodczuwanie cierpienia z jednoczesną kontemplacją 
jego zbawczego sensu. Typ literatury, dodajmy, aktualny do dziś. Równocześnie narzuca 
się inny trop, wręcz genetycznie związany z postacią Pana Cogito, a więc skojarzenia 
z Kartezjańskimi Meditationes de prima philosophia3. W przekładach polskich medi-
tationes tłumaczone są na jako „medytacje” lub „rozmyślania”; tłumaczenie Ignacego 
Karola Dworzaczka z 1885 roku nosi tytuł: Rozmyślania nad zasadami filozofii4.

3	 Renati Descartes, Meditationes de prima philosophia, Parisiis MDCXLI [Paryż 1641].
4	 Kartezyusz, Rozmyślania nad zasadami filozofii, dowodzące istnienia Boga i różnicy pomiędzy duszą 

dialog

Funkcja tytułów

sytuacja liryczna

kontekst literacki

średniowiecze

tytuł
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Jest to więc trop, który przywołuje ojca nowożytnego racjonalizmu wraz z jego 
metodą racjonalnego myślenia, polegającą na poddawaniu twierdzeń metodycznemu 
wątpieniu. Prawdą jest tylko to, co potrafi się oprzeć argumentom sceptycznym5. Mamy 
więc w tytule dokładnie sprecyzowany temat (odkupienie), ale dwa różne sposoby 

„rozmyślań” na ten temat: „przemyski” i kartezjański. Logiczno-retoryczna kompozycja 
monologu sugeruje trop kartezjański. I raczej bez trudu odnajdujemy go w utworze. 
Trop „przemyski” przynajmniej na razie trzeba wziąć więc w nawias.

Jak więc wygląda logiczno-retoryczna kompozycja utworu? Na całość składa się 
sześć strofek: pierwsza jednowersowa, cztery kolejne trzywersowe i ostatnia – sześcio-
wersowa. Wyraźny jest prosty sylogistyczno-retoryczny podział wypowiedzi wedle 
wzoru: teza – argumentacja – wniosek, dzieli on utwór na dwie części: argumentacyjną 
(strofy 1–5) i konkluzywną (strofa 6), rozdzielone ramową tezą wywodu. Rozpoczęcie 
monologu od apodyktycznie postawionej tezy zdaje się świadczyć, że przemyślenie 
całej sprawy przez Pana Cogito już się uprzednio dokonało, wystarczy tylko wyliczyć 
uzasadnienia, sprawdzić ich siłę argumentacyjną, która w kompozycji wywodu po-
twierdzona zostanie powtórzeniem tezy wyjściowej, i na tej podstawie wyprowadzić 
wniosek wieńczący cały wywód. Zwróćmy uwagę, że poddając wątpieniu „boski zamiar”, 
leżący u podstaw odkupieńczego wydarzenia, Pan Cogito nie kwestionuje samego 
wydarzenia, lecz jego – jak się dalej okaże – odkupieńczy cel. Tym samym wywód 
zostaje usytuowany nie tyle w obszarze rozważań religijnych lub metafizycznych, ile 
pragmatycznych (skuteczność boskiego zamiaru) i w jakiejś mierze etycznych, związa-
nych z naruszeniem normy moralnej, przywołanej w części argumentacyjnej. W istocie 
apodyktyczność wyjściowej tezy i stojące za nią argumenty brzmią nieco tak, jakby 
były głoszoną ex cathedra sentencją procesu sądowego z sugestią obarczenia sprawcy 
winą – i to pomimo że formalnie mamy do czynienia nie z wypowiedzią oratorską, lecz 
uwewnętrznionym procesem myślenia, czy (ujmując to w kategorię poetyki) poetyckim 
monologiem wewnętrznym, niezakładającym żadnej publiczności – a przynajmniej 
tak możemy sobie te „rozmyślania” skonkretyzować.

ludzką i ciałem, przeł. z łacińskiego Ignacy Karol Dworzaczek, pod red. Henryka Struvego, War-
szawa 1885.

5	 Główne metodologiczne dzieło Kartezjusza to Rozprawa o metodzie (pierwsze wyd. francuskie: 
Discours de la méthode, Leyde MDCXXXVII [Lejda 1637]).
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Wspomniane uporządkowanie retoryczne, pewna podniosłość myślowego wywo-
du i usytuowanie się nadawcy w roli sędziego, rozsądzającego sprawy między Bogiem 
a ludźmi, sprawia, że ten oratorski ton jest wyraźnie obecny w całym „wewnętrznym” 
monologu Pana Cogito i niewykluczone, że sugeruje on jakiś rodzaj publiczności, być 
może zgromadzonej pod krzyżem.

W czterech kolejnych strofkach Pan Cogito rozwija argumentację uzasadniającą 
inicjalną tezę, a więc odpowiada na pytanie, dlaczego „nie powinien”. I tak w strofie 
drugiej przedstawiona zostaje sytuacja, w której syn jako ofiara prześladowania doznaje 
ludzkich cierpień. Nie zapominajmy, że wiara chrześcijan obdarza syna tożsamością nie 
tylko mesjańską, ale i boską, Bóg poddający się ludzkiej przemocy zdaje się odkrywać 
swą słabość, a tym samym anulować lub w najlepszym wypadku osłabić respekt wobec 
boskiego majestatu, w którym ma podstawy „bojaźń boża”. Argument, który można 
z tej sytuacji wyprowadzić, nazwijmy argumentem „słabego Boga”.

W strofie trzeciej Pan Cogito odkrywa powód, dla którego syn został „przysłany”: 
„zapisane to było / aby nas pojednać”. A więc źródło leży w piśmie, Piśmie Świętym, 
oczywiście w Starym Testamencie, ponieważ Nowy jest „wypełnieniem” Starego. Fraza: 

„pojednać nas”, rodzi pytanie: kogo z kim? Prymarnie – ludzi z Bogiem. Bóg bowiem 
zawarł Przymierze z Izraelem, wielokrotnie zrywane i ponawiane, a jak wierzą chrze-
ścijanie, ofiara syna jest właśnie ostatecznym odnowieniem Przymierza ludzi z Bogiem. 
Ale zdanie: „aby nas pojednać”, znaczyć też może pojednanie między ludźmi przez 
wyzbycie się przemocy we wzajemnych relacjach lub – jakby to ujął René Girard, 
analizujący Nowy Testament – przez zdemistyfikowanie prześladowczych podstaw 
kultury. Oba możliwe odczytania tego fragmentu nie są przeciwstawne, lecz uzupeł-
niają się w chrześcijańskim przesłaniu pokoju. Motyw „zapisane to było” odnosi się 
zapewne do mesjańskich prefiguracji ofiary syna w Starym Testamencie, zwłaszcza 
do Księgi Izajasza i zawartym w niej wątku Sługi Pańskiego („Spodobało się Panu 
zmiażdżyć Go cierpieniem”6). Pan Cogito ocenia tak zapowiedziane pojednanie jako 

„najgorsze”. Dlaczego?
Wyjaśnienie znajdujemy w strofie drugiej, czwartej oraz w formie normatywnej 

w strofie piątej. Formuła: „zbyt wielu widziało”, oznacza wspomnianą epifanię słabo-
ści syna i jego poddanie się ludzkiej przemocy, prześladowaniu i śmierci na krzyżu. 
Ale jest też coś jeszcze, co wydaje się koronnym argumentem uzasadniającym sąd 

6	 Iz 53, 10; wszystkie cytaty biblijne wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 4.
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o „najgorszym pojednaniu”, a co odczytujemy jako nieskuteczność boskiego planu. 
To ludzka natura, która w wywodzie Pana Cogito jawi się jako krwiożercza i dra-
pieżna. „Przebite dłonie”, „zwykła skóra”, pękająca pod razami bata, „zapach strachu” 
wywołują agresywne podniecenie tłumu; „chłonące nozdrza” nasuwają skojarzenia 
z drapieżnym zwierzęciem, które w strachu ofiary znajduje podnietę do ataku, a nie 
litości czy współczucia. Człowiek w swej naturze jest krwiożerczą bestią, można by 
podsumować ten argument. Dlatego też strofa piąta zawiera ogólną kategoryczną nor-
mę, obowiązującą zarówno człowieka, jak i Boga: „nie wolno schodzić / nisko / bratać 
się krwią” (w. 11–13). „Przysłanie syna” tę właśnie normę naruszyło: Bóg zszedł nisko, 
zbyt nisko. Dlatego też Pan Cogito może powtórzyć swą wyjściową tezę w nagłosie 
strofy szóstej: „nie powinien przysyłać syna”, bowiem – by tak to ująć – akt ten może 
stać się wyłącznie katalizatorem najgorszych stron ludzkiej natury.

Teraz Pan Cogito może swe rozumowanie zamknąć logicznie implikowaną kon-
kluzją: „lepiej było królować”, a więc, zachowując dystans, panować nad światem. Bóg 
Ojciec zatem popełnił błąd. Mając wszystkie atrybuty niezbędne dla poskromienia 
drapieżności ludzkiej natury: „tron przerażenia”, „berło śmierci” i królewski majestat, 
wyzbył się ich, posyłając syna z przesłaniem całkowitego wyrzeczenia się przemocy, 
przez Boga i ludzi, aż do poddania się hańbiącemu prześladowaniu i śmierci na krzyżu 
włącznie. Dokonane zmartwychwstanie wytrąciło z jego rąk „berło śmierci”. Przesłanie 
to w oczach Pan Cogito okazało się nieskuteczne, bo nawet jeśli Bóg przez wydanie syna 
na mękę potwierdza wyrzeczenie się przemocy, to w świecie ludzkim nic podobnego 
nie zachodzi. W oczach ludzi – zdaje się sądzić Pan Cogito – Bóg ujawnił jedynie swą 
słabość i zwiększył, a nie zmniejszył współczynnik przemocy w świecie. Racjonalną 
konkluzją wywodu Pan Cogito staje się zatem apologia (pochwała) boskiego pano-
wania, a więc władzy opartej na majestacie, która jednak w bardziej dalekosiężnych 
konsekwencjach może przeobrazić się we władzę despotyczną czy – jakbyśmy dziś 
powiedzieli – autorytarną lub dyktatorską.

To, co dla Konrada było powodem buntu wobec Boga (Improwizacja w Dzia-
dów części iii), a więc przypisany Mu despotyzm („Bóg carem”), dla Pana Cogito 
okazuje się racjonalną i najbardziej adekwatną relacją, jaka powinna łączyć Boga 
z człowiekiem.

Tu właśnie natrafiamy na zasadniczy problem interpretacyjny. Pytanie brzmi: 
czy faktycznie utwór Herberta zawiera pochwałę boskiej przemocy? Jeśli iść tokiem 
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zaprezentowanej wyżej rekonstrukcji, to tak, zawiera. Jeśli argumenty Pana Cogito są 
trafne, to konkluzja wywodu jest logicznie uzasadniona. Wydaje się czymś całkowicie 
oczywistym, że nad drapieżnikiem zapanować można tylko przewagą siły i przemo-
cą. A to właśnie głosi konkluzja, którą wygłasza Pan Cogito. Można ją odczytać jako 
sardoniczną i gorzką, uderzającą bardziej w drapieżny charakter ludzkiej natury niż 
w boski zamiar.

II.  Reductio ad absurdum

Jednak wielu czytelników utworu – o czym wspominałem wyżej – nie jest w stanie przy-
jąć takiej konkluzji. Na ich postawę wpływa zapewne fakt, że współcześnie pochwała 
przemocy jest obarczona, przynajmniej w świecie Zachodu, negatywnym nacecho-
waniem, jest – by tak to ująć – niepoprawna i teologicznie, i kulturowo, i politycznie. 
Wydaje się, że przewaga moralna ofiar stanowi we współczesnej kulturze niepodważalny 
składnik wszelkich sytuacji prześladowczych, a przynajmniej chcielibyśmy w to wierzyć.

Opór wobec apologii boskiej przemocy wzmocniony zostaje dość powszechnym 
w przypadku poezji Herberta mechanizmem lekturowym polegającym na utożsa-
mianiu wypowiedzi Pan Cogito z wypowiedziami autora. Dalsze, dodatkowe pytanie 
brzmi więc: czy możemy bohatera Rozmyślań… uznać za porte-parole Herberta, a tym 
samym zapisać na jego rachunek pochwałę przemocy, skoro powszechnie uznaje się 
taką zależność w analogicznym strukturalnie Przesłaniu Pana Cogito? Wydaje się, że 
nie byłoby w tym względzie przeszkód, gdybyśmy mieli pewność, że po pierwsze, jest 
to jedyny trafny sposób skonkretyzowania semantycznej warstwy utworu, a po drugie, 
że jest on spójny z kontekstem aksjologiczno-estetycznym całej twórczości Herberta. 
W obu przypadkach – jak zobaczymy dalej – można mieć wątpliwości. Ani warstwa 
semantyczna nie jest dookreślona, ani kontekst aksjologiczno-estetyczny nie uzasadnia 
bezproblemowego przypisania „apologii boskiej przemocy” autorowi, więcej – być 
może nie uzasadnia przypisania jej nawet Panu Cogito.

Herbert jest mistrzem struktur ironicznych, zwłaszcza dyskretnych, nienarzu-
cających się czytelnikowi, wymagających uważnej lektury, zwracania uwagi często 
na drobne sygnały, na – jakby powiedział Władysław Panas – „znaki ostrzegawcze”. 
Odkrycie przez tego badacza właściwego znaczenia imienia siódmego anioła w wier-
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szu Herberta pod tym właśnie tytułem (Siódmy anioł z tomu Hermes, pies i gwiazda) 
zmieniło całkowicie sens utworu, który z angelologicznego staje się teologicznym7. 
W innym utworze angelologicznym, Przesłuchanie anioła (z tomu Napis), estetyczny 
zachwyt nad skutecznością tortur, coś w rodzaju apologii piękna ofiary poddawanej 
torturom, zmuszanej do obarczenia się winą – apologii przebranej w kostium genezyj-
skich przemian – jest ironicznym przedstawieniem punktu widzenia prześladowców8. 
I w żadnej mierze nie można jej przypisać ani podmiotowi lirycznemu utworu, ani tym 
bardziej autorowi. Czy w Rozmyślaniach… odnajdziemy takie sygnały, które pozwo-
liłyby w oparciu o zasadę lektury ironicznej odwrócić sens budzącej opór konkluzji?

W tym wierszu sprawa przedstawia się inaczej niż w pozostałych wspomnianych 
utworach. Nie ma tu żadnej nadrzędnej wobec Pan Cogito instancji podmiotowej, od 
której można by oczekiwać sygnalizacji ironicznej – oczywiście oprócz podmiotu czyn-
ności twórczych, a więc kategorii najbliższej autorowi. Nie mamy więc innego wyjścia, 
jak uważnie przepatrzeć obszary, za które podmiot ten odpowiada, a więc: organizację 
budowy intonacyjno-brzmieniowej, podział na strofy i wersy, tytuł utworu. O dwu-
znaczności tytułu już wspominaliśmy, choć tu raczej nie odnajdziemy poszukiwanych 
sygnałów. Jest jednak coś, co nie rzuca się w oczy, a może zawierać przydatne z naszego 
punktu widzenia informacje. To brak interpunkcji. Nie rzuca się w oczy, bo wszystkie 
teksty poetyckie Herberta pozbawione są interpunkcji – z wyjątkiem myślnika. Prze-
ciwieństwem jest proza poetycka z zasady opatrzona znakami interpunkcyjnymi. Czy 
i w jaki sposób ta systematyczna właściwość poezji Herberta mogłaby uzasadnić lekturę 
ironiczną Rozmyślań…? Myślę, że mogłaby i to w sposób wystarczająco przekonujący, 
by uznać zasadność takiej interpretacji.

Brak interpunkcji to wszak całkowita niejasność co do struktury intonacyjnej 
monologu, a ta może mieć duże znaczenie semantyczne, moduluje tryby, w jakim 
wygłaszane są zdania, dookreśla ich status retoryczny, może także ewokować – jak 
w muzyce – ton i tonacje, a przecież ironia działa właśnie poprzez ton, i to on jest wład-
ny zmienić sens całej wypowiedzi. Monolog Pana Cogito czytamy z przyzwyczajenia 

7	 Władysław Panas, Tajemnica siódmego anioła, w: tegoż, Tajemnica siódmego anioła. Cztery inter-
pretacje, Lublin 2005.

8	 Przesłuchanie anioła, w. 23–26: „jakże piękna jest chwila / gdy pada na kolana / wcielony w winę / 
nasycony treścią” (tekst wg: Zbigniew Herbert, Wybór poezji, dz.cyt., s. 306).
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w trybie oznajmującym. Przywykliśmy do takiej interpretacji stylu sylogistycznego 
wywodu, jaki odnajdujemy w tym i w innych utworach, w których słuchamy głosu Pana 
Cogito, ale w istocie nie wiemy, w jakim trybie i w jakiej ramie modalnej rozmyśla Pan 
Cogito o odkupieniu. Wystarczy, żebyśmy ostatnią strofę opatrzyli na końcu znakiem 
zapytania, a więc odczytali ją w trybie pytającym – a nie orzekającym – a zobaczymy, 
że całość zmienia się radykalnie. Wyglądałoby to mniej więcej tak:

nie powinien przysyłać syna
[a więc co?] lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur
na tronie przerażenia
z berłem śmierci [?]

Sprawdźmy więc, jak brzmi ów tekst w zmienionej wersji. Widzimy, a raczej słyszy-
my, że pochwała przemocy, która wydaje się logicznie wynikać z przedstawionych 
przez Pana Cogito argumentów, w trybie pytającym zostaje poddana zwątpieniu lub 
nawet zakwestionowana. Możemy się tylko domyślać, że brak akceptacji ze strony 
Pana Cogito dla takiej konkluzji płynie z negatywnej oceny przemocy, obejmującej 
zarówno boskie panowanie na „tronie przerażenia”, jak i ludzkie okrucieństwo. Jeśli 

„odkupienie” miałoby znieść przemoc (pomimo że „przysłanie syna” faktycznie – jak 
argumentuje Pan Cogito – jej nie zniosło), to konkluzja wywodu w postaci pochwały 
boskiej przemocy, która miałaby poskramiać przemoc ludzką, staje się absurdalna, 
jest bowiem sprzeczna z tak rozumianym odkupieniem. W tym sensie całość wywodu 
Pan Cogito w takiej interpretacji brzmieniowej upodabnia się do znanego w logice 
i retoryce sposobu argumentacji zwanego reductio ad absurdum, polegającego na po-
kazaniu, że jeśli jakieś twierdzenie prowadzi do absurdalnego wniosku, to stanowi to 
podstawę do jego zakwestionowania. Stajemy więc wobec zmiany obiektu wątpienia. 
Jeśli w pierwszej interpretacji (w tonie orzekającym) przedmiotem wątpienia jest samo 

„przysłanie syna” i negacja sensowności tego aktu, to w drugiej (w tonie pytającym) 
staje się nim konsekwencja logiczna wynikająca z przyjętych argumentów. Trafność sa-
mych argumentów się nie zmienia, a jedynie status wyprowadzonego na ich podstawie 
wniosku, który wprowadza do rozumowania sprzeczność. Reductio ad absurdum czyni 
problematyczną i podważa tym samym wyjściową tezę: „Nie powinien przysyłać syna”.
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Brak interpunkcji i – co za tym idzie – brak wyraźnych sygnałów co do charakteru 
intonacji brzmieniowej utworu, pozostawienie jej do rozstrzygnięć w czytelniczych 
konkretyzacjach, staje się – jak widzimy – źródłem ambiwalencji semantycznej całe-
go utworu. Ton pytajny bowiem radykalnie odwraca znaczenie, które przypisujemy 
utworowi czytanemu w intonacji twierdzącej – można więc zasadnie przyjąć, że jest 
owym poszukiwanym przez nas sygnałem konstrukcji ironicznej, odwracającej zna-
czenie całości monologu. Skoro jednak nie wiemy, jak faktycznie brzmi intonacja 
rozmyślań Pana Cogito, nie możemy tej interpretacji przyjąć za wyłączną. Wniosek, 
jaki się wobec tego nasuwa, jest taki, że istnieją co najmniej dwie równorzędne in-
terpretacje intonacyjno-brzmieniowe utworu Herberta: pierwsza nieironiczna, choć 
być może sardoniczna, z apologetyczną wobec przemocy boskiej konkluzją, i druga, 
w pełni ironiczna, podważająca wyjściową tezę Pana Cogito przez sprowadzenie jej 
do absurdalnych konsekwencji.

Doszliśmy do takiego punktu, w którym, używając terminu Janusza Sławińskiego9, 
można stwierdzić, że mamy oto dwie przeciwstawne „hipotezy całości”, które wypro-
wadziliśmy bezpośrednio z tekstu, a więc nie opuszczając granic analizy immanentnej. 
Pytanie, które teraz zadamy, brzmi: czy są podstawy, żeby którąś z nich wyróżnić?

Nie możemy, niestety, rozwinąć tych kwestii w należytej proporcji. U podstaw 
twórczości Herberta leży cały układ opozycji i nacechowań aksjologicznych zarówno 
ze sfery estetycznej, jak i moralnej. Herbert jest wybitnym i wiernym uczniem Henryka 
Elzenberga, filozofa i estetyka, rygorystycznego aksjologa, u którego się kształcił10. 
Jako jedyny spośród wielkich estetyków polskich XX wieku Elzenberg utożsamiał 
piękno z dobrem moralnym. Ten pogląd narzuca sztuce poetyckiej Herberta pewnego 

9	 Zob. Janusz Sławiński, Miejsce interpretacji, Gdańsk 2006. Przywołuję tu książkę Sławińskiego 
gromadzącą jego prace z zakresu teorii interpretacji powstałe na przestrzeni wielu lat. Trudno 
wskazać teorię o większej sile oddziaływania na kształt sztuki interpretacji rozwijającej się w polskim 
literaturoznawstwie, zwłaszcza polonistycznym, zarówno badawczym, jak i dydaktycznym (z dy-
daktyką uniwersytecką włącznie). Ma ona tę właściwość przynależną niektórym tylko z wybitnych 
teorii, że uniezależniła się od upływu czasu. Nawet ci, którzy ją porzucają dla innych, nowszych 
teorii, w praktyce badawczej nierzadko kierują się normami ustalonymi przez Sławińskiego; jeśli 
zaś porzucają je radykalnie, to często ze szkodą dla jakości tej praktyki.

10	 Por. wiersz Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin z tomu Rovigo; tekst wg: Zbigniew Herbert, 
Wybór poezji, dz.cyt., s. 577–578.

interpunkcja

intonacja

semantyka

 interpretacja intonacyjno-brzmieniowa

aksjologia

https://rcin.org.pl



309 W kręgu czytelniczych domysłów

rodzaju powinności aksjologiczne. Katalog tych powinności odnajdujemy w znanym 
wszystkim Przesłaniu Pana Cogito, traktowanym zazwyczaj, bez sprzeciwu autora, 
jako wypowiedź samego Herberta. Jeślibyśmy teraz, ograniczając się tylko do tego 
wiersza-dekalogu Herbertowskiego heroizmu, zapytali o miejsce w aksjologicznych 
podstawach jego twórczości takich motywów jak przemoc, okrucieństwo, opresja 
systemów władzy, uzyskalibyśmy zapewne przynajmniej częściową odpowiedź na 
nasze pytanie. Fraza z tego wiersza: „a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze 
/ ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych” (w. 9–10)11, nie pozostawia wątpliwości, 
po której stronie opowiada się twórczość poety.

W naszym utworze przekłada się ten imperatyw na współczucie dla syna – ludzkiej 
ofiary boskiego planu. Ale przemoc jest relacją dwustronną, choć nie symetryczną: 
są poniżani i bici oraz są ci, którzy poniżają i biją; istnieje świat ustanawiający zło 
i świat tego zła doznający. Nie ma u Herberta miejsca na jakiekolwiek dialektyczne 
rozszczelnienie granic między tymi światami. Świat protagonistów systemu zbrodni 
i przemocy oraz ich pomocników skrywa się w jego poezji najczęściej pod zaimkiem 

„oni”, odmienianym na różne sposoby: bezosobowo (jak w Przesłuchaniu anioła: „Kiedy 
staje przed nimi”, w. 1; czy jak w naszym wierszu: „zbyt wielu widziało”, w. 2), albo 
przeciwnie, pod imieniem własnym geniuszy przemocy i prześladowań, jak Kali-
gula czy Apollo obdzierający ze skóry Marsjasza. W Przesłaniu… odnajdujemy dla  
nich Pogardę:

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
dla szpiclów katów tchórzy – oni wygrają

[…]

a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku12

w. 11–12, 31–32

11	 Wiersz z tomu Pan Cogito; tekst wg: Zbigniew Herbert, Wybór poezji, dz.cyt., s. 413.
12	 Tamże, s. 413, 414.
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Poezja Herberta wytrwale tropi ludzką przemoc i okrucieństwo we wszystkich 
regionach ludzkiej kultury, poeta – jak sam powiada – „opukuje” historię, sztukę, 
filozofię, teologię, mity, religie i wszędzie tam, gdzie odnajduje ofiary, bezwzględnie 
demistyfikuje ludzką przemoc, okrucieństwo, opresję systemów władzy. Niech takie 
utwory jak Apollo i Marsjasz czy Przesłuchanie anioła będą tylko przykładami, których 
tu niestety nie możemy dokładniej zanalizować.

Herbertowa sfera transcendentalna, zawierająca utwory teologiczne, chrystolo-
giczne lub angelologiczne, jest w istocie maską moralnej problematyki ludzkiej. Od-
najduje się albo w świecie ustanawiającym przemoc, albo w świecie ofiar – i to właśnie 
decyduje o jej statusie w systemie Herbertowskiej aksjologii. Szemkel z wiersza Siódmy 
anioł różni się od pozostałych aniołów – reprezentujących na sposób nieco teatralny 
boską doskonałość – ułomnością, wyglądem, wadami charakteru, zajęciami, które 
nie licują z doskonałością, jest nieco podobny do cadyka z utworu Pan Cogito szuka 
rady („czarny”). Jeśli, idąc za interpretacją Władysława Panasa, weźmiemy pod uwagę, 
że ciepły, bo ludzki portret siódmego anioła, szykanowanego przez reprezentantów 
doskonałości boskiej, jest portretem nie kogo innego, jak samego Boga, to widzimy, 
że transcendencja nacechowana pozytywnie i życzliwie ma u Herberta wymiar ludzki, 
chciałoby się dopowiedzieć: chrystologiczny, w przeciwieństwie do transcendencji 
majestatycznej, steatralizowanej, transcendencji opartej na kategoriach doskonałości 
i wyniosłej, niegardzącej przemocą.

Czy takie ujęcie kwestii aksjologicznych podstaw twórczości Herberta może 
być argumentem za którąś z proponowanych powyżej interpretacji? Wydaje się, że 
w pewnej mierze tak, że w aksjologię postawy sprzeciwu wobec przemocy wpisuje się 
interpretacja ironiczna, oparta na figurze reductio ad absurdum. Ale tylko w pewnej 
mierze. Nie można bowiem całkowicie wykluczyć sardonicznej konkluzji Rozmyślań…, 
być może w intonacji nie tylko sardonicznej, ale i „pogardliwej”, zwłaszcza w obliczu 

„gniewu bezsilnego”, jaki budzi „głos poniżonych i bitych” (z wiersza Przesłanie Pana 
Cogito) – gniewu, który w naszym utworze skupia się na owych „zbyt wiel[u] […] / 
chłon[ących] z lubością / zapach jego strachu” (w. 8–10).
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III.  Figura TT

U podstaw naszej dotychczasowej interpretacji leżą dwa ważne dla semantycznej 
konstrukcji utworu obrazy Boga – czy inaczej to ujmując – dwie różne figury Boga13. 
Pierwszy to obraz władcy panującego „na tronie przerażenia / z berłem śmierci”, dru-
gi – obraz „syna bożego”, przysłanego przez ojca, „aby nas pojednać”, i poddanego 
przemocy, aż do śmierci włącznie. Oba wydają się mieć charakter antytetyczny i nie-
łączliwy. W swojej interpretacji starałem się uzasadnić, że wiersz Herberta skłania do 
wyboru jednej z dwóch dróg lektury. Można albo pójść drogą współczucia dla „syna” 
z jednoczesnym odrzuceniem (w oparciu o zasadę lektury ironicznej) obrazu Boga 
panującego w „pałacu z marmurowych chmur”, obarczonego winą („nie powinien 
przysyłać syna”). Albo też można pójść tokiem lektury nieironicznej i uznać Boga pa-
nującego w „barokowym pałacu” za jedyną rozsądną figurę boskości wobec drapieżnej 
i „niskiej” natury człowieka. Innymi słowy, tekst Herberta wydaje się wymuszać wybór 
między dwoma przeciwstawnymi figurami semantycznymi.

Moglibyśmy na tym posumowaniu zakończyć naszą interpretację, zostawiając 
Pana Cogito w obliczu nierozstrzygniętego konfliktu między dwiema sprzecznymi 
możliwościami lektury, z jakim musi się zmierzyć czytelnik. Takie zamknięcie sprawy, 
jak mi się wydaje, rodziłoby jednak pewien niedosyt, wynikający z poczucia nie-
doczytania tego tajemniczego utworu, jeśli nie do końca, to przynajmniej do granicy 

13	 Mówiąc o obrazach Boga, rozumiem pod tym pojęciem intencjonalny układ cech, jaki wyłania się 
nie tylko z wiary religijnej, rozumianej jako objawienie, lecz również z rozwinięcia go w wykład-
niach teologicznych, a także niekiedy filozoficznych i literackich. Nie chodzi tu o zmysłowy obraz 
będący przedstawieniem Boga – w judaizmie, jak wiemy, obwarowany zakazem – ale o pewien 
pojęciowo-wyobrażeniowy model Boga osobowego, powstały poprzez rzutowanie przypisanych 
Mu przez objawienie cech na osobowe cechy ludzkie. Powstały w wyniku takiego rzutowania obraz 
pozwala ustanowić między człowiekiem i Bogiem komunikacyjną relację osobową. Obraz czy obrazy 
tak rozumiane podlegają w dziejach religii różnym korektom i przemianom, choć nigdy nie są to 
korekty dowolne czy łatwo przeprowadzone. Bywają sytuacje, w których obraz Boga wiary niejako 
nie wytrzymuje doświadczenia wiary. Przykładem niech będzie doświadczenie opisane w Księdze 
Hioba (zob. niżej). Innym przykładem takiej sytuacji dla Żydów był Holocaust, w obliczu którego 
obraz Boga Mocy i Majestatu nie wytrzymywał sytuacji bezwzględnej zbrodni popełnionej na całym 
narodzie. Cierpiący Bóg rabbiego Kalmana Szapiry wydawał się przywracać gasnącą w tej sytuacji 
wiarygodność Boga Izraela (zob. niżej).

semantyka

Figura TT jako uspójnienie przeciwstaw-
nych sposobów odczytania
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możliwych rozjaśnień. Wydaje się bowiem, że poza dwoma przedstawionymi, istnieje 
jeszcze trzeci sposób odczytania utworu, choć nie jest on oczywisty, a jego uzasadnienie 
wymaga pogłębionej analizy.

Niezależnie od tego, którą z dwóch możliwych dróg lektury wybierzemy, w tle 
zawsze pojawia się ta przeciwstawna, kontrując pierwszą. Można by powiedzieć, że 
każdemu z tych dwóch sposobów lektury towarzyszy cień lektury przeciwstawnej, tak 
jakby oba te – przeciwstawne wszak – konstrukcyjne obrazy stanowiły niesamodziel-
ne elementy jakiejś bardziej złożonej figury, w której przeciwstawienie elementów 
jest zasadą konstrukcyjną tej nowej całości. Szukamy więc takiej figury, która byłaby 
rozszczepieniem i przekształceniem jednego obrazu w obraz przeciwstawny, oraz 
schematu, w ramach którego oba obrazy zostają złączone jako elementy jednej figury. 
Mowa oczywiście o obrazach Boga.

Jeśli sobie uświadomimy, że ojca i syna z wiersza Herberta łączy nie tylko relacja 
pokrewieństwa, ale coś znacznie bardziej złożonego, a jednocześnie bardziej niepojęte-
go, mianowicie, że ojciec i syn stanowią jedność – a więc że łączy ich relacja tożsamo-
ści, stanowiąca wszak centralną tajemnicę wiary chrześcijańskiej, a o takiej rozmyśla 
Pan Cogito – to widzimy, że mamy tu do czynienia z jakimś rozszczepieniem obrazu 
Boga na dwa różne obrazy: ojca panującego „na tronie przerażenia” i „przysła[nego] 
syna” poddanego ludzkiej przemocy. Zarazem mamy tu do czynienia z połączeniem 
tych dwóch obrazów w jednej tożsamościowej relacji, jaka wyłania się z opowieści 
o „schodzeniu nisko”. Relacji dziwnej i trudnej do wyobrażenia, łączącej bowiem 
podmioty z dwóch niewspółmiernych poziomów: boskiego i ludzkiego – Boga, który 
jest całkowicie transcendentny wobec doświadczeń ludzkich, z na wskroś ludzkim, 
tragicznym doświadczeniem syna.

Relację tę lub raczej schemat, w którym relacja taka się ustanawia, nazwę schema-
tem tragiczności transcendentalnej (w skrócie „schemat TT”)14 i spróbuję ją poniżej 
w największym skrócie przedstawić, a następnie zastosować do lektury naszego utworu. 
Przy czym nie jest moim zamiarem zestawianie monologu Pan Cogito z komentarzami 
teologicznymi, jest nim natomiast fenomenologiczna analiza transformacji i następ-
stwa obrazów Boga wyłaniających się z tekstów literackich, tragedii greckich i ksiąg 

14	 Szersze rozwinięcie tej teorii znajdzie czytelnik w mojej książce W kręgu tragiczności. Studia, Kielce 
2018 (rozdz. „Prefiguracje: Ifigenia i Hiob. Fragment większego fragmentu”).
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biblijnych oraz kwestia ich scalania w ramach zakreślonych przez granice monoteizmu 
chrześcijańskiego. Jeśli udałoby nam się skonstruować taki schemat i wskazać na jego 
źródła – zarówno źródła przekształceń, jak i obrazów podlegających przekształceniu – 
to być może uzyskalibyśmy jeśli nie trzecią możliwość interpretacyjną, to przynajmniej 
pewnego rodzaju ramę semantyczną, pogłębiającą rozumienie przeciwstawnych od-
czytań monologu Pana Cogito, nakreślonych powyżej.

Tragicznością transcendentalną nazywam zatem złożoną figurę interpretacyjną 
opartą na rozszczepieniu, a następnie połączeniu relacją tożsamości dwóch antyte-
tycznych obrazów Boga: Boga doświadczającego człowieka tragicznym nieszczęściem 
i cierpieniem (Boga tragedii15) i Boga stającego po stronie ludzkiego nieszczęścia 
i cierpienia, którego sam doznaje (Boga tragicznego16). Oczywiście taka relacja jest 
pojęciowo niezwykle skomplikowana, mówimy wszak o obrazie Boga w religii mo-
noteistycznej. Siłą rzeczy pełna figura TT ustanawia się na dwóch poziomach: na 
poziomie doświadczenia ludzkiego, który ewokuje obraz ludzkiej tragedii, oraz na 
poziomie „transcendentalnym”, w którym tragiczna ofiara przez włączenie w „plan 
Boga” wchodzi z nim w relację tożsamości. (Można też mówić o niepełnej figurze 
TT – wtedy, gdy rozszczepienie na dwa obrazy antytetyczne dokonuje się wyłącznie 
na poziomie „boskim”).

Pierwszym źródłem strukturalnym dla tak rozumianej figury jest schemat zda-
rzeniowy greckiej tragedii przeznaczenia17, opartej na autotelicznym przemieszczeniu 
bohatera z pozycji podmiotu działającego – rodzącego zło tragiczne i winę tragicz-
ną – na pozycję podmiotu doznającego skutków tego działania. Przemieszczenie  
takie – dokonujące się zazwyczaj pod jakimś rodzajem przymusu religijnego, etycznego, 
aksjologicznego lub pragmatycznego – neutralizuje przez to winę moralną działań bo-
hatera tragicznego, nadając jej postać winy tragicznej, wyrażającej się w ambiwalencji 

15	 Bóg tragedii – „nieprzenikniony Bóg zgrozy” – formuła Paula Ricoeura, użyta na określenie do-
świadczenia Hioba. W schemacie TT umieszczam tę kategorię po stronie protagonisty.

16	 Bóg tragiczny – w schemacie TT występuje po stronie tragicznej ofiary.
17	 Nurt w tragedii greckiej, w którym tragiczność oparta jest na „fatalizmie bezwarunkowym” (Tadeusz 

Zieliński). Bohater, wiedząc o ciążącym na nim przeznaczeniu, robi wszystko, by go uniknąć, ale 
jego zabiegi paradoksalnie nie oddalają zapowiedzianego nieszczęścia, lecz sprowadzają je. Naj-
wybitniejszą tragedią tego typu jest Sofoklesowy Król Edyp. Zob. Tadeusz Zieliński, Sofokles i jego 
twórczość tragiczna, Kraków 1928, s. 115–175.

bohater
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winy i niewinności, jak widać to wyraźnie na przykładzie tragizmu Edypa. Element 
sprawczy tragicznego zła w schemacie zdarzeniowym tragedii przeznaczenia jest ściśle 
powiązany z elementem doznawania zła. Grecka tragedia nadała temu powiązaniu 
charakter uniwersalny, łącząc oba elementy w osobie tego samego bohatera. Historia 
rodzenia się zła i historia jego doznawania zostały tym samym splecione w jednym, 
obejmującym oba te elementy, doświadczeniu jednego i tego samego podmiotu – 
bohatera tragicznego. W schemacie TT wykorzystujemy właśnie ten element jedno-
podmiotowego przemieszczenia, aktualizując tym samym relację tożsamości między 
podmiotem działającym i doznającym działania.

Drugim i zasadniczym źródłem tragiczności transcendentalnej są księgi biblijne 
Starego Testamentu, szczególnie dwie: Hioba i Izajasza. W pierwszej odnajdujemy 
w skargach męża sprawiedliwego motyw rozszczepienia obrazu Boga sprawiedliwego 
na dwa obrazy: Boga doświadczającego Hioba niezawinionym cierpieniem, który 
Hiobowi jawi się jako „Bóg zgrozy” (ani niebaczący na zasadę sprawiedliwej odpłaty, 
ani nieujawniający swych intencji18), oraz Boga go’el, „obrońcy w niebie”19, którego 
Hiob przyzywa jako świadka swej niewinności. We współczesnych interpretacjach 
teologicznych motyw go’el wyraża się w formule: „To Boga przyzywa Job przeciwko 
Bogu” (Paul Ricoeur20) – formule o niezwykle silnym potencjale transformacyjnym. 
Klęska etycznej wizji Boga, o której opowiada Księga Hioba, stanowiąca motywację 
rozszczepienia obrazu, otwiera możliwość transformacji tej wizji, pod warunkiem, że 
w podstawie uwzględniony zostanie czynnik, który klęskę tę spowodował, a jest nim 

18	 „Bóg mnie zaprzedał złoczyńcom, / oddał mnie w ręce zbrodniarzy, / zburzył już moją beztroskę, 
/ chwycił za grzbiet i roztrzaskał, obrał mnie sobie za cel. / Łucznikami mnie zewsząd otoczył, / 
nerki mi przeszył nieludzko, żółć moją wylał na ziemię. / Wyłom czynił po wyłomie, / jak wojownik 
natarł na mnie” (Hi 16, 11–14).

19	 Go’el – „najbliższy powinowaty, na którym obowiązek pomszczenia skrzywdzonego krewniaka 
i obronienia go ciążył” (objaśnienie za: Księga Hioba, tłum. Izaak Cylkow, Kraków 2008, s. 84).

20	 Paul Ricoeur, Symbolika zła, tłum. Stanisław Cichowicz, Maria Ochab, Warszawa 1986, s. 302. Por. 
także Roland E. Murphy, Księga Hioba, tłum. Henryk Bednarek, w: Międzynarodowy komentarz 
do Pisma Świętego. Komentarz katolicki i ekumeniczny na XXI wiek, red. nauk. wyd. oryg. William 
R. Farmer, red. nauk. wyd. pol. Waldemar Chrostowski, Warszawa 2001, s. 664. Na temat tej inter-
pretacji go’el zob. także: Andrzej Tyszczyk, W kręgu tragiczności. Studia, dz.cyt., s. 100 i nn.

antyk

bohater

kontekst biblijny

interpretacja teologiczna

https://rcin.org.pl



315 W kręgu czytelniczych domysłów

właśnie doświadczenie niezawinionego cierpienia zawarte w figurze Hioba. I to ono 
staje się zasadniczym czynnikiem transformacji boskiego obrazu, o której tu mówimy.

Podstawy ukształtowania się pełnej transformacji TT odnajdujemy w drugiej 
z wymienionych ksiąg. Mianowicie w wątku doświadczonego przez Boga niezawi-
nionym cierpieniem Sługi Pańskiego: „Spodobało się Panu zmiażdżyć go cierpieniem” 
(Iz 53, 10). Interpretacja chrześcijańska widzi w tym obrazie prefigurację męki Chry-
stusa, otwierając tym samym możliwość połączenia poziomu boskiego i poziomu 
doświadczenia ludzkiego relacją tożsamości, analogiczną do tej, jaka zachodzi między 
Bogiem a Chrystusem w chrześcijańskiej interpretacji Nowego Testamentu.

Dodajmy tytułem wyjaśnienia, że w przestrzeni judaizmu jako wiary taka inter-
pretacja – w postaci pełnej transformacji schematu TT – jest niemożliwa. Możliwa 
jest natomiast niepełna interpretacja TT, oparta jedynie na rozszczepieniu obrazu 
Boga, wyłaniającym obok całkowicie transcendentnego Boga Mocy i Dostojeństwa 
autonomiczny obraz Boga Płaczącego, współcierpiącego z niewinnie prześladowa-
nym Izraelem, choć, dodajmy, samo cierpienie Boga dokonuje się tu na sposób boski, 
niewspółmierny co do jakości z cierpieniem ludzkim. Taki obraz odnajdujemy w kon-
solacyjnych kazaniach rabbiego Kalmana Szapiry głoszonych w getcie warszawskim 
dla społeczności chasydzkiej21.

Pełny schemat TT, powstały na gruncie doświadczeń Holocaustu, odnajdziemy 
w poemacie Icchaka Kacenelsona Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, w któ-
rym poeta, zrywając Przymierze, przeciwstawia Bogu Przymierza obraz boskości 
utożsamiającej się z najstraszniejszymi doświadczeniami ofiar, i znajduje go w obrazie 
zamęczonych żydowskich dzieci: „Każde z mych dzieci zgładzonych mogłoby stać się 

21	 Rabbi Kalman Szapira zginął w niemieckim obozie pracy przymusowej w Trawnikach w 1943 
roku. Teksty jego sobotnich kazań głoszonych po hebrajsku między wrześniem 1939 a lipcem  
1942 roku zostały odnalezione w ruinach getta warszawskiego w 1950, a opublikowane w Izraelu 
w 1960 roku: [Kalonymos Kalmisz Szapira], Sefer Aish Kodesh, Piaseczno–Jerusalem 1960; przekł. 
angielski: Kalonymus Kalmish Shapira, Sacred fire. Torah from the Years of Fury 1939–1942, transl. 
by Hershy J. Worch, ed. by Deborah Miller, New Jersey – Jerusalem, 2000; przekł. polski: Rabbi 
Kalonymos Kalmisz Szapira, Święty ogień. Tora z lat 1939–1942, lat szału, [wybór i wstęp Witold 
Mędykowski, tłum. Ireneusz Kania], „Znak” 2006, nr 4 (611), s. 58–110. Por. także Paweł Śpiewak, 
Kaznodzieja getta warszawskiego, „Znak” 1996, nr 3 (490), s. 120–130. 
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Bogiem”22. Jednak obraz ten rozwija się (jako „wniebowstąpienie”) nie w przestrzeni 
wiary i religii, lecz metafory poetyckiej.

Kierunek przekształceń obrazu Boga w schemacie tragiczności transcendentalnej 
jest wyraźny. Są to przekształcenia idące „w dół”, schodzące „nisko” – jakby powiedział 
Herbertowski Pan Cogito – od obrazu Boga radykalnie transcendentnego wobec świata, 
doskonałego i niedostępnego władcy, do obrazu Boga osłabionego, poddanego przewa-
dze świata, miażdżonego cierpieniem, popadającego w tragiczne nieszczęście. I dalej: 
od mistycznych obrazów Boga cierpiącego na sposób boski – niedostępny ludzkiej 
wrażliwości – do obrazów cierpienia tożsamego z cierpieniem ludzkim. Innymi słowy, 
jest to przejście od nieludzkiego do ludzkiego, od „Boga zgrozy” do Boga niewinnie 
cierpiącego (czy to na sposób boski, czy ludzki). Jednocześnie trzeba podkreślić, że 
pełna figura tragiczności transcendentalnej łączy te antytetyczne obrazy w jedną całość, 
w której napięcie tożsamościowe między członem pierwszym a ostatnim jest nieusu-
walne. Można powiedzieć, że pełna figura TT w jakimś stopniu definiuje wewnętrzny 
konflikt rozwiniętej postaci monoteistycznej wiary (credo quia absurdum Tertuliana).

Wracając do Rozmyślań…, załóżmy, że oba konstrukcyjne obrazy w wierszu Her-
berta stanowią niesamodzielne elementy jednej złożonej figury, właśnie figury tran-
scendentalnej tragiczności w rozważanym tu znaczeniu. Dwukrotnie powtarzana przez 
podmiot liryczny norma: „Nie powinien przysyłać syna”, staje się wtedy analogonem 
niepojętego w swej boskiej genezie doświadczenia Hioba lub też niepojętości cierpienia 
izajaszowego Sługi („Spodobało się Panu zmiażdżyć Go cierpieniem”). Towarzyszy 
temu owo niejasne domniemanie boskiego zawinienia, które można wyrazić normą 
moralną potępiającą przemoc: „Nie powinien doświadczać Hioba”, „Nie powinien 
miażdżyć Go cierpieniem”. W tym właśnie szeregu mieści się także formuła Pana Co-
gito: „Nie powinien przysyłać syna”, z przywołaniem naruszonej normy: „nie wolno 
[…] bratać się krwią”. Transformacyjna autoteliczność tej formuły – a więc to, że boskie 
działanie, zakładające przemoc wobec syna, dotyka samego ojca – i wzbudzone przez 
nią napięcie tożsamościowe, łączące jak w greckiej tragedii sprawcę z ofiarą, rozciągają 
tragiczność ludzką, wyrażoną w niezawinionym doświadczeniu przemocy, jakiej do-
znaje „syn”, na źródło tej tragiczności, Boga Ojca panującego „na tronie przerażenia” 

22	 Icchak Kacenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, tłum., wstęp i przypisy Jerzy 
Ficowski, cz. IX: Do niebios, Warszawa 1986, s. 55.
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(Boga tragedii), a zarazem „schodz[ącego] [zbyt] nisko”, ustanawiając tym sposobem 
pełną figurę TT (Boga tragicznego).

Zwróćmy uwagę, że obraz Boga panującego „na tronie przerażenia” jest w wierszu 
Herberta przeszłością, a więc można sądzić, że uległ jakiejś transformacji i został zastą-
piony lub tylko uzupełniony przez inny obraz. Zarazem nie jest przecież wymazany – 
ujęty w ramach schematu TT, ujawnia historię transformacji tego obrazu w procesie 

„schodzenia nisko”. W schemacie TT wpływają na siebie dwa modele Boga23: model 
monarchiczny z jednej strony i – tak to nazwijmy – model Boga jako Chrystusa z dru-
giej, oba o względnej autonomiczności i samodzielnej funkcji w obrębie doświadczenia 
wiary, a także w obrębie dogmatyki religijnej. Przekształcenie idzie od pierwszego 
do drugiego, ale drugi – chrystologiczny – wpływa wszak na pierwszy, koryguje go 
odpowiednio do własnych jakości strukturalnych. W tym znaczeniu schemat TT ma 
charakter interakcyjny, i tak na przykład niewinność ofiary syna koryguje obraz „Boga 
zgrozy” („tron przerażenia”), który w swych skargach i gwałtownych oskarżeniach 
rysuje Hiob; przesłanie pokoju i wyzbycie się przemocy natomiast korygują Hiobowe 
domniemanie boskiego okrucieństwa („berł[o] śmierci”). Wszak relacja tożsamo-
ści, jakkolwiek całkowicie wymykająca się zdrowemu rozsądkowi i logice sylogizmu, 
przypomina tę prawdę w Rozmyślaniach Pan Cogito, że to Bóg sam „schodzi / nisko” 
i poddaje się ludzkiemu doświadczeniu przemocy, nie przestając wszak być tym, kim 
jest: ojcem „panującym na tronie przerażenia” i synem z „przebit[ymi] dło[ńmi]”.

Wiara chrześcijan oczywiście wychodzi poza schemat TT, dopisując do histo-
rii o „przysłaniu syna” epilog w postaci jego zmartwychwstania, które stanowi dla 
chrześcijan najważniejsze eschatologiczne przesłanie tego wydarzenia, przywracając 
jednocześnie boski majestat ukrzyżowanemu synowi. W monologu Pana Cogito ten 
wątek skrywa się pod motywem „berła śmierci”, który, jak już wiemy, może być od-
czytany na dwa sposoby. Nie ma jednak potrzeby dalszego rozwijania tego ściśle już 
religijnego wątku. Czytelnik – myślę – bez trudu poradzi sobie z jego interpretacją.

Taki sposób odczytania utworu, jaki przedstawiłem w ostatniej części artykułu, po-
zostawia monolog Pana Cogito w napięciu pomiędzy dwoma obrazami Boga, które za-

23	 Na temat pojęcia chrześcijańskich „modeli Boga” zob. Ian G. Barbour, Mity, modele, paradygmaty. 
Studium porównawcze nauk przyrodniczych i religii, tłum. Marek Krośniak, Kraków 1984 (zwłaszcza 
rozdz. VIII: „Paradygmat chrześcijański”, s. 192–215).
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chowując swą rozłączność semantyczną, zarazem współtworzą jedność konstrukcyjną 
obrazu w ramach schematu TT, zdolną unieść największą aporię wiary chrześcijańskiej. 
W tym sensie utwór Herberta w takiej interakcyjnej interpretacji wydaje się przesuwać 
w kierunku pierwszego ze znaczeń tytułowych „rozmyślań”, a dokładniej: uruchamia 
oscylację między znaczeniami kartezjańskimi oraz – tak to nazwijmy – „przemyskimi”.

* * *
W tym miejscu może rodzić się pytanie czy nasze dwie przeciwstawne interpretacje nie 
są zarazem sprzeczne w znaczeniu. logicznym, a z takimi mamy do czynienia, kiedy 
daje się uzasadnić prawdziwość dwóch zdań sprzecznych: „p” i „nie-p”. Wydaje się, że – 
przynajmniej w pewnej mierze – tak. Jeśli weźmiemy pod uwagę sens nagłosowego 

„nie powinien przysyłać syna”, to trafne wydają się oba sprzeczne odczytania: „nie 
przysyłać” – w pierwszej interpretacji, jak i „nie prawda, że nie przysyłać” – w drugiej. 
Choć, gdy weźmiemy pod uwagę przyczyny takiego stanu rzeczy, sprawa wydaje się 
mniej oczywista. Mają one podstawę, jak pamiętamy, w niedookreśleniu warstwy 
brzmieniowej, które umożliwia skonkretyzowanie ich na dwa różne sposoby, wyzna-
czające w istocie dwie różne warstwy semantyczne utworu. Dochodzi do tego brak 
wystarczających informacji, by móc zweryfikować tak różne konkretyzacje, odnosząc 
je do intencji autora. Czy taki stan rzeczy, kiedy stwierdzamy w utworze sprzeczność, 
jest groźny dla samej interpretacji, w takim znaczeniu, że generowane przez utwór jego 
wykładnie, a więc interpretacje, same zawierają cechę sprzeczności. Byłaby to dość 
niebezpieczna konsekwencja ze względu na poznawczy i racjonalny charakter, jaki 
przypisujemy badawczej czynności interpretowania. Wchodzimy tu w samo centrum 
współczesnej teorii interpretacji i sporów, jakie się wokół jej poznawczego statusu 
toczą (np. spór Umberta Eco z Richardem Rortym). Istnieją dwie szkoły myślenia 
na ten temat. Niektórzy z faktu występujących w utworach semantycznych antyno-
mii, skutkującymi rozbieżnymi lub nawet sprzecznymi wykładniami, wyprowadzają 
wniosek, że sprzecznością obarczona jest także cała dziedzina interpretacji, a nawet 
szerzej: poznania literatury. Oznacza to, że działa w niej prawo Dunsa Szkota, które 
powiada, że jeśli można udowodnić prawdziwość dwóch zdań sprzecznych, to na tej 
podstawie można udowodnić prawdziwość dowolnego twierdzenia. W rachunku 
zdań zapiszemy to prawo tak: p → (~p →q). W takim ujęciu interpretacja byłaby struk-
turalnie zależna od utworu, dziedzicząc jego cechę antynomiczności. Przekreślona 

semantyka
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zostaje tym samym możliwość weryfikacji czy falsyfikacji wyników poznawczych 
interpretacji, konsekwencją tego poglądu jest bowiem brak podstaw do wyróżniania 
lepszych lub gorszych hipotez interpretacyjnych, bo jak wynika z powyższego prawa, 
każda da się równie dobrze lub równie źle uzasadnić. Czasami określa się tę cechę 
interpretacji – niezbyt fortunnie – jej „poznawczą nierozstrzygalnością”. Nasza inter-
pretacja zmierza w innym kierunku, kieruje się zasadą, że sprzeczności semantyczne 
występujące w dziedzinie sztuki literackiej (celowe lub przypadkowe, często kluczowe 
dla semantycznego i artystycznego konceptualizmu) nie przenoszą się na dziedzinę 
poznania literatury. Utwór może być dwu lub nawet wielo-wykładalny, ale nie ozna-
cza to, że właściwość analogicznej wielo-wykładalności powinna posiadać także jego 
interpretacja. Przeciwnie, interpretacja poznawcza nie jest częścią utworu. Jeśli akty 
interpretacyjne mają posiadać charakter poznania racjonalnego (a takie tylko może 
być poznanie pretendujące do naukowego) same powinny być wolne od antynomicznej 
sprzeczności i niejednoznaczności, w innym wypadku przemieszczają się w dziedzi-
nę myślenia irracjonalnego, a w najlepszym wypadku upodobniają się do dyskursu 
literackiego. Jeśli stwierdzamy w utworze Herberta możliwość uzasadnienia dwóch 
przeciwstawnych „hipotez całości” pozostających wobec siebie w relacji sprzeczności, 
to nie znaczy, że samo to twierdzenie zawiera sprzeczność, albo jest antynomiczne, 
czyli prowadzi do sprzeczności. Może być prawdziwe lub fałszywe, może być błędne 
lub nieuzasadnione, ale nie sprzeczne lub – co na jedno wychodzi – „nierozstrzygalne” 
w znaczeniu logicznym. Pierwszy pogląd można nazwać pluralizmem interpretacyj-
nym nieograniczonym, zakłada on bowiem, że każda interpretacja jest równie trafna, 
jak każda inna (np. Richard Rorty). Drugi, zakładając możliwość wielości trafnych 
interpretacji, zakłada zarazem możliwość istnienia interpretacji błędnych, dających 
się jako takie sfalsyfikować (np. Umberto Eco)24.

24	 Więcej na ten temat zob. w: Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literatu-
rze, Warszawa 1995; Umberto Eco [oraz] Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, red. Stefan Collini, tłum. Tomasz Bieroń, Kraków 2008; Henryk 
Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacji literackich, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 1, s. 59–74; 
Andrzej Tyszczyk, Interpretacja, sens i wartość. O aksjologicznych konsekwencjach problemu nieroz-
strzygalności interpretacji literackiej, w: tegoż, Od strony wartości. Studia z pogranicza teorii literatury 
i estetyki, Lublin 2007).

https://rcin.org.pl



https://rcin.org.pl



321 ALBO – albo, czyli batalia o przyszłość

Elżbieta Błachowicz
  VIII LO im. Władysława IV w Warszawie

ALBO – ALBO, CZYLI BATALIA 
O PRZYSZŁOŚĆ

J A N U S Z  S T A N I S Ł AW  P A S I E R B

Szukanie Adama

jesteś
gdzie jesteś Adamie
uciekasz
chcesz się skryć przede mną

  5	 to nie przynosi ulgi

ze swojej kryjówki 
możesz mnie nie widzieć
ja widzę ciebie bezustannie
to nie przynosi ulgi

10	 synu
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świat który ci dałem
kobieta jaką ci dałem
wszystkie znaki mojej miłości
ponieważ była prawdziwa

15	 musiały być słabe

czujesz się zdradzony
byłeś po prostu wolny

pozwoliłem ci
dokonać odkrycia

20	 samego siebie

synu

czyja jest ta klęska

Pierwodruk: 1978.

Wiersz z tomu Kategoria przestrzeni; tekst wg: Janusz Stanisław Pasierb, Wiersze zebrane, t. I, Pelplin 2021, s. 31.
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Jeżeli miłość nigdy nie jest równa
To niech ja będę tym, kto bardziej kocha

Wystan Hugh Auden1

Tak właśnie mówi Pan Bóg o swojej miłości do człowieka

Janusz Stanisław Pasierb2

Wstępne rozpoznania

Wiersz ks. Janusza Stanisława Pasierba Szukanie Adama należy do tego typu utworów, 
wobec których trudno przejść obojętnie. Dotyka bowiem najgłębszych warstw osobo-
wości czytelnika – wirtualnego odbiorcy, oczywiście pod warunkiem, że zdecyduje się 
on, by spojrzeć prawdzie w oczy tam, gdzie skończoność styka się z nieskończonością, 
jak pisał Søren Kierkegaard: „Człowiek jest syntezą nieskończoności i skończoności, 
doczesności i wieczności, wolności i konieczności, jednym słowem syntezą”3. Poeta 
porusza zagadnienia i problematykę zobowiązujące do dokonania wyboru postawy 
wartościującej oraz nawiązania żywego dialogu z tekstem, będącym efektem jego 
wysiłku jako twórcy. Tym, którzy podejmą wyzwanie, pozwala za pomocą jasnego 
i prostego języka zobaczyć człowieka w samym środku sytuacji egzystencjalnego 
kryzysu i odkryć największą tajemnicę Boga, który zawsze pragnie jego powrotu do 
godziwego życia, a więc wejścia na właściwą drogę. Szukanie Adama napisał poeta 
prawie pięćdziesięcioletni, człowiek o bogatym życiu wewnętrznym, ogromnej wiedzy 
i doświadczeniu, wnikliwy obserwator świata. Jego „biografia intelektualna” jest im-
ponująca, mamy do czynienia nie tylko z poetą, eseistą, kapłanem, teologiem, ale po 

1	 Cyt. za: Janusz Stanisław Pasierb, Obrót rzeczy. Rok 1991, Pelplin 2002, s. 46. 
2	 Tamże.
3	 Søren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, z oryginału duńskiego przełożył i wstępem 

opatrzył Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 146. 

odbiorca dzieła literackiego

Zakreślenie pola rozważań w kontekście 
zagadnień aksjologicznych

aksjologia

kontekst biograficzny
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prostu ważnym myślicielem, cenionym historykiem sztuki, chrześcijańskim humanistą 
i artystą, czułym na wartość i znaczenie języka.

W Szukaniu Adama można dostrzec treści wyraźnie korespondujące z zagadnie-
niami natury etycznej. Poeta sięga do Biblii jako klasycznego źródła kultury europej-
skiej, konkretnie do fragmentów Księgi Rodzaju (Rdz 1–3), przedstawia archetypiczny 
obraz pejzażu duchowego pierwszego człowieka po przekroczeniu przez niego granicy 
między dobrem i złem (Rdz 3, 17–22). Prezentuje wizerunek Boga jako kochającego, 
troskliwego i czułego Ojca, pozostający w opozycji do powszechnie funkcjonującego 
stereotypu i starotestamentowej tradycji. Pasierb wymaga od odbiorcy swojego tekstu 
zaangażowania się, podjęcia wspólnych rozważań. Podobnie postępował wobec wpisa-
nych w swoje utwory odbiorców Cyprian Norwid, artysta ważny dla autora Kategorii 
przestrzeni. Tak samo jak autor zbioru poetyckiego Vade-mecum, Pasierb zachęca do 
podążania szlakiem jego własnych, głębokich rozmyślań wokół rozważanego proble-
mu: tajemnicy zbawczej inicjatywy Boga i możliwości odpowiedzi na nią człowieka, 
zwłaszcza podczas największych kryzysów egzystencjalnych. Dla Norwida i Pasierba 
Biblia była nie tylko źródłem inspiracji, ale przede wszystkim księgą życia, którą należy 
nieśpiesznie i uważnie po wielokroć czytać, mając na względzie jej spójne, całościowe 
przesłanie. Obaj twórcy dobrze wiedzieli, że jej medytacyjny tok od wieków pozwala 
ludziom odnaleźć zapisany tam sens każdego istnienia. Jedynym warunkiem zawsze 
pozostaje otwartość serca. Sądzę, że właśnie takiej postawy intelektualnej oczekuje od 
czytelników również dwudziestowieczny poeta.

Kim jest poszukiwany Adam – powtórka kulturowego abecadła

byłeś po prostu wolny
w. 17

Historię bohatera lirycznego swojego wiersza Pasierb zaczerpnął ze Starego Testamentu. 
Kiedy Bóg powołuje Adama do istnienia, dowiadujemy się, że został on uczyniony 
na obraz i podobieństwo Boże, co sam Stwórca powtarza trzykrotnie (autor biblijny 
posłużył się tu mową niezależną oraz tzw. pluralis maiestatis) w celu podkreślenia 

kontekst biblijny

odbiorca dzieła literackiego

Twórczość Norwida jako kontekst

kontekst literacki

Sportretowanie tytułowego 
bohatera

bohater liryczny
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jego godności. Formą uhonorowania człowieka jest także obdarowanie go błogosła-
wieństwem przekazywania życia i oddanie mu w zarząd, jak byśmy dziś powiedzieli, 
dzieła stworzenia, o które ma się od tej pory troszczyć.

Zdaniem Pasierba, darowany świat stanowi również pierwszy ze znaków Bożej 
miłości do człowieka. Pamiętamy, że w takich kategoriach postrzegał go także renesan-
sowy poeta – Jan Kochanowski – autor pieśni Czego chcesz od nas, Panie, który nadał 
swojemu tekstowi formę hymnu na cześć dobrego i szczodrego Boga, doskonałego 
artysty, twórcy harmonijnego, pięknego świata, zapewniającego człowiekowi szczęście. 
Zabierający w nim głos podmiot mówiący zdaje sobie sprawę z wielkiej miłości Stwórcy, 
podziwia Jego dary, za które nie tylko wyraża wdzięczność w imieniu zbiorowości, ale 
przede wszystkim z pełnym zaufaniem dobrowolnie oddaje się w Jego ręce. Wierzy, 
że Bóg pragnie szczęścia dla każdego człowieka, a takie przekonania trzeba rozumieć 
jako równoznaczne z wyznaniem Mu prawdziwej, nieznającej strachu czy lęku miłości.

Pasierb zdaje się mówić, że takich cnót i takiej postawy zdecydowanie zabrakło 
Adamowi podczas próby w raju, dlatego nie był w stanie dostrzec w otaczającym go 
świecie wystarczająco wyraźnie znaków obecności kochającego Boga, w tym darowa-
nej mu kobiety. Podobnie o Ewie w relacji z pierwszym mężczyzną pisał w Tryptyku 
rzymskim Jan Paweł II, gdzie przypomniał zakorzenienie ich obojga w odwiecznej Mi-
łości4. Co znamienne, na etapie życia w raju mężczyzna nie potrzebował podpowiedzi, 
kim jest dla niego kobieta i jak powinien ją w związku z tym traktować. W naturalny 
sposób odpowiedział wtedy miłością na dar Boga i okazaną dobroć. Odnalazł w sobie 
właściwy język, żeby odpowiednio wyrazić, co czuło jego niczym jeszcze nieskażone 
serce. Za pomocą słów potrafił wyrazić swoje człowieczeństwo, a w Ewie odkryć do-
skonałą odpowiedź Boga na jego pragnienie głębokiej relacji z drugim człowiekiem.

Z utworu współczesnego poety wynika, że „wszystkie znaki Bożej miłości” oka-
zały się zbyt słabe, by uchronić Adama przed upadkiem moralnym. Odtąd ludzie 
wciąż przekonują się, że prawdziwa miłość i wszystkie jej znaki muszą ze swej natury 
być „słabe” (taka jest rola użytego w trzeciej strofie wtrącenia). Na pewno nigdy nie 
powinny być dokonywane przy użyciu jakiejkolwiek przemocy, muszą być zawsze 

4	 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, Kraków 2003. „Prasakrament —  samo bycie widzialnym znakiem / 
odwiecznej Miłości”.
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wolnym, bezinteresownym aktem wyboru i wzajemnym darem, na wzór cierpiącego 
Boga, którego słowa słychać w wierszu.

Adam i Ewa ulegli manipulacji w Edenie, ponieważ diabeł zaciemnił im umysł, 
swoją logiką podejrzeń i oskarżeń wprowadził taki zamęt, iż oboje dali sobie wmówić, 
że po przekroczeniu zakazu będą niezależni i że nie potrzebują Boga, który ograni-
cza ich wolność. Zaślepieni kłamstwem (wymieszanym z prawdą) nie zauważyli, że 
w chwili rozpoczęcia rozmowy z wężem rozpadła się także ich wspólnota małżeńska, 
do której od początku byli powołani jako istoty relacyjne, żyjące „dla” siebie nawzajem. 
Ich konfrontacja ze złem musiała zakończyć się klęską. Zerwali bowiem relację, dzięki 
której byli autentycznie sobą i mieli niezafałszowany obraz Boga. Żadne z małżonków 
nie wykazało się wtedy wystarczającą dojrzałością.

Uderzający w biblijnym opowiadaniu o Adamie pozostaje jeszcze fakt, że podczas 
dialogu z wężem mężczyzna był przez cały czas jakby nieobecny, można powiedzieć, że 
w ogóle nie reagował na realne zagrożenie ze strony najinteligentniejszego ze stworzeń. 
Nie chronił ukochanej, wygląda na to, że w ogóle się o nią nie zatroszczył, pozostał 
bierny. Można powiedzieć, że nie wypełnił wyznaczonej mu roli, zaprzeczył powołaniu 
do miłości i odpowiedzialności za Ewę. Czyżby już podczas pierwszej życiowej próby 
Adam zapomniał o danej mu przez Boga władzy? 

Mamy nieodparte wrażenie, jakby pierwsi ludzie w ogóle nie pamiętali, że są 
obrazem Boga, a więc mają dostęp do prawdziwego życia, to znaczy życia w pełni. Za 
późno zrozumieli, że żadne z nich nie powinno w ogóle wchodzić w dialog ze złem. 
Nie zdali pierwszego egzaminu z wolności (porównanie Kierkegaarda) i w rezultacie 
dokonania niewłaściwego wyboru sprowadzili dotkliwe skutki na cały rodzaj ludzki. Jak 
zaznacza Czesław Miłosz w pierwszym dystychu swojego późnego wiersza Ogrodnik: 

„Adam i Ewa nie na to zostali stworzeni, / Żeby kłaniać się księciu i władcy tej ziemi”5, 
dlatego od momentu dokonania nieszczęsnego wyboru ludzie nie potrafią już ufnie 
obcować ze swoim Stwórcą, w zamian za to boją się Go i ukrywają się przed Nim.

Właśnie do tej tragicznej historii wraca poeta w wierszu Szukanie Adama. Za-
trzymuje się w takim momencie biblijnego opowiadania, w którym napięcie emo-
cjonalne urasta do niebywałych rozmiarów, ponieważ nie wiemy, czy (i ewentualnie 
jak) pierwszy człowiek odpowie na wołanie Boga. I to jest właśnie sedno poruszanej 

5	 Wiersz z tomu To; tekst wg: Czesław Miłosz, Wiersze zebrane, Kraków 2018, s. 1197.
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w wierszu Pasierba sprawy, aktualizującej się za każdym razem, gdy źle posłużymy 
się wolnością i nadużyjemy jej dla zaspokojenia miłości własnej (amor sui), która jest 
przecież czymś zupełnie innym niż miłość siebie. Pisał o tym Jan Paweł II w książce 
Pamięć i tożsamość, mając na względzie zwłaszcza znaczenie darowanej przez Stwórcę 
każdemu człowiekowi wolności i związane z tym ryzyko niewłaściwego wyboru – aż 
po odrzucenie Boga6.

Poszukiwanie człowieka – poetyckie wołanie o powrót syna

jesteś
gdzie jesteś Adamie

w. 1–2

Pasierb prezentuje w utworze Szukanie Adama szczególnie dramatyczną sytuację za-
gubienia się pierwszego człowieka po popełnieniu grzechu pierworodnego, kiedy Bóg 
go szuka, w chwili wielkiej próby pragnie z nim być i rozmawiać. Woła go po imieniu, 
podobnie jak później zawołani zostali Abraham czy Mojżesz w Starym Testamencie, 
a w XX wieku – Józef K. z Procesu Franza Kafki. 

Ojciec trzech monoteistycznych religii uwierzył w Bożą obietnicę, mimo braku 
do tego rozumowych podstaw. Jego losy udowadniają, że ludzie zachowywaliby się 
inaczej, gdyby zawsze pamiętali o swojej nadprzyrodzonej genealogii. Nie baliby się 
samotności, wręcz przeciwnie – odczuwaliby obecność kochającego i troskliwego Boga, 
który od razu rozpoczyna poszukiwania, kiedy się od niego oddalamy.

Drugi patriarcha – Mojżesz, mimo wielokrotnego sprzeniewierzania się Bogu 
oraz nieustannego borykania się z trudnościami, podjął się wyznaczonej misji wy-
prowadzenia Izraelitów z niewoli egipskiej, ponieważ czuł się odpowiedzialny za cały 
naród. Podobnie jak Abraham, swoim życiem i posłuszeństwem odpowiedział Bogu: 

„Oto jestem”.

6	 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków 2005; zwłaszcza s. 41–51. 
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Natomiast Józef K., bohater parabolicznej powieści z XX wieku, do końca nie mógł 
zrozumieć sensu swojego życia. Tak daleko odszedł już od źródła swojej tożsamości 
i siły, że nie potrafił odczytać znaków zesłanych mu przez Opatrzność. Wszystko 
postrzegał w kategoriach przypadku. Na skutek własnych wyborów pozostał czło-
wiekiem w sferze możliwości, nie był zdolny do podjęcia dojrzałej i odpowiedzialnej 
decyzji. Wprawdzie poczuł metafizyczną trwogę, ale nie zdołał nigdy pojąć, że Bogu 
nie wystarcza uznanie Swego własnego stworzenia za dobre, lecz zależy Mu na tym, 
aby przyznał to sam człowiek.

Każdego z nich Bóg woła po imieniu jak kogoś bardzo bliskiego. Wychodzi mu 
naprzeciw. Nieustannie go szuka, podobnie jak Dobry Pasterz z Nowego Testamentu 
próbuje odnaleźć każdą zagubioną, odłączoną od stada owcę. Pragnie spotkania, któ-
re nie tylko dla bohatera wiersza Pasierba okazuje się niezmiernie trudne, wymaga 
bowiem wyzbycia się egoizmu oraz oczyszczenia spojrzenia, by móc przestać uciekać 
i ukrywać się przed Kimś, kto naprawdę kocha. 

Bóg Ojciec, którego obraz wykreowany został w wierszu, daje przykład udzielania 
autentycznego wsparcia potrzebującemu synowi po to, aby miał on siłę i motywację do 
zmiany życia na lepsze. Wypowiada się w pierwszej osobie i choć ujawnia się w formie 
zaimków („ja”, „moja”, „mnie”), cały skupiony jest na drugim człowieku (nieskończenie 
cennym w oczach Nadawcy zbawczego komunikatu), czemu odpowiada stosowna 
forma gramatyczna: „jesteś”, „uciekasz”, „chcesz się skryć przede mną”, „możesz mnie 
nie widzieć”, „czujesz się zdradzony”, „byłeś po prostu wolny”, „pozwoliłem ci / doko-
nać odkrycia / samego siebie”. Tak przedstawiony Bóg przypomina przede wszystkim 
nauczyciela. Pomaga Adamowi uporać się z pierwszą porażką, dwukrotnie nazwaną 
w utworze „klęską”. Językiem miłości cierpliwie uczy strategii radzenia sobie z trudny-
mi sytuacjami. Na początku zaprasza Adama do swoistego „przeglądu” relacji z Nim, 
ponieważ nie pragnie powierzchownej wymiany zdań, lecz oczekuje otwarcia się na 
Niego. Zadaje najważniejsze w tej sytuacji pytanie: „gdzie jesteś, Adamie” (w. 2), któ-
re staje się językowym narzędziem, zdolnym pokonać samotność oraz izolację tego 
konkretnego człowieka. Nie jest na pewno instrumentem przymusu czy nakazu, ale 
wyrazem absolutnej, bezwarunkowej akceptacji („jesteś”) oraz uznania jego podmio-
towości (Adam może odpowiedzieć lub nie odpowiadać, może też zdecydować, jak 
odpowie). Jak twierdzą teologowie, pytanie: „Gdzie jesteś?”, należy do tak zwanych 
kluczowych pytań natury religijnej. W tradycji jahwistycznej określa moment budzenia 
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się wiary. Bywa też interpretowane jako wołanie Boga o powrót człowieka do relacji 
z Nim. Niewątpliwie pytanie to niesie z sobą nadzieję na spotkanie ze Stwórcą, które 
może nadać sens życiu i pozwolić otworzyć mu się na nową perspektywę.

Adam z wiersza współczesnego poety nie może udawać, że to nie o niego chodzi. 
Adresat wypowiedzi określony został bowiem bardzo jednoznacznie. Dla podkreślenia 
wielkiej z nim bliskości, oprócz wołacza: „Adamie” (w. 2), artysta włożył w usta Boga 
znamienne określenie: „synu” – i żeby nie było wątpliwości, że w ten sposób Ojciec 
zwraca się do swojego wybranego dziecka, to czułe słowo zostało przez autora wiersza 
powtórzone raz jeszcze (w. 21). Te sformułowania automatycznie budzą skojarzenia 
z przypowieścią o synu, który – jak pamiętamy – zbyt szybko zapragnął stać się nie-
zależny i chociaż, owszem, utwierdził się w przekonaniu, że jest wolny i sam może 
decydować o własnym życiu, to nie uwzględnił faktu, że jeszcze nie zdążył się nauczyć 
korzystać z tego daru i przywileju – że nie dojrzał do samodzielności. Syn marnotrawny 
mógł się dobitnie przekonać o istnieniu wielkiej miłości, gdy roztrwonił otrzymany 
majątek i w hierarchii społecznej spadł na dno, nie umiał bowiem przewidzieć konse-
kwencji swoich działań. Dopiero wtedy otworzyły mu się oczy, ujrzał swoje upodlenie 
i był już gotów wrócić do domu, w pokorze przyznać się do błędów, prosząc Ojca 
o przebaczenie. Nie spodziewał się jednak, że po tym wszystkim, co zrobił, zostanie 
przez niego przyjęty i obdarowany jak ukochane, wyczekiwane dziecko. 

Bóg w wierszu Pasierba, podobnie jak ojciec w przypowieści, nie zaczyna rozmo-
wy od rozrachunków i wypominania zdrady, co byłoby zrozumiałe i zapewne typowe 
w takiej sytuacji. Dobry Ojciec zaskakuje wszystkich swoim wyznaniem – potwierdze-
niem głębokiej, bezwarunkowej miłości. Świadczy o tym stanowiące pierwszy wers 
utworu znamienne słowo: „jesteś”. Dzięki niemu Adam może doświadczyć uwalnia-
jącego spojrzenia Stwórcy. Tytułowy bohater wiersza został przedstawiony w chwili, 
gdy próbuje ukryć swoją nagość, gdy uświadamia sobie swoją omylność i bezradność 
wobec zła. Jego udziałem stało się też doświadczenie wstydu przed sobą samym, Ewą 
i Bogiem. Jak wyjaśnia podmiot mówiący, Stwórca na to wszystko pozwolił (w. 18–20) 
po to, aby człowiek przypomniał sobie, kim naprawdę jest i jakie jest jego powołanie. 
Czytelnik jest świadkiem, jak Ojciec inicjuje proces przemiany i nawrócenia bohatera 
wiersza, nie dowie się jednak od poety, czy proces ów zakończy się pomyślnie. Ty-
tułowe „szukanie” wciąż się odbywa, zastosowana forma językowa oznacza trwającą, 
niezakończoną, niedokonaną czynność. 
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Przejmująca do głębi scena utrwalona w wierszu Szukanie Adama w Biblii zo-
stała jedynie nakreślona, ale to przecież zabieg artystyczny typowy dla stylu tego nie-
zwykle złożonego w interpretacji źródła kultury. Współczesny poeta w kongenialny 
sposób dopełnił biblijną scenę treścią, zamkniętą zaledwie w siedmiu symbolicznych 
strofach (liczba siedem w Biblii to pełnia, doskonałość). Dzięki temu udało mu się 
(jak przypuszczam) połączyć wymiar nadprzyrodzony człowieka (trójka oznacza 
w Piśmie Świętym pełnię, kompletność) z jego wymiarem ziemskim (liczba cztery 
oznacza w Biblii doczesność). Potwierdzenie takiej koncepcji może stanowić jeszcze 
użyty w tytule wyraz „Adam”, przypomnijmy: nie tylko będący imieniem – nazwą 
własną, ale również rzeczownikiem oznaczającym w ogóle ludzi. Pasierb wymownie 
przypomina, że dramatyczne szukanie każdego zagubionego Adama-człowieka trwa 
aż do znanych tylko Bogu granic.

Wokół zagadki milczenia Adama

pozwoliłem ci
dokonać odkrycia

samego siebie

synu
w. 18–21

W jednym z zapisków Pasierba ze zbioru Obrót rzeczy. Rok 1991 znajdujemy pytanie 
dotyczące tego, czy milczenie sprawia, że człowiek wraca do swoich początków. Kore-
sponduje ono wyraźnie z sytuacją przedstawioną w wierszu Szukanie Adama, w której 
tytułowy bohater milczy, a to Bóg ma głos. Szybko zdajemy sobie sprawę, że zachowanie 
obu postaci jest znaczące. Cały wiersz ma kształt monologu Ojca. To on jest podmiotem 
mówiącym i źródłem naszej wiedzy o charakterze relacji łączących Go z człowiekiem. 
Stajemy się uczestnikami silnych, ale dyskretnie wyrażonych przeżyć, możemy też 
rozpoznać kondycję psychiczną Adama. Jesteśmy świadkami, jak w oczekiwaniu na 
jego odpowiedź Ojciec bierze winę na siebie i przyznaje się do klęski. Okazuje się, że 
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Boża pedagogia jest naprawdę zdumiewająca! Zaczynamy dzięki niej rozumieć, co 
to znaczy, że życie w pełni jest realizowane dopiero w darze z siebie. W wierszu nie 
odnajdziemy śladów wzajemności ze strony człowieka.

Choć z Biblii dowiadujemy się, że Adam nie potrafił dobrze odpowiedzieć na dar 
Boga (zrzucił odpowiedzialność za upadek nawet nie tyle na Ewę, co w rezultacie na 
samego Darczyńcę), w wierszu można dostrzec nadzieję w jego znaczącym, całkowi-
tym milczeniu. Oczywiście może być ono różnie odczytywane: jako wyraz wolności 
człowieka, chęci ukrycia się czy ucieczki przed trudnym spotkaniem i równie trudną 
relacją. U Pasierba milczenie w kontakcie z Bogiem może być także świadectwem 
przeżywania walki wewnętrznej, następstwem wstydu oraz zagubienia człowieka po-
zostającego w sytuacji granicznej (termin Karla Jaspersa, reprezentanta XX-wiecznego 
egzystencjalizmu). Milczenie Adama w tak klarownie nakreślonej przez poetę sytuacji 
jest niewątpliwie mądrym posunięciem, ponieważ słuchanie Boga (biblijne: „Szema”, 
o znaczeniu którego pisał Pasierb w eseju Obsculta z tomu Skrzyżowanie dróg) już jest 
rodzajem powrotu do Niego, powstrzymaniem się od mówienia (definicja „milczenia” 
według Izydory Dąmbskiej) wtedy, kiedy jest czas właśnie na milczenie, jak zaznacza 
Kohelet. Może być też sposobem wyrażania gotowości do słuchania i słyszenia (funkcję 
bierną i czynną rozróżniał Pasierb-eseista). Milczenie Adama ma dla niego wartość 
życia, ponieważ wsłuchując się w głos Boga skierowany do niego osobiście, ma on 
szansę poznać i odkryć autentycznie siebie, swoją wyjątkowość wśród stworzeń, nie 
tylko uświadomić sobie własną słabość i skłonność do grzechu.

W żadnym miejscu wiersza poeta nie posłużył się frazesem czy sloganem. Pro-
stota, jednoznaczność i jasność semantyczna użytych słów są tu niepodważalne. To, 
co najważniejsze, zostało przez Boga Ojca powiedziane od razu. Słowo Jego miłości 
ma moc przywrócenia Adamowi życia i odrodzenia go, ale odpowiedź zależy od czło-
wieka. Tak dzieje się zawsze. Paradoksem wiary pozostanie również fakt, że chociaż to 
Stwórca doświadczył zdrady, dostrzega, iż człowiek ma poczucie krzywdy („czujesz 
się zdradzony”, w. 16). Bóg wciąż daje dobry przykład, że niezachwiana miłość jest  
zawsze, niezależnie od okoliczności, najlepszym antidotum.

Bóg, pełniący w utworze rolę podmiotu lirycznego, nie mówi w wierszu Pasierba 
o sobie per „my” (jak wcześniej w Księdze Rodzaju), nie podkreśla w żaden sposób 
swojego dostojeństwa. Teraz przemawia językiem bliskości, z wrażliwością, czułością 
i empatią. Dobry Ojciec nie może postąpić inaczej, szuka przecież umiłowanego 
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dziecka, człowieka, który znalazł się w głębokim kryzysie i ukryty milczy. W strachu 
i ogólnym zamęcie Adam już nie potrafi wzywać Stworzyciela na ratunek. Być może 
zaczyna powoli rozumieć, że sprawiedliwość nakazywałaby po prostu go ukarać, dla-
tego tak istotna, a zarazem paradoksalna okazuje się inicjatywa Boga w sytuacji, gdy 
człowiek dał się sprowadzić na manowce, nie przeszedł pozytywnie próby i nie zdał 
egzaminu z człowieczeństwa (por. Kierkegaard).

Cały interpretowany utwór poetycki okazuje się formą uobecnienia Stwórcy. 
Związek Boga Ojca z wypowiedzią liryczną jest prosty i bezpośredni. Nikt tu nie za-
kłada masek, rozmówcy nie muszą nikogo udawać. Widzimy też, że monolog został 
zainicjowany przez Boga w warunkach sprzyjających dobremu porozumieniu. Udzie-
lając w utworze głosu Bogu Ojcu, poeta chciał przypomnieć pełną, wiarygodną wizję 
człowieka i pokazać, że każdego dnia toczy się batalia o kogoś ważnego, kto przez swoje 
błędy może przyczyniać się do sprowadzenia na świat cierpienia, kto zapomina, kim 
jest, gdzie jest właściwe mu miejsce i do czego został powołany. Stwórca chce, żeby 
ludzie odzyskali wzrok („widzenie”) i byli prawdziwie wolni, tym samym: zdolni do 
tworzenia lepszego świata. Temu procesowi sprzyja czas, umożliwiający dojrzewanie 
(poznawanie siebie – również dzięki relacjom z innymi) do zrozumienia roli nie tylko 
tego, co w nas i świecie ma wymiar horyzontalny, ale i wertykalny.

Od mroku do światła – wiersz Szukanie Adama jako przykład medytacji

Wiersz Szukanie Adama należy zaliczyć do liryków najwyższej próby. Autorowi cho-
dziło nie tylko o zwykłe pobudzenie czytelników do refleksji, o namysł nad kształtem 
relacji Boga i człowieka, lecz także o taki rodzaj myślenia, który stanowi medytację, 
czyli: ‘głębokie rozważanie problemu’.

Według Teresy Dobrzyńskiej w przypadku tego rodzaju gatunku mowy zawsze 
w grę wchodzą egzystencjalne i duchowe problemy człowieka, takie jak na przykład 
miłość czy śmierć, a więc wymagające odniesienia do sfery transcendencji oraz war-
tości. Celem medytacji jest skoncentrowanie się nad czymś wielkim i ważnym oraz 
rozważanie danego problemu z różnych punktów widzenia.

Wiemy, że gatunek medytacji szczególną rolę pełnił w czasach średniowiecza. 
Przynależały do niego utwory służące kontemplacji życia i męki Chrystusa. Miały 
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pobudzać ludzi do świętości. Rodzajem filozoficznych medytacji z XVII wieku są z kolei 
Myśli Pascala, nie tylko wybitnego humanisty, ale też genialnego fizyka i matematyka, 
według którego wiedza racjonalna jest bezsilna wobec najważniejszych dla człowieka 
dylematów etycznych i religijnych. Do nurtu medytacyjnego można zaliczyć również 
utwory poetyckie różnych okresów. Taki charakter mają niewątpliwie głęboko reflek-
syjne Liryki lozańskie Adama Mickiewicza, wybrane wiersze Juliusza Słowackiego, 
Cypriana Norwida, Adama Asnyka, Leopolda Staffa czy wspomniany wcześniej Tryptyk 
rzymski Jana Pawła II, dla którego inspiracją stały się freski w Kaplicy Sykstyńskiej.

Sądzę, że analizowany tu wiersz Pasierba można zaliczyć do poetyckich medytacji, 
zarówno ze względu na widoczne już na wstępie bogactwo istotnych zagadnień, jak 
i nadanie utworowi specyficznej formy, w ramach której Bóg zwraca się bezpośrednio 
do pierwszego człowieka. Narzędziami tego monologu stają się wyznanie oraz refleksja.

Bóg przychodzi do Adama, nie opuszcza go w chwili największej klęski, którą 
z miłości przypisuje sobie. Bierze (metaforycznie) w ten sposób na swoje barki od-
powiedzialność za popełnione zło. Świadczy o tym pojawiające się w ostatniej, wyod-
rębnionej graficznie, bo zaledwie jednowersowej, strofie dramatyczne pytanie: „czyja 
jest ta klęska” (w. 22), zestawione dla większego uwydatnienia treści z pełną czułości 
apostrofą Ojca do syna (w. 21).

Biblijny obraz upadku Adama już w pierwszym wersie wiersza kontrastuje z wy-
znaniem Boga: „jesteś” (tzn. jesteś ‘kochany’, jesteś ‘powołany do szczęścia i miłości’). 
Nie da się zaprzeczyć, że to sam Stwórca podjął ryzykowną decyzję, obdarowując Ada-
ma wolnością, która przyniosła Mu cierpienie. Autor liryku Szukanie Adama zdaje się 
dopowiadać, że zło istnieje, ponieważ Boża miłość jest odrzucana, zwalczana, a często 
po prostu pozostaje nieznana.

Zarówno Biblia, jak i wiersz Pasierba są pełne kontrastów (np. obraz Boga szu-
kającego człowieka i ukrywający się przed Nim Adam; wołanie Stwórcy i milczenie 
człowieka) i paradoksów (np. zdradzony Bóg bierze na siebie winę za grzech Adama, 
lecz szuka go). Różnica między świętością Boga a grzesznością człowieka, o której pisał 
Kierkegaard, jest kolosalna. Nie o to jednak chodzi, by z tego powodu doświadczać 
strachu lub egzystencjalnego lęku, czego Duńczyk pozostawił filozoficzne i literackie 
świadectwo w Bojaźni i drżeniu. Wtedy człowiek jest w pełni uzdolniony do dopełnienia 
w sobie dzieła stworzenia. Dokonuje samodzielnych wyborów, decyduje o swoich czy-
nach, jest więc również dziełem samego siebie, a przede wszystkim może się nazywać 
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ukochanym i upragnionym dzieckiem Boga.
Tak zdobyta i potwierdzona wiedza o tym, że miłością Stwórcy do nas nic nie 

zachwieje, ma każdemu wątpiącemu (i odkrywającemu na nowo swoje wyjątkowe 
miejsce w świecie) dawać nadzieję, że Boże wybranie i powołanie sprzed upadku 
zawsze najlepiej odpowiadają na jego potrzeby; pisał o tym pod koniec XX wieku 
w jednym z esejów Czesław Miłosz7. Determinacja Stwórcy w szukaniu człowieka 
i sprowadzeniu go na właściwą drogę nie podlega dyskusji. Może natomiast, dzięki 
poecie, stać się przedmiotem medytacji.

Refleksje końcowe

Twórczość Janusza Stanisława Pasierba zdecydowanie zasługuje na znacznie szersze 
upowszechnienie, zwłaszcza jego niezwykle dojrzała i skłaniająca do myślenia poezja 
oraz eseistyka o wymiarze uniwersalnym. Cechuje ją, podobnie jak utwory przywoła-
nego wcześniej Miłosza, głęboki związek nie tylko z kulturą Europy XIX i XX wieku, ale 
przede wszystkim wyraźna łączność z tradycją judeochrześcijańską, stojącą u podstaw 
dobrego życia. Razem z poetą przyglądamy się korzeniom wiedzy o człowieku i Bogu 
oraz ich dramatycznym wzajemnym relacjom. Utwierdzamy się też w przekonaniu, 
że Księga Rodzaju rzeczywiście odgrywa wyjątkową rolę w historii człowieka jako 
istoty dysponującej wolną wolą. Dobra znajomość Pisma Świętego jest zresztą bardzo 
potrzebna w kontekście właściwego odczytania niejednego utworu Pasierba, który za 
pomocą starannie dobranego, poetyckiego słowa cierpliwie tłumaczy podstawowe 
prawdy – podobnie jak Mistrz uczy czytelników wszystkiego od początku.

Wiersz Szukanie Adama przynosi nie tylko obraz człowieka milczącego, słu-
chającego i odkrywającego na nowo siebie i Boga. Przede wszystkim jest poetyckim 
portretem kochającego Stwórcy, którego miłosierna miłość na zawsze pozostanie dla 
nas największą tajemnicą. Współczesny poeta, posługując się symbolicznymi obrazami, 
zdaje się pośrednio przypominać, że taki jest również sekret każdej prawdziwej, ludzkiej 
miłości, zdolnej do (niejednokrotnie) niezrozumiałej ofiary (służby) i przebaczenia. 
Dzięki utworowi Pasierba możemy przyjrzeć się przebiegowi poetyckiej interwencji 

7	 Czesław Miłosz, O erozji, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 51–52. 
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kryzysowej: od nawiązania przez Boga wspierającej relacji, której celem jest wzbudzenie 
zaufania u zagubionego Adama i zapewnienie mu tym samym bezpieczeństwa (bez 
ryzyka odrzucenia), przez dokonanie swoistej diagnozy sytuacji (rozpoznania zasad-
niczego problemu wolności), aż po uświadomienie człowiekowi, że w dalszym życiu 
może polegać na stałej obecności miłującego bezwarunkowo Stwórcy.
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Bernadetta Kuczera-Chachulska
Instytut Badań Literackich PAN w Warszawie
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 TO JEDNO

C Z E S Ł AW  M I Ł O S Z

 To jedno

Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni.
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła,
A może pamięć. Raz, dawno, w słońcu,
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy

  5	 Doznał radości, mocnej, bez przyczyny,
Radości oczu. Wszystko było rytmem
Przesuwających się drzew, ptaka w locie,
Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu.
Wraca po latach, niczego nie żąda.

10	 Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwań, lęków i nadziei,
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja.

Pierwodruk: 1987.

Wiersz z tomu Kroniki; tekst wg: Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 914.
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„To jedno” – deklaracja poety. Wskazanie: to jedno; tylko, wyłącznie, jedynie; nic inne-
go. Również w przestrzeni; gdzie indziej; nic więcej, zatem nic w przyszłości; a skoro 
teraz: to nic w tym, co minęło (chociaż odniesienie do przeszłości jest tu obecne, nie 
narusza jednak nic z intensywnego „teraz”). Przestrzeń i czas, w których odsłania się  
j e d e n  pu n kt. Jaki? Dlaczego?

Interpretator ulega pokusie: znając nieco poezje Miłosza, pr z y p om i n a  s o bi e, 
i   j e s t  t o  kon i e c z n e  pr z y p om n i e n i e, inny wiersz tego samego poety. Przypo-
mnienie nie znaczy, że To jedno można zrozumieć przez inny wiersz Miłosza, ten inny 
(wiersz) mógłby tu być nieobecny. Jednak przypomina się – jak zostało powiedzia-
ne – w sposób niemal konieczny, zatem potraktuję go jako „narzędzie”, usprawniające 
zrozumienie jedyności utworu wyjściowego.

Dar

Dzień taki szczęśliwy.
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie.
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium.
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć.
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć.
Co przydarzyło się złego, zapomniałem.
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem.
Nie czułem w ciele żadnego bólu.
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle1.

Berkeley, 1971

1	 Wiersz z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada; tekst wg: Czesław Miłosz, Antologia osobista. 
Wiersze, poematy, przekłady, Kraków 1998, s. 60.
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Co w tych obu wierszach jest wspólnego? Z n i e r u c h om i e n i e  w   j e d ny m  pu n k -
c i e  c z a s u ,  a  t a k ż e  p i e r w s z y  s e ns  koń c ow ych  we rs ów  o bu  l i r yc z nych 
w y p ow i e d z i :  „być  s amy m  c z y s t y m  p at r z e n i e m  b e z  n a z w y” (To jedno, 
wers trzeci od końca) i „widziałem niebieskie morze i żagle” (Dar, wers ostatni). Jednak 
podkreślając wspólną dla obu wierszy ekspozycję patrzenia / widzenia, na tym musimy 
skończyć, ponieważ motyw zrealizowany został w obu lirykach inaczej, umieszczony 
w odmiennych poetyckich kontekstach. W pierwszym przypadku mamy na przykład 
do czynienia z bezokolicznikiem („Być samym czystym patrzeniem”), który z natury 
swojej gramatycznej formy unieruchamia, u o gó l n i a,  u n iwe r s a l i z u j e. Poeta uży-
wając formuły bezokolicznikowej wzmacnia sens eksponowanego przez siebie sądu. 
W wierszu Dar obserwujemy jakby większy konkret: pierwszoosobową (podmiotową) 
wypowiedź kogoś, kto wykonuje pewien ruch: „Prostując się, widziałem niebieskie 
morze i żagle”.  Zestawiając te dwa wiersze Miłosza, dostrzegamy  w s p ó l n ą  „s k ł on -
n o ś ć” i c h  p o d m i otu  d o  z at r z y m ań ,  z n i e r u c h om i e ń ,  w y z w a l an i a  s i ę 
z  g w ar u  ot a c z aj ą c e go  ś w i at a. Jak pisze sam poeta w komentarzu do drugiego, 
w rzeczywistości wcześniej napisanego utworu (Dar):

Z pozoru jest to wiersz najzupełniej pogodny, pogodzenia się z życiem, jakiegoś oderwania 
od wszelkich trosk. Ale jak zauważyli niektórzy krytycy amerykańscy, tu jest całe zło XX 
wieku, tylko nie powiedziane, jakby ukryte za liniami2.

Wbrew Miłoszowej (nieobowiązującej czytelnika) samointerpretacji, patrzę na 
to, co w wierszu jest „przed liniami”. Sięgam po samookreślające frazy poety: „wiersz 
pogodny”, „pogodzenia się z życiem”, „oderwania [się] od wszelkich trosk”. Ale w jed-
nym i drugim przypadku jest to „punkt”, wyzwolenie się z przeszłości i nieoczekiwanie 
przyszłości. Z at e m  ( j e s t  tu )  i   m om e nt,  c hw i l a  ( pu n kt ),  a l e  j e d n o c z e -
ś n i e  n i e - m om e nt,  n i e - c hw i l a;  pr z e c i e ż  t e n  k t o  p at r z y / w i d z i,  j a k 
p ow i e d z i a ł a m  w c z e ś n i e j  –  „t r w a”. Trwanie jest szczególnym (niedającym 
się ściśle dookreślić) przeciwieństwem chwili, której cechą znamienną jest ulotność, 
krótkotrwałość, efemeryczność, przemijalność, tymczasowość. Ale w wierszu Dar 

2	 Komentarz Czesława Miłosza do wiersza Dar, w: Czesław Miłosz, Antologia osobista…, dz.cyt.
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(1971), wcześniejszym niż To jedno (1985), przekaz dotyczący „trwania” wydaje się 
słabszy, istnieje zdecydowanie bardziej pośrednio. Jest może „kroplą” trwania, która 
przydarzyła się w jakiejś chwili. Ale nawet jeśli by tak było, liryczna sugestia tego trwa-
nia ma charakter rozlewający się, siłę tego, co może przytłoczyć, a nawet unicestwić 
doznanie przemijania. Być może jest ono odczuciem w pewien sposób zmysłowym 
(zob. wyżej autokomentarz Miłosza, związany również z doświadczeniami społecz-
nymi i historycznymi), staje się inicjacją ścieżki wewnętrznej mówiącego, która ma 
szanse „umocować się” w kolejnych doświadczeniach. Wygląda to trochę tak, jakby 
wiersz To jedno rejestrował następny, bardziej doniosły etap „wycofania się”, redukcji 
wartości świata ziemskiego, z którego w Darze pozostało jedynie „widzenie niebie-
skiego morza i żagli”. Niewybierane, nieposzukiwane, beznamiętne; całkowite niemal 
wygaszenie uczuć, pragnień, zatem i niepokojów, które wiązałyby ze światem („Nie 
znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. / Co przydarzyło się złego, zapomnia-
łem. / Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem. / Nie czułem w ciele żadnego 
bólu”). Wyzwolenie do trwania, ale trwania w widzeniu; uwolnienie do czegoś, co 
w nim zostaje zatrzymane. O p o z yc j a  t r w an i a  i   u l o t n o ś c i,  p o e t yc k i  z api s 
re z u l t a t u  i c h  m o c ow a n i a  s i ę  (cz y  m o ż l i w o ś c i  m o c ow a n i a  s i ę) s ą 
n aj w a ż n i e j s z y m  w s p ól ny m  p o l e m  o bu  l i r y ków. Dynamika opozycji zdaje 
się prowadzić ścieżkę postępowania bohatera (podmiotu) wierszy, drogi prowadzącej 
przez czas. Tyle, że ulotność w To jedno jest zdecydowanie słabsza i stopniowo, być 
może, zanika. Tymczasem traktuję to zdanie jako hipotezę wstępną.

*
Wydaje się jednak, że ścieżka „pozostawania w trwaniu”, jego charakteru i jakości 
w liryku To jedno prowadzi zdecydowanie dalej. Wprowadzenie do myślenia o wierszu 
narzucającej się innej Miłoszowej miniatury poetyckiej (Dar) odsłoniło znaczenie 
formy bezokolicznikowej w To jedno, nadzwyczajny i kluczowy (jakby ważniejszy niż 
najczęściej w poezji) sens tytułu wiersza i przede wszystkim ciągle niepotwierdzoną 
w bliższym oglądzie intuicję, że redukcja tego, co „czasowe”, jest w nim szczególnie dale-
ko posunięta. Po pierwszej lekturze tekstu wychwytujemy mglistą potrzebę uruchomie-
nia uczonych kontekstów (problemy z psychologicznym i filozoficznym rozumieniem 
czasu np. Heraklita, św. Augustyna, filozofów późniejszych i dwudziestowiecznych, 
psychologii wspomnienia…), zwłaszcza tych, które dotyczą tożsamości człowieka 
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w wibrującej nieustannie zmienności. Wydaje się jednak, że one, przyczyniając się do 
bogatej, erudycyjnej i „kolorowej” inkrustacji w zapisywanym toku prób zrozumienia 
wiersza, niekoniecznie pomogłyby w zrozumieniu tego utworu. Że skazani jesteśmy, 
jako czytelnicy tej miniatury, na samodzielne, w intensywnym, skupionym odbiorze, 
dotarcie do jego głębokiej, nierozerwalnej jedyności.

„Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni” – wers mało zaskakujący jak na stan 
poezji polskiej w 1985 roku. Wers powtarzający w swoich cząstkach zarówno słowa,  
jak i perspektywy widzenia obecne we wcześniejszej polskojęzycznej poezji. Jego 
znaczenie i liryczną wartość zmienia wszystko to, co pojawi się w wierszu później. 
Jest pierwszym fragmentem ramy utworu, która w sobie właściwej linii nie zostanie 
zamknięta (ostatni wers); wersem-tłem, w nim pojawi się za moment wędrowiec – 
bohater – mówiący. Wi o d ł a  go  p am i ę ć  („A może pamięć”). Autor-podmiot niby 
dystansuje się od tej przyczyny; wiodła go, jak zdaje się mówić, przede wszystkim mapa. 
Natomiast sygnał wagi pamięci zostaje zdecydowanie i   j e d n o z n a c z n i e  w z m o c-
n i ony  pr z e z  pr z e r z ut n i ę. Ona wyznacza wierszowi rytm, stoi u początku bardzo 
charakterystycznej dla liryku intonacji, związanej z opowieścią wędrowca. Warstwa 
brzmieniowa (formuła Ingardenowska) jest ważnym, jakby świadomie ukształtowanym 
w wierszu tłem, na którym dochodzi do ważnych artystycznych i estetycznych wyda-
rzeń. Do pierwszej przerzutni, tworząc ostatecznie dwa regularne punkty rytmiczne, 
dołącza druga, relacjonująca powrotną podróż wędrowca:

[…] Raz, dawno, w słońcu,
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy
Doznał radości, mocnej, bez przyczyny,
Radości oczu. […]

w. 3–6

Wcześniej zostało powiedziane: „A może pamięć”; po trzech kolejnych wersach 
znów przerzutnia naznaczyła formułę: „Radości oczu”. Obie przerzutnie tworzą regu-
larny kształt intonacyjny utworu, wyodrębniają w ten sposób niemal połowę wiersza, 
będącą lirycznym przedstawieniem swoistego „punktu wyjścia”, relacją z niezwykłości 
przeżycia, które łączy, scala to, co w przyrodzie (przedmiot widzenia, rzeczywistość 
świata widzialnego), z tym, co wewnątrz bohatera: „radość bez przyczyny”. Impuls 
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342 Bernadetta Kuczera-Chachulska

świata (przyrody) wywołuje całą treść życia wewnętrznego, która właśnie się „wydarza”, 
trudno byłoby ją nazwać np. podziwem wobec świata, zachwytem jego urodą; trudno 
byłoby w tych określeniach zamknąć to, co najważniejsze w doznaniu wędrowca.

Intensywność przywołania niezwykłego przeżycia każe odbiorcy wiersza na 
moment zapomnieć („nie zauważyć”), że tuż po pierwszej przerzutni powiedziano: 

„dawno”, że sytuacja, o której mówi bohater liryczny, wydarzyła się w przeszłości. 
Dopiero druga część wersu po drugiej przerzutni uświadamia, że wszystko „było”, że 
wydarzenie wyjęte zostało z przeszłości, a siła pamięci powoduje mocną ekspozycję 
wydarzenia zewnętrznego i wewnętrznego, które tak naprawdę należą właśnie do 
przeszłości. Impuls przeżyciowy niweluje ostrzejsze przedziały między tym, co kiedyś 
i teraz. Wypowiedziane wprost „było”, nazywające doznanie z przeszłości, wprowadza 
w swoiste liryczne epicentrum wiersza:

[…] Wszystko było rytmem
Przesuwających się drzew, ptaka w locie,
Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu.

w. 6–8

Między poetą a czytelnikiem (słuchaczem) jego poezji, stopniowo, podczas pozna-
wania wiersza, odsłania się wspólne pole doświadczeniowe – ono pozwala czytającemu 
stać się współuczestnikiem świata zawartego w utworze, a także zrozumieć miejsca, 
które nie zostały przez autora dopowiedziane. Otóż we fragmencie poprzedzającym 
przywołany trójwers pojawiło się dookreślenie sytuacji: „Kiedy spadł pierwszy śnieg”, 
a zaraz po nim autor mówi o „radości oczu”. Banalnie łatwa jest identyfikacja z pod-
miotowym doświadczeniem. Ono, wzmocnione naszym czytelniczym, najbardziej 
prywatnym, każe uwierzyć, czy wspomaga iluzję, że zachwyt „pierwszym śniegiem”, 
który zmienił pejzaż, jest najważniejszym doznaniem bohatera-wędrowca. Przywołane 
ponownie trzy kolejne wersy mówią jednak, że niekoniecznie, albo po prostu – nie. 
Być może pierwszy śnieg, zmieniając pejzaż, „uświetniając” go, pozwolił  d o s t r z e c 
c o ś, czego najczęściej nie widzi się tak wyraźnie i przede wszystkim – mocno. Otóż 
wszystkie elementy poprzedzające przywołany trójwers (zamknięta, „osobna” regular-
ność, np. przerzutnie „określające” cały początkowy fragment, w ten sposób rysujące 
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się wyglądy3 i sensy…) przekonują, że fraza: „W s z y s t ko  by ł o  r y t m e m  […]”, jest 
wypowiedzeniem przez poetę najważniejszego lirycznego sensu, którego apogeum 
urzeczywistniło się (zostało rozpisane) w późniejszych pięciu wersach (już ostatnich). 

„Przesuwające się drzewa”, „ptak w locie”, „pociąg na wiadukcie” są obrazem ukonkret-
nionego, odsłaniającego się rytmu, organizującego jakąś wielką (największą?) całość, 
w której mówiący jest zanurzony i nagle tę „organizację”  wielkiej Całości zauważa.

I znów: można by sięgnąć do uczonych rozpraw, od estetyk średniowiecznych 
poczynając (np. do myśli o pięknie i rytmie jako jego komponencie u św. Augustyna), 
żeby rozjaśnić punkt centralny utworu. Nie jest to bezwzględnie konieczne, ponieważ 
rytm, kategoria niby muzyczna, realnie odnosi do tego, co bardziej uniwersalne, do-
stępne każdemu; powtarzalność, miara, formuła powielanego dystansu, wpisuje się – 
znów – w doświadczenie każdego. Spróbujmy je dopełnić (zwerbalizować), posiłkując 
się historią myśli z zakresu estetyki:

Rytm był istotnym pojęciem starożytnej estetyki i był w niej pojmowany matematycznie; 
u Rzymian miał nawet tę sama nazwę numerus, co liczba. Ale był pojęciem stosowanym 
prawie wyłącznie w muzyce. Inaczej u Augustyna: u c z y n i ł  on  r y t m  p o d s t awow y m 
p oj ę c i e m  c a ł e j  e s t e t y k i,  d o j r z a ł  w   n i m  ź ró d ł o  w s z e l k i e go  p i ę k n a. Aby 
móc to uczynić, rozszerzył pojęcie tak, aby objęło  n i e  t y l ko  r y t m  s ł y s z any,  a l e 
i  w i d z i any,  n i e  t y l ko  r y t m  c i a ł,  a l e  i  du s z y,  z arów n o  w  c z ł ow i e ku,  j a k 
w   pr z y ro d z i e,  z arów n o  r y t m  d o z n ań,  j a k  i   c z y n n o ś c i,  p o s t r z e ż e ń,  j a k 
p am i ę c i, zarówno  r y t m  pr z e m i j a j ą c y  z j aw i s k,  j a k  w i e c z ny  r y t m  ś w i at a. 
Wysunął pojęcie rytmu na czoło estetyki, ale również tak je rozszerzył, że czynnik ilościowy, 
matematyczny, przestał być niezbędnym czynnikiem rytmu4.

Po uważnej lekturze przywołanej rekonstrukcji myśli św. Augustyna widzimy, że 
wiersz Miłosza tak naprawdę nie potrzebuje tego odniesienia, że niemal to samo daje 
się wyczytać z samej Miłoszowskiej miniatury. Ale oprócz rytmu doznań i postrzeżeń, 
rytmu ciała i rytmu duszy, rytmu przemijających zjawisk, wiecznego rytmu świata 

3	 Chodzi o warstwę wyglądów – termin wprowadzony przez Romana Ingardena.
4	 Władysław Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 2, Warszawa 2009, s. 58; wyróżnienia – B.K.-Ch.
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jest w tym wierszu jeszcze zachwyt – z a c hw y t  p o c z ąt ku  i  z a c hw y t  t r w an i a  – 
a jego źródłem staje się pamięć (o niej też mówi św. Augustyn).

Wiersz liryczny, zawierając w sobie jakby zsumowane doświadczenia jakiejś epo-
ki (św. Augustyn, kwestie rytmu), wnosi do tych obserwacji coś nieporównywalnie 
większego niż one same; doświadczenie pojedynczego człowieka (podmiot i bohater 
wiersza), jadącego – po latach – przez świat, który był kiedyś jego światem, w dzie-
ciństwie, w młodości. Konkret przeżycia dojmująco porusza odbiorcę (czytelnika), 
znacznie mocniej niż estetyczne traktaty, chociaż nic z nich nie gubi.

Tematem wiersza To jedno jest  z a c hw y t, jego wspomnienie – ale  c z y  t y l ko 
w s p om n i e n i e? Nie ma w liryku wyraźnego sygnału, że to, co było kiedyś, dzieje 
się w wierszowym teraz, ale jednocześnie siła przypomnienia połączonego z pragnie-
niem (o którym za chwilę), powoduje sugestię / iluzję jakby to, co minione, działo 
się właśnie teraz, w chwili, gdy bohater-wędrowiec przemierza przestrzeń. Iluzję tę 
powoduje intensywność przypomnianego sobie doznania. „Wszystko było”, ale aktuali-
zacja dokonana przez pamięć jest tak mocna, jakby to „kiedyś” wydarzyło się właśnie 
teraz… i trwa, mimo że jednocześnie pozostaje w jakimś ogromnym ruchu. Jakby 
doszło do  ku mu l a c j i  t e go,  c o  n i e gdy ś,  i  t e go,  c o  t e r a z. Siła przypomnienia 
zamieniająca się w siłę doznania przylega ściśle do czasu teraźniejszego. Tak mocne 
zwarcie przeszłości i teraźniejszości (chociaż na nieco innych zasadach) właściwe jest 
dla elegii i elegijności Mickiewiczowskiej (np. dla Dziadów część IV albo pierwszej 
zwrotki Do ***. Na Alpach w Splügen 1829). Miłosz, zdecydowanie przyznający się do 
tradycji Mickiewiczowskiej, wchodzi w nią na najgłębszym poziomie i czyni z niej 
własne narzędzie liryczne.

Wersy, o których była mowa wcześniej (pierwszy śnieg, radość oczu, przesuwające 
się drzewa, ptak w locie, pociąg na wiadukcie, święto ruchu) są ewokacją pamięci, któ-
ra zachowała zachwyt (ekstazę?); najważniejsze jego powody i to, co udało się dzięki 
niemu zatrzymać, co jest współczesnością i znowu „rozpoczęło” swoje trwanie, co 
jest jednocześnie trwaniem i ruchem – Rytmem. Pamięć dosięgła impulsu (pierwszy 
śnieg), zewnętrzność poprowadziła w przestrzeń jakiejś dokonującej się, spełnionej 
wewnętrzności. Tam czytelnik wiersza odkrywa wspomnianą Całość, o której była już 
mowa, całość św. Augustyna-filozofa, Całość wychwyconą przez „rytm” („ź ró d ł o 
w s z e l k i e go  p i ę k n a ;  r y t m  s ł y s z any,  a l e  i  w i d z i any;  r y t m  c i a ł,  a l e  i  du-
s z y,  z arów no  w  c z ł ow i eku,  j a k  w  pr z y ro d z i e;  r y t m  d oz nań,  j a k  i  c z y n - 
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n o ś c i,  p o s t r z e ż e ń,  j a k  p am i ę c i;  r y t m  pr z e m i j a j ą c y  z j aw i s k  i  w i e c z ny 
r y t m  ś w i at a”), ale też Całość, w którą czytelnik wchodzi i jest jej w stanie doznać, 
obdarzyć sygnaturą, bez żadnych kontekstowych pomocy estetyki sprzed wielu wie-
ków; Całość, którą obejmuje Rytm; obejmujący życie – doświadczany i „zobaczony”, 
ale również rytm będący podstawowym atrybutem piękna, w wierszu z nim poniekąd 
utożsamiony. Przecież to, co piękne („Kiedy spadł pierwszy śnieg”), stało się punktem 
wyjścia doznań mówiącego.

Bohdan Pociej napisał kiedyś, że:

Rytm i przepływ muzyki wywodzi się z naszych wewnętrznych rytmów, z naszego poczucia 
i przeżywania czasu: jej wewnętrzne napięcia są jakby odbiciem napięć egzystencjalnych 
samego życia5.

Jest w myśli Pocieja zawarta odpowiedniość zewnętrznego świata do tego, co 
wewnątrz doznającego / przeżywającego człowieka (w wierszu Miłosza mówi się o „im-
pulsie” – wywołanym przez pierwszy śnieg – i tym, co poruszone, uruchomione 
zostało wewnątrz bohatera). Zewnątrz i wewnątrz pozostają w znaczącym  u ś c i s ku; 
jedności, Je d n i. W pewien sposób krzyżują się z nią? Nakładają się na nią? Przeżycie 
dawne zaistniało teraz w całej okazałości. Przecież doznanie bohatera powracającego 

„tu” jest możliwe ze względu na  pr z y p om n i e n i e, stające się pełną  a ktu a l i z a -
c j ą  m i n i on e go. Swoista jedność świata zewnętrznego z wewnętrznym towarzyszy 
jedności tego, co było kiedyś; j e d n o ś c i,  k t ór a  w   j a k i ś  s p o s ó b  z a i s t n i a ł a 
w   pr z e s t r z e n i  o b e c n e j  w w i e r s z u,  t ow ar z y s z y  j e d n o ś ć  c z a s u  m i n i o -
n e go  i  w s p ó ł c z e s n o ś c i. Na marginesie: ten drugi atrybut sytuacji wierszowej jest 
kumulacją elegijności, jak pisałam wcześniej.

Kiedy czytelnik uświadomi sobie „punktowe” połącznie tego, co przestrzenne 
w wierszu, z tym, co czasowe, wówczas wyjaśnia się sens tytułu: t o  j e d n o.  To,  c o 
w yd ar z y ł o  s i ę  w ł a ś n i e  i  pr z e n i o s ł o  p on a d  w s z y s t k i e  i n n e  d o ś w i a d -
c z e n i a  ż yc i a.

5	 Bohdan Pociej, Miłość co dźwięki porusza, „Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1974, 
nr 2, s. 87.
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Czy nie pobrzmiewa tutaj jakieś przekroczenie materii i czasu? Słowo „jednia” 
podsuwa myślenie o Plotynie. Dawny filozof poruszał się jednak w świecie wysu-
blimowanego idealizmu. Doświadczenie, poetycko opowiedziane przez Miłosza, 
z idealizmem nie ma nic wspólnego, jest osadzone w fascynującej materii świata 
i doznawaniu czasu, bez nich nie byłoby możliwe. Skądinąd znane jest Miłoszowskie 
zakochanie w rzeczywistości ziemskiej, rzeczywistości zmysłów, dzięki którym ta 
rzeczywistość staje się dla człowieka obecna. Można zatem mówić o przekroczeniu 
wymiaru świata, zdobyciu czegoś więcej – ale do „czegoś więcej” bez obecności tego 
świata nie mogłoby dojść. 

*
Charakterystyczna jest dla środkowej części wiersza – o czym była już mowa – radość 
(dwukrotne powtórzenie tego słowa, w drugim przypadku wzmocnienie go przez 
przerzutnię), zachwyt, ekstatyczne „wchodzenie” w Rytm. Poeta nie mówi wprost, 
że w czasie teraźniejszym powtórzyło się wcześniejsze doświadczenie; ono jednak 
musiało zaistnieć, żeby pragnienie wyrażone w ostatnich czterech wersach zyskało 
liryczną jakość (siłę sugestii), przymglony patos właściwy końcówce utworu, w której 
bohater / podmiot:

Wraca po latach, niczego nie żąda.
C h c e  j e d n e j t y l ko,  d ro go c e n n e j  r z e c z y:
Być  s amy m  c z y s t y m  p at r z e n i e m  b e z  n a z w y,
B e z  o c z e k iw ań,  l ę ków  i   n a d z i e i,
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja.

w. 9–13; wyróżnienia – B.K.-Ch.

Tonacja emocjonalna ostatnich pięciu wersów utworu zdaje się szczególnie pod-
kreślać trzy zaznaczone wyżej wiersze. Poprzedzone one zostają – i zamknięte (pierwszy 
i ostatni z przywołanego fragmentu) – formułami „oznajmienia”, suchej relacji, chociaż 
przekazują ważne komunikaty, są poetycką syntezą i jednocześnie powściągliwym 
przedstawieniem stanu wewnętrznego bohatera, jego myśli rozpoznającej sytuację. 
Pierwszy z przywołanych wersów („Wraca po latach, niczego nie żąda”) jest nawiąza-
niem do początkowego: „Wędrowiec przybywa”, swoistym „ustabilizowaniem” podłoża 
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wierszowych wydarzeń; pr z y byc i e,  p ow rót  d o  m i e j s c a, w którym pamięć ożywia 
niezwykłe doznanie, budzące kategorie ruchu, rytmu, ale też – piękna, sprzęgniętego 
z nadzwyczajnym przeżyciem, o którym była mowa wcześniej. Następująca później 
informacja: „niczego nie żąda”, będąca wyrazem osiągniętej samowiedzy, ujawnia pe-
wien stopień dojrzałości wewnętrznej podmiotu / bohatera, a może obojętność, biorącą 
się z jego „wypalenia”, znużenia światem? Istnieje tu pewna korespondencja ze stanem 
osoby mówiącej we wcześniej przywoływanym Darze. Tyle, że bohater wiersza To jedno 
idzie jednak dalej – bo co prawda „niczego nie żąda”, ale tak naprawdę tylko dlatego, 
żeby tym mocniej stwierdzić: „Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy”. I ta formuła 
rozpoczyna trójwersowe wyznanie: „Być samym czystym patrzeniem bez nazwy”. 
Czego „chce” – tak bardzo „chce” – bohater, tożsamy z podmiotem autorskim, choć 
w całym wierszu wypowiada się w trzeciej osobie? Słowo „drogocenna” wywołuje m.in. 
klejnot, coś absolutnie jedynego; w 1977 roku Miłosz tłumaczy apokryficzny Hymn 
o perle, narzucający również dość zdecydowane konotacje. Może pojawił się tu ślad 
minionego doświadczenia twórczego, a może jest tu tylko pamięć języka i desygnatu? 

„Drogocenna perła” nie tworzy stałego związku frazeologicznego, natomiast wprowa-
dza określoną wyobraźniową i znaczeniową perspektywę czytania wersu, zwłaszcza 
wówczas, gdy przypomnimy sobie kontekst perły ewangelicznej („Gdy znalazł jedną 
drogocenną perłę, poszedł, sprzedał wszystko, co miał, i kupił ją”6). W wierszu Miłosza 
klejnot, perła, to, co jedyne i przewyższa wszystko inne, nazwane zostało w zdaniu: „Być 
samym czystym patrzeniem bez nazwy”. Na konieczną uwagę zasługują implikowane: 
intensywność patrzenia, przylgnięcie do tego, na co się patrzy – wtopienie się w to 
tak, jak we wszystko, co wyzwala w człowieku krańcowe pragnienie. Niepokoi jednak 
pytanie: patrzenie na co? Czy przywołany wcześniej ewangeliczny fragment nic tu nie 
znaczy, czy może gdzieś prowadzi?

Poeta akcentuje samo „czyste” patrzenie, „patrzenie bez nazwy”; jednak pamię-
tamy z wersów wcześniejszych: „przesuwające się drzewa”, „ptaka w locie”, widzenie 

„pierwszego śniegu”, które wprowadzają człowieka patrzącego we wszechobejmujący 
Rytm, o którym była mowa wcześniej. Nie mamy podstaw, by mówić w tej sytuacji na 
przykład o mistyce patrzenia czy innych zbliżonych do niej kontekstach. Można by 
mówić o widzeniu, ale autor używa formy czasownikowej – „być patrzeniem”, formuła 

6	 Mt 13, 46; cyt. wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 4.
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„być widzeniem” nie spełniłaby precyzyjnie funkcji słów użytych przez autora, przede 
wszystkim nie do końca zrekonstruowałaby sens poetycki właściwy wierszowi. Bezo-
kolicznik „być” wprowadza walor uogólniający, podkreśla bezczas czy może pragnienie 
(znów!) wyjścia poza czas, „bez oczekiwań, lęków i nadziei”; wyzwolenie. Można by 
powiedzieć: w y z wol e n i e  d o  p at r z e n i a, które trwa, intensyfikuje się.

Budzi się w tym momencie pokusa odniesienia tej wierszowej sytuacji do Mickie-
wiczowskich liryków lozańskich. Dostrzegamy uderzające zbieżności (np. wyzwolenie 
z wszelkich ograniczeń – poza jednym, wyjściowym odniesieniem do przeszłości, na 
której sporo w wierszu zostało zbudowane – charakterystyczny spokój i „wgląd pod 
podszewkę świata, funkcja bezokolicznika). Jest jednak przynajmniej jedna, ale zasad-
nicza różnica: Miłosz, bohater jego wiersza, patrzy na  ś w i at,  w   kt ór y m  ż y j e my, 
Mickiewicz „zagląda” gdzie indziej, patrzy z „drugiego brzegu”. Wprowadzenie Mic-
kiewicza na zasadzie dygresji uzasadnia wiele innych podobieństw w twórczości obu 
poetów, wskazuje również na zdecydowane odwoływanie się Miłosza do patronatu 
romantyka. Decyzję o odniesieniu Miłosza do Mickiewicza uzasadnia również fakt, że 
dzięki takiemu zestawieniu można wyraźniej zobaczyć, jak bardzo Miłosz zanurzony 
jest w ziemskiej rzeczywistości, mimo że się z niej wyzwala (zarówno wiersz Dar, jak 
i To jedno). To ona jest dla niego drogą do „znalezienia się” „na granicy, gdzie kończy 
się ja i nie-ja”. Poeta dwudziestowieczny ciągle pozostaje na „jednym brzegu”. Stąd 
widzi urodę świata i poprzez jego impulsy odnajduje coś, co ten świat przerasta.

Co do próby zrozumienia całości wiersza To jedno wnosi przywołany powyżej 
fragment: „Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja”? W jaki sposób pozostaje w związku 
z „patrzeniem”? Jak odnaleźć granicę „ja” i tego, co bez „ja” – i wyłącznie – należy do 
świata zewnętrznego? Ostatnie wersy wiersza pozwalają odnaleźć znak równości mię-
dzy „tym jednym” i „rzeczą drogocenną”. Jest nim „patrzenie”. Ono podsuwa myśl, że 
właśnie dzięki niemu, przez nie, wędrowiec odnajduje siebie na przecięciu „ja” i „nie-ja”. 
Patrzenie wyprowadza człowieka z jego wnętrza, ale jednocześnie nie pozwala mu tego 
wnętrza opuścić. Idąc dalej (jak mówi ktoś inny, chociaż w odmiennych kontekstach): 

„Istnieć i patrzeć to akty wzajemnie od siebie zależne”7.

7	 Simon Tugwell OP, Osiem błogosławieństw. Rozważania nad Tradycją chrześcijańską, [tłum. Wojciech 
Unolt], Poznań 1986, s. 101.
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Podmiot wiersza  pr a g n i e  zamienić się w samo patrzenie, to pragnienie jakby 
eliminuje go z codzienności świata, już stawia na granicy, o której poeta mówi w ostat-
nim wersie. Ów wers zatem potwierdza, akcentuje, wzmacnia coś, co w wierszu zostało 
już wcześniej, inaczej powiedziane. Łącząc przywołane wyżej zdanie (o istnieniu 
i patrzeniu) z wcześniejszymi obserwacjami, postrzegamy sens końcówki wiersza tak, 
jakby patrzenie przechodziło w istnienie. Może – w jakiś (wyższy?) rodzaj istnienia. 
Jakby patrzenie stwarzało sugestię jego (istnienia) lirycznej esencjalizacji – co jest 

„głębokim” oksymoronem, paradoksem.
Ale też Miłosz nie mówi o patrzeniu na cokolwiek. Mówi o patrzeniu, którego 

konsekwencją jest zachwyt, ekstatyczne zatrzymanie wobec „wydarzającego się Ryt-
mu”, głębi istnienia. Czy paradoks w historii poezji nie był rezultatem postawy wobec 
niepojętego? To jedno wychwytuje jakiś krańcowy, g r an i c z ny  m o d e l  i s t n i e n i a 
i   j e d n o c z e ś n i e  m o d e l  „w g l ą du  w   i s t n i e n i e”. Jest to wiersz, który, jak każ-
dy wiersz liryczny, rządzi się swoimi prawami; nawet wówczas, kiedy interpretator 
odruchowo chciałby sięgać po słowniki i kompendia filozoficzne. Każdy prawdziwy 
wiersz liryczny ma swój własny słownik, trudny do zrekonstruowania. I nie powinno 
się dopełniać tego słownika na siłę, pozostawiając milczeniu niektóre hasła.

oksymoron 

paradoks
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S T A N I S Ł AW  B A R A Ń C Z A K

Pierwsza piątka

W oceanicznym ryku nabitej głowami hali 
Boston Garden, w ekstazie od górnych galerii po parter, 
wbiegają truchtem, luźni, zblazowani, cali 
w niby-leniwej glorii, pięć piętrowych panter: 

  5	 długoręki Kevin McHale, sześć stóp i dziesięć cali

ofensywnego geniuszu; chmurny i uparty 
wielkolud Robert Parish; piegowaty Dennis
Johnson, mistrz błyskotliwych podań; jego partner 
Danny Ainge, cwany gówniarz z wyglądu, bezcenny 

10	 artysta strzałów z dystansu; aż wreszcie wstępuje na parkiet
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Larry Bird (z trybun: „LA-RREE!!!”), kluchowaty, senny 
blondas, w którym nikt by się nie domyślił żywej, 
jedynej, wszystko dotąd zaćmiewającej legendy. 
Fale wrzawy wzbierają, aż burzliwe grzywy 

15	 walą się, nagła cisza święci ewidentny

fakt: w dziejach koszykówki nie było drużyny 
tak zgranej, niezrównanej. Gwizdek, pierwszy wyskok 
do piłki. Parish; Johnson; McHale czterema dużymi 
krokami dopada kosza, dwa punkty, ryk: znów im wyszło. 

20	 „Socjotechnika: bez meczów, lig, tabel zbyt by się dłużyły

tygodnie”, mruczę zawistnie. (Bird rzuca się w kłębowisko 
ciał, zwód, łuk strzału: znowu!). Nie: tylko trochę mniej niedoskonali 
niż każdy, są doskonale kochani, nienawidzeni, są wyspą 
wyrosłą nad obojętność. Na mgnienie. Tak, ale na mgnienie ocali 

25	 ich to, że wystają o głowę ponad tę resztę, to wszystko.

Pierwodruk: 1988.

Tekst wg: Stanisław Barańczak, Wiersze, wstęp i oprac. Dariusz Pawelec, w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 346, 

Wrocław 2025, s. 397–398.

„[…] w dziejach koszykówki nie było drużyny / tak zgranej, niezrównanej […]” (w. 
16–17). Koszykówka może budzić duże emocje, jak każdy sport – to wiadomo. W Sta-
nach Zjednoczonych rozgrywki koszykarskiej ligi NBA cieszą się takim zainteresowa-
niem, jak w Europie i Ameryce Południowej rozgrywki w piłce nożnej. To nieodłączny 
element życia społecznego, kultury popularnej, budowanej wokół drużyn wspólnoty 
kibiców. Czy to jest jednak temat na wiersz? Gdzie sport, a gdzie poezja?

Sport bywa jednak tematem poetyckim. Mało kto dziś pamięta, ale w latach 
1912–1948 podczas igrzysk olimpijskich przyznawano medale w ramach Olimpijskiego 
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Konkursu Sztuki i Literatury. W 1928 roku w Amsterdamie złotym medalistą został 
Kazimierz Wierzyński za tom wierszy Laur olimpijski, z kolei w 1936 w Berlinie brązowy 
medal przyznano Janowi Parandowskiemu za powieść Dysk olimpijski.

Sport, piękno wysiłku ludzkiego, emocje z nim związane budziły zaintereso-
wanie poetów i artystów z innych dziedzin twórczości już w czasach starożytnych 
(przypomnijmy posągi doskonale zbudowanych atletów). W XX wieku, gdy sport 
zyskał szczególną rangę w kanalizowaniu, ale też rozbudzaniu emocji społecznych, 
gdy wskutek profesjonalizacji stał się dziedziną osiągania niewyobrażalnych wcześniej 
rezultatów, gdy wreszcie – sam stał się piękny niczym twórczość artystyczna, nie mógł 
być ignorowany przez literaturę i sztukę. Inna sprawa, że pisanie o sporcie jest na tyle 
dużym wyzwaniem, iż wybitnych utworów, na miarę wierszy Wierzyńskiego, nie ma 
wiele. Bo trudno wyjść poza szablonowe myślenie o sporcie. Niewielu się to udaje.

Wiersz Stanisława Barańczaka opowiada o jednej z najbardziej utytułowanych 
drużyn w lidze NBA: Boston Celtics (do 2024 roku osiemnaście razy zdobywali tytuł 
mistrzowski, najwięcej spośród wszystkich drużyn). Odnosi się do momentu jej szcze-
gólnych tryumfów w latach osiemdziesiątych, określanych jako era Larry’ego Birda. 
Pojawiający się w wierszu zawodnicy to gwiazdy zespołu z tamtego czasu. Utwór 
także powstał w tamtej epoce (został zamieszczony w tomie Widokówka z tego świata 
w 1988 roku).

Sytuacja liryczna jest tu jasna: mecz w „nabitej głowami hali / Boston Garden”. 
Zobaczmy, jak ona jest przedstawiona. W opisie mamy do czynienia z serią przenośni 
i wyolbrzymień. Już określenie „nabita głowami” jest przecież metaforą, której sens 
sprowadza się do tego, że hala jest całkowicie wypełniona, nie ma w niej wolnego 
miejsca. Następuje wizualne przedstawienie: widzimy jedną głowę obok drugiej. To 
jednak tylko część opisu. Bo zaczyna się on od innej metafory:  „W oceanicznym ryku”, 
która znajduje swoje rozwinięcie w dalszym ciągu wiersza: „Fale wrzawy wzbierają, aż 
burzliwe grzywy / walą się, nagła cisza […]” (w. 14–15). „Oceaniczny ryk widowni” jest 
potrójną metaforą, dzięki czemu następuje hiperbolizacja, czyli wyolbrzymienie obrazu. 
Słyszymy ryk widowni, owszem – ryk możemy zrozumieć jako gwałtowny, przeraźliwy 
odgłos, jednak przypisywany jest zazwyczaj zwierzętom. Tutaj ryczy widownia. Nie 
jest to jednak zwykły ryk, ten jest zwielokrotniony przez swoją „oceaniczność”, a więc 
przez skojarzenie z czymś wielkim i nieogarnionym, a przy tym groźnym. To drugi 
poziom przenośni. Ale jest też trzeci, bo przecież sam ryk oceanu to też metafora, jego 

sytuacja liryczna

hiperbola

metafora
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animizacja. W ten sposób za pomocą kilku słów zostaje oddana atmosfera widowni 
w Boston Garden. I ten dalszy ciąg – gdy nadal widzimy i słyszymy ocean, „fale wrzawy 
wzbierają” – można sobie wyobrazić jako gwałtowne falowanie widowni, ale zarazem 
da się usłyszeć falowanie krzyku, przy czym falowanie dźwięku (choć w fizyce mówi się 
o falach w akustyce) też jest przecież metaforą. Nagle jednak zapada cisza, oceaniczne 
grzywy się walą, wszystko zamiera. Ten zmetaforyzowany opis widowni, a raczej spo-
sobu jej reagowania na mecz, unaocznia atmosferę panującą w miejscu, gdzie jest on 
rozgrywany. Zarazem osiągnięte zostają dzięki niemu dwa inne efekty. Jeden dotyczy 
pokazywania wydarzenia, gdy dwukrotnie, na początku i w trakcie meczu, kamera 
zostaje skierowana w stronę widowni (trochę jak w transmisji telewizyjnej). Drugi ma 
charakter poetycki – dzięki tej metaforze mecz zyskuje znamię zdarzenia niezwykłego, 
epickiego, wzniosłego. 

Zasadnicza część wiersza poświęcona jest jednak zawodnikom. Kamera, a wraz 
z nią komentarz, skupiają się już tylko na nich: „wbiegają truchtem, luźni, zblazowani, 
cali / w niby-leniwej glorii, pięć piętrowych panter” (w. 3–4). Peryfraza, za pomocą 
której zostają ukazani, też oparta jest na wyolbrzymieniu, swoistej poetyckiej przesadzie. 
Pantery, najpierw leniwe, powolne, gdy tylko ruszą do biegu, są nie do powstrzymania 
i nie do pokonania. Tutaj są jednak piętrowe pantery – to oczywiście odniesienie do 
ich wzrostu. Metafora jest jednak zaskakująca, wydawałoby się, że oba jej człony są 
z zupełnie innych sfer rzeczywistości, w skrócie zostaje tu ukazana istota obserwowa-
nego zjawiska: mowa o ludziach, ale jest w nich coś nie-ludzkiego czy poza-ludzkiego. 
Koszykarze są niby herosi, ale ich obraz zbudowany jest na zasadzie równocześnie 
zwierzęcej (pantery) i technologicznej (piętrowe) analogii. Z zakresu znaczeń obu 
słów wydobyte zostają te aspekty, które łączą się w nowy, nieoczywisty sens.

Ich wbiegnięcie na parkiet opisane jest innym językiem. Owszem, pojawia się 
wzniosła „gloria”, ale dopełniona jest ona epitetem „niby-leniwa”, co koresponduje 
z prozaicznymi „truchtem” i „zblazowaniem”. „Trucht” jest oczywiście zwykłym okre-
śleniem ich ruchu. Jeśli jednak są „zblazowani”, to mamy już do czynienia z rodzajem 
oceny. Słowniki opatrują to słowo kwalifikacją: pejoratywne. W jakiś sposób słowo 

„leniwa” też ma odcień negatywny. Tutaj jednak oba słowa odgrywają inną rolę. Ko-
szykarze wyglądają na zblazowanych, jakby byli znudzeni, obojętni, jakby wbiegali na 
parkiet od niechcenia, a czekający ich mecz był rutynową rozrywką. Na pewno nie 
okazują emocji, a zwłaszcza zdenerwowania. Wiedzą, na co ich stać. Są gwiazdami 
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i mistrzami. Dlatego ich „gloria”, czyli chwała, jest „niby-leniwa”, została już osiągnięta, 
na niczym nie musi im zależeć. To jednak pozór. Gdy ruszą do skoku jak pantery, ich 
lenistwo i zblazowanie znikną.

Tymczasem każdy z nich zostaje scharakteryzowany. „Długoręki Kevin McHa-
le, sześć stóp i dziesięć cali // ofensywnego geniuszu” (w. 5–6). Najpierw rzeczowe 
informacje – długie ręce i ponad dwa metry osiem centymetrów wzrostu (podane 
w jednostkach amerykańskich, w końcu mowa o drużynie z Bostonu; skądinąd w tak 
sformułowanej informacji zawarte jest coś jeszcze: otóż wprowadza ona pewnego ro-
dzaju tajemniczość, zawodnik staje się w naszej wyobraźni jeszcze wyższy – wrażenie 
dodatkowo wzmocnione przez fakt, że liczby wyrażone są pełnymi słowami). Szybko 
przechodzą one jednak w przenośnię, to nie są tylko liczby i miary dotyczące wymiarów 
ciała człowieka, „sześć stóp i dziesięć cali” określa jego geniusz. Oczywiście można tę 
informację odczytać dwojako: zarówno sam McHale jest wielkim (w sensie i dosłow-
nym, i przenośnym) geniuszem, jak i przejawiający się przez niego „ofensywny geniusz” 
jest trudny do wyobrażenia. Po nim występuje „chmurny i uparty / wielkolud Robert 
Parish” (w. 6–7), opisany przez cechy charakteru, ale i wygląd – co ciekawe i ważne, 
za pomocą potocznego, z lekka dziecięcego języka, jakby dla zniwelowania dystansu. 
Nie wiemy, jaki jest wzrost Parisha, wystarczy, że jest „wielkoludem”. Następny jest 

„piegowaty Dennis / Johnson, mistrz błyskotliwych podań” (w. 7–8). Dowiadujemy się 
głównie, jak wygląda, ale i o tym, co jest jego największą zaletą. Zauważmy – jeden 
określony został jako geniusz, drugi jako mistrz, trzeci jako artysta (w dodatku bez-
cenny): „jego partner / Danny Ainge, cwany gówniarz z wyglądu, bezcenny / artysta 
strzałów z dystansu” (w. 8–10). I tu przedstawienie wyglądu łączy się ze wskazaniem roli, 
jaką Ainge odgrywa na parkiecie. Ów wygląd opisany jest za pomocą kolokwializmu 
graniczącego z wulgaryzmem, sugerującego familiarność, bliskość, jednak równocze-
śnie wprowadzającego w błąd, bo to tylko pozór: Ainge, choć można w nim widzieć 
dziecko, gra w sposób dojrzały, profesjonalny i bezbłędny.

Po zapoznaniu się z czterema członkami zespołu czytamy: „aż wreszcie wstępuje 
na parkiet / Larry Bird (z trybun: «LA-RREE!!!»), kluchowaty, senny / blondas, w któ-
rym nikt by się nie domyślił żywej, / jedynej, wszystko dotąd zaćmiewającej legendy” 
(w. 10–13). I tu mamy do czynienia z pozorem, wygląd – przedstawiony za pomocą 
słów wartościujących – sugeruje kogoś innego, niż ten, z kim mamy do czynienia. To 

„legenda”, w dodatku „wszystko dotąd zaćmiewająca”! A zarazem kluchowaty (w in-
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nym kontekście byłoby to określenie złośliwe), czyli jakby z lekka otyły i nieruchawy, 
w dodatku robiący wrażenie sennego. Może protekcjonalnie, choć w istocie familiarnie, 
po kumpelsku określony jako „blondas”.

Jak zauważyliśmy, koszykarze Boston Celtics opisywani są na trzy sposoby: mo-
mentami rzeczowy, częściej wartościujący, niekiedy wprost pełen podziwu. Czasem 
przedstawia się ich językiem potocznym, kolokwialnym, nawet zabawnym. Jakby 
z jednej strony chciano pokazać ich niezwykłość, a z drugiej – mówić o nich jak o kimś 
bliskim. Język tej prezentacji trochę przypomina język komentatora sportowego, który 
zwykle charakteryzuje się mieszaniem porządków – od wzniosłości, a nawet przesady 
w wartościowaniu, po kolokwialne obniżenie tonacji, by nawiązać z odbiorcą więź 
wspólnoty kibiców (między którymi nie ma przecież dystansu i posługują się językiem 
bezpośrednim, emocjonalnym, podszytym humorem i swego rodzaju dosadnością).

Cały ten fragment, prezentujący publiczność i zawodników, był tylko wstępem do 
meczu. Zanim jednak gra się rozpocznie, pada zdanie podsumowujące dotychczasowe 
rozważania: „w dziejach koszykówki nie było drużyny / tak zgranej, niezrównanej” 
(w. 16–17). To nie tylko puenta pierwszej części wiersza, to jego centralne stwierdzenie. 
Zdanie oznajmujące, na pozór informacyjne, choć w istocie będące opinią, w dodatku 
być może przesadną – co prawda Boston Celtics najczęściej zdobywali mistrzostwo, 
ale inne drużyny (zwłaszcza Los Angeles Lakers) też wielokrotnie sięgały po najwyż-
sze zaszczyty w lidze. Nie o obiektywną informację tu jednak chodzi. Zawarta w tym 
zdaniu przesada służy podkreśleniu niezwykłości obserwowanego przez nas wyda-
rzenia, drużyna Larry’ego Birda zostaje ukazana jako mityczni herosi, niezwyciężeni, 
doskonali. Inna sprawa, że znów zastosowano tu chwyt retoryczny komentatorów 
sportowych, mających skłonność do wyrażania sądów emocjonalnych, przesadnych, 
apodyktycznych, jednoznacznych, nie zawsze w pełni prawdziwych.

Komentarz sportowy dominuje w kolejnym fragmencie, zawierającym opis same-
go meczu. Skądinąd warto zauważyć, że przebieg meczu zawarty jest raptem w kilku 
niepełnych wersach. „Gwizdek, pierwszy wyskok / do piłki. Parish; Johnson; McHale 
czterema dużymi / krokami dopada kosza, dwa punkty, ryk” (w. 17–19). I dalej: „Bird 
rzuca się w kłębowisko / ciał, zwód, łuk strzału: znowu!” (w. 21–22). Tyle. Tu język 
jest rzeczowy, sprawozdawczy, czasowniki pojawiają się sporadycznie. Jak podczas 
transmisji meczu, trzeba komentować szybko. Dodajmy, że fragment z opisem me-
czu jest w gruncie rzeczy tylko wtrąceniem do ogólniejszych refleksji poświęconych 
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zawodnikom i fenomenowi koszykówki. To oczywiście nie znaczy, że mecz nie jest tu 
ważny. Został on przedstawiony w takim stopniu, w jakim jest to w wierszu niezbędne. 
Zauważmy, że najwięcej dzieje się w głowie mówiącego lub też w jego rozmowie z kimś 
oglądającym ten sam mecz – wydarzenia na parkiecie w pewien sposób odrywają od 
myśli zasadniczych.

W tym momencie trzeba zadać sobie pytanie, kim jest podmiot liryczny. Najprost-
sza odpowiedź: to jeden z kibiców – i tak go dalej będziemy nazywali. Inna sprawa, że 
można go utożsamić z samym poetą, który z pasją śledził zmagania ligi NBA, a szczegól-
ne emocje wywoływały w nim rozgrywki, w których brali udział Boston Celtics – po 
części ze względu na patriotyzm lokalny (poeta mieszkał na przedmieściach Bostonu), 
ale w głównej mierze z powodu zachwytu, jaki budziła doskonała gra drużyny. To 
dopowiedzenie stanowi jednak tylko ciekawostkę, gdyż kontekst biograficzny nie jest 
najważniejszy w lekturze tego wiersza. Jedno wszakże jest ważne – ów kibic, podobnie 
jak sam Barańczak, jest intelektualistą.

Mecz się toczy, nasza bohaterska drużyna zdobywa kolejne punkty, a kibic pu-
entuje to bez mała filozoficznym stwierdzeniem: „znów im wyszło”. Filozoficznym, 
bo zdystansowanym i traktującym zwycięstwo jak coś, co po prostu się zdarza, może 
wręcz musiało się zdarzyć. Tak to już się dzieje, że Boston zawsze wygrywa. Ów dystans 
znajduje rozwinięcie, gdy czytamy: „«Socjotechnika: bez meczów, lig, tabel zbyt by się 
dłużyły // tygodnie», mruczę zawistnie” (w. 20–21). Skąd ta dygresja? Czy wypowie-
dziana została serio, czy z sarkazmem? Raczej to drugie, bo mówiący jest sceptycznym 
kibicem-intelektualistą. W swoim komentarzu ironizuje na temat sportu i osiągnięć 
obserwowanej drużyny. Tylko „im wyszło”, to tylko „socjotechnika”. Zauważmy jed-
nak, że i sam ten komentarz umieszczony został jakby w autoironicznym nawiasie, bo 
w takim samym stopniu dotyczy społecznej funkcji sportu, jak dwuznacznej pozycji 
kibica-intelektualisty, równocześnie pełnego zachwytu, poddającego się socjotech-
nice, ale i niepozbawionego dystansu do niej (nieobojętne jest tu słowo „zawistnie”). 
Przede wszystkim zostaje on skontrowany wyrażonym serio komentarzem w ostat-
nich wersach. Tam znajduje się odpowiedź na formułowane wcześniej wątpliwości. 
Poza tym jednak w kontekście całego wiersza, z którego przebija jawny zachwyt nad 
piątką mistrzów z Bostonu, ta ostatnia opinia brzmi jak dysonans (przecież zaraz po 
jej wygłoszeniu – zresztą wygłoszeniu niemal szeptem: „mruczę” – następuje kolejne 
mistrzowskie zagranie Birda). Oczywiście można by na nią spojrzeć jak na będące 
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rezultatem intelektualnej nieufności zdemaskowanie istoty związanych ze sportem 
emocji, gdyby nie refleksja wieńcząca utwór.

Nie ma w niej gorącej obrony sportu. Sport broni się sam, swoją doskonałością, 
estetyką, właściwością powodującą rozbudzanie emocji. W ostatnich wersach nastę-
puje przejście od bezinteresownego kibicowania do ogólnej myśli o ludziach: „tylko 
trochę mniej niedoskonali / niż każdy, są doskonale kochani, nienawidzeni, są wyspą 
/ wyrosłą nad obojętność” (w. 22–24). Koszykarze Boston Celtics nie są doskonali, są 

„trochę mniej niedoskonali”. Jak gdyby niedoskonałość była nieodłącznym atrybu-
tem człowieka. Może tak w istocie jest, a jednak zdarzają się ci „doskonale kochani, 
nienawidzeni”. Zwróćmy uwagę na grę słowami wywodzącymi się od przymiotnika 

„doskonały”. Wedle podstawowego znaczenia coś, co jest doskonałe, nie może być już 
lepsze, osiągnęło stan pełni, nie może przekroczyć dalszych granic. Niedoskonałość 
jest zatem stanem, w którym występuje jakiś brak, i równocześnie stanem – co tu dużo 
mówić – normalnym, bo każdy jest niedoskonały. Ale koszykarze są „trochę mniej 
niedoskonali”. Niby nie różnią się od zwykłych ludzi, lecz jednak „trochę” się różnią. 
Brakuje im czegoś do doskonałości, ale mniej niż innym. Natomiast są „doskonale 
kochani, nienawidzeni”. Emocje, które budzą, nie mają żadnego braku, są pełne, nie-
wątpliwe, władają kibicami. Co wynika z tego zderzenia mniejszej niedoskonałości 
z doskonałymi emocjami? To, że gwiazdy z Bostonu są „wyspą / wyrosłą nad obo-
jętność”. Ta metafora obrazowo pokazuje status pierwszej piątki, która wyrasta nad 
obojętność szarego życia, pospolitości, zwyczajności. Jeśli ową obojętność wyobrażamy 
sobie jako lustro wody, to oni są wydobywającą się z odmętów wyspą. Ją widać, reszta 
jest nudną płaszczyzną.

Puenta wiersza kieruje uwagę w inną jeszcze stronę – w stronę czasu. „Na mgnie-
nie”. Tylko na krótką chwilę, nawet jeśli trwa ona kilka lat, koszykarze stają się gwiaz-
dami, idolami, herosami. Ich sława przeminie – dziś, po bez mała czterdziestu latach, 
poza dawnymi kibicami, którzy minione czasy wspominają z nostalgią, i amatorami 
historii sportu, nikt nie pamięta o bohaterach parkietu z lat 80. i 90. XX wieku, a wtedy 
pół Ameryki ich uwielbiało. A jednak owo „na mgnienie” wystarcza: „na mgnienie 
ocali / ich to, że wystają o głowę ponad tę resztę, to wszystko” (w. 24–25). Wykorzystane 
jest tu podwójne znaczenie określenia „wystają o głowę”, bo oni naprawdę, fizycznie 
są od przeciętnych ludzi wyżsi, ale są też wyżsi w sposób przenośny – przewyższają 
wszystkich swoimi umiejętnościami.
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Te zamieszczone w zakończeniu wiersza refleksje wydają się polemiczne wobec 
wcześniejszych wątpliwości. Czy to podmiot-kibic rozmawia sam z sobą? A może to 
dialog dwóch oglądających i komentujących mecz? Może też być inaczej – ukazane są 
dwie strony tego samego fenomenu: owszem, mecze, ligi, osiąganie mistrzostwa jest to 
rodzaj socjotechniki, a na pewno jest to rodzaj zjawiska socjologicznego, psychologicz-
nego czy nawet ekonomicznego, bo stoi za nim wielki biznes, zarazem jednak przecież 
to coś znacznie więcej, to dawanie zwykłym, przeciętnym, szarym ludziom poczucia 
obcowania z jakimś rodzajem wielkości, heroizmu, ocierania się o doskonałość.

Kibic-intelektualista szuka odpowiedzi na pytania o sens tego, co ogląda, ale 
przecież cały czas przeżywa podstawową, wspólną wszystkim kibicom fascynację. 
Koszykówka ma swoją estetykę, piękno. Jest też polem zmagań na miarę antycznych 
bohaterów. 

Wierszowi epicki wymiar nadaje poetycka forma. Podzielony na pięć pięcio-
wersowych strof, zyskuje wyraźną regularność. Dodajmy, że wszystkie wersy mają 
szeroką miarę, jakkolwiek nie są równej długości: od dwunastu po dwadzieścia sylab; 
najczęściej jednak występuje klasyczne trzynaście sylab, co jest typowe dla polskiego 
wiersza epickiego lub hymnicznego. Mecz koszykówki po części zyskuje w ten sposób 
podniosły charakter, w każdym razie charakter wyrastający ponad banał zwykłego 
doświadczenia kibica. Tyle że owa podniosłość jest co i rusz przełamywana. W wier-
szu dominuje zwykły, kolokwialny, potoczny język, nawet pojawiające się metafory 
czy słowa z wyższego rejestru języka osób wykształconych nie zmieniają tonacji całej 
wypowiedzi. Przerzutnie sprawiają, że zamazaniu ulega regularność (i tak przecież 
względna) wersów. Można by powiedzieć, że wiersz oscyluje między potrzebą ładu 
poetyckiego i epickim uporządkowaniem a natłokiem myśli, emocji czy szybkimi 
zwrotami akcji przed meczem i w jego trakcie.

O grze pomiędzy tym, co poddaje się rygorowi formy, i tym, co jej się wymyka, 
świadczy sposób rymowania. Rozkład rymów jest drugim obok podziału na strofy 
elementem regularności. Rymy tak są ułożone: a ba ba,  b c b c b,  c d c d c,  d e d e d, 
e a e a e. Nadawałoby to utworowi wyraźny ład, gdyby nie jedno utrudnienie – otóż 
rymy są tak różnorodne i często niedokładne, że w szybkiej mowie i wobec zmienności 
zdarzeń w wierszu, kolokwialności języka czy wobec obecności przerzutni można ich 
po prostu nie zauważyć. Tymczasem są i odgrywają istotną rolę, dość powiedzieć, że 
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to one powodują, iż w konstrukcji mamy tu do czynienia z domknięciem pewnego 
koła: całość zaczyna się od rymu a i niemal kończy się rymem a.

Przyjrzyjmy się jednak dokładniej rymom. Rymy a brzmią następująco: hali, cali, 
cali, niedoskonali, ocali. Są to klasyczne rymy dokładne, zbudowane wedle reguł obo-
wiązujących w polskim wierszu co najmniej od czasów Jana Kochanowskiego. Sprawa 
jednak wcale nie jest taka prosta. Najpierw pojawia się rym wyjątkowo dokładny, to 
znaczy powtórzone zostaje całe słowo „cali”, tyle że jako homonim – w dwóch różnych 
znaczeniach. Potem dochodzi do tego końcowe „ocali”, wchałaniające dwa poprzed-
nie rymy. Ponadto w tych szczególnych miejscach w wierszu, czyli w zwieńczeniach 
wersów, wyeksponowane zostają słowa o kluczowych dla wymowy utworu sensach: 

„hali” – czyli tam, gdzie się to wszystko dzieje, „cali” – postrzegani od razu jako inte-
gralni, „cali” – ważna w tym kontekście miara wysokości, „niedoskonali” – jak inni 
ludzie, „ocali” – temu służy ich wyjątkowość. 

Rymy b to: parter, panter, uparty, partner, parkiet. Tutaj z kolei mamy do czynienia 
z rymami niedokładnymi, opartymi na powtarzalności dwóch samogłosek („a”, „e”) 
oraz trzech spółgłosek („p”, „r”, „t”); pojawiają się też dwie spółgłoski niewystępujące 
we wszystkich słowach („n”, „k”). Głoski układają się w różne słowa, które są dosyć 
odległe znaczeniowo, jednak z sobą współgrają. Najściślejszy jest związek słów „parter” 
i „parkiet”, wskazują one na części hali, w których toczy się akcja. „Panter” – „partner” 
odnoszą się do graczy. Podobnie jak „uparty”, choć w tym ostatnim przypadku chodzi 
o jednego z nich.

Co do rymów c: najpierw wydaje się, że elementem powtarzającym się w nich jest 
podwójne „n”, jednak po chwili okazuje się, że chodzi tylko o „n” pojedyncze. I może 
jeszcze o „y”, jeśli głoskę „i” w słowie Dennis potraktujemy jako wariant tego fonemu 
(skądinąd artykulacyjnie bliski polskiemu „y”). W przypadku rymów c nie ma bliskich 
związków znaczeniowych pomiędzy rymującymi się słowami. Imię Dennis spotyka się 
ze słowami charakteryzującymi pozostałych graczy, kierującymi naszą uwagę w stronę 
zupełnie innych cech (bezcenny, senny).

W rymach d, jeszcze odleglejszych od siebie w swoim brzmieniu, powtarza się 
głoska „ż/rz”: żywej, grzywy, drużyny, dużymi, dłużyły. W dwóch pierwszych słowach 
powtarza się również głoska „w”, w trzech pozostałych samogłoska „y” (z wariantem „i”).

I ostatni szereg rymów – rymy e: wyskok, wyszło, kłębowisko, wyspą, wszystko. 
Tutaj brzmienia są bardzo odległe. Powtarzają się tylko bliskie artykulacyjnie „s” oraz 
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„sz”, a także „w”, które w czterech słowach znajduje się na początku i w jednym w środku 
(skądinąd tutaj też pojawia się nieregularność artykulacyjna, bo „w” w słowie „wszystko” 
wymawiane jest jako bliskie co prawda brzmieniowo, ale bezdźwięczne „f ”).

Analiza rymów jest tu bardzo ważna, gdyż w ich układzie i grze kryje się istota 
konstrukcji poetyckiej tego wiersza: budowanie regularności i jej burzenie. Podobny 
charakter ma doświadczenie kibica, opisane w utworze. Od zachwytu, fascynacji, 
włączenia się w zbiorowe emocje, zaangażowania w oglądanie meczu, od przeżyć 
z pogranicza estetyki i nieomal mistyki – towarzyszących podziwianiu wspaniałości 
pięciu koszykarzy – po sceptycyzm, dostrzeżenie ich niedoskonałości, aż wreszcie 
refleksję nad ich wyższością (w dwojakim znaczeniu) nad resztą ludzkości. Można 
powiedzieć, że w jakimś sensie jest to wiersz o potrzebie istnienia tych „mniej nie-
doskonałych”, o pozycji kibica, który w swoich idolach znajduje uosobienie własnych 
pragnień. Równocześnie jest to po prostu utwór o sporcie, o podziwie dla artystów 
koszykówki, o tym, jak towarzyszenie ukochanej drużynie może kibica angażować.

Kibic-intelektualista szuka uzasadnienia dla swojej fascynacji. Kibic jako kibic 
po prostu kibicuje. I w tym też zawiera się wartość. Dlatego powstaje o tym wiersz.

https://rcin.org.pl



https://rcin.org.pl



363 Odkrycia lekturowe czytelnika

Anna Janus-Sitarz 
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie
 ORCID: 0000-0003-2730-7048

ODKRYCIA LEKTUROWE CZYTELNIKA

Z B I G N I E W  H E R B E R T

Domysły na temat Barabasza

Co stało się z Barabaszem? Pytałem nikt nie wie 
Spuszczony z łańcucha wyszedł na białą ulicę 
mógł skręcić w prawo iść naprzód skręcić w lewo 
zakręcić się w kółko zapiać radośnie jak kogut 

  5	 On Imperator własnych rąk i głowy 
On Wielkorządca własnego oddechu

Pytam bo w pewien sposób brałem udział w sprawie 
Zwabiony tłumem przed pałacem Piłata krzyczałem 
tak jak inni uwolnij Barabasza Barabasza

10	 Wołali wszyscy gdybym ja jeden milczał 
stałoby się dokładnie tak jak się stać miało
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A Barabasz być może wrócił do swojej bandy 
W górach zabija szybko rabuje rzetelnie 
Albo założył warsztat garncarski

15	 I ręce skalane zbrodnią 
czyści w glinie stworzenia 
Jest nosiwodą poganiaczem mułów lichwiarzem 
właścicielem statków – na jednym z nich żeglował Paweł do Koryntian
lub – czego nie można wykluczyć – 

20	 stał się cenionym szpiclem na żołdzie Rzymian

Patrzcie i podziwiajcie zawrotną grę losu 
o możliwości potencje o uśmiechy fortuny 

A Nazareńczyk 
został sam

25	 bez alternatywy 
ze stromą 
ścieżką 
krwi

Pierwodruk: 1989.

Wiersz z tomu Elegia na odejście; tekst wg: Zbigniew Herbert, Wybór poezji, wstęp i oprac. Małgorzata Mikołajczak, 

w serii: „Biblioteka Narodowa”, I 331, Wrocław 2018, s. 564–565.
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Prawo czytelnika do wyboru różnych dróg interpretacji

Żaden poeta nie pisze wiersza z myślą, że będzie go czytał uczony badacz literatury 
czy doświadczony krytyk literacki. A przecież bardzo często mamy do czynienia 
z sytuacją, że czytelnik, szczególnie młody czytelnik, nigdy nie sięga samodzielnie po 
poezję, przyjmując z góry, że jej nie zrozumie bez pośrednictwa czy to nauczyciela, 
który wie, o czym jest wiersz i jak należy go interpretować, czy też bez opublikowanej 
eksperckiej analizy, przedstawiającej jednoznaczną wykładnię zaszyfrowanego w tek-
ście sensu. Tymczasem literatura, przede wszystkim ta dobra, ma moc generowania 
różnych znaczeń i odmiennego oddziaływania na odbiorcę w zależności od perspek-
tywy przyjętej przez czytelnika, od jego doświadczeń życiowych i lekturowych, od 
okoliczności odbioru czy obranej strategii interpretacji1.

Oznacza to, że nie tylko odczytania różnych odbiorców mogą być odmienne, ale 
że nawet ten sam czytelnik, czytając wiersz w różnych okolicznościach, może dokony-
wać zupełnie innych czytelniczych odkryć. Takie indywidualne uwarunkowania aktu 
lektury, nadające jej moc wytwarzania znaczeń coraz to innych, bogatszych, zależnych 
od aktywności podmiotu czytającego, od jego gotowości do współtworzenia tych 
znaczeń, określa się mianem „zdarzenia lektury”. 

Brytyjski literaturoznawca Derek Attridge, rozpatrując koncepcję dzieła sztuki, 
pisał, że w niepowtarzalnym „zdarzeniu lektury” ważna jest jednostkowość, bowiem 
spotkanie w lekturze jest twórczą odpowiedzią jednostki na jednostkowość tekstu 
w określonym czasie i konkretnej przestrzeni. Zdarzenie to może zaistnieć, gdy dzieło 
sztuki zachowuje lub odnawia swoją inność i odkrywczość mimo upływu czasu, co 
więcej, właśnie ten upływ czasu, poprzez stawianie pewnych barier w odbiorze, czyni 
dalszą artystyczną inwencję możliwą, bowiem jak dowodzi Attridge: „W przypadku 
dzieła sztuki całkowite kulturowe przyswojenie oznaczałoby koniec istnienia dzieła jako 
dzieła sztuki”2, ponieważ nie otwierałoby czytelnika na inne możliwości interpretacji.

1	 O różnych strategiach interpretacji poezji można przeczytać np. w książce: Anna Burzyńska, Mi-
chał Paweł Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, a przykłady ich wy-
korzystania znaleźć m.in. w opracowaniach: Anna Pilch, Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego. 
Literaturoznawstwo i dydaktyka, Kraków 2003; Sztuka interpretacji. Poezja polska XX i XXI wieku, 
pod red. Dariusza Szczukowskiego i Grażyny B. Tomaszewskiej, Gdańsk 2014.

2	 Derek Attridge, Jednostkowość literatury, przekł. Paweł Mościcki, Kraków 2007, s. 78.
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A zatem każdy czytelnik ze swoim indywidualnym podejściem do wiersza prze-
dłuża jego życie. Gdyby uczona analiza dzieła nie pozwalała na jego kolejne, odmienne, 
osobiste odczytania, to po co czytalibyśmy poezję? Oczywiście, w zrozumieniu dzieła 
pomaga „zakorzenienie w kulturze”, czyli szerokie oczytanie. Attridge zastrzega jednak, 
że czytelnik niedysponujący tego rodzaju wiedzą także jest w stanie intuicyjnie wyczuć 
i zrozumieć znaczące elementy tekstu. Wiedza na temat dzieła i możliwych procedur 
jego interpretowania stanowi jedynie podstawę do jednostkowego i niepowtarzalnego 
spotkania. 

Takie niepowtarzalne spotkania z wierszem mogą odbywać się dzięki obraniu 
różnorodnych strategii czytania. Jedna z nich może prowadzić nas od przeczucia do 
zrozumienia, a zatem od pierwszych intuicyjnych rozpoznań sensu po coraz pełniejsze 
rozumienie dzięki wielokrotnemu spotkaniu z tekstem. Inna polegać na przyjęciu roli 
badacza, który poprzez poszukiwanie informacji na temat biografii autora i okoliczno-
ści powstania dzieła, stara się dotrzeć do jego pierwotnego sensu, czyli takiego, który 
był prawdopodobnie intencją autora. Kolejna strategia może zakładać, że wiedza 
o czasie napisania wiersza nie jest niezbędna, że jest on niejako czystą kartą, a każdy 
czytelnik współtworzy jego znaczenie poprzez bardzo uważną lekturę, zanurzanie się 
w tekst, odkrywanie zawartych w nim tropów, zatrzymywanie się szczególnie przy nie-
jasnościach i podejmowanie osobistego dialogu z dziełem. Jeszcze inna droga czytania 
pozwala nam skupić się jedynie na wybranym, najciekawszym dla nas – a wpisanym 
w wiersz – temacie czy problemie, i rozwijać go, stawiając hipotezy interpretacyjne, 
formułując pytania odnoszące się do tekstu.

Spróbujmy się przyjrzeć, jakich odmiennych poetyckich odkryć możemy dokonać, 
przyjmując różne perspektywy czytelnicze.

Zaproszenie do czytelniczej przygody z wierszem Zbigniewa Herberta

Zapraszam zatem na przygodę czytającego podmiotu, czyli jednostkowy odbiór wier- 
sza Zbigniewa Herberta, zakładający wolność interpretacyjną. Domysły na temat Bara
basza to wiersz znany, ale nawet dobrze znane dzieło, jeśli zachowuje swoją odkryw-
czość, która jest miarą jego wartości, może przy kolejnej lekturze zaskoczyć nowością, 
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otwierać na potencjalne wyzwania interpretacyjne. Odkrywczość dzieła literackiego, 
a zatem i jego „arcydzielność”, mierzona jest właśnie między innymi tym, że przy 
powtórnym spotkaniu otwiera się ono na nowe odczytania, a nie tylko utwierdza nas 
w naszych co do niego oczekiwaniach i potwierdza dotychczasowe ustalenia.

Od przeczucia do rozumienia

Pierwsze spojrzenie na wiersz – jego tytuł czy graficzne ukształtowanie tekstu – już 
wywołuje w czytelniku pewne skojarzenia, mające wpływ na dalszą interpretację. 
Najistotniejsze w początkowym odbiorze wiersza Herberta wydaje się tytułowe od-
wołanie do biblijnej postaci Barabasza, złoczyńcy, któremu darowano życie, jedno-
cześnie skazując Jezusa na śmierć przez ukrzyżowanie. Czytelnik może zatem przy-
puszczać, że to jego losy będą zasadniczą treścią poetyckiego przekazu. W relacjach 
ewangelicznych, na przykład św. Marka (Mk 15, 6–15) i św. Łukasza (Łk 23, 17–25) 
odnajdziemy opis sytuacji, gdy – zgodnie z tradycją – Poncjusz Piłat, rzymski prefekt 
Judei, mający w święto Paschy prawo uwolnienia jednego z więźniów, zwraca się do 
tłumu z pytaniem, czy chcą, by darował życie Jezusowi, Królowi Żydowskiemu. Sam 
nie znajduje w Nim winy, wie bowiem, że arcykapłani wydali Go na śmierć jedynie 
przez zawiść. Liczy na to, że zgromadzeni przed pałacem ludzie będą się domagali 
Jego uwolnienia. Tymczasem oni – podburzeni przez arcykapłanów – żądają, by uwol-
nił Barabasza, a Jezusa ukrzyżował. Namiestnik Judei dopytuje jeszcze, co złego im 
uczynił Nazareńczyk, ale oni jeszcze głośniej krzyczą: „Ukrzyżuj go!”, więc Piłat, chcąc 
zadowolić tłum, decyduje się uwolnić Barabasza, a Jezusa każe ubiczować i wydaje  
na ukrzyżowanie.

W tej biblijnej opowieści jest szereg bohaterów, którzy zasługują na oddzielną 
uwagę: Chrystus, który nikomu nie zawinił, a zostaje skazany na okrutną śmierć. 
Poncjusz Piłat, świadomy, że skazuje niewinnego człowieka, ale podejmujący taką 
oportunistyczną decyzję (ze strachu, lenistwa, obojętności?), by następnie – zgodnie 
z rytuałem – oczyścić ręce. (To z nim wiąże się powiedzenie „umywać ręce”, ozna-
czające próbę zrzucenia z siebie odpowiedzialności za własne złe uczynki). Historycy 
śledzący jego dalsze losy przekazują, że spotkało go w dalszym życiu dużo nieszczęść, 
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a nawet – że zakończył życie samobójstwem3. Niewiele wiemy o dalszych losach 
zbiorowych bohaterów tamtych wydarzeń: arcykapłanów czy tłumu, który przyczynił 
się do śmierci Jezusa. O późniejszych dziejach Barabasza Biblia zaś milczy zupełnie.

Wobec tego milczenia i naszej niewiedzy kluczowy dla interpretacji wiersza staje 
się pierwszy człon tytułu: „domysły”, bowiem tylko na nich możemy opierać swoje 
wyobrażenie o dalszych losach uwolnionego Barabasza. Domysły w tym przypadku są 
równoznaczne z ogromnym potencjałem możliwości, jakie stają przed człowiekiem, 
któremu darowano życie. Zanim czytelnik pozna Herbertowską wizję kierunków, jakie 
ma sposobność obrać Barabasz (prawości lub nieprawości), sam może wyobrazić sobie 
prawdopodobne kroki, jakie podejmie on jako wolny człowiek.

Poszukanie w tekście odpowiedzi na najbardziej podstawowe pytania: kto (mówi, 
działa), gdzie, kiedy i w jakich okolicznościach, a także co opisuje czy relacjonuje 
podmiot mówiący w wierszu, do kogo kieruje swój przekaz – ułatwiają zrozumienie 
jego sensu. Odpowiedź na pytanie: „kto mówi?”, nie jest trudna: nadawcę tego prze-
kazu łatwo zidentyfikować jako mieszkańca Jerozolimy, bezpośredniego uczestnika 
zdarzeń („brałem udział”, w. 7), w czasie których dokonał się sąd tłumu nad Jezusem 
i Barabaszem. To on – człowiek z tłumu – jest jednym z tych anonimowych ludzi, któ-
rych wola zadecydowała o czyimś życiu. Nie znamy jego imienia ani pozycji, jednak 
nieliczne (ale przez to tym bardziej znaczące) wskazówki dotyczące postaci mówią-
cej, a także niektóre cechy jej języka, pozwalają nam wyobrazić sobie tego człowieka, 
a przynajmniej stan, w jakim się znajduje. Dwukrotnie pojawiający się w pierwszej 
osobie czasownik: „pytać” („pytałem”, „pytam”, w. 1, 7) nasuwa obraz człowieka pełnego 
wątpliwości i rozterek. On nie tylko zadawał sobie pytania (o dalsze losy Barabasza, 
o własny udział w sprawie, o wpływ na życie innych ludzi), ale – wciąż je zadaje, zatem 
nie znalazł odpowiedzi, a te wciąż ponawiane pytania (wyrzuty sumienia?) go dręczą, 
nadal poszukuje na nie odpowiedzi.

Kolejne bezpośrednie ujawnienie się podmiotu mówiącego („krzyczałem / tak jak 
inni”) wskazuje, że chciałby on znaleźć usprawiedliwienie dla swojego czynu. Krzyczał, 
by uwolniono Barabasza, tym samym – skazując na śmierć Nazareńczyka. To, że doma-

3	 Ciekawą informację o losach prefekta Judei podaje ks. Mariusz Rosik. Mianowicie, w Kościele 
koptyjskim Poncjusz Piłat uznany został za świętego; według tradycji potajemnie przyjął chrze-
ścijaństwo pewien czas po śmierci Chrystusa (ks. Mariusz Rosik, Oto nieludzki wyrok, „Tygodnik 
Powszechny” 2018, nr 14, s. 1).
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gał się tego „tak jak inni” (w. 9), ma w pewien sposób zdjąć z niego odpowiedzialność 
za skazanie niewinnego człowieka, umniejszyć jego winę („Wołali wszyscy gdybym ja 
jeden milczał / stałoby się dokładnie tak jak się stać miało”, w. 10–11).

Znajomość kontekstu biblijnego pozwala czytelnikowi umiejscowić sytuację 
przedstawioną w wierszu w konkretnej przestrzeni (przed pałacem Poncjusza Piłata 
w Jerozolimie) i czasie historycznym (33 rok n.e. – rok śmierci Jezusa). Jednak koncen-
tracja poetyckich treści nie tyle na realiach czy okolicznościach związanych z wyrokiem 
prefekta Judei, ile na rozterkach podmiotu lirycznego, na jego domysłach związanych 
z dalszymi losami uwolnionego Barabasza, sprawia, że opisana sytuacja nabiera bardziej 
uniwersalnego charakteru, stając się przypowieścią o człowieku (każdym) w sytuacji 
moralnego wyboru, o jego reakcji na zło i jednostkowej odpowiedzialności za własne 
działania, słowa i czyny.

Lustrzanym odbiciem sytuacji, w jakiej znalazł się podmiot mówiący, którego 
wybory znaczone są wolnością i odpowiedzialnością, są „domysły na temat [sytuacji] 
Barabasza”, czyli wyobrażenie o potencjalnych drogach („mógł skręcić w prawo iść 
naprzód skręcić w lewo”, w. 3), z których może on skorzystać jako wolny człowiek („On 
Imperator własnych rąk i głowy / On Wielkorządca własnego oddechu”, w. 5–6). Może 
wybrać drogę zła: wrócić do swojej bandy („W górach zabija szybko rabuje rzetelnie”, 
w. 13) lub podjąć inne niegodne działania („stał się cenionym szpiclem na żołdzie 
Rzymian”, w. 20). Może też jednak starać się zadośćuczynić swoim wcześniejszym 
uczynkom, wybierając drogę uczciwości, podejmując pożyteczne prace („Albo założył 
warsztat garncarski /  I ręce skalane zbrodnią / czyści w glinie stworzenia / Jest nosiwodą 
poganiaczem mułów […] / właścicielem statków – na jednym z nich żeglował Paweł 
do Koryntian”, w. 14–18). Domysły na temat tak diametralnie różnych potencjalnych 
dalszych losów Barabasza odzwierciedlają rozterki postaci mówiącej, która – przyta-
czając obrazy dalszej demoralizacji złoczyńcy – pogrąża się w wyrzutach sumienia, 
natomiast w wizji poprawy Barabasza próbuje znaleźć pewne usprawiedliwienie dla 
własnego oportunizmu, ujawnionego przed pałacem Piłata. To pierwsze wyobrażenie 
prawdopodobnie ostatecznie przeważa, skoro w jedynych skierowanych bezpośred-
nio do odbiorcy słowach („Patrzcie i podziwiajcie zawrotną grę losu / o możliwości 
potencje o uśmiechy fortuny”, w. 21–22) słychać sarkazm, gorycz i ironię.

Przekaz wartościujący rozterki postaci mówiącej można zaobserwować w graficz-
nym ukształtowaniu wiersza. Jego ostatnia część, zasadniczo odmienna od poprzedniej, 
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obszernej relacji, wyróżniająca się lapidarnością słów i zapisem, który swoim układem 
może budzić różne skojarzenia (łza, kropla krwi, zanikanie), nie pozostawia wątpli-
wości, że to w niej znajdziemy przekaz najważniejszy.

Gadatliwości targanego rozterkami „człowieka z tłumu”, szukającego usprawie-
dliwienia dla swojego wyboru, przeciwstawiony zostaje niepozostawiający wątpliwości 
głos: Nazareńczykowi nie dano żadnej alternatywy. Na tym tle jednoznaczna jest 
odpowiedzialność wszystkich, którzy w przeciwieństwie do Jezusa mieli alternatywę, 
mieli czy mają szansę dokonać moralnego wyboru. Uwolniony Barabasz mógł ze swą 
wolnością zrobić, co chciał. Człowiek krzyczący w tłumie: „uwolnij Barabasza”, i żą-
dający ukrzyżowania Jezusa też korzystał ze swej wolności i żadne wymówki go nie 
usprawiedliwiają. Każdy z nas jest odpowiedzialny za własne wybory w obliczu zła.

W roli badacza pierwotnego sensu

Spróbujmy popatrzeć na wiersz z innej perspektywy. Wybierzmy tym razem tradycyjną 
strategię historyczno-psychologiczną, zakładającą próbę odczytania intencji autora 
oraz dążenie czytelnika do odkrycia pierwotnego znaczenia, jakie tekst mógł mieć 
dla współczesnych mu odbiorców. W tym celu staramy się zrekonstruować pierwotną 
sytuację komunikacyjną, kontekst społeczno-historyczny. Sięgamy zatem do biografii 
twórcy4, jego przeżyć i doświadczeń z czasu powstania wiersza.

Zbigniew Herbert napisał Domysły na temat Barabasza w drugiej połowie lat 
80. poprzedniego wieku. Przebywał wówczas na emigracji, a jego twórczość – objęta 
w Polsce cenzurą i publikowana nielegalnie w tzw. drugim obiegu, stała się w kraju 
symbolem oporu wobec komunistycznej władzy. Poeta znalazł się w garstce pisarzy 
niepokornych wobec ówczesnej władzy, więc – pomimo ogromnej wartości jego wier-
szy i wielokrotnych zabiegów o przyznanie mu Literackiej Nagrody Nobla – w kraju 
jego twórczość była w dużej mierze przemilczana przez oficjalną krytykę. W Polsce 
Domysły na temat Barabasza ukazały się w „Tygodniku Powszechnym” w 1989 roku, 
czyli w momencie wyzwolenia się Polski z komunizmu, po dłuższym okresie nieobec-
ności poety w cenzurowanej prasie. Ówczesnemu czytelnikowi trudno było oddzielić 
sposób czytania tego utworu od poglądów i etycznej postawy „księcia niezłomnego” 

4	 Zob. np. Andrzej Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1–2, Kraków 2018.
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polskich poetów, od politycznej sytuacji Polski końca lat 80. Wśród licznych komenta-
rzy Herberta do zachowań jego rodaków w czasach PRL szczególnie krytycznie brzmią 
te pod adresem polskich pisarzy. Udzielając w 1985 roku Jackowi Trznadlowi wywiadu, 
opublikowanego poza krajem, tak mówił o twórcach, którzy – jego zdaniem – ulegli 
całkowitemu zniewoleniu i destrukcji moralnej:

A w Polsce jest coś około dwu tysięcy statystycznych pisarzy. Nic dziwnego, że ta dywizja 
szukała oparcia w polityce, która dawała nagrody, medale, papier, stołki poselskie […]. 
Sytuacja materialna większości członków związku literatów w okresie, o którym mówimy, 
była znakomita, a ich kariery błyskotliwe i szybkie5.

Herbert wręcz z obrzydzeniem opisuje pisarzy przychodzących na spotkania 
w Związku Literatów Polskich, który według niego był „zakładem wychowawczym, 
szkołą upokarzającego drylu”6. Prowadzący rozmowę Trznadel dopowiada: „Pan chyba 
będzie zawsze bronił tego aksjomatu, że człowiek jest wolny w swoich wyborach, bo 
inaczej to, co mówimy, nie miałoby sensu. Czyli że był możliwy inny wariant”7. Odpo-
wiedź Herberta może być odebrana jako swoista wykładnia do odczytania przesłania 
Domysłów na temat Barabasza:

Trzeba było zdobyć się na gest. Każdy gest moralny w czasach terroru jest połączony 
z ryzykiem, to jasne, ale także, o dziwo, wydaje się nieskończenie śmieszny. Na scenę 
współczesnego dramatu wyłazi facet w pełnej zbroi. Gwarantowany huragan śmiechu. 
Nawet teraz, kiedy zgodzimy się, że należało wówczas opowiedzieć się po stronie prawdy 
i wolności, brzmi to jakoś żenująco. Ale innej rady nie było i nie ma. Wolność jest zawsze 
tragiczna, człowiek wolny jest człowiekiem samotnym, człowiekiem marginesu, jak ciężko 
chory, obłąkaniec, anachoreta. Alternatywą tej postawy było życie w kupie, po „dobrej” 
stronie historii. A było to życie pozorne, na niby, zakłamane, pełne intryg, podjazdów, 
chwiejnych układów personalnych8.

5	 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, w: Jacek Trznadel, Hańba domowa. 
Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 215 (pierwsze wyd. Paryż 1986).

6	 Tamże, s. 202.
7	 Tamże, s. 203.
8	 Tamże.
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W 1989 roku czytelnicy Domysłów na temat Barabasza, w dużej mierze kierując 
się znajomością antykomunistycznych poglądów Herberta, odczytywali wiersz jako 
rozliczenie się poety-emigranta z pisarzami publikującymi w oficjalnej prasie; jako kry- 
tykę bierności intelektualistów, godzących się na ustrój, zniewolenie, zaangażowanych 
w komunizm ze zwykłego oportunizmu: dla kariery, dla honorariów za duże nakłady 
książek, dla intratnych stanowisk.

Nasze poszukiwania w celu rozszyfrowania genezy wiersza i  intencji autora 
moglibyśmy znacznie poszerzać, na przykład o listę dzieł, w których już wcześniej 
podjęto temat dalszych losów Barabasza i które mogły inspirować Herberta – przede 
wszystkim powieść Barabasz Pära Lagerkvista i jej ekranizacje. Mała, ale niezwykła 
powieść szwedzkiego pisarza o Barabaszu, który wciąż zadaje sobie pytanie, dlaczego 
to on został uniewinniony, i usiłuje bez sukcesu odnaleźć sens swojego życia, została 
wydana w 1950 roku i od razu uznano ją za arcydzieło. Z pewnością miała wpływ na 
przyznanie Lagerkvistowi Nagrody Nobla w 1951 roku. Herbert – ogromny erudyta – 
miał zapewne możliwość przeczytania książki (wydanej w Polsce w 1956). Miał też 
pewnie okazję oglądać jej głośną ekranizację z 1961 roku w reżyserii Richarda Fleischera 
z Anthonym Quinnem w roli głównej (u nas niemal corocznie emitowaną w telewi-
zji w okresie Wielkanocy)9. Można przypuszczać, że temat wewnętrznego rozdarcia 
Barabasza wywarł na Herbercie wrażenie i poeta twórczo go wykorzystał, przenosząc 
ciężar etycznych dylematów na innych uczestników wydarzenia, które wpłynęło na 
losy pojedynczych ludzi, ale i całych społeczeństw na tysiąclecia.

Czysta karta – uważne czytanie – współtworzenie

Podejmijmy jeszcze inną próbę spotkania z wierszem. Załóżmy (co bardzo prawdo-
podobne), że czytelnik nie posiada wiedzy o poecie i okolicznościach towarzyszących 
powstaniu dzieła. Jest jednak gotowy na wnikliwą lekturę i podjęcie z tekstem praw-
dziwego, osobistego dialogu. Napotyka w wierszu wiele miejsc niezrozumiałych, ale to 

9	 Oprócz wspomnianej ekranizacji na podstawie powieści Barabasz Pära Lagerkvista powstały jeszcze 
dwa inne filmy o tym tytule: w 1953 (reż. Alf Sjöberg) i 2012 (reż. Roger Young).
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właśnie one prowokują go do myślenia, do domysłów, odkryć potencjalnych znaczeń, 
a nawet – współtworzenia tekstu.

O takiej właśnie lekturze pisał Ryszard Handke, podkreślając znaczenie często 
niedocenianego „dystansu obcości”, jaki wywołuje tekst, tego odczucia niepokojące-
go niezrozumienia, które winno stymulować procesy poznawcze10. W oparciu o te 
właśnie momenty nierozumienia, dzięki którym możemy traktować utwór jako pew-
nego rodzaju wyzwanie i zadanie dla czytelnika, również jest możliwe zbudowanie 
interpretacji wiersza Herberta.

Taka analiza może przypominać zapis strumienia świadomości osoby, która 
uważnie czytając tekst, słowo po słowie, linijka po linijce, zatrzymuje się przy miej-
scach niezrozumiałych, przywołuje znane sobie skojarzenia, odwołuje się do swej 
kompetencji czytelniczej, czyli do wcześniej poznanych utworów, szuka podobieństw, 
ale i otwiera się na znaczenia nieprzeczuwane, wynikające z kontekstu słów. W takiej 
sytuacji interpretator zadaje sobie kilkakrotnie pytanie: „Co to znaczy?”, podaje kilka 
możliwych odpowiedzi, rozważa, który sens jest lepszy.

Przy lekturze Domysłów na temat Barabasza na pierwszy moment niezrozumienia 
czytelnik natrafia już w początkowych wersach utworu: „Co stało się z Barabaszem? 
Pytałem nikt nie wie / Spuszczony z łańcucha wyszedł na białą ulicę” (w. 1–2). Spusz-
czony z łańcucha? Dlaczego nie: uwolniony, oswobodzony? „Spuszczony z łańcucha” 
to zwrot, który nieodparcie kojarzy się z psem. Dlaczego Barabasz porównany jest do 
psa, co bez wątpienia negatywnie wpływa na odbiór postaci, umniejsza ją, wywołuje 
w nas odczucie pogardy wobec złoczyńcy? „Spuszczenie z łańcucha” to również pejo-
ratywnie kojarzący się frazeologizm, oznaczający rozbestwienie, rozpasanie, rozkieł-
znanie, a zatem uwolnienie swego rodzaju złych mocy czy instynktów. W jakiej mierze 
skojarzenie tego zwrotu z Barabaszem wpływa na stosunek czytelnika do niego? Czy 
czytelnik uwierzy w szansę jego poprawy i odkupienia przez niego win?

„Spuszczony z łańcucha wyszedł na białą ulicę”…? Białą ulicę? Dlaczego białą? 
To dość nieoczywiste określenie ulicy. Nie: szeroką, pełną słońca czy pustą, ale białą. 
Czytelnik musi się tutaj zatrzymać. Biel kojarzy się niewinnością, czystością, odno-
wą życia duchowego, jest symbolem początku lub nowych możliwości. W wykładni 

10	 Przykład takiej analizy – poświęconej wierszowi Herberta Do pięści z tomu Hermes, pies i gwiazda – 
podaje Ryszard Handke w artykule Hermeneutyka, „Polonistyka” 1992, nr 5, s. 287–289.
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chrześcijańskiej stoi w opozycji do ciemnych, diabelskich sił. Czy Barabasz „spuszczony 
z łańcucha” skorzysta z potencjału „białej ulicy”? Czy to, że skręci w prawo lub w lewo, 
albo że pójdzie naprzód, będzie dziełem przypadku („zakręci się w kółko”, w. 4), czy 
też rezultatem przemyślanych decyzji życiowych? Poszukiwanie odpowiedzi na te 
pytania nie jest łatwe, bo jeszcze w tym samym wersie po raz kolejny doświadczamy 
poczucia „dystansu obcości”, gdy rozważamy różne możliwe znaczenia frazy: „zapiać 
radośnie jak kogut”.

Dlaczego Barabasz nie miałby po prostu krzyknąć z radości z powodu uwolnienia, 
ale musi zapiać jak kogut? Czy porównanie go z reprezentantem niezbyt poważanego 
gatunku nie sprawia, że niekoniecznie podzielamy jego radość? Czy kogut nie kojarzy 
się z bezmyślnością, nieuzasadnioną pychą albo przynajmniej – zachowaniem niepo-
ważnym, nieodpowiedzialnym?

Kolejna niejasność może nas zatrzymać w dwóch kolejnych wersach: „On Im-
perator własnych rąk i głowy / On Wielkorządca własnego oddechu” (w. 5–6). Czy 
użycie słów określających osobę wszechwładną służy tu jedynie po to, by podkreślić 
odzyskanie przez Barabasza wolności osobistej? Czy jednoznaczne kojarzenie ich z wła-
dzą absolutną sprawowaną nad innymi nie ma podtrzymać w czytelnikach dystansu 
wobec postaci, z którą niekoniecznie powinni się solidaryzować?

Interpretacja wywiedziona z tych początkowych pytań i wątpliwości może kon-
centrować się wokół kwestii zasłużonej lub niezasłużonej „drugiej szansy”, jaką otrzy-
muje człowiek, lub wokół poetyckich sposobów skłaniania czytelnika do przyjęcia 
określonych postaw wobec tytułowej postaci.

Przypuszczalnie nasze spotkanie z wierszem będzie przebiegać jeszcze inaczej. 
Mogą pojawiać się odczytania niezależne od jakichkolwiek kontekstów zasygnalizowa-
nych w tekście, na przykład akcentujące uniwersalizm przeżyć, wspólnotę ludzkich do-
świadczeń. Wówczas znika z nich biblijny „Barabasz”, pojawia się po prostu „człowiek”.

Odczytanie wiersza może się też skupiać wokół najistotniejszych dla nas osobi-
ście problemów, ewokowanych lekturą, na przykład wokół kwestii psychologii tłumu 
i bierności ludzi, którzy z wygodnictwa, obojętności lub strachu nie potrafią bądź nie 
chcą przeciwstawić się powszechnym opiniom i działaniom, choćby niesprawiedliwym 
i krzywdzącym innych.

Ewentualnie pojawią się analizy skupione na „człowieku z tłumu”, nie tylko po-
tępiające jego oportunizm, ale dostrzegające jego bezsilność i bezradność, wyrzuty 
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sumienia, dręczące go z powodu tego, że nie miał odwagi stanąć po stronie prawdy. 
W przeciwieństwie do wykładni sprzed lat zdecydowanie potępiającej tego, który wołał 
„jak wszyscy” – bo gdyby on „[…] jeden milczał / stałoby się dokładnie tak jak się stać 
miało” (w. 10–11) – może czytelnik współczesny dostrzeże w nim również ofiarę: złych 
czasów, własnej słabości, strachu. O jeszcze innej perspektywie, wynikającej z analizy 
historycznych uwarunkowań zachowania mieszkańców Jerozolimy, domagających się 
uwolnienia Barabasza, którego prawdopodobnie uważali za jednego z powstańców 
walczących o ich prawa, pisze Szymon Hołownia: 

Przyglądając się relacjonowanej w Wielki Piątek scenie, popełniamy najczęściej błąd 
ahistoryzmu: sądzimy postaci dramatu według naszego stanu wiedzy, a nie tego, jaki był 
im dostępny. Zazdroszczę tym, co słuchając zapisu Pasji, mają pewność, że krzyczeliby, iż 
chcą, by uwolniono Jezusa. Stoisz w podnieconym religijną, przedświąteczną atmosferą 
tłumie. Twoi kapłani mówią ci, że usunięcie z tego świata bluźniercy jest wolą samego Boga. 
Ten cały Jezus jest ponadto z pogardzanej Galilei, a ci, co krzyczą, to w większości pewnie 
mieszkańcy Jerozolimy. Skoro Barabasz brał udział w stołecznych rozruchach, może jest 
ich ziomkiem? Może jest narodowym albo ekonomicznym bohaterem, upominającym się 
o wolność dla narodu, chleb dla dzieci? Nie wiem, co wtedy bym krzyczał. Wiem jednak, 
że jeśli wyjdę ze spotkania z Barabaszem wyłącznie z żywioną doń odrazą za to, że stał się 
walutą, na którą wymieniono mojego Jezusa, przegapię lekcję, której może mi udzielić11.

Bez względu na to, jaka była historyczna prawda i motywacja ludzi dokonujących 
wyboru pod pałacem Piłata, poetycka lekcja i refleksje wynikające z lektury wiersza 
są w stanie przyczynić się do pogłębienia naszej zdolności do rozumienia zdarzeń 
i drugiego człowieka, a także wytrącić nas z chęci wygłaszania jednoznacznych sądów.

A może jednak centralną postacią refleksji interpretacyjnej stanie się Nazareńczyk 
i wywołane obrazem Jego ukrzyżowania myśli o poszukiwaniu sensu w życiu, o samot-
ności człowieka, o cierpieniu i krzywdzie bez winy? A może punktem wyjścia analizy 
stanie się natura człowieka, odpowiedzialność jednostki i kwestia odwagi osobistej? 

11	 Szymon Hołownia, Zagadka Barabasza, „Tygodnik Powszechny” 2017, nr 16, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl; dostęp: 13.07.2024.
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Może – uniwersalizm przekazów biblijnych? Możliwości odczytania wiersza Herberta 
jest wiele. Warto na przykład sięgnąć po opracowania literaturoznawców i w ich podej-
ściu do twórczości Herberta12 znaleźć inspirację do kolejnego spotkania z Domysłami 
na temat Barabasza. Najważniejsze jednak, by na to spotkanie się otworzyć, pamiętając, 
że bez nas – czytelników gotowych do dialogu – ono się nie odbędzie.

12	 Zob. np. Czytanie Herberta, pod red. Przemysława Czaplińskiego, Piotra Śliwińskiego, Ewy Wie-
gandt, Poznań 1995; Jacek Łukasiewicz, Poezja Zbigniewa Herberta, Warszawa 1995; Danuta Opac-
ka-Walasek, Czytając Herberta, Katowice 2001; Małgorzata Mikołajczak, «W cieniu heksametru». 
Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004; Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje 
wierszy Zbigniewa Herberta, [red. nauk. Józef Maria Ruszar], Kraków 2015.
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Małgorzata Grzebień
 Liceum Ogólnokształcące Sióstr Nazaretanek w Warszawie

LAMENTACJA

J A N U S Z  S Z U B E R

Mur

Coraz częstsze rozstania,
Coraz krótsze spotkania,
Czas nędzny lamentowania.

Coraz więcej boleści,
  5	 Pociechą nikt ucha nie pieści,

Liść tylko uschnięty szeleści.

Ciało – duszy schronienie – 
Już w żadnej dla innych cenie,
W wątpiach żarzące zwątpienie.
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10	 Minione głosy na taśmie
– A niech w to piorun trzaśnie –
Dla pustej głowy nim zaśnie.

Podparty psalmu kosturem,
Samotny stoję pod murem,

15	 Pokutnym spętany sznurem.

I na nic mi moje wołanie,
I na kolana padanie
W słów gorzkich wirowanie

Na wieczne nieświętowanie.
20	 Chyba że… Zmartwychwstanie – 

Za łaską Twoją, Panie –
Amen.

Pierwodruk: 2000.

Tekst wg: Janusz Szuber, Z żółtego metalu, Kraków 2000, s. 40.

Przy pierwszej lekturze tego tekstu szczególną uwagę zwraca jego wyrazisty rytm. 
Mamy wrażenie, że poeta chce przykuć naszą uwagę powtórzeniami, wyliczeniami 
i wreszcie rymem. Krótkie trzywersowe zwrotki nie powtarzają znanego schematu 
tercyny. Pierwsze pięć strof, kończących się wyraźną kadencją, można określić mianem 
zamkniętych. Inaczej rzecz ma się ze strofami szóstą i siódmą. Mają one antykaden-
cyjne zawieszenie w ostatniej klauzuli. Między ostatnimi dwiema zwrotkami pojawia 
się również przerzutnia, a cały tekst zamyka modlitewne: „Amen”. Te ustalenia mogą 
być pewną wskazówką przy określaniu zasady kompozycyjnej wiersza. Pierwszych 
pięć strof to skarga – lament nad sobą, własnym losem, samotnością, przemijaniem. 
Zwrotka szósta stanowi pełne dramatyzmu i rozpaczy zamknięcie owej skargi, wyraz 

rytm

powtórzenie

wyliczenie

tercyna

przerzutnia

kompozycja

https://rcin.org.pl



379 Lamentacja

zwątpienia w sens modlitwy, a „wieczne nieświętowanie” może oznaczać brak nadziei 
na zbawienie. Ten nastrój zostaje przełamany dopiero w ostatnim zdaniu wiersza: 

„Chyba że… Zmartwychwstanie – / Za łaską Twoją, Panie”. Poeta wprowadził tu wie-
lokropek, który buduje napięcie; jest też sygnałem jakiegoś niezwykłego skupienia, 
momentu ciszy, gdy w niemal mistyczny sposób podmiot odnajduje nadzieję w Bogu. 
Końcowa apostrofa jest wyrazem jego ufności w Boże miłosierdzie. Ostatecznym 
potwierdzeniem stanie się modlitewna formuła „Amen” – ‘niech się stanie’, ‘niech 
tak będzie’. Zatem wielokropek – pauza – stanowi swoisty punkt zwrotny dla całej 
wypowiedzi lirycznej. Paradoksalnie to, co „niewypowiedziane”, staje się momentem 
kulminacyjnym wiersza, a jednocześnie zmienia zupełnie perspektywę interpretacji.

Czemu służyć ma tak rozbudowana warstwa foniczna utworu? Składają się na 
nią przede wszystkim różnego rodzaju rymy. W każdej ze zwrotek pojawiają się rymy 
zewnętrzne, żeńskie, dokładne. Poeta zastosował monorym, czyli tym samym rymem 
powiązał wszystkie wersowe klauzule w kolejnych strofach, przy czym w dwóch ostat-
nich mamy te same rymowe końcówki. Ponadto rytm został dodatkowo wzmocniony 
układem zestrojów akcentowych, wskazujących na nieregularny wiersz toniczny – trój-
zestrojowiec. W pierwszych pięciu zwrotkach mamy też uzgodnienia składni i budowy 
wersyfikacyjnej. Koniec wersu to jednocześnie zakończenie grupy składniowej – rów-
noważnika zdania. Poeta wykorzystuje tu również paralelizm składniowy. Nadaje to 
rytmice wiersza dużą wyrazistość, ale jest też źródłem pewnej monotonii, wpisującej 
się w nastrój lamentu. Pojawiające się w pierwszej i szóstej zwrotce anafory jeszcze 
wzmacniają ten ton. Atmosferę smutku podkreślają także: użyta w drugiej zwrotce 
instrumentacja głoskowa („liść uschnięty”) i onomatopeja („szeleści”). 

Dwie pierwsze zwrotki to niemal wiersz-płacz. Ten ton zostaje przełamany 
w zwrotce trzeciej – przez użycie subtelnej ironii. Otóż powodem zwątpienia w ist-
nienie rzeczywistości nadprzyrodzonej staje się – paradoksalnie – ciało, będące schro-
nieniem dla duszy:

Ciało – duszy schronienie – 
Już w żadnej dla innych cenie,
W wątpiach żarzące zwątpienie.

w. 7–9
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Gra słów („W wątpiach żarzące zwątpienie”) zestawiona z gorzką uwagą na temat 
znikomej atrakcyjności ciała („Już w żadnej dla innych cenie”) jest sygnałem dystansu 
podmiotu do formuły lamentacyjnej. W trzeciej i czwartej zwrotce, dzięki wtrąceniom 
i zmianie szyku w zdaniu, zmienia się także rytm w wierszu. Następnie, mimo że 
w zwrotce piątej wraca poeta do schematu ze zwrotki pierwszej, wypowiedź nabiera 
bardziej osobistego charakteru. Wyliczenie różnych przejawów samotności, fizycznych 
i psychicznych udręk ustępuje miejsca bezpośredniemu wyznaniu. Pomiędzy kolejny-
mi dwiema zwrotkami (szóstą i siódmą) pojawia się podwójna przerzutnia: nie tylko 
wewnątrz strofy, ale właśnie między strofami – jedyny w tekście przykład rozerwania 
toku składniowego. Ostatnie zdanie wiersza, w odróżnieniu od stosowanej do tej pory 
składni współrzędnej, rozpoczyna się od spójnika: „chyba że”, który wprowadza relacje 
warunkowe. Wielokropek jest znakiem pauzy, zawieszenia, napięcia uwagi. Zdanie 
zamyka się apostrofą, zwrotem do Boga – monolog-wyznanie staje się modlitwą. 
Zmiana rytmu sygnalizuje stopniowe „odsłanianie się” osoby mówiącej w wierszu.

Podmiot liryczny w wierszu Szubera to człowiek doświadczony cierpieniem. 
Jego skarga-lament wypowiadana jest „tu i teraz”, ale dopiero w piątej zwrotce przy 
użyciu pierwszej osoby liczby pojedynczej. Początkowe wyliczenie tych sytuacji, które 
stanowią o samotności, cierpieniu, goryczy, nie ma jeszcze osobistego, zindywidualizo-
wanego charakteru. Można za to wyczytać z tych słów, jak często ludzie doświadczeni 
chorobą, kalectwem mają poczucie izolacji, otaczającej ich pustki, zwłaszcza, gdy 
odeszli już bliscy (zostały tylko ich głosy na taśmie). Dwa pierwsze wersy przywołują 
niemal potoczne „narzekania” – określają też powód smutku, wyrażanego żalu. Epitet 

„nędzny”, którym określony został czas, świadczy o tym, że zdaniem autora, w płaczu 
nad sobą jest coś upokarzającego. W następnych zwrotkach pojawiają się kolejne 
sygnały cierpienia, między innymi słowo „boleści”, które może być zarówno formą 
słowa „boleść” – oznaczającego uczucie wielkiego smutku wywołane czymś złym, jak 
i „boleści” – czyli cierpień w znaczeniu dolegliwości fizycznych. Znikomość, ulotność 
ludzkiego życia zostaje podkreślona obrazem „uschniętego liścia”. Mamy tu również 
opozycję: milczenie – cisza („Pociechą nikt ucha nie pieści”) i szelest uschniętych li-
ści – znak jesieni w naturze, ale też upływu czasu. Aliteracja („pociechą […] pieści”) 
w zestawieniu ze słowem „boleść” jeszcze mocniej akcentuje tęsknotę za utraconą 

„obecnością” innych, ciepłem i czułością. Podobnie jest z zapisanymi na taśmie gło-
sami. Odgłosy przeszłości budzą jeszcze większe cierpienie i bunt, potęgują poczucie 
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samotności, są też powodem udręki. Stąd wykrzyknienie wzięte z potocznego języka: 
„– A niech w to piorun trzaśnie”. Cztery pierwsze zwrotki są więc zapisem rosnącego 
zwątpienia w obliczu samotności, starości, fizycznego i psychicznego cierpienia. Na 
myśl przychodzą lamentacje biblijnego Hioba:

Płacz stał mi się pożywieniem, 
jęki moje płyną jak woda, 
bo spotkało mnie, czegom się lękał, 
bałem się, a jednak to przyszło1.

Tradycja biblijna zostaje przywołana w kolejnych strofach. Psalm jest modlitwą, 
która daje oparcie niczym pielgrzymia laska czy żebraczy kostur. Z kolei pokutny sznur 
wiąże się ze świadomością grzechu, jednak słowo „spętany” przeczy dobrowolności 
przyjmowania umartwień. Te sprzeczności mogą być oznaką duchowych zmagań, we-
wnętrznego rozdarcia, zwątpienia i poszukiwania nadziei, które są udziałem podmiotu 
lirycznego. Tytułowy „mur” oglądany z tej perspektywy nabiera różnych znaczeń. 
Z jednej strony kojarzy się z zasłoną, tajemnicą, której nie można przeniknąć, z drugiej 
przedstawia trudności nie do przezwyciężenia, wobec których jest się bezradnym (być 
przypartym do muru, bić głową w mur). Stąd daremność modlitwy, która staje się 

„wirowaniem”, powtarzaniem tych samych słów, bez nadziei na ich wysłuchanie. Wo-
łanie pokutne i lamentacyjne przypomina słowa Psalmu 130: „Z głębokości wołam do 
Ciebie, Panie”. Jeżeli modlitwa pozostanie bez odpowiedzi – wieczność oznaczać będzie 

„nieświętowanie”, a więc potępienie albo nicość. Jedno i drugie przeraża i prowadzi do 
ostatecznej rozpaczy. Przeciwwagą dla „nieświętowania” staje się „Zmartwychwstanie” 
jako jedyne źródło nadziei. Niebo nie jest puste. Modlitwa płynie do Adresata, który 
darzy łaską i niesie ukojenie.

Wiersz Janusza Szubera mieści się w obszarze dwóch tradycji. Pierwsza to biblijne 
lamentacje, świadectwa zmagania się człowieka z własnym losem, cierpieniem, bezrad-
nością, słabością – dramatyczny zapis wołania o pomoc. Druga to tradycja literacka. 
Mocno zaznaczony rym, gry słowne, paradoksy – w połączeniu z tematyką wanita-
tywną odwołują do poezji barokowej. Konwencja pozwala na nieco ironiczny dystans, 

1	 Hi 3, 24‒25; cyt. wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 4.
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zwłaszcza do własnych słabości. Szczerość wydaje się być pozorna, tym bardziej, że 
lamentowanie – utyskiwanie – użalanie się nad sobą może tak budzić współczucie, jak 
męczyć i irytować innych. Łatwiej więc „założyć maskę”, nabrać dystansu do swojego 
dramatycznego losu i w ten sposób próbować zachować godność. Ostatecznie jednak 

„użalanie się” nad sobą i własnym nieszczęściem, samotnością przechodzi w modli-
tewny zwrot do Chrystusa. Z tej perspektywy ludzkie sprawy nabierają innego sensu. 
Zmartwychwstanie – słowo wyraźnie wyodrębnione – przywołuje nie tylko „dobrą 
nowinę” – pokonanie śmierci przez Chrystusa, ale jest także źródłem nadziei na nowe 
życie dla udręczonego doczesnością człowieka. Wiersz Szubera można zaliczyć także 
do liryki religijnej. Przytłoczony cierpieniem, samotnością, doświadczający przemi-
jania i zwątpienia w sens życia człowiek jedyną pociechę znajduje w perspektywie 
zjednoczenia ze Zmartwychwstałym Chrystusem.
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MAŁY SZKIC MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO. 
ANALITYCZNY I INTERPRETACYJNY 
PRZEWODNIK PO FIKCJI DOBREGO 
DZIECIŃSTWA

M I C H A Ł  G Ł O W I Ń S K I

Fikcja dobrego dzieciństwa

Dzieciństwo Gerwazego przypadło na czas straszny, istnym cudem uszedł z życiem. 
Zamordowano całą rodzinę, nie ocalał nikt z jego bliskich, a on sam musiał się ukrywać, 
przerzucany z sierocińca do sierocińca. Jako dorosły człowiek nigdy jednak o przeżyciach 
z tamtych lat nie wspominał, nie mówił o swojej wyniszczonej rodzinie, choć był w tym 
wieku, że nie mógł jej nie pamiętać. Zachowywał się tak, jakby uznał, że ta część jego 
biografii nie istnieje, nigdy jej nie było, została raz na zawsze wymazana ze świadomości 
i z pamięci. Lubił zaś opowiadać o dobrych kolegach, o figlach, jakie z nimi w swych 
wczesnych latach (także powojennych) wyczyniał, o wędrówkach po okolicy, w której 
przebywał, i związanych z nimi przygodach, czyli o tym wszystkim, co mogło się skła-
dać na dzieciństwo zwykłe, wręcz banalne w swej normalności, nie zakłócone wojną, 
rasizmem, zbrodniami. Biorąc realność w nawias, tworzył fikcję dobrego dzieciństwa, 
tego, które nie było mu dane. Niektórzy znajomi widzieli w uporczywych wysiłkach 
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Gerwazego aberrację, dostrzegali nieprzyjemne zapieranie się siebie, a byli też tacy, co 
oskarżali go o tchórzostwo, wyrażające się w nieumiejętności dźwigania swojego losu 
w jego autentycznej postaci. Ale na tę fikcję dobrego dzieciństwa, którą wznosił on ze 
zdumiewającą konsekwencją, spojrzeć można inaczej i zapytać, czy nie wyraża się w niej 
życiowa mądrość. W ten sposób, za pomocą osobliwego wmówienia, wyrzucał ze swojego 
świata makabrę. Nie musiało to jednak jednoznacznie prowadzić do zakłamania i fałszu.

Pierwodruk: 2002.

Tekst wg: Michał Głowiński, Fabuły przerwane. Małe szkice 1998–2007, Kraków 2008, s. 151–152.

Celem lektury, a także edukacji humanistycznej w ogóle, jest (z)rozumienie świata, 
poznawanego dzięki umiejętności odczytywania znaków i sensów zapisanych w tek-
stach różnego rodzaju. Lektura stanowi, oczywiście, tylko jedno ze źródeł wiedzy, 
uzupełnianej obserwacją, przekazem rodzinnym, uczestnictwem w życiu społecznym, 
doświadczeniem. Elementy pozatekstowe są świadomie lub mimowolnie włączane do 
procesu lektury, tworząc ważne przesłanki interpretacyjne.

1. Naszym zadaniem na „teraz” jest analiza i interpretacja jednego z „małych 
szkiców” Michała Głowińskiego. Założenia klasycznej analizy strukturalnej, a więc 
wzorcowego sposobu rozbierania utworu „na czynniki pierwsze”, w zasadzie wyłączają 
osobę autora z przebiegu postępowania analitycznego. Strukturaliści, do których nb. 
należał Michał Głowiński, coraz bardziej luzowali jednak założenia wstępne, dopusz-
czając do procesu interpretacyjnego istotną dla jego rozumienia wiedzę biograficzną 
dotyczącą autora. W tym przypadku jest to wyjątkowo ważne. Zacznijmy więc od 
instancji sprawczej.

Michał Głowiński (1934–2023) był wybitnym teoretykiem i historykiem literatury, 
badaczem nowomowy, to znaczy manipulacyjnych chwytów podporządkowujących 
język celom politycznym. Współtworzył razem z Januszem Sławińskim i Aleksandrą 
Okopień-Sławińską podstawy nowoczesnej wiedzy teoretycznej z zakresu literatury, 
dążąc do oparcia literaturoznawczej narracji aksjologicznej (podkreślającej patrio-
tyczne lub duchowe walory dzieła) i literaturoznawczej narracji estetycznej (skupionej 
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na ideałach piękna lub wybitności) na usystematyzowanej analizie języka utworu, 
wydobywającej również jego konteksty.

W czasach pierwszej „Solidarności” (dlaczego wtedy – oto jest pytanie) Profesor 
Głowiński opowiedział publicznie o przeżyciach własnych i rodzinnych z okresu woj-
ny i okupacji. Tak jak cała ludność polska pochodzenia żydowskiego trafił do getta, 
skąd w ostatniej chwili udało mu się wydostać wraz z rodzicami. Cała trójka ocalała, 
ale okupacyjna groza została w nich na zawsze. Dopiero jednak po przewrocie roku 
1989 Głowiński zdecydował się wydać zarówno swoje opowiadania o Zagładzie, jak 
i obszerne dzieło autobiograficzne, dopełnione narracjami fikcyjnymi, które kryły 
w sobie niejedno ziarno prawdy.

2. Od ponad trzydziestu lat Głowiński występował w dwu ważnych rolach – wy-
bitnego badacza literatury (także publicystyki) oraz szeroko czytanego, tłumaczonego 
na różne języki pisarza. Obie go cieszyły, ta druga była dla niego samego pewnego 
rodzaju zaskoczeniem; nie liczył bowiem, że jego skromna, ascetyczna proza gettowa 
znajdzie tak wielu empatycznych czytelników. Obie te role wnoszą istotny wkład do 
interpretacji „małego szkicu”.

Piszę bardzo ogólnie: „mały szkic”, bo określenie gatunku czy (precyzyjniej mó-
wiąc) podgatunku Fikcji dobrego dzieciństwa to zadanie, które jest dopiero przed nami. 
Analizowany utwór umieścił autor w części Figury i charaktery. Traktuję ten tytuł 
jako wykładnik wskazówek pozwalających na identyfikację gatunkową. Słowo „figu-
ra” użyte w analizie literaturoznawczej implikuje dopełnienie leksemem „retoryczna”. 
Figura retoryczna – zabieg językowy pozwalający na wydobycie z tekstu dodatkowych 
znaczeń, nie zawsze podanych wprost. Charakter – gatunek literacki uprawiany już 
w starożytności przez Teofrasta (ok. 370–287 p.n.e.)1, a w czasach nowożytnych między 
innymi przez siedemnasto- i osiemnastowiecznych pisarzy francuskich: François de 
Rochefoucaulda (1613–1680), Jeana de La Bruyère’a (1645–1696) i Luca de Clapiers de 
Vauvenargues’a (1715–1747).

Teofrast kreślił scenki obyczajowe, wskazując na negatywne ludzkie cechy, takie 
jak skłonność do ironii, pochlebstw, łakomstwa, motywujące opisane zachowania. Jego 
tłumacz na język francuski, de La Bruyère, ograniczał elementy opisowe, poprzestając 

1	 [Teofrast z Ersos], Teofrasta Charaktery obyczajowe, Epikteta rękoksiąg i Cebesa obraz życia ludzkiego, 
przeł. z greckiego na jęz. polski C.C. Mrongowius, Gdańsk 1845.
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na zarysowaniu sytuacji kontrastowych (np. dawniej – dzisiaj), podsuwając czytelni- 
kowi lub formułując konkluzję etyczną2. Nie zrezygnował jednak zupełnie z opi-
sów ludzkich zachowań, prowadzących do aforystycznego podsumowania. Temu 
bruyѐre’owskiemu wzorowi pozostawała wierna na przykład Zofia Nałkowska, autorka 
Charakterów dawnych (1922) i Charakterów ostatnich (1948).

I ten wzór wydaje się najbliższy koncepcji zastosowanej w książce Michała Gło-
wińskiego. Tak jak w przypadku wielu innych wyborów autorskich nie potrafimy 
powiedzieć, czy była to świadomie podjęta decyzja czy intuicyjne obranie punktu 
patrzenia i umieszczenie soczewki narracyjnej w określonej pozycji. Ponieważ naszym 
zadaniem jest próba wyjaśnienia wszystkiego, co poddaje się wyjaśnieniu w ramach 
spójnej interpretacji, na razie hipotetycznej, intuicyjnej, w przyszłości – miejmy nadzie-
ję – dopełnionej wiarygodnymi analizami, wchodzimy śmiało na tę ścieżkę. Spróbujmy 
na początek odpowiedzieć na pytanie: dlaczego autor wybrał dla swoich rozważań tak 
archaiczny gatunek literacki i dlaczego oparł się o wzór bruyѐre’owski, podtrzymany 
między innymi przez Nałkowską. Z czego to wynikało?

3. Praca analityczno-interpretacyjna na ogół nie przebiega linearnie. Działanie 
„krok po kroku” nie oznacza posuwania się ściśle wytyczoną trasą. Czasami trzeba 
przejść na inny tor, zadać tekstowi inne pytania. I właśnie przyszedł taki moment. 
Kim jest Gerwazy? Nie ulega wątpliwości, że ten „czas straszny”, o którym wspomina 
narrator szkicu, to Zagłada. Gerwazy, podobnie jak Michał Głowiński, jest dzieckiem 
Holokaustu. Stracił całą rodzinę, sam cudem się uratował, przechodząc przez siero-
cińce, które stały się miejscem schronienia także dla autora „małego szkicu” (rodzina 
Głowińskiego po wyjściu z getta rozdzieliła się, zwiększając w ten sposób szanse na 
przeżycie). Może w jednym z takich miejsc, najpewniej prowadzonym przez siostry 
zakonne, chłopcy się poznali? A może było inaczej? Może opowiedzieli sobie własne 
biografie dopiero w dorosłości?

Wróćmy na chwilę do tytułu części, w której przypadek Gerwazego został opo-
wiedziany: Figury i charaktery. O gatunkowym wymiarze charakterów mówiliśmy. 
Co oznaczają figury? Wnoszą podwójne konotacje: bliskie słowom ‘osoba’, ‘człowiek’, 
‘persona’, zabarwione jednak pewnym dystansem wobec tak określonych postaci, a po 
rozwinięciu do formuły: „figury retoryczne”, potęgują wrażenie ich (postaci) fikcyj-

2	 Jean de La Bruyère, Charaktery czyli Obyczaje tego wieku, przeł. Antoni Potocki, Lwów 1911.
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ności, umowności. Może więc Gerwazy nie jest osobą z krwi i kości, a konstruktem 
autorskim, prezentującym określony typ przeżywania przeszłości, własnej biografii 
i pamięci oraz reakcje otoczenia na taki sposób radzenia sobie z traumą poholokausto-
wą? Może trzeba mówić, choć z dużą ostrożnością, o pewnym pokrewieństwie między 
autorem a jego bohaterem?

Wypada powrócić teraz do pytania o powody odwołania się autora do wzoru 
bruyѐre’owskiego; wydaje się, że spośród wielu typów gatunku „charaktery” wzór ten 
jest najmniej moralistyczny, normatywny. Autor nie prawi swemu bohaterowi morałów; 
broni go przed okrutnymi sądami opinii publicznej, która zawsze wie najlepiej, co 
powinni byli zrobić inni. Być może więc szkicowość, paraboliczność sylwetki bohatera 
ma również wartość osłonową. 

4. Pojawiło się tutaj słowo, termin, pojęcie t r au my. Jak twierdzi wielu badaczy, 
nie zostało ono precyzyjnie zdefiniowane, za to weszło do obiegu popularnego, do 
języka młodzieżowego na oznaczenie trudnych, czasami banalnych i odwracalnych 
przypadków życiowych. W języku psychoanalizy, psychologii, antropologii słowem 
trauma określa się trwały uraz, jakiego doznaje psychika ludzka po przebyciu stanu 
zagrożenia życia; pojęcie to odegrało istotną rolę w interpretowaniu świata po Zagła-
dzie. Ważniejsze od precyzyjnej definicji traumy jest pytanie, jak sobie z traumą radzić, 
czy można jej się pozbyć, odzyskać jasność widzenia i radość życia. O czym świadczy 
przypadek Gerwazego – milczenie na temat doświadczeń traumatycznych, prezentacja 
innego stanu umysłu niż zanurzenie się we wstrząsających wspomnieniach, śmiech 
zamiast depresyjnego smutku? Przedstawione w Fikcji dobrego dzieciństwa reakcje 
otoczenia były raczej nieprzychylne bohaterowi szkicu; zarzucano mu lub może tylko 
posądzano go o tchórzostwo, zapieranie się siebie. Czy w ten sposób domagano się, 
aby ofiara Holokaustu nie rozstawała się ze swoim nieszczęściem, aby tkwiła w nim, 
jak wielki wyrzut sumienia, przypominający światu o jego zbrodniach? Okazuje się, 
że takie oczekiwanie, pozornie zbyt nieludzkie, by mogło być prawdziwe, pojawia 
się jednak w dyskusjach poholokaustowych. Jak dowodzi Agata Bielik-Robson, to 
nie opowiedzenie traumy, być może sprzyjające działaniom terapeutycznym, ale za-
chowanie jej w pamięci, staje się w rozumieniu wielu badaczy, np. Jacques’a Lacana, 
imperatywem moralnym:

gatunek literacki

charakter

bohater

parabola

trauma

język młodzieżowy
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wińskiego. Tak jak w przypadku wielu innych wyborów autorskich nie potrafimy 
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Kim jest Gerwazy? Nie ulega wątpliwości, że ten „czas straszny”, o którym wspomina 
narrator szkicu, to Zagłada. Gerwazy, podobnie jak Michał Głowiński, jest dzieckiem 
Holokaustu. Stracił całą rodzinę, sam cudem się uratował, przechodząc przez siero-
cińce, które stały się miejscem schronienia także dla autora „małego szkicu” (rodzina 
Głowińskiego po wyjściu z getta rozdzieliła się, zwiększając w ten sposób szanse na 
przeżycie). Może w jednym z takich miejsc, najpewniej prowadzonym przez siostry 
zakonne, chłopcy się poznali? A może było inaczej? Może opowiedzieli sobie własne 
biografie dopiero w dorosłości?

Wróćmy na chwilę do tytułu części, w której przypadek Gerwazego został opo-
wiedziany: Figury i charaktery. O gatunkowym wymiarze charakterów mówiliśmy. 
Co oznaczają figury? Wnoszą podwójne konotacje: bliskie słowom ‘osoba’, ‘człowiek’, 
‘persona’, zabarwione jednak pewnym dystansem wobec tak określonych postaci, a po 
rozwinięciu do formuły: „figury retoryczne”, potęgują wrażenie ich (postaci) fikcyj-

2	 Jean de La Bruyère, Charaktery czyli Obyczaje tego wieku, przeł. Antoni Potocki, Lwów 1911.
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W istocie, lacanowski  n a k a z, wyrażony wprost w Etyce psychoanalizy, by ocalić doświad-
czenie tego, co rzeczywiste pomimo jego czysto traumatycznego charakteru; by wytrwać 
przy cierpieniu i bólu wbrew naturalnej inklinacji psyche do przyjemności, ma w sobie 
coś bezpodstawnie heroicznego […]3.

Choć nie wiemy, co tak naprawdę oznacza postawa Gerwazego: czy jest ucieczką 
od rzeczywistego, „biorącą realność w nawias”, jak pisze Głowiński, czy zacierającym 
tropy zagłębieniem się w przeżywanie traumy, to w miarę jednoznacznie prezentuje się 
stosunek autora szkicu do opisanego przypadku. Głowiński nie nakłada na Gerwazego 
żadnych zobowiązań etycznych. Uznałby je, tak jak Bielik-Robson, za bezpodstawne. 
Ma to swoje konsekwencje, wykraczające poza refleksje wprost ujawnione w „małym 
szkicu”: skoro ocalały z Zagłady w odniesieniu do swojej historii nie musi niczego, ale 
może wszystko, jego sposób nie tylko zachowania, ale także mówienie lub milczenie 
o doświadczeniach zagładowych, jest niezdefiniowany, nieograniczony jakimikolwiek 
konwencjami.

Sprawa sposobu opowiadania o „czasie strasznym” zajmowała Michała Głowiń-
skiego przez dekady. Angażował się w nią jako artysta, pisarz, także jako historyk 
literatury, prowadzący seminarium na ten temat. Plonem współpracy z uczestnikami 
tego forum była wydana w 2005 roku książka zbiorowa pt. Stosowność i forma. Jak 
opowiadać o Zagładzie?, poprzedzona wprowadzeniem Głowińskiego4. W tym tekście 
Profesor wymienia zaledwie kilka ujęć narracyjnych, które wydają się mu niestosowne 
w opowiadaniu o Holokauście: neutralizacja Wydarzenia, nadanie mu kiczowatej, zba-
nalizowanej formy. Warto jednak zauważyć, że w Fikcji dobrego dzieciństwa Głowiński 
sam ich używa (czy ściślej mówiąc, postrzega je w sposób pełen zrozumienia, może 
nawet aprobaty). Gerwazemu udaje się zepchnąć doświadczenie Zagłady do głębokiego 
schowka i zastąpić je zwyczajną, banalną opowieścią o psotach i radościach czasów 
dzieciństwa. A zatem te konwencje również mogą okazać się użyteczne w myśleniu 
o doświadczeniu Zagłady. Jedyną granicę wyznacza takt, wrażliwość piszącego, może 

3	 Agata Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 31; 
wyróżnienie – G.B.

4	 Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. Michał Głowiński [et al.], Kraków 2005.

trauma

https://rcin.org.pl



389 Mały szkic Michała Głowińskiego. Analityczny i interpretacyjny przewodnik po Fikcji…

również pewna powściągliwość. Ale są to wnioski moje, dodane na moją odpowie-
dzialność.

5. Dobrze, jeśli interpretacja kończy się wyraźnym akordem, rodzajem podsu-
mowania, konkluzją. Nie trzeba jednak tej wskazówki praktycznej traktować jako 
obowiązującej zasady. Po pierwsze dlatego, żeby nie popadać w rutynę, której często 
przypina się łatkę: „szkolna”. Po drugie, nie każdy utwór poddaje się bez sprzeciwu 
takiej procedurze; nie należy spłaszczać skomplikowanej konstrukcji znaczeniowej, 
by osiągnąć – w takim przypadku pozorną – spójność interpretacji.

„Mały szkic” Michała Głowińskiego nie piętrzy aż takich trudności. Zauważmy, 
że opowieść o Zagładzie, nie mając – inaczej niż opowieść o wojnie, rodzinie czy 
miłości – gotowych wzorców narracyjnych, może korzystać z wielu z nich. Podobnie 
refleksja na temat zachowań werbalnych Ocalałych, ich sposobu życia może wykorzy-
stywać dawne, wydawałoby się spetryfikowane, gatunki literackie, takie choćby, jak 
charakter. Zderzenie mniej lub bardziej eleganckiej staroświeckości, sygnalizowanej 
także archaicznym imieniem bohatera, z treścią dotyczącą Zagłady ma swoją siłę ra-
żenia. Znaczenie ma także, a nie mówiliśmy jeszcze o tym detalu, minimalny rozmiar 
szkicu, stroniczka niewielkiego formatu, pobieżnie nakreślona, zamarkowana historia 
Gerwazego. Nałkowska w narracji z tomu Medaliony utrzymywała, że rzeczywistość 
traumatyczna, doświadczana i analizowana w większych dawkach, przerasta nasze 
możliwości percepcyjne; można ją przyswoić tylko we fragmentach zapamiętanych 
obrazów i przeżytych lub zasłyszanych historii. To dawkowanie realnego ma szczególne 
znaczenie, gdy chodzi o Zagładę:

Rzeczywistość jest do zniesienia, gdyż jest nie cała wiadoma. Dociera do nas w ułam-
kach zdarzeń, w strzępach relacji. Wiemy o spokojnych pochodach ludzi idących bez 
sprzeciwu na śmierć. O skokach w płomienie, o skokach w przepaść. Ale jesteśmy po tej 
stronie muru5.

Michał i Gerwazy byli po obu stronach. Gerwazy chciał odsunąć się od przeszłości 
jak najdalej, co mu się udało tylko częściowo. Postrzegano go bowiem jako Ocalałego, 
który jest coś winien światu i nie wypełnia zobowiązania. Michał Głowiński pozostawał 

5	 Zofia Nałkowska, Kobieta cmentarna, w: tejże, Charaktery; Medaliony, Warszawa 1995, s. 93.
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bliżej rzeczywistości gettowej, opowiadał o niej, ale na ściśle określonych zasadach: 
kiedy złożył do wydawnictwa swoją pierwszą książkę o getcie, Czarne sezony (1998), 
a redaktorzy poddali ją nieuzgodnionej obróbce, rozbudowując obrazy i „upiększając” 
styl, wyraził gwałtowany sprzeciw i zażądał przywrócenia stanu wyjściowego. Do tych 
zasad należały też: doraźność i fragmentaryczność – wspomnień, opisów, refleksji, 
f abu ł  pr z e r w anych. Fragmentaryczność potwierdzała spostrzeżenie Nałkowskiej, 
doraźność – stałą obecność Zagłady w umyśle i psychice piszącego.

fabuła przerwana
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ŁAWKA I LUDZIE

P AW E Ł  M A R C I N K I E W I C Z

Ławka

Proszę, jaka się nam dziś zjawia, 
bezwstydnie rzeczywista, z oparciem
bez jednej całej klepki, na czterech
koślawych nóżkach. O ślepym brzasku,

  5	 gdy ogromnieje niebo, wschodzi nad nią
wielki wózek mleczarza. A później
wypadają z bloku wszystkie numery
wczorajszych kołnierzy i steranych pończoch.
Brygada waciaków strzela po secie

10	 na daremny rozruch. Służbowa rogatywka
pucuje żyrafią szyję swoich wigier 3.
Po hejnale śmieciarka przyprawia o zawrót
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tapirowane głowy. W oknach przybywa
cienia, aż nastaje bajońskie popołudnie

15	 i trampki rozbiegają się po jasnych rabatkach. 
O nagłym zmierzchu, gdy wiatr przepędza
chmury naftalenu, ryczą na jej cześć 
fanfary „Dziennika”. Bolesna drzazga w oku
podwórka, strażniczka złupionego czasu, 

20	 proszę, jak o nas pamięta, jak się nam garnie
do wiersza.

Pierwodruk: 2004.

Tekst wg: Paweł Marcinkiewicz, real,-, Krosno 2004, s. 7.

Wiersz Pawła Marcinkiewicza – zgodnie z tytułem – przedstawia ławkę, usytuowaną 
gdzieś przed blokiem mieszkalnym, w czasie (dość odległym), kiedy mleczarze wcze-
snym rankiem dostarczali do mieszkań butelki z mlekiem, milicjanci jeździli na rowe-
rach wigry 3, w telewizji nadawano „Dziennik”. Ławka jest przedmiotem wykonanym 
rękami ludzkimi. Takie artefakty często bywały przedstawiane w poezji dawnej (np. Na 
śklenicę malowaną Kaspra Miaskowskiego) i współczesnej (łyżka durszlakowa z wiersza 
Szare eminencje zachwytu Mirona Białoszewskiego czy Szuflada Zbigniewa Herberta). 
Obraz ławki u Marcinkiewicza jest jednak skonstruowany w swoisty, przyciągający 
uwagę sposób, a sam przedmiot obdarzony szczególnymi przymiotami.

Wypowiedź rozpoczyna się jako zwrot „ja” mówiącego do bliżej nieokreślonego 
audytorium. Otwiera ją słowo: „Proszę”, które powtarza się w przedostatnim wersie, 
tworząc w wierszu klamrę. Sam podmiot nie ujawnia się w sposób bezpośredni, zazna-
cza się jedynie poprzez to pierwsze słowo, a także dzięki kilkukrotnie pojawiającemu 
się zaimkowi „nam”. W pozostałej części monologu jego obecność przejawia się tylko 
pośrednio: poprzez sposób mówienia i postrzegania przedmiotu, będącego tematem 
wypowiedzi.
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Prezentacja tytułowej ławki ma zastanawiającą formę: przedmiot ten nie jest po 
prosu widziany czy obserwowany, ale „zjawia się” – jak człowiek, który wyłania się 
spośród otaczających go rzeczy – przyciąga uwagę, zastanawia. Jest to pierwszy sygnał 
ważnego w wierszu zabiegu antropomorfizacji ławki. Jawi się ona jako przedmiot 
szczególny: jest „bezwstydnie rzeczywista”, narzuca swoją obecność postrzegającemu 
ją, utajonemu podmiotowi. 

Prezentacja kolejnych cech ławki także przybiera zaskakującą, nieoczekiwaną po-
stać: „z oparciem / bez jednej całej klepki, na czterech / koślawych nóżkach”. Wyrażenie 

„bez jednej całej klepki”, wskazujące pewną właściwość przedstawianego przedmiotu, 
jest modyfikacją stosowanego w odniesieniu do ludzi frazeologizmu: komuś „brakuje 
piątej klepki”, co stanowi kolejny sygnał antropomorfizacji ławki. Uszkodzone oparcie, 
krzywe nóżki – to cechy, które mogłyby sprawić, że ławka widziana jest jako nieuży-
teczna i brzydka. Tymczasem budowa wersyfikacyjna wypowiedzi sugeruje zupełnie 
inne jej postrzeganie. Wersy o nieregularnej (choć na ogół przybliżonej: 9, 10, 11, 12, 
13, 14, 3) liczbie sylab, bezrymowe, w większości przypadków kończą się ostrymi prze-
rzutniami: „oparciem / bez jednej całej klepki” (rozdzielenie rzeczownika i określającej 
go przydawki przyimkowej); „na czterech / koślawych nóżkach” (rozdzielenie dwóch 
przydawek przymiotnych); „wschodzi nad nią / wielki wózek mleczarza” (rozdzielenie 
orzeczenia i podmiotu); „numery / wczorajszych kołnierzy” (rozdzielenie rzeczownika 
i określającej go złożonej przydawki dopełniaczowej); „Służbowa rogatywka / pucuje” 
(rozdzielenie podmiotu i orzeczenia); „przepędza / chmury naftalenu” (rozdzielenie 
orzeczenia i dopełnienia). Ten powtarzający się zabieg można odbierać jako wyraz 
zaskoczenia, a nawet podziwu, powodującego nagłe, nieoczekiwane zatrzymanie mo-
nologu, jakby utratę tchu mówiącego, utrudniającą swobodne wypowiadanie kolejnych 
słów. Zwykła, nieco zdezelowana ławka podniesiona zostaje do rangi przedmiotu 
niezwykłego, godnego uwagi, domagającego się uważnego spojrzenia, które sprzyja 
odkrywaniu szczególnych przymiotów obserwowanej rzeczy. Sugestię taką pogłębia 
zawartość kolejnych wersów.

Dotychczas oglądaliśmy ławkę postrzeganą w bliżej nieokreślonej przestrzeni 
i w pozaczasowej, choć zindywidualizowanej perspektywie osoby mówiącej. W dal-
szych wersach zostaje ona wpisana również w wymiar czasowy. Kolejne segmenty 
doby (wczesny ranek, południe, popołudnie, wieczór) i to, co się dzieje wtedy wokół, 
widziane jest jakby „oczami” upersonifikowanej ławki, z jej perspektywy. Ławka jest 
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obiektem niewysokim, zauważa więc przede wszystkim to, co znajduje się w niższych 
„rejonach” obserwowanych postaci (nie twarze, ale „wczorajsze kołnierze”, nie kobiety, 
ale „sterane pończochy”) i co dzieje się na jej poziomie i blisko niej. Co więcej, wymie-
niane przez nią osoby zastąpione zostają przez ich atrybuty: „brygada waciaków strzela 
po secie”, „Służbowa rogatywka / pucuje żyrafią szyję swoich wigier 3”, południowy 
hejnał radiowy „przyprawia o zawrót / tapirowane głowy”. Sposób obrazowania tego, 
co „postrzega” ławka, opiera się na zabiegu metonimii. Przedstawienia metonimicz-
ne odnoszą się do takich cech obserwowanych osób, które uznane zostały za istotne, 
a jednocześnie ożywiają te cechy poprzez konsekwentnie stosowany przez poetę zabieg 
personifikacji. 

Świat, który postrzega ławka, jest – podobnie jak ona sama – jakoś kaleki i zde-
gradowany, nieprzychylny dla ludzi: noszą oni ciągle te same („wczorajsze”) ubrania, 
zniszczone („sterane”) pończochy, robocze „waciaki”, rano piją alkohol na „daremny 
rozruch”.

Językowe zabiegi służące przedstawieniu spraw dziejących się „przed oczami” 
ławki są rozbudowane i zróżnicowane. Poeta – z jednej strony – posługuje się elemen-
tami mowy potocznej: „strzela po secie”, z drugiej zaś – wprowadza słowa z innego, 
wyższego rejestru słownikowego: „ogromnieje niebo”, „bajońskie”, „hejnał”, „fanfary”. 
W zestawieniach słów dominuje kontrast semantyczny: wzniosłość „ogromniejącego 
nieba” kontrastuje ze zwykłością i powszedniością uszkodzonej ławki; w wyrażeniu 

„O ślepym brzasku” słowo „brzask”, które odnosi się do jaśniejącego firmamentu, 
kontrastuje z epitetem „ślepy”. Pojawiają się również zaskakujące połączenia słów: 
chmury – opisywane zazwyczaj przez ich kolory lub kształty – tu, dzięki zastosowaniu 
epitetu dopełniaczowego w wyrażeniu: „chmury / naftalenu”, nieoczekiwanie ilustrują 
niebezpieczne dla ludzi zjawisko zanieczyszczenia powietrza.

Jeszcze innym zabiegiem konsekwentnie stosowanym przez autora wiersza 
w przedstawianiu ławki i świata wokół niej są przekształcenia utartych związków 
frazeologicznych. Ławka z oparciem „bez jednej całej klepki” to przeformułowany 
potoczny zwrot: komuś brakuje „piątej klepki”. Zabieg obrazuje stan realnej dewastacji 
ławki, a zarazem pogłębia jej personifikację, przyciągając również uwagę do samego 
języka jako narzędzia obrazowania świata. „Żyrafia szyja” to z kolei przekształcenie 
frazeologizmu „łabędzia szyja”, którego poetyckość zostaje „rozbrojona” przez dopeł-
nienie: „wigier 3”, odnoszące się do nazwy popularnego roweru. Wyrażenie: „nastaje 
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bajońskie popołudnie”, to modyfikacja, występującego w rozważaniach historycznych, 
frazeologizmu „bajońskie sumy” (czyli sumy zawrotne, ogromne, niewyobrażalne). Jest 
to kontrastowo-metaforyczne określenie czasu spędzanego wśród „jasnych rabatek” 
przez dzieci noszące niewyszukane obuwie – trampki. Podobnie fragment: „śmieciarka 
przyprawia o zawrót / tapirowane głowy”, to przekształcenie frazeologizmu „zawrót 
głowy”, poszerzające go o słowo „tapirowane”, które charakteryzuje zamieszkujące blok 
kobiety. Z tego punktu widzenia znamienny jest też obraz poranka: „gdy ogromnieje 
niebo, wschodzi nad nią / wielki wózek mleczarza […]”. Zmodyfikowana nazwa obiek-
tu astronomicznego: „Wielki Wóz” – „wielki wózek mleczarza”, łączy to, co wysokie, 
oglądane i podziwiane na niebie, z tym, co zwykłe, codzienne czy wręcz trywialne. 
Włączenie „wózka mleczarza” w pole znaczeniowe Wielkiego Wozu jakby nobilituje 
zwykłą, powtarzalną czynność rozwożenia mleka, a zarazem przyciąga uwagę zarówno 
do niej samej, jak i do wybranych słów, użytych do jej zobrazowania.

W ostatnich wersach utworu przedmiotem wypowiedzi znów staje się sama ławka, 
nazwana: „Bolesną drzazgą w oku / podwórka”. To kolejne przekształcenie związku 
frazeologicznego: „drzazga w oku”, ale nie człowieka, tylko podwórka. Widok ławki 
może przeszkadzać tak jak przeszkadza obcy przedmiot tkwiący w oku – jest ona bo-
wiem stałą, niemą obserwatorką życia mieszkańców bloku, dostrzegającą i odsłaniającą 
jego rutynowość, powtarzalność, przewidywalność. Jest „strażniczką złupionego czasu”. 
Czas od świtu do godzin wieczornych dopełniony został epitetem „złupiony” – to czas 
zabrany, niejako skradziony mieszkańcom bloku, żyjącym według narzuconego, stałego 
rytmu, schematu, ograniczonego codziennymi, powtarzalnymi czynnościami, które 
nie wykraczają poza rudymentarne, podstawowe potrzeby i nawyki. Ławka – obser-
watorka życia tych ludzi – „pamięta” jednak o nich, nie opuszcza, wiernie patrzy na 
nich od wczesnego ranka do wieczora, od łoskotu wózka mleczarza, przez południowy  
hejnał radiowy, do fanfar „Dziennika”. Dlatego staje się godna wierszowanego upa-
miętnienia, zasługuje na prezentację w wierszu.

Tuż przed końcem wiersza podmiot mówiący zmienia swoje położenie względem 
świata przedstawionego i odbiorcy. Ujawnia swą obecność nie tylko jako utajonego 
obserwatora, ale też jako twórcy wypowiedzi, panującego zarówno nad opisywaną 
rzeczywistością, jak i nad sposobem jej prezentacji – wierszem. Przedstawienie prze-
zeń wybranego fragmentu świata, „widzianego” i „słyszanego” z perspektywy ławki, 
odsłania istotne cechy egzystencji ludzi zamieszkujących typowy blok miejski w PRL-u. 
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Ludzie ci, sprowadzeni do ich materialnych atrybutów, zostali jakby pozbawieni moż-
liwości wyjścia poza rutynowy porządek dni, dostrzegania piękna i tajemniczości: 
olbrzymiejącego nieba, światła gwiazd, płynącego czasu i wielości dookolnego świata. 
Jednocześnie – używając zaimka „nam” – poeta akcentuje wspólnotę z tymi „widzia-
nymi” przez ławkę ludźmi, sygnalizuje swoje zrozumienie dla ich życia i losu.
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W domu powinno być także miejsce dla zmarłych

Przestrzeń, rzecz trójwymiarowa, niechybnie powołuje pytania o kres.
Przychodzą na myśl długie przeciągi próżni w niebie, nad chmurami. 
Tam jest przestrzeń kosmiczna, przedmiot odkryć,

które zrewolucjonizowały wiele spraw. 
  5	 Są także przestrzenie stepów, mórz i oceanów, oraz międzykomórkowa, 

wypełniona powietrzem lub wodą.

Przestrzeń się oswaja jak drapieżne zwierzę. Dobrze, żeby nie było śladów
nieokreśloności. Na podorędziu mamy wielki arsenał kształtów. Planety, 
na przykład, są okrągłe jak mandale.

10				      Rzucik terenu świadczy o wielkiej wytrwałości zmian.
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Podobnie kiedy na wycieraczce znajduje się kompost (z łac. compositum),
mieszaninę różnego rodzaju odpadków. Kiedy do domu wchodzi ogród, 
albo las.

Pierwodruk: 2006.

Tekst wg: Julia Fiedorczuk, Astrostrada z girlandami. Wiersze zebrane, Wrocław 2023, s. 78.

Tytuł pochodzącego z tomu Planeta rzeczy zagubionych (2006) wiersza Julii Fiedorczuk 
W domu powinno być także miejsce dla zmarłych bezpośrednio zapowiada tematykę 
żałoby, spodziewać się możemy ewokacji topiki opłakiwania, przywołania charakte-
rystycznych dla liryki funeralnej motywów, nawiązań do gatunków, które starają się 
w mniej lub bardziej rozpaczliwy sposób stawić czoła utracie: do epitafium, trenu czy 
elegii. W pierwszym wersie utworu mowa jest zresztą o „kresie”, ale rozumianym – 
przynajmniej na pierwszy rzut oka – w nieco innym sensie: przestrzennym. Jednak 
od tego miejsca aż do trzeciej, ostatniej wyodrębnionej cząstki wywód podmiotu 
lirycznego zdaje się koncentrować na czymś innym niż opłakiwanie kogokolwiek, to 
jest na rozważaniach o przestrzeni właśnie. Dopiero w zakończeniu wraca tematyka 
końca istot żywych, wtedy również pojawia się tytułowy dom, ale trudno styl czy 
słownictwo podmiotu lirycznego uznać za żałobne.

Wiersz składa się z trzech strofoid – w pierwszej, sześciowersowej, refleksja dotyczy 
rozmiarów i struktury przestrzeni; w drugiej, czterowersowej, przedmiotem staje się 
jej poznawanie; w trzywersowej trzeciej temat przestrzeni (a raczej jego punkt wyj-
ścia – „wielka wytrwałość zmian”) zostaje skonfrontowany z sytuacją konkretną, która 
może być traktowana jako exemplum wcześniejszych sądów (nieco problematyczna jest 
w tym kontekście formuła porównawcza „podobnie kiedy”). Mimo że prawie wszyst-
kie te wersy są maksymalnie długie, to poprzez zmniejszanie się rozmiarów strofoid 
(od sześciu do trzech wersów) mamy wrażenie układu kompozycyjnego, który dąży 
do coraz bardziej szczegółowego spojrzenia i coraz bardziej lapidarnego ujmowania 
rzeczywistości, co dodatkowo zostaje osiągnięte poprzez krótkie: „albo las”, stanowiące 
puentę i finalny wers, bardzo kontrastujący swoimi rozmiarami z poprzednimi.
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poezja funeralna

gatunek literacki

epitafium

tren

elegia

podmiot liryczny

przestrzeń

Refleksje po pierwszym czytaniu obejmują 
próbę wstępnego uchwycenia tematu 

wiersza w kontekście jego tytułu 

strofoida

kompozycja

puenta

Po drugim czytaniu wiersza zwracam uwa-
gę na kompozycję – poszczególne części 
utworu wraz z ich wstępnym rozpoznaniem 
metrycznym oraz zawartością treściową
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Graficzna forma wiersza wywołać może w czytającym jakąś postać efektu horror 
vacui – wersy są bardzo długie, dochodzą do dwudziestu i przeszło dwudziestu sylab 
(w. 1, 2, 5, 7, 8, 11, 12), co upodobnia tekst do zapisu prozą. Ta tendencja zostaje pozor-
nie przełamana w pierwszej strofoidzie, a w istocie wzmocniona przez przerzucenie 
końca trzeciego zdania do czwartego wersu, dzięki czemu trzeci wers ma jedenaście 
sylab, a czwarty trzynaście. Łącznie jednak daje to sylab dwadzieścia cztery, czyli mniej 
więcej odpowiada długości standardowego wersu w tym utworze. Można więc odnieść 
wrażenie, że rozbicie to było podyktowane ograniczoną szerokością kartki (zwróćmy 
uwagę na położenie początku czwartego wersu bezpośrednio pod ostatnim słowem 
trzeciego), a zatem również wcięcie – oddech (jeśli odnieść się do porządku lektury 
na głos) został wymuszony jedynie przez ograniczenia techniczne. Z kolei końcówka 
zdania w następnym (piątym) wersie zostaje przerzucona do wersu szóstego (mającego 
dziesięć sylab), co również wydłuża go w lekturze (łącznie trzydzieści dwie sylaby). 
Mamy więc w pierwszej strofoidzie taką sytuację: pierwsze zdanie = w. 1, drugie zda-
nie = w. 2, trzecie zdanie = w. 3 i 4, czwarte zdanie = w. 5 i 6.

Ten sposób zapisu kojarzyć się może na przykład z drukowanymi zapisami tłu-
maczeń poetyckich partii Biblii, zwłaszcza że podobieństwa w długości zdań oznaczają 
także względnie podobną liczbę akcentów w każdym z nich, co nadaje im określony 
rytm (dodatkowo wsparty pauzami wyznaczanymi przez obecne w każdym zdania 
wtrącone). Ta harmonia tekstu zostaje osiągnięta również na poziomie harmonii 
głoskowej: słowa dobrane są pod tym względem różnorodnie, w pierwszej strofoidzie 
wyraźnie wzmacnia rytmikę dominująca w nagłosach głoska „p”, przede wszystkim 
w ramach grupy spółgłoskowej „prz” (powtarzalność „przestrzeni”, „przychodzą”, 

„przedmiot”, aliteracje: „powołuje pytania”, „przeciągi próżni”). Będzie to wykorzy-
stywane do rytmizacji i kreowania efektów w późniejszych partiach wiersza. Choć 
dominacja głoski „p” i grupy „prz” nie jest tam już tak wyraźna, w drugiej strofoidzie 
nadal całkiem wyraźnie słyszalne są jednak głoski [š], [ž] (w wariantach zapisywanych 

„rz”, „ż” i „sz”), wzmacniające dynamizm tej strofoidy („drapieżne zwierzę”, „dobrze, 
żeby”, „kształtów”, „przykład”, „rzucik”; poza tym tamże choćby zbitka spółgłoskowa 

„śl” – „śladów nieokreśloności”). 
Jednocześnie jednak dłuższe zdania, brak wyrazistych czy szczególnie zaskaku-

jących środków stylistycznych są charakterystyczne dla wywodu uporządkowanego, 
na przykład dyskursu naukowego. Spotkamy tu zatem epitety bezpośrednie, utarte, 

graficzna postać tekstu
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albo las.
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Tekst wg: Julia Fiedorczuk, Astrostrada z girlandami. Wiersze zebrane, Wrocław 2023, s. 78.

Tytuł pochodzącego z tomu Planeta rzeczy zagubionych (2006) wiersza Julii Fiedorczuk 
W domu powinno być także miejsce dla zmarłych bezpośrednio zapowiada tematykę 
żałoby, spodziewać się możemy ewokacji topiki opłakiwania, przywołania charakte-
rystycznych dla liryki funeralnej motywów, nawiązań do gatunków, które starają się 
w mniej lub bardziej rozpaczliwy sposób stawić czoła utracie: do epitafium, trenu czy 
elegii. W pierwszym wersie utworu mowa jest zresztą o „kresie”, ale rozumianym – 
przynajmniej na pierwszy rzut oka – w nieco innym sensie: przestrzennym. Jednak 
od tego miejsca aż do trzeciej, ostatniej wyodrębnionej cząstki wywód podmiotu 
lirycznego zdaje się koncentrować na czymś innym niż opłakiwanie kogokolwiek, to 
jest na rozważaniach o przestrzeni właśnie. Dopiero w zakończeniu wraca tematyka 
końca istot żywych, wtedy również pojawia się tytułowy dom, ale trudno styl czy 
słownictwo podmiotu lirycznego uznać za żałobne.

Wiersz składa się z trzech strofoid – w pierwszej, sześciowersowej, refleksja dotyczy 
rozmiarów i struktury przestrzeni; w drugiej, czterowersowej, przedmiotem staje się 
jej poznawanie; w trzywersowej trzeciej temat przestrzeni (a raczej jego punkt wyj-
ścia – „wielka wytrwałość zmian”) zostaje skonfrontowany z sytuacją konkretną, która 
może być traktowana jako exemplum wcześniejszych sądów (nieco problematyczna jest 
w tym kontekście formuła porównawcza „podobnie kiedy”). Mimo że prawie wszyst-
kie te wersy są maksymalnie długie, to poprzez zmniejszanie się rozmiarów strofoid 
(od sześciu do trzech wersów) mamy wrażenie układu kompozycyjnego, który dąży 
do coraz bardziej szczegółowego spojrzenia i coraz bardziej lapidarnego ujmowania 
rzeczywistości, co dodatkowo zostaje osiągnięte poprzez krótkie: „albo las”, stanowiące 
puentę i finalny wers, bardzo kontrastujący swoimi rozmiarami z poprzednimi.
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w rozumieniu językoznawczym oparte na kolokacjach rzeczownika „przestrzeń”, np. 
„przestrzeń kosmiczna”, „przestrzeń międzykomórkowa”, wypowiedzi ogólne, nawet na 
granicy banalności w orzekaniu o świecie – zdefiniowanie „przestrzeni” jako „rzeczy 
trójwymiarowej”. Jest to charakterystyczny i obecny w wierszu sposób precyzowania 
elementów rzeczywistości przy pomocy definiującego wtrętu (ze względów stylistycz-
nych należałoby może mówić nawet o peryfrazie objaśnionej), typowego dla toku 
dyskursywnego (por. „kompost […], mieszaninę różnego rodzaju odpadków”, w. 14), 
stosowanego w prozie naukowej czy publicystycznej, niezawierającego szczególnego 
ładunku estetycznego, a raczej uwypuklającego cechy tejże prozy. Chyba najbardziej 
metaforyczny charakter mają w pierwszej strofoidzie „długie przeciągi próżni w niebie, 
nad chmurami”, przede wszystkim z uwagi na zbitkę: „przeciągi próżni” (skojarzenie 
słowa odczuwanego – chyba jeszcze bardziej w liczbie mnogiej – jako potoczne w ze-
stawieniu ze słowem należącym w tym kontekście do świata nauki), ale „przeciągi 
próżni” znajdują się „w niebie, nad chmurami”, co ujmuje nieco powagi i precyzji 
temu sformułowaniu (nie dam głowy za to, czy próżnia ulega przeciągom, ale w od-
czuciu laika ma ten epitet odcień oksymoronu). Kojarzenie elementów sprawiających 
wrażenie, że pochodzą z różnych zasobów, dotyczy nie tylko powyższej przenośni, ale 
w niej rzuca się w oczy najmocniej.

Podmiot liryczny porządkuje rzeczywistość i w uporządkowany, quasi-dyskur-
sywny sposób o niej mówi, używając języka, do którego jesteśmy przyzwyczajeni przy 
takich okazjach – konwencjonalnych połączeń wyrazowych (np. „odkryć, które zrewo-
lucjonizowały”). Ponieważ mówi na temat tak ogólny jak przestrzeń, gotowi jesteśmy 
mu wybaczyć nieokreśloność („wiele spraw”) oraz wyliczenia rodzajów przestrzeni, 
które robią wrażenie niewyczerpujących, przypadkowych, formułowanych ad hoc. 
Możliwe, że wiązalibyśmy ich użycie z wywodem popularyzatorskim albo że służą 
one zdystansowaniu się wobec języka dyskursywnego, pokazują jego sztuczność czy 
zwracają uwagę na jego konstrukcyjny charakter. 

Jest jednak w tej strofoidzie słowo, którego użyto, by nadać całemu wywodowi 
nowy sens (i to już w pierwszym wersie, na początku), pomimo że chodzi tu o przenoś
nię na tyle subtelną, że może zostać niezauważona, pominięta w lekturze, albo na-
wet uznana za opartą na paronimie. „Przestrzeń […] niechybnie powołuje pytania 
o kres” – dlaczego „powołuje”, a nie „przywołuje”, które wydawałoby się oczywiste 
w tym miejscu? Powołanie pytania właściwie nie ma sensu – powołuje się przede 
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wszystkim kogoś do czegoś (obywatela do wojska, zawodnika do kadry), ewentualnie 
coś powołuje się do życia – organizację, instytucję. Dzieje się to zwykle na mocy aktu. 
Bardzo wyczuwalny jest performatywny charakter tego czasownika (w rozumieniu 
tego terminu zaproponowanym przez Johna L. Austina) – ktoś ustanowiony prawnie 
dokonuje poprzez fortunny akt realnego powołania, zmieniając rzeczywistość. Sam 
rzeczownik „powołanie” ma także nieco podobne znaczenie – używa się go w obrębie 
chrześcijaństwa na określenie wybranego sposobu życia, ale również – wtórnie – na 
określenie niektórych profesji, o których mówi się, że są „powołaniem”, że wymagają 
nie tylko posiadania jakichś nadzwyczajnych cech, ale także szczególnego zaangażo-
wania sił zewnętrznych, boskich (pierwotnie słowo to dotyczyło duchowieństwa, ale 
już w koncepcjach teologicznych protestantyzmu widać przesuwanie się jego znaczenia 
w stronę określania także innych ról zawodowych) oraz głębokiej autoanalizy, wni-
kliwego procesu rozpoznawania predyspozycji do ich wykonywania. „To nie zawód, 
a powołanie” – mówimy nie tylko o duchownych, ale o lekarzach czy nauczycielach.

Jeśli dodamy do tej konotacji czasownika „powołać”1 słowa „niechybnie” i „kres”, 
to łącznie stanowią one o nieodwracalności sytuacji, w jakiej znaleźliśmy się w roz-
ważaniach o przestrzeni. Żadną miarą pytania tego nie możemy cofnąć, ani refleksji 
zawiesić, skoro pochodzi ona – jak gdyby –  z zewnątrz, trzeba się z nią zmierzyć, co 
stara się zresztą czynić podmiot w wierszu. W kontekście tytułu sens tego powołania 
nie jest jednak aż tak bardzo nieoczekiwany, skoro „w domu powinno być także miejsce 
dla zmarłych”. „Niechybne powołanie pytania o kres” przełamuje możliwość trzymania 
się zwyczajnej refleksji o przestrzeni, zarówno pod względem jej formy, jak i treści, 
stanowi sygnał wychylenia myśli, jej niecodziennego, wszechogarniającego charakteru, 
staje się usprawiedliwieniem dla zajmowania się jednocześnie przestrzenią kosmiczną 
i międzykomórkową, stepem i oceanem.

Ten propedeutyczny, wykładowy charakter wywodu, ze znamiennymi sygna-
łami pastiszu takich wypowiedzi, zostaje doprowadzony do ostateczności w drugiej 

1	 Zastanawiałem się jeszcze, czy słowo „powołać” nie ma w tym przypadku wymiaru archaicznego (dla 
mnie jest on tu słabo wyczuwalny), ale zgodnie z założeniami tekstu nie sięgnąłem do słowników – 
dopiero po wszystkim sprawdziłem, że teoretycznie ta interpretacja byłaby możliwa (Słownik języka 
polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego z roku 1964 opatruje „powołać” kwalifikatorem 

„przestarzałe” w znaczeniach: ‘wywołać, zawołać, zwołać’.

Skupiam się na znaczeniach słowa, które 
wydaje mi się kluczowe i które ustawia 
główne pytanie wiersza, o czym pisze się 
wprost w pierwszym wersie
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strofoidzie. Tu już nie powinniśmy mieć żadnych wątpliwości – zaczyna się ona od 
porównania („Przestrzeń się oswaja jak drapieżne zwierzę”), które zrywa z zasadami 
odpowiedniości stylistycznej dla dyskursu naukowego (nawet w wariancie populary-
zatorskim). Znajdziemy tu także wypowiedź jak gdyby wyjętą z repertuaru akwizytora 
czy marketingowca, zachwalającego towar: „Na podorędziu mamy wielki arsenał 
kształtów”. Mamy tu wreszcie zdrobniały, niemal poufały „rzucik terenu”. Stylistycz-
nie ta część jest jeszcze bardziej rozchwiana niż poprzednia, nadal jednak znajdują 
się w niej słowa kojarzące się z uporządkowanym dyskursem (wtręt z „na przykład”, 
czasownik „świadczy”), ale również z odmianą mówioną języka (zdrobnienie, przy-
wołany akwizytorski ton).

To, co mówi podmiot, nie przestaje być sensowną wypowiedzią na temat przestrze-
ni – przede wszystkim na temat jej poznawania poprzez przyswojenie gotowych, kultu-
rowo zinternalizowanych kształtów, obrazów i konwencjonalnych narzędzi („mandale”, 

„rzucik terenu”). Oswajanie przestrzeni w tym rozumieniu jest złożonym procesem 
dotyczącym różnych podmiotów: indywidualnych i zbiorowych. Nie unieważnia on 
chyba przy tym również problemu kresu przestrzeni z pierwszej strofoidy, może jedynie 
przenosi go w inną sferę. Zdanie: „Żeby nie było śladów nieokreśloności”, jest nie tylko 
maksymą rządzącą ludzkim spojrzeniem w skali makro („Planety […] są okrągłe jak 
mandale”) i mikro („rzucik terenu”), ale prawdopodobną odpowiedzią na powołane 
w pierwszym wersie pytanie o kres, które ma również wymiar kulturowo-seman-
tyczny. Drugą możliwą odpowiedzią na nie jest końcowa „wielka wytrwałość zmian”, 
przekonanie o dynamicznym charakterze przestrzeni, które – być może – sprawia, że 
taki kres nie może być nigdy ostatecznie osiągnięty. Wyczerpywanie nieskończonej 
w swoich przemianach przestrzeni nie dotyczyłoby tylko rozmiarów i granic, ale także 
wewnętrznych podziałów, przekształcających się form i struktur, nieodłącznych od 
czynności nazywania i konceptualizacji.

Wersetowy charakter wiersza zmienia się w drugiej strofoidzie – końce wersów 
przestają się pokrywać z końcami całości składniowych, które ulegają skróceniu i są 
przerzucane, a całość składa się w sumie z pięciu zdań zmieszczonych w trzech wer-
sach – przy jednoczesnym utrzymaniu ich długości. Sprawia to, że zapis staje się jeszcze 
gęstszy, choć komunikat zostaje wyraźnie zdynamizowany. W analogicznej sytuacji 
do tej z poprzedniej strofoidy (w. 3 i 4) zdanie z wersu dziesiątego sprawia wrażenie, 
jakby nie zmieściło się technicznie na kartce w wersie dziewiątym i to jedynie było 
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przyczyną jego przeniesienia. Forma tekstu, jego zapis, brak większego światła zdają się 
realizować zasadę „żeby nie było śladów / nieokreśloności” (podczas gdy o „wytrwa-
łości zmian” świadczyłaby zmiana rytmu składniowo-metrycznego w tej strofoidzie).

Na podobnej zasadzie zbudowano następną strofoidę, ale ze znamiennymi wobec 
poprzedniej przesunięciami – działy składniowe nadal nie pokrywają się z końcami 
wersów, ale zdania są dłuższe (tylko dwa w trzech wersach). Całość ulega uspokoje-
niu i bardziej przypomina strofoidę wyjściową. Elementem bardzo kojarzącym się 
z naukowym charakterem wypowiedzi jest wtrącenie tekstu zapisane w nawiasie wraz 
z kursywą dla zaznaczenia obcojęzycznej formy: „kompost (z łac. compositum)”, a całe 
pierwsze zdanie brzmi jakby było zaczerpnięte z poważnego tekstu dyskursywnego 
(nie tylko z powodu terminologii łacińskiej, ale również wtrąconego zdania definiu-
jącego kompost: „mieszanina różnego rodzaju odpadków”). Jeśli coś przełamuje styl 
czy go nadwyręża, to powszednia „wycieraczka”, będąca sygnałem zbliżenia z życiem, 
odniesienia teorii do codziennej praktyki; jednak po wcześniejszych sformułowaniach 
nie jest ona już tak zaskakująca.

Drugie zdanie strofoidy jest znacznie bardzie poetyckie, choć oparte na raczej 
konwencjonalnej personifikacji – „Kiedy do domu wchodzi ogród, / albo las” – spra-
wia ona, że konsekwentne kształtowanie wiersza według zasady pastiszu i mieszania 
stylów zostaje zachowane do samego końca.

Mimo konwencjonalności i niewyszukania ta finalna personifikacja z pewnością 
nie jest jednoznaczna, podobnie jak i cała strofoida-puenta wiersza. Spróbujmy popa-
trzeć na niejasności, z jakimi mamy do czynienia w tych przypadkach. Nieco łatwiejsza 
wydaje się kwestia pierwsza: czy oparte na powtórzeniu wprowadzającego zaimka „kie-
dy” zdanie o ogrodzie albo lesie jest zwykłym synonimem sytuacji, gdy na wycieraczce 
znajduje się kompost? A może jakimś rodzajem hiperbolizującej amplifikacji? Kompost, 
jak wiadomo, jest czymś użyźniającym glebę, na czym lepiej rosną rośliny; chodziłoby 
więc raczej o następstwo – najpierw pojawia się nawóz, a potem przeskakujemy do 
efektu jego działania. Coś kojarzonego z pozytywnymi doznaniami estetycznymi ma 
swoją drugą stronę, niekoniecznie zmysłowo przyjemną, ale niezbędną, by tamta się 
zmaterializowała. Dzięki temu tworzy się pewne napięcie metaforyczne (czy może 
ściślej: metonimiczne), a ruch przyrody rozgrywa się między tymi dwoma obrazami 
skutku i przyczyny, podłoża i alternatywnych ekosystemów na nim wyrosłych („ogród, 
/ albo las”). Dodatkowo, kompost jest na wycieraczce, a ogród albo las wchodzą do 
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domu, zatem są to być może kolejne fazy całego procesu – chronologia zdarzeń zdaje 
się uwzględniać podbijanie czy też odbijanie przestrzeni przez przyrodę.

Najbardziej nieoczywistym miejscem w ostatniej strofoidzie jest dla mnie jej po-
czątek: „Podobnie kiedy”. Sytuacja, którą powyżej próbowałem zrekonstruować, może 
być porównana albo do samej konkluzji poprzedniego wersu („wielka wytrwałość 
zmian”), albo – światło pomiędzy częściami wiersza daje i tę możliwość – do całości jej 
wymowy (wtedy poznawanie przestrzeni byłoby kluczowym działaniem, które staje się 
tertium comparationis między przykładami z drugiej i trzeciej strofoidy). Między tymi 
możliwościami nie tkwi jednak żadna wielka sprzeczność – w pierwszym wariancie, 
nazwałbym go ontologicznym, podmiot kładłby nacisk na dynamiczny charakter pro-
cesów, mobilność jako główną cechę przyrody, w drugim, epistemologicznym, opisana 
sytuacja byłaby formą oswajania przestrzeni, jej rozumienia. Wspólne dla tych przy-
kładów byłoby wypełnianie śladów nieokreśloności, również w sensie semantycznym.

Finał wiersza wyjaśnia jego tytuł: W domu powinno być także miejsce dla zmarłych. 
To resztki przede wszystkim roślinne oraz nieprzeliczone miriady różnych mikro-
organizmów tworzących kompost są tytułowymi zmarłymi, ale skoro „mieszanina 
różnego rodzaju odpadków” znajduje się na wycieraczce, to czeka dopiero na wejście 
do środka, pozostawiono ją w widocznej formie na zewnątrz, sama prawdopodobnie 
jednak nie wejdzie. „Powinno być” wskazuje na postulatywny charakter tekstu, zapro-
szenie dla kogoś do czegoś. Z kolei partykuła „także” oznacza zapewne, że kompost 
jest komponentem wzmacniającym bioróżnorodność, tworzącym ekologiczną varietas. 
Rzecz w puencie dzieje się w domu i dotyczy domu, być może zaszyfrowana jest tu 
aluzja do słowa „ekologia”, którego pierwszy człon (oikos) znaczy z greckiego „dom”. 
Tytuł opierałby się więc na wieloznaczności słowa „dom”, które może być symbolem 
wszechświata jako całości, ale również może znaczyć poszczególne wspólne przestrze-
nie (planeta, teren) aż do przykładu jakiegoś realnego domu. Oswajanie dowolnego 
typu czy rodzaju przestrzeni jest formą jego udomowienia, czyli również rozpoznania  
jego ekologii.

Wiersz okazuje się rodzajem manifestu ekologicznego i swoistym warsztatem 
ekopoetyckiego pisania. Rozważania o kulturowych konceptualizacjach przestrzeni, 
mające wiele cech pastiszu wypowiedzi propedeutyczno-popularyzatorskiej, podkre-
ślają jedność przyrody nieożywionej i żywej. Pomostem między nimi są resztki orga-
niczne, przy czym podmiot nie wykonuje żadnego odtworzenia drogi, jaką szczątki 
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różnorodnych organizmów żywych przechodzą, by stać się na przykład kopalinami. 
To znajdowanie się w przestrzeni, wypełnianie świata jest dla tej pośredniej pozycji 
resztek wystarczające, by się nimi zająć. Puenta i tytuł są wezwaniem do uświadomie-
nia sobie ich wagi w panoramie możliwości, ale może także do znalezienia miejsca 
dla zmarłych w domowej przestrzeni, rozumianej fizycznie. Jednocześnie w wierszu 
obecna jest bowiem odświeżająca sugestia powrotu do źródeł i bogactwa znaczenia 
leksykalnego słowa „dom”, a język wypowiedzi o przestrzeni i przyrodzie jest równo-
ważnym tematem utworu. 
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A D A M  Z A G A J E W S K I

Nienapisana elegia dla Żydów krakowskich

«Moja rodzina żyła tu 500 lat» – dr M.S.

Ale najsmutniejsza jest ulica Józefa, wąska jak księżyc w nowiu,
bez jednego drzewa, a jednak niepozbawiona pewnego uroku,
ciemnego uroku prowincji, pożegnania, cichego pogrzebu;
tutaj wieczorem zbierają się cienie przybyłe ze wszystkich dzielnic,

5	 a nawet zwiezione pociągami z pobliskich miejscowości.
Józef był ulubieńcem Boga, lecz jego ulica nie zaznała szczęścia,
żaden faraon jej nie wyróżnił, sny były melancholijne, lata chude.

W kościele Bożego Ciała zapalam świece dla moich umarłych,
którzy mieszkają daleko stąd – nie wiem gdzie
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10	 – i czuję, że w czerwonym płomyku ogrzewają się też oni,
jak bezdomni przy ognisku, gdy pada pierwszy śnieg.
Chodzę ścieżkami Kazimierza i myślę o nieobecnych.
Wiem, że oczy nieobecnych są jak woda i że nie można
ich zobaczyć – można w nich tylko utonąć.

15	 Wieczorem słychać czyjeś kroki – ale nikogo nie widać.
Idą długo, chociaż nikogo tu nie ma, kroki kobiety w butach
podkutych żelazem, obok miękkie, prawie czułe stąpanie kata.
Co to jest? Wydaje się, że to czarna pamięć przesuwa się
nad miastem, jak kometa wolno oddalająca się od stratosfery.

Pierwodruk: 2009.

Wiersz z tomu Niewidzialna ręka; tekst wg: Adam Zagajewski, Wiersze wybrane, nowe wyd., rozszerzone, Kraków 

2017, s. 290.

W momencie publikacji Nienapisanej elegii dla Żydów krakowskich Adam Zagajewski 
ponownie mieszkał w Krakowie, w mieście swoich studiów i pierwszej pracy – z któ-
rego wyemigrował w 1981 roku i do którego wrócił w roku 2002. Warto to podkreślić, 
bo przestrzeń tego miasta stanowi istotne tło monologu wypełniającego liryk.

*
Trudno nie zacząć analizy tego wiersza od refleksji nad opisywaną w nim przestrzenią. 
Utwór Adama Zagajewskiego odnosi się przecież do konkretnego geograficznego 
miejsca. Tytuł liryku wskazuje na Kraków, ale w trakcie lektury stopniowo nabieramy 
pewności, że autorowi chodzi jedynie o pewien niewielki wycinek tego miasta. O jed-
ną dzielnicę? Tak, właśnie tak. Mniej więcej w połowie wiersza pada stwierdzenie: 

„Chodzę ścieżkami Kazimierza”. Kazimierz – uprzejmie poinformuje nas o tym każdy 
większy przewodnik turystyczny po Małopolsce – to jedna z dzielnic Krakowa. Ciśnie 
się na usta sformułowanie: „jedna z wielu”, ale tak nie jest, bo od zawsze wyróżniała się 
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ona spośród innych tym, że zamieszkiwała ją społeczność żydowska. W tym samym 
przewodniku wyczytamy, że z czasem Kazimierz stał się niemal osobnym miastem 
(podległym jedynie królowi) a w wieku XIX i pierwszej połowie XX był dynamicz-
nym ośrodkiem żydowskiej kultury i gospodarki. Łatwo też sprawdzić (wciąż w tym 
samym przewodniku), że jedną z granic tej dzielnicy stanowiły ulice Józefa i Bożego 
Ciała. Ta pierwsza – warto to podkreślić – staje się bohaterką kilku różnych wierszy 
Zagajewskiego. Jej opis pojawia się nie tylko na początku analizowanego liryku. W tym 
samym zbiorze natrafimy na wiersz Ulica Józefa. A ulica Bożego Ciała? Jej nazwa nie 
pada w Nienapisanej elegii dla Żydów krakowskich, za to pojawia się w niej nazwa ko-
ścioła pod wezwaniem Bożego Ciała, znajdującego się przy tej właśnie ulicy – zresztą 
nieopodal skrzyżowania z ulicą Józefa.

Czy jednak fragment krakowskiego Kazimierza, przedstawiony w liryku, jest 
wyłącznie przestrzenią geograficzną i niczym więcej? Trzeba zadać to pytanie, bo 
we współczesnej geografii humanistycznej funkcjonuje wyraźna opozycja pomiędzy 
takimi terminami jak „przestrzeń” i „miejsce”. Choć w języku potocznym są one sy-
nonimami, to w języku nauki funkcjonują zupełnie inaczej – jako antonimy. Mianem 

„przestrzeni” określa się tam bowiem wyłącznie obszar, którego nie da się odnieść 
ani do ludzkiej historii, ani do ludzkich biografii, ani też do procesów społecznych. 

„Miejscem” natomiast nazywa się takie terytorium, które zostało wyposażone przez 
ludzi w różnego rodzaju znaczenia, jest związane z ich indywidualną biografią lub 
zbiorową historią. Czytelnik wiersza Nienapisana elegia… stopniowo przekonuje się, 
że mamy w nim do czynienia nie tyle z przestrzenią, ile właśnie z miejscem. Ulice Jó-
zefa i Bożego Ciała są przecież w liryku czymś o wiele więcej niż obiektami na planie 
miasta – niezwiązanymi z ludźmi i ich losami. Stanowią miejsce zakorzenienia kon-
kretnych ludzi, teren pojawiający się w ich pamięci, a zatem odsyłający do ich dziejów 
indywidualnych i zbiorowych. Jeśli mielibyśmy nadal mówić w odniesieniu do tych 
miejsc o przestrzeni, to koniecznie trzeba by dodać, że chodzi o przestrzeń społeczną 
i kulturową konkretnej wspólnoty – w tym przypadku żydowskiej. Obie te ulice są 
przecież przestrzenią rodzinną, wręcz domową, służącą autoidentyfikacji. Wyraźnie 
wskazuje na to motto utworu. Jest ono cytatem z wypowiedzi konkretnej osoby. Choć 
jej pełną tożsamość poeta ukrył za inicjałami, to jednak część owej tożsamości została 
ujawniona w cytowanym zdaniu aż nadto wyraźnie. Zdanie: „Moja rodzina żyła tu 500 
lat”, oznacza przecież mniej więcej tyle, co: „Jestem stąd, moja żydowska tożsamość 

Obszar Kazimierza nie jest w wierszu 
wyłącznie tłem. Jest miejscem, to znaczy 
terenem, z którym są związani pewni 
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ludzi, którzy są do niej przywiązani, są 
w niej zakorzenieni
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jest silnie związana z tym miejscem, czuję się jego częścią poprzez historię mojego 
rodu”. Ten, kto wypowiada przywołane tu zdanie, schodzi w głąb historii własnej ro-
dziny, ujawnia swe zakorzenienie w konkretnym obszarze społecznym i kulturowym, 
manifestuje swą tożsamość, mówi o swej przynależności do społeczności krakowskich 
Żydów, zamieszkujących niegdyś dzielnicę Kazimierz.

Wymieniony w motcie dr M.S. nie jest jednak bohaterem utworu. Nie jest tak-
że osobą, która wypowiada się w liryku. Niepodobna zaprzeczyć: podmiot liryczny 
Nienapisanej elegii… to ktoś inny niż dr M.S., to ktoś spoza jego rodziny, ktoś, kto nie 
pochodzi z krakowskiego Kazimierza, nie wiąże z nim swej tożsamości. Kim więc 
jest? Turystą? Od wielu lat nie brakuje ich w tej części Krakowa, wydaje się jednak, 
że ten, kto mówi w wierszu, nie jest poszukiwaczem turystycznych wrażeń. Skąd to 
wiemy? Najpierw chyba stąd, że spaceruje po ulicy Józefa inaczej niż przeciętny turysta. 
A zatem: nie śpieszy się, nie poszukuje atrakcji opisanych w przewodnikach, nie robi 
zdjęć. Celem jego spaceru wydaje się sam spacer, a ściślej rzecz ujmując – obserwacje 
i refleksje, które wymagają skupienia i czasu. Gdyby było inaczej, w liryku nie mógłby 
pojawić się tak sugestywny opis wspomnianej ulicy – dobrze informujący nie tylko 
o jej obecnym wyglądzie, ale i o jej przedwojennej przeszłości.

Owego spacerowicza nie można jednak nazwać reporterem i to nie tylko dlatego, 
że w drugiej strofoidzie porzuca on opisowość na rzecz informacji o sobie – o stanie 
swej świadomości, o swym nastroju i swych zachowaniach – co w klasycznym repor-
tażu byłoby naruszeniem reguł gatunku. Problem tkwi w samym rodzaju opisowości. 
Cała pierwsza strofoida to przecież antypody reporterskiej rzeczowości i dążności 
do obiektywizmu. Czytając początek wiersza, nie mamy wątpliwości, że obcujemy 
z opisem poetyckim – nastrojowym, lirycznym, naznaczonym subiektywnymi emo-
cjami. Nie bez znaczenia jest oczywiście język tego opisu – zmetaforyzowany, pełen 
śmiałych skojarzeń. Ulica została porównana do księżyca w nowiu, estetyczne walory 
zaułka oddaje metafora „ciemny urok prowincji”, pojawiają się aluzje biblijne związane 
z nazwą ulicy oraz wizyjny obraz cieni zmarłych.

Mamy więc do czynienia ze spacerowiczem nieśpiesznym, obdarzonym dużą 
wrażliwością i bogatą wyobraźnią. Moglibyśmy zaryzykować hipotezę, że ma on wiele 
cech romantycznego wędrowca – nieco skupionego na sobie i własnych emocjach, 
skłonnego do zadumy, a może nawet do melancholii, łatwo ulegającego nastrojowi 
chwili, może nawet świadomie poszukującego miejsc i chwil nastrojowych – nieprzy-

Osoba mówiąca w wierszu nie jest ani 
turystą zwiedzającym krakowski Kazimierz, 

ani reporterem opisującym tę dzielnicę, 
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padkowo jego wędrówka odbywa się wieczorem i nie prowadzi przez gwarne centrum 
dzielnicy, lecz ulicą najbardziej opuszczoną i smutną.

Z romantycznymi wzorami kreowania postaci wędrowca łączy też analizowany 
podmiot liryczny empatia wobec rodzimych mieszkańców odwiedzanego miejsca. 
Ujawnia się ona od razu w motcie, które prezentuje nie tylko wypowiedź doktora 
M.S., ale i jego sposób patrzenia na dzielnicę. Wiemy już, że dla autora słów z motta  
Kazimierz jest w pewnym sensie domem rodzinnym, z którym M.S. czuje się związa-
ny pamięcią i emocjami. Kiedy jednak poznajemy kolejne wersy liryku, odkrywamy, 
że także podmiot liryczny stara się patrzeć na Kazimierz w podobny sposób. Jego 
spojrzenie jest tak troskliwe wobec dawnych mieszkańców dzielnicy, jakby był z nimi 
w głębokiej zażyłości. Gdyby było inaczej, czyż wyrażałby głębokie współczucie wobec 
biedy i nieszczęścia – wobec „chudych lat” żydowskiej społeczności?

Wróćmy jednak na chwilę do tytułu. Pojawia się w nim określenie, które jest 
kwalifikatorem gatunkowym. Zagajewski daje nam do zrozumienia, że jego liryk jest 
elegią. Historia literatury mieści oczywiście w swych przepastnych archiwach wiele 
wierszy, w których autor używa w tytule nazwy gatunkowej w sposób nieadekwatny 
wobec rzeczywistej struktury utworu. Tym bardziej więc warto podkreślić, że w przy-
padku Nienapisanej elegii… analiza genologiczna w pełni potwierdza jego elegijność. 
Odnajdziemy tu bowiem wszystkie podstawowe – wymieniane w słownikach –  cechy 
elegii. Liryk jest refleksyjny, poważny, zabarwiony atmosferą smutku, nasycony moty-
wami przemijania i śmierci. Podmiot dokonuje następującej autoprezentacji: „Chodzę 
ścieżkami Kazimierza i myślę o nieobecnych”. Z wolna zaczynamy zdawać sobie sprawę 
z tego, że motywy nieobecności, braku, utraty stanowią semantyczną dominantę utwo-
ru, decydują o jego atmosferze i o jego przesłaniu. Semantyczne pole „utraty” obejmuje 
dość długi szereg wyrazów. W polu tym mieszczą się przecież przymiotniki: „najsmut-
niejsza”, „ciemny”, „melancholijny”, „czarna”, oraz rzeczowniki: „pożegnanie”, „pogrzeb”, 

„cienie”, „umarli”. Mówi się tu o osobliwym uroku ciemności i pustki, o takim rodzaju 
estetycznych doznań, który określono niegdyś mianem delectatio mortis. Przestrzeń 
opisana w liryku jest dla podmiotu przestrzenią obcowania z umarłymi – Żydami 
i chrześcijanami. Spacer z wolna zaczyna zamieniać się w tajemniczy rytuał przywo-
ływania duchów, które – jeśli są Żydami – zbierają się gromadnie na ulicy Józefa, jeśli 
zaś należą do tych, o których podmiot-chrześcijanin mówi „moi umarli”, to ogrzewają 
się przy świecy w kościele Bożego Ciała. Zaczynamy się domyślać, że osoba mówiąca 
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lubi pogrążać się w pejzażu ascetycznym, tajemniczym, naznaczonym pustką („bez 
jednego drzewa”), że podoba jej się aura „cichego pogrzebu”, że – jednym słowem – ma 
ona skłonność do tęsknoty za tym, czego nie ma, i za tymi, których nie ma, a więc do 
pogrążania się w nostalgii. Jej spojrzenie na Kazimierz – była już o tym mowa – jest 
skrajnie subiektywne. Nakreślony przez nią pejzaż dzielnicy – jak na elegię przystało – 
jest projekcją jej osobistych emocji, odzwierciedleniem jej melancholijnego nastroju.

A jednak utwór Zagajewskiego jest czymś o wiele więcej niż nastrojowym, zabar-
wionym melancholią pejzażem krakowskiego Kazimierza. Celem wędrówki podmiotu 
lirycznego nie jest wyłącznie przeżycie estetyczne, czyli smakowanie osobliwej „słody-
czy smutku”. Motyw jego obcowania z duchami – pojawiający się w pierwszej i drugiej 
strofoidzie – jest zbyt wyraźny i zawiera zbyt wiele znaczeń symbolicznych, byśmy nie 
nabrali podejrzeń, że to właśnie spotkanie z nieobecnymi jest najważniejszym powo-
dem, dla którego odwiedził on ulice Józefa i Bożego Ciała. Co więcej, uważna lektura 
każe w nim widzieć kogoś, kto podejmuje problem sposobu istnienia tych, którzy 
odeszli – ważny we współczesnej filozofii dialogu. Co bowiem oznacza uobecniony 
w wierszu rytuał obcowania z duchami? Dlaczego podmiot liryczny poszukuje ich to-
warzystwa i „czuje” ich bliskość? Co znaczy kluczowy dla wiersza, metaforyczny obraz:  

„Wiem, że oczy nieobecnych są jak woda i że nie można / ich zobaczyć – można w nich 
tylko utonąć”? – Wydaje się, że bez uwzględniania współczesnej filozofii dialogu, nie 
da się wystarczająco głęboko odpowiedzieć na tak postawione pytania.

Przywołuję ten kontekst interpretacyjny, bo mam wrażenie, że właśnie filozofia 
dialogu pozwala najlepiej ustalić osobliwy bytowy status tytułowych bohaterów wier-
sza – jednocześnie obecnych i nieobecnych. Kim są dziś dla nas krakowscy Żydzi? 
Czym jest ich obecna nieobecność? W jaki sposób doświadczamy ich nieobecnej 
obecności? Jak przekonują filozofowie dialogu, na żadne z tak postawionych pytań 
nie da się odpowiedzieć bez odwołania do pojęcia śladu. Inaczej niż znak, ślad zawsze 
związany jest z przeszłością. O ile znak może (lecz nie musi) na nią wskazywać, o tyle 
ślad sprawia, że mamy do czynienia z jej uobecnieniem. Można by rzec, że ślad jest 
formą pozostałości, która uruchamia wspomnienia, burzy porządek czasu. Jego rola 
jest jednak jeszcze inna. Ślad pozwala dotknąć tego, czego dotknąć się nie da, przy-
zywa to, co bezpowrotnie odeszło, uobecnia to, co nieobecne. Ślad konfrontuje nas 
z czymś, co jest zupełnie gdzie indziej, co pozostaje nieznane i nienazwane, co sytuuje 
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nas wobec Innego. Bywa, że Inny istnieje w taki właśnie sposób: jako ślad1. Wiersz 
Zagajewskiego mówi właśnie o tym: o spotkaniu z duchami zmarłych, o spotkaniu 
z Innym, który jest śladem.

Trzeba bowiem mocno to podkreślić: smutny, melancholijny pasaż ulicy Józefa to 
wielowymiarowa przestrzeń śladu, przestrzeń spotkania z cieniami i „myślenia o nie-
obecnych”. To, co wydawało się na początku nostalgicznym nokturnem, okazuje się 
scenografią spotkania z kimś, kogo „nie widać”, kto mieszka „nie wiadomo gdzie”, kto 
prowokuje do pytania: „co to jest?” – z kimś Innym. Znaki miejskiej architektury, jej 
specyficzny, melancholijny klimat stają się w Nienapisanej elegii… czymś, co przywołuje 
umarłych, co pozwala im uobecnić się wśród nas, co sprawia, że przybywają. Znajdu-
jemy się w samym środku misteryjnej przestrzeni obcowania z tymi, którzy odeszli, 
ale w przedziwny sposób wciąż trwają. Być może właśnie dlatego część „akcji” swego 
utworu poeta umieszcza w katolickiej świątyni, być może dlatego uważnie odmalowuje 
scenę uczestnictwa swego bohatera w chrześcijańskim rytuale, wyrażającym wiarę 
w dynamiczną wspólnotę żywych i umarłych. Autentyczne zatroskanie, plastyczna 
wyobraźnia, przeczucie obecności nieżyjących – te i inne gesty wewnętrznego otwarcia 
na tajemnicę – wszystko to sprawia, że nasz romantyczny wędrowiec bierze udział 
w tajemniczym wydarzeniu, które filozofowie dialogu nazwaliby epifanią twarzy. Inni 
odsłaniają przed nim swoje oczy – to znaczy swoją osobę, swoją wewnętrzną tajem-
nicę, a także – swoją słabość, domagającą się troski i współczucia. Zdaniem filozofów 
spotkania doświadczenie podobnej epifanii zmienia naszą świadomość. Tak właśnie 
dzieje się w wierszu. Podmiot doznaje czegoś w rodzaju olśnienia. Do tej pory czegoś 
nie wiedział, a teraz już wie. „Wiem”, jakie wypowiada, oznacza odkrycie czegoś, co 
dotyczy Innych. Metaforyczne porównanie: „Wiem, że oczy nieobecnych są jak woda”, 
sugeruje, że Inni przekraczają wszystko, co jest w stanie uchwycić i zatrzymać nasz ro-
zum. Dalsza część tej samej metafory: „nie można / ich zobaczyć – można w nich tylko 
utonąć”, mówi o tym samym – o tym, że Innych nie da się w żaden sposób rozumowo 
zawłaszczyć; że oni należą do sfery Tajemnicy, w której możemy się tylko zanurzyć, ale 
nigdy nie zdołamy jej objąć. Bohater wie, że nad Innymi nie można panować, że można 

1	 Por. Emmanuel Lévinas, Ślad innego, w: Filozofia dialogu, wybrał, oprac. i przedmową opatrzył 
Bogdan Baran, Kraków 1991, s. 214–229.
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się im jedynie poświęcić. To właśnie zrozumiał dzięki epifanii twarzy. Zrozumiał, że 
ślad skłania do na-śladowania, do wspólnoty-z-Innym, do pogrążenia się, a nawet do 

„utonięcia” w jego sprawach.
Zapytajmy zatem, jakie to sprawy. Lévinas przekonywał, iż epifania twarzy polega 

na tym, że Inny staje przed nami w swej biedzie. Owszem – była już o tym mowa – 
wędrując w głąb przeszłości krakowskich Żydów, Zagajewski pisze o ich ubóstwie 
materialnym, o „chudych latach” biedy ekonomicznej. W wierszu pojawiają się jednak 
również obrazy biedy innej – o wiele straszniejszej. Zawarty w pierwszej strofoidzie ta-
jemniczy obraz cieni, które przybyły „ze wszystkich dzielnic” Krakowa, a nawet zostały 

„zwiezione pociągami z pobliskich miejscowości”, to czytelna aluzja do rzeczywistości 
historycznej. W czasie II wojny światowej w sąsiadującej z Kazimierzem dzielnicy 
Podgórze znajdowało się przecież przez pewien czas getto, do którego deportowano 
Żydów z całej okolicy. Natomiast sugestywny, synestezyjny obraz: „kobiety w butach 
/ podkutych żelazem, obok miękkie, prawie czułe stąpanie kata”, wydaje się zawierać 
samą esencję tego, jak wyglądało ich życie w czasach Holocaustu. Jest poruszającą 
metonimią shoah. Odwołując się do wrażeń wzrokowych i słuchowych, autor prowadzi 
nasze skojarzenia w stronę sceny polowania. Kat śledzi swoją ofiarę niczym drapieżnik. 
Skrada się cicho, by zabić. Z jaką gorzką ironią mówi poeta o jego czułości! Ten mo-
tyw ukazuje przerażające okrucieństwo morderców. Właśnie tak – tak jak polowanie 
wyglądał każdy wieczór czasu zagłady i nie wolno nam o tym zapomnieć – zdaje się 
mówić autor liryku.

Leitmotivem, który przewija się przez cały utwór, okazuje się zatem pamięć. 
Zdanie, wypowiedziane przez doktora M.S., zwrócone jest w stronę przeszłości. Tak-
że monolog podmiotu lirycznego – choć mieści w sobie teraźniejszość przechadzki 
ulicami Kazimierza – jest w swej istocie podróżą w głąb czasu. Wędrówka bohatera 
odsłania teraz nowy wymiar: jawi się jako rodzaj pracy nad czymś, co nazywa on 

„czarną pamięcią”, a co można interpretować jako metaforę pamięci posttraumatycznej. 
Nie będzie chyba nadużyciem, gdy potraktujemy jego spacer jako specyficzną formę 

„pracy nad traumą”. Czym jest ta praca? Przyjęty w wierszu model przepracowywania 
tego, co poeta celnie nazywa „czarną pamięcią”, dobrze odsłania swe cechy w kontekście 
fundamentalnych dla dyskursu współczesnej humanistyki – zresztą skrajnie różnych – 
propozycji Fryderyka Nietzschego i Emmanuela Lévinasa. Przypomnijmy: autor Tako 

Monolog podmiotu lirycznego, choć 
osadzony w teraźniejszości, w ogromnej 
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rzecze Zaratustra sprowadza pracę z niedobrą pamięcią do pracy nad zapomnieniem. 
Jak pisze Gilles Deleuze, w egzystencjalnym projekcie Nietzschego nie ma miejsca na 

„czarną pamięć”. Podejmowane przez filozofa próby radykalnego uwolnienia się od jej 
ciężaru oznaczały konieczność eliminacji wszystkiego, co mogłoby o nim przypominać. 
Stąd właśnie imperatyw „zacierania śladów”, wymazywania wszystkiego, co mogłoby 
obciążać, zatrzymywać, kierować wzrok ku przeszłości2. Inaczej u Lévinasa. Ślad nie 
ma u niego charakteru przedmiotowego, lecz podmiotowy. Jest śladem osoby. Prze-
szłość ma charakter zobowiązujący – jest mieszkaniem Innego. Próba zapomnienia, 
wymazania śladów musiałaby być próbą zabicia tego, który przeszedł. Ślad okazuje się 
wezwaniem do wspólnoty, do etyki solidarności z tym, który je zostawił, do uczest-
nictwa w jego bólu i biedzie3.

A Zagajewski? Choć w Nienapisanej elegii… pamięć jest przypomnieniem bólu, jej 
nosiciele – a więc liryczne „ja” oraz anonimowy dr M.S. –  stronią od nietzscheańskiej 
pokusy wymazania śladu i radykalnego uwolnienia się od przeszłości. Ich postawa 
wydaje się bliska tej, którą zarysowuje Lévinas. Na pytanie: „Czy można zadeptać 
ślady?”, odpowiedzieliby prawdopodobnie: „Można, ale czy wolno?”. Nie towarzyszy 
im bowiem resentyment, mogący spowodować przemianę bólu w nienawiść do tych, 
którzy byli jego źródłem. Starają się o empatię. Była o tym mowa: liryczne „ja” przejmu-
je w wierszu wrażliwość M.S. Czy kryje się za tym intuicja autora, przypuszczającego, 
że zmaganie z „czarną pamięcią” musi się dokonać w rozmowie, w zderzeniu różnych 
perspektyw odczuwania przeszłości? A może chodzi mu też o to, by jeszcze raz po-
stawić pytanie o samą pamięć Holokaustu, o to czym ona jest – dziś, dla nas? Tytuł 
podkreśla przecież niedokonany charakter utworu, jego niegotowość. Czy oznacza to, 
że tak naprawdę elegia dla Żydów krakowskich jeszcze nie powstała? Że wciąż musi 
być pisana, bo tylko tak można podtrzymać pamięć o nich? Adam Zagajewski nie  
daje w swym wierszu odpowiedzi na tak postawione pytanie. Daje coś więcej: niepokój.

2	 Por. Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. Bogdan Banasiak, Warszawa 1993, s. 159.
3	 Por. Emmanuel Lévinas, dz.cyt., s. 228.
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KAMIENIE, SŁOWA, ŁZY

U R S Z U L A  K O Z I O Ł

Lament

Pod popiołem pod wulkanem
serce żywcem pogrzebane
czarny popiół nalot biały
już i wargi skamieniały

  5	 pod popiołem pod wulkanem
słowa się zmieniają w kamień

była wielka miłość była
lecz się w kamień obróciła
leży żywcem pogrzebana

10	 skamieniała w sercu rana
czego tknę się
na co spojrzę
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już mi niczym kamień ciąży
i mówienie i milczenie

15	 w zimny kamień się przemienia
krater tufy popiół lawa
skamieniała u stóp trawa
i nade mną nieba skrawek
już się w kamień zmienił prawie

20	 co ci uczyniłam świecie
że mnie zimnym głazem gnieciesz

z jakże trwożnym serca drżeniem
ukochany mój kochany
rozglądam się za twym cieniem

25	 stań się sennym przywidzeniem
gdy nie zdołam swym ramieniem
niechże dotknę cię oczami
niech przygarnę cię patrzeniem

Świecie świecie
30			     Tego cienia

ty mi w kamień nie przemieniaj
raczej zabierz łzy i pamięć
lecz nie zmieniaj cienia w kamień

ten kto samotnie gdzieś płacze
35	 niech przyjdzie zapłakać ze mną

ten który kogoś utracił
niech płacze także nade mną

Pierwodruk: 2014.

Tekst wg: Urszula Kozioł, Klangor, Kraków 2014, s. 57–58.
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Już sam tytuł wiersza Urszuli Kozioł jednoznacznie wskazuje na jego zakorzenienie 
w tradycji literackiej. Lament, nazywany też planktem, jako wyraz żalu, bólu i żałoby, 
nieszczęścia, rozpaczy wobec przeciwności losu, był obecny w literaturze od czasów 
starożytnych. „Lamenty i skargi Symonidowe” wspomina Jan Kochanowski w Trenie  I – 
Simonides z Keos, autor Lamentu Danai, przedstawiającego rozpacz matki nad losem 
własnym i malutkiego syna, jest właśnie patronem liryki lamentacyjnej. W literaturze 
średniowiecznej anonimowy Lament świętokrzyski (autorstwo przypisywane Andrze-
jowi ze Słupi), funkcjonujący również pod tytułem Żale Matki Boskiej pod krzyżem, 
opowiada o wewnętrznym zdruzgotaniu Maryi, patrzącej na mękę swojego Syna. Tema-
tyka staropolskich żalów bywała nie tylko pasyjna, ale także świecka, dość wspomnieć 
Żale Sarmaty nad grobem Zygmunta Augusta Franciszka Karpińskiego. Można zatem 
stwierdzić, że lament, jako gatunek bliski w swojej ekspresyjności trenowi i elegii, nie 
tylko wyraża cierpienie, lecz także służy refleksji nad śmiercią, przemijaniem oraz 
wartością ludzkiego istnienia.

Nic więc dziwnego, że Kozioł, poetka współczesna znana z erudycyjnych, inter-
tekstualnych odniesień swojej twórczości, nawiązując w Lamencie do bogatej tradycji 
genologicznej, kieruje naszą uwagę na powiązania tego utworu z dziedzictwem kul-
tury. Czytając wiersz, stawiamy sobie niejako automatycznie pytania o podobieństwa 
i różnice w sposobie ekspresji, kreacji podmiotu lirycznego wobec znanych realizacji 
gatunkowych dawnych i współczesnych, zastanawiamy się, na czym w tym przypadku 
polega twórczy i innowacyjny stosunek poetki do tradycji.

Warto zwrócić uwagę, że wiersz został opublikowany w tomiku pod tytułem 
Klangor. Słowo to oznacza charakterystyczny, jednostajny, donośny dźwięk, wydawa-
ny przez lecące żurawie, przypominający pełen bólu okrzyk skargi. Ten dźwięk ma 
w sobie coś z lamentu. Zresztą w języku niemieckim „lament” to Klagelied – pieśń żalu. 
Ludzki lament, któremu gdzieś z góry towarzyszy skarga ptaków, staje się elementem 
wizji świata ocienionego przez śmierć i rozpacz. Skłania to do oczywistego wniosku, że 
wiersz Kozioł nie jest prostym naśladownictwem dawnych lamentów, lecz twórczym 
dialogiem z tą tradycją.

Urszula Kozioł łamie konwencje gatunkowe. Podmiot liryczny nie został tu bo-
wiem wyraźnie określony – nie mamy do czynienia z sytuacją, w której (jak w Lamencie 
świętokrzyskim) nie ulega wątpliwości, że podmiotem wiersza jest Matka Boska czy 
(jak w przypadku Trenów Kochanowskiego) – strapiony ojciec, poeta, filozof. Mimo 
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zastosowania pierwszej osoby liczby pojedynczej („czego tknę się / na co spojrzę”, 
w. 11–12), tekst nie ujawnia jednoznacznie tożsamości osoby mówiącej. Nie wiemy też, 
kogo opłakuje podmiot, otrzymujemy tylko informację o utraconej „wielkiej miłości”. 
Zainteresowani twórczością poetki wiedzą, ale nie z wiersza, że Kozioł kilka lat przed 
wydaniem tomiku Klangor straciła męża, wybitnego poetę i tłumacza z języka niemiec-
kiego – Feliksa Przybylaka. Lecz to nie on jest adresatem utworu, choć jemu Kozioł 
zadedykowała tomik. Wypowiedź podmiotu zawiera apostrofę do świata („Świecie 
świecie”, w. 29), nabierając tym samym charakteru uniwersalnego. Wiersz staje się nie 
tylko skargą poetki, która wyraża ból związany ze świadomością przemijania, ale też 
zaproszeniem do współuczestnictwa w tej skardze („ten kto samotnie gdzieś płacze 
/ niech przyjdzie zapłakać ze mną”, w. 34–35), a w ten sposób – ekspresją przekonań 
o kondycji egzystencjalnej współczesnego człowieka.

Lament współczesny ma w sobie coś z manifestu światopoglądowego. Wiersz 
Kozioł staje się zaproszeniem do utworzenia wspólnoty ludzi cierpiących, samotnych, 
zmagających się ze stratą, choćby tę wspólnotę miały budować tylko dwie osoby. Nie 
każdy poeta współczesny wierzył jednak w możliwość przełamania przyrodzonej 
XX wiekowi samotności. W słynnym tomie Niepokój z 1947 roku Tadeusz Różewicz 
także zamieścił wiersz Lament, będący rozliczeniem z okresem wojny, wyznaniem 
bankructwa moralnego powojennej rzeczywistości. Podmiot liryczny w Lamencie 
Różewicza zwraca się do symbolicznych strażników dawnych wartości, w tym do 
figury ojca, z samooskarżeniem, że ma lat dwadzieścia i jest mordercą. Z kolei Anna 
Kamieńska pisała, że człowiek XX wieku powinien „stać w sobie pod ścianą płaczu”1, 
co jest wymownym komentarzem do często przewijającego się w literaturze współcze-
snej motywu lamentu nad ruinami zburzonego świata w poczuciu współwiny, trwogi, 
rozpaczy. Na tym tle warto podkreślić, że dzięki intymnemu charakterowi Lamentu, 
Kozioł wraca poniekąd do początków tradycji lamentacyjnej, gdy wiersz był wyzna-
niem prywatnego dramatu, wyznaniem, w którym podmiot nie stronił od kontaktu ze 
wspólnotą ludzką. Warto dodać, w swoim dawnym utworze Larum, w którym pojawia 
się postać Antygony, poetka deklaruje: „Ja płaczu strzec będę po nie opłakanych”2. 
Poezja staje się więc płaczem.

1	 Anna Kamieńska, Notatnik, pod red. Wojciecha Kruszewskiego, Lublin 2020, s. 419.
2	 Urszula Kozioł, Larum, w: tejże, Stany nieoczywistości, Warszawa 1999, s. 60.

kontekst biograficzny

dedykacja

apostrofa

Odwołanie się do kontekstów poetyc-
kich z XX wieku (Różewicz, Kamieńska), 

które pozwalają zrozumieć znaczenie 
tradycji lamentacyjnej w literaturze 

współczesnej i określić zakres osobno-
ści Urszuli Kozioł

manifest

kontekst literacki

podmiot liryczny

figura ojca

liryka lamentacyjna

https://rcin.org.pl



421 Kamienie, słowa, łzy

Kozioł, sięgając po gatunek lamentu, wpisuje się w długą tradycję wypowiedzi 
artystycznych podejmujących temat żałoby, lecz czyni to z perspektywy kobiecej 
i współczesnej, co nadaje jej tekstowi nowe znaczenia. Znajdujemy w jej wierszu aluzję 
do Trenów Jana Kochanowskiego: „ukochany mój kochany / rozglądam się za twym 
cieniem / stań się sennym przywidzeniem” (w. 23–25). Jest to z pewnością pogłos 
słów z Trenu X: „Pociesz mię, jako możesz, a staw sie przede mną / Lubo snem, lubo 
cieniem, lub marą nikczemną” (w. 17–18)3. Sen i cień – symbolizujące obecność duszy 
ludzkiej w zaświatach – to toposy liryki poruszającej tony ludzkiego bólu spowodowa-
nego utratą. (Przypomnijmy, że sięgnął po nie także Władysław Broniewski w swoim 
inspirowanym Trenami i poświęconym zmarłej córce cyklu Anka).

Wiersz Kozioł aktualizuje te toposy, zderzając je z motywem kamienia: „Tego 
cienia / ty mi w kamień nie przemieniaj” (w. 30–31) – zwraca się podmiot liryczny do 
świata. A kamień w tym wierszu, kojarzący się w sposób automatyczny z kamieniem 
nagrobnym, symbolizuje milczenie i śmierć (choć wiemy z Ewangelii św. Łukasza, że 

„kamienie wołać będą”4). Warto zwrócić w tym kontekście uwagę także na ostatnie 
wersy utworu, które brzmią jak epitafium:

ten kto samotnie gdzieś płacze
niech przyjdzie zapłakać ze mną
ten który kogoś utracił
niech płacze także nade mną

w. 34–37

Te zwięzłe formuły nawołujące do współodczuwania żalu kojarzą się z antyczną 
tradycją napisów nagrobnych. Kochanowski zaktualizował ją w wygłosie Trenu XIII. 
Kozioł poprzez gest nawiązania do niej sprawia, że słowa ożywiają martwą materię. 
Samo wypowiedzenie skargi, słów żałoby wyrytej w kamieniu oznaczają zatem, że 
jest się po stronie życia.

3	 Tekst wg: Jan Kochanowski, Treny, oprac. Janusz Pelc, wyd. 15 zmienione, w serii: „Biblioteka Na-
rodowa”, I 1, Wrocław 1986, s. 21.

4	 Łk 19, 40; cyt. wg Biblii Tysiąclecia, wyd. 4.
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Gdy porównamy Lament Kozioł z innymi realizacjami gatunku, dostrzeżemy, że 
struktura wiersza charakteryzuje się fragmentaryzmem i brakiem klasycznej kompozy-
cji (z wprowadzeniem, rozwinięciem, puentą). I choć poetka nie epatuje prywatnością 
swojej straty, to właśnie taka forma odpowiada nowoczesnemu pojmowaniu żalu jako 
uczucia trudnego do wyrażenia. Lament staje zatem na granicy (nie)wyrażalności – 
tok urwanych zdań, pozornie chaotycznych, odzwierciedla stan zdruzgotania klęską. 
W wierszu pojawia się również perspektywa cielesności („gdy nie zdołam swym 
ramieniem / niechże dotknę cię oczami / niech przygarnę cię patrzeniem”, w. 24–26), 
tak charakterystyczna dla poezji kobiecej. Ból związany z głodem dotyku, uczucie 
fizycznego wręcz zamierania własnego ciała („czego tknę się / na co spojrzę / już mi 
niczym kamień ciąży”, w. 11–13) mówią o specyficznie kobiecym odczuwaniu żalu 
jako doświadczenia somatycznego, czego wyraz odnajdujemy także w poruszanych 
żałobnymi tonami wierszach Sylvii Plath i Adrienne Rich.

Najważniejszym tematem Lamentu jest więc doświadczenie śmierci i nieuchron-
ności przemijania. Poetka wpisuje się w nurt refleksji owocującej przekonaniem 
o kruchości i absurdalności ludzkiego losu, której nie powstydziliby się francuscy 
egzystencjaliści. Podmiot liryczny wiersza konfrontuje się z pustką, nonsensem rze-
czywistości – dlatego też Lament skierowany jest do świata. Nie ma tu perspektywy 
transcendentalnej, prośby o pociechę, ukojenie. Wybrzmiewa tylko życzenie, by „ktoś” 
mający podobne doświadczenie współtowarzyszył poetce, ale przede wszystkim jest 
to wyznanie samotności, która mimo wszystko nie chce skamienieć. Ten zwrot do 
adresata – jak w Lamencie świętokrzyskim, w którym Matka Boska szuka u ludzi 
wysłuchania i współczucia – jest próbą nawiązania kontaktu ze światem ludzkim, 
może bardziej człowiekowi przychylnym niż świat jako miejsce do życia. „Świecie 
świecie” – przypomnijmy – woła poetka niczym w jakiejś piosence, bo może zbyt 
patetycznie byłoby odwołać się do losu czy Boga. Tak urządzony jest świat: człowiek 
rodzi się i umiera. Znamy to od wieków. I od wieków buntujemy się przeciw temu 
(dość przypomnieć słynny esej Alberta Camusa Człowiek zbuntowany). 

W całej tej rozpaczy i bólu w sukurs przychodzi jednak tradycja. Rytm wiersza, 
przypominający średniowieczną Skargę umierającego („Dusza z ciała wyleciała, / Na 
zielonej łące stała”), może wydawać się zbyt prosty, a rymy – naiwne. Z pewnością nie 
tylko średniowieczny wiersz tu słychać; być może pole intertekstualne wiersza Kozioł 
buduje też Leśmianowski liryk [Mrok na schodach…], również ośmiozgłoskowy i z do-
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kładnymi rymami. Nie ma w nim patosu, ornamentacji, retoryki – jak u Kochanow-
skiego. Jest właśnie prosty ośmiozgłoskowiec: „Pod popiołem pod wulkanem / serce 
żywcem pogrzebane” (w. 1–2). Tradycja średniowiecznego planktu być może pomaga 
wypowiedzieć skargę zanim słowa skamienieją w ustach: „i mówienie i milczenie / 
w zimny kamień się przemienia” (w. 14–15). Opisywanie ludzkiego doświadczenia 
przez alegorie: serca, kamienia, cienia, jest powrotem do uniwersalnych form ekspresji, 
w których można wyrazić to, co niewyrażalne.

Lament Urszuli Kozioł jest przykładem współczesnej reinterpretacji lamentu 
jako gatunku. Poetyka wiersza opiera się na odwołaniach do tradycji, które pozwa-
lają odnaleźć autentyczny głos do wyrażenia kobiecego przeżycia egzystencjalnego. 
Poetka nie tylko twórczo przekształca tradycję lamentu, ale przede wszystkim nadaje 
mu formę dialogu z własnym doświadczeniem samotności i świadomością przemi-
jania. We współczesnym świecie, w którym często rozpaczy i bólu nie przeżywa się, 
tylko zagłusza farmakologią, jest to próba skłaniająca także nas do refleksji i pytania 
o możliwość współudziału w wyrażonym w wierszu doświadczeniu – a nade wszystko 
potwierdzenie niezwykłej mocy poezji, która potrafi płakać słowami, gdy nie ma już łez.
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NOTATKI DO INTERPRETACJI METAMORFOZ 
TOMASZA RÓŻYCKIEGO

T O M A S Z  R Ó Ż Y C K I

Metamorfozy

Barbarze

Jakże lekko żyjemy! Ponad horyzontem
znów dymił stary wulkan, podobno uśpiony.
Mówią, że czas wybuchnie, tak jak było wcześniej,
sąsiedzi się pakują, rząd zamyka przejścia,

  5	 na naszych drzwiach namalowano nocą znaki,
lecz my żyjemy lekko. Już nas tyle razy
miał pochwycić i nie mógł, zmienialiśmy postać.
Kiedy przyszedł jak wybuch, staliśmy się cieniem,
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kiedy przyszedł jak podmuch, weszliśmy do ziemi,
10	 kiedy był jako pociąg, my byliśmy dymem,

kiedy przyszedł jak strzelec, byliśmy oddechem,
piórkiem nad gruzowiskiem, głosem wołającym

dzieci, chodźcie do domu. Skreśloną literą
w podpisanym wyroku. Tańcem drobin kurzu

15	 gdy wyniesiono meble, ich bardzo powolnym,
szczęśliwym opadaniem, gwiazdą ich podróży.

Pierwodruk: 2016.

Wiersz z tomu Litery; tekst wg: Tomasz Różycki, Wiersze wybrane, Kraków 2018, s. 178.

1. Jako źródło cytowania utworu Tomasza Różyckiego zatytułowanego Metamorfozy 
wskazuję jego Wiersze wybrane z roku 2018, a nie, co zdawałoby się bardziej naturalne, 
pierwodruk w tomie Litery z 2016. Jedyna różnica pomiędzy tymi edycjami, które 
dzielą dwa lata, polega na opatrzeniu wiersza numerem (w pierwodruku) i na braku 
numeracji (w wyborze). W Literach, stanowiących jako całość cykl poetycki złożony 
z trzech części oznaczonych cyframi rzymskimi, w których poszczególne wiersze 
zostały ponumerowane cyframi arabskimi, Metamorfozy to wiersz trzydziesty drugi 
spośród wszystkich dziewięćdziesięciu dziewięciu utworów. W tomie Wierszy wy-
branych, co istotne przygotowanym przez samego poetę, tekst Metamorfoz sąsiaduje 
z innymi nieponumerowanymi lirykami wybranymi z Liter. Ten autorski zabieg spra-
wia, że Metamorfozy nie mają już tak ścisłego związku z cyklem, z którego pochodzą, 
i z tego powodu mogą zostać potraktowane jako samodzielny utwór, oczekujący na 
odrębną interpretację.

2. Odtworzenie przeze mnie sytuacji, w której nie można korzystać z opracowań 
i kompendiów, jest niemożliwe. Brak presji czasu sprawia też, że mogę wielokrotnie 
powracać do wybranego wiersza, a zapamiętane frazy, jak ta, która otwiera utwór: 

„Jakże lekko żyjemy!”, pracują w moim umyśle nawet wtedy, kiedy nie piszę. Co waż-

cykl poetycki

https://rcin.org.pl



427 Notatki do interpretacji Metamorfoz Tomasza Różyckiego

ne, wybrałam wiersz sama, kierując się moimi zainteresowaniami, znajomością całej 
twórczości Różyckiego i wielu opracowań na jej temat, wreszcie – przekonaniem, że 
Metamorfozy to ważny wiersz, zajmujący w dorobku poety podobne miejsce jak jego 
przejmujące Spalone mapy, ewokujące sugestywną atmosferę. Impulsem do wybrania 
tego właśnie liryku było także wysłuchanie zamieszczonego w internecie nagrania: 
autor czyta Metamorfozy po polsku, a amerykańska tłumaczka, Mira Rosenthal – swój 
angielski przekład. W jej wersji utwór brzmi równie przejmująco. Ostatni, praktyczny 
powód mojej decyzji wiąże się z tym, że tekst nie zawiera żadnych elementów, które 
wymagałyby poszukiwania informacji poza nim samym; nie ma tu nazw i pojęć po-
wodujących konieczność sięgania do encyklopedii czy słowników. Można założyć, że 
tytułowe „metamorfozy” w podstawowym znaczeniu „przemian” są dobrze znaną 
każdemu licealiście kategorią, która może sprawić, że w pracy olimpijskiej, jeżeli 
tylko interpretatorzy uznają to za potrzebne, pojawią się nawiązania do mitów, baśni, 
utworów literackich i innych tekstów kultury zawierających ten motyw.

3. Tytułową kategorię metamorfoz proponuję uczynić centralnym tematem in-
terpretacji; właśnie na nią wskazałabym, gdybym miała skonstruować wskazówkę dla 
olimpijczyków, unikając przy tym szczegółowych dyspozycji, jak te zawarte w jednym 
z wcześniejszych olimpijskich tematów dotyczących wiersza Różyckiego: „Zinterpretuj 
wiersz Tomasza Różyckiego Piąta Rzeczpospolita jako utwór realizujący poetykę pa-
mięci, łączący drastyczne konkrety z uwzniośleniem. Zwróć uwagę na ujęcie podmiotu 
realizowane w tym tekście i na postulaty tam wyrażone”.

4. Najważniejsze, a przy tym niezawodne konteksty interpretacyjne w posta-
ci innych pojedynczych liryków Różyckiego nie mogą zostać uwzględnione w tym 
miejscu. Przypominam, że chodzi o macierzysty kontekst twórczości wybranego 
poety, a także o sensy, dające się wyprowadzić z lektury utworów znajdujących się 
w najbliższym sąsiedztwie danego wiersza, zazwyczaj umieszczonego w konkretnym, 
datowanym tomiku. W sytuacji „konkursowej” nie mamy możliwości odczytywania 
wybranego tekstu w otoczeniu pozostałych utworów z tomu Litery, który, jak często 
bywa u Różyckiego, stanowi spójny cykl numerowanych liryków z powtórzeniami 
fraz i motywów, a nawet z powracającymi bohaterami. Większość utworów w Literach 
to krótkie liryki zbudowane tak jak Metamorfozy – z czterech czterowersowych strof. 
Od tych możliwości badawczych olimpijczyk jest odcięty; nawet jeśli zna inne wiersze 
Różyckiego, nie ma do nich dostępu. Dodam jeszcze, że wyobraźnią spod znaku meta-
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morfoz naznaczony jest szczególnie ostatni tom Różyckiego – Ręka pszczelarza (2022), 
w którym także znajduje się wiersz zatytułowany Przemiany, świadczący o upodobaniu 
autora do metamorficznych obrazów poetyckich.

5. Nie uchylam się od wyjawienia, jakimi drogami podążało moje myślenie o wier-
szu, jednak nie potrafię odtworzyć etapów powstawania tekstu; moja praca, odkąd 
korzystam z komputera, ma nielinearny charakter. Wielokrotnie powracam do lektury 
utworu, a we własnym szkicu do końca wprowadzam zmiany wpływające na sens 
odczytania. Przystępując do interpretacji, zwracam najpierw uwagę na tytuł (lub jego 
brak, wtedy na incipit) i elementy zewnętrzne wobec samego tekstu: epigrafy, motta, 
dedykacje nad wierszem i oznaczenie miejsca oraz daty wydania, a także ewentu-
alne autorskie noty pod nim. Następnie przyglądam się budowie utworu i zastana-
wiam nad jego przynależnością gatunkową. Odczytuję tekst na głos albo słucham  
jego nagrania.

Utwór poetycki, podobnie jak muzyczny, istnieje w sposób temporalny, czemu 
odpowiada (jak partytura) linearny zapis tekstu. Od pierwszych do ostatnich słów 
wiersz rozwija się i wybrzmiewa. Jednak, inaczej niż w przypadku wykonania dzieła 
muzycznego, które ożywa w czasie od pierwszego do ostatniego dźwięku, podczas 
czytania wiersza, zwłaszcza krótkiego utworu lirycznego, możemy ogarnąć spojrzeniem 
tekst także w sposób nielinearny, odnajdując – i tak jest w tym przypadku – powtórze-
nia i znaczące słowa. Podczas wielokrotnej lektury poszukuję dominant artystycznych 
utworu i zadaję mu pytania pozwalające zbudować całościowe odczytanie. W odnie-
sieniu do wiersza Metamorfozy oprócz tytułu szczególnie ważna była dla mnie zagadka 
lirycznego „my”.

6. Utwór Tomasza Różyckiego składający się z czterech czterowersowych strof nie 
jest opatrzony datą wskazującą bardziej precyzyjnie czas jego powstania niż informuje 
o tym data publikacji w autorskim tomie Litery – 2016. Dzięki tej pochodzącej spoza 
wiersza wiedzy czytelnik ma szansę odrzucić pokusę bezpośredniego powiązania 
znaczeń utworu z obecną sytuacją polityczną w świecie, może natomiast dostrzec 
katastroficzny i wręcz profetyczny wymiar wyobraźni Różyckiego, w tym: wskazać 
na powtarzalność i podobieństwo zarówno katastrof naturalnych, jak i konfliktów 
zbrojnych, wojen, przesiedleń, masowych mordów, które zauważamy wyraźnie dopiero, 
gdy nam zagrażają.
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Piszący mogą również nie uwzględniać wymiaru historycznego i widzieć w porów-
naniach z wiersza uniwersalne znaki ludzkiej śmiertelności, tego, że „lekkie” i prowizo-
ryczne życie zawsze jest budowane na gruzach i – wobec kolejnych katastrof – zawsze 
w obliczu śmierci.

7. Tytuł – Metamorfozy – stanowi jeden z najważniejszych kluczy interpretacyj-
nych. Właśnie to tytułowe pojęcie warto rozpatrywać na różnych poziomach. Samo 
słowo „metamorfozy” nie pojawia się już więcej w utworze; ta prosta, niepodważalna 
konstatacja pomaga zrozumieć, że stanowiące ogólną kategorię słowo jest nadrzędne 
i zewnętrzne wobec tekstu, opisuje go i diagnozuje, odnosząc się równocześnie do 
tego, co wydarza się w obrębie gry metafor, jak i w ramach pozbawionej realistycznego 
wymiaru, wieloznacznej, zbudowanej z porównań sytuacji lirycznej, i ściślej: w ramach 
nieciągłej akcji lirycznej, o której jest mowa w wierszu.

8. Oprócz tytułu nad tekstem widnieje dedykacja: „Barbarze” – to imię nieznanej 
nam osoby, z którą nadawcę łączy dodatnio nacechowana więź. Popularne zwłasz-
cza w XX wieku imię żeńskie może budzić chęć konkretyzacji, odniesionej do kogoś 
z otoczenia samego autora, albo do postaci z przeszłości (na przykład żony Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego). Dla takiego myślenia nie znajdziemy w tekście argumentów. Po-
jawienie się kobiecego imienia w dedykacji może natomiast sprawić, że „my” mówiące 
z wiersza czytelnik odniesie intuicyjnie nie do szerszej zbiorowości, ale do podstawowej 
diady – ludzkiej pary. „My” to nas dwoje, „my” to dwie bliskie sobie osoby. Jednak 
pierwsza osoba liczby mnogiej może reprezentować także szerszą grupę, wspólnotę 
ludzką, do której należy podmiot, żyjącą „pod wulkanem”, w zagrożeniu.

9. Zwraca uwagę inicjalna fraza wiersza, okrzyk: „Jakże lekko żyjemy!”. Słowa 
te, powtórzone w innym wariancie w drugiej strofie: „lecz my żyjemy lekko”, tworzą 
swego rodzaju chiazmatyczną ramę dla obrazów poetyckich, zamykając pięć począt-
kowych wersów w pierwszą spośród trzech znaczących całostek, jakie wyróżniłabym 
w utworze i dalej zaprezentuję. Chiazm to nie tylko figura retoryczna, ma on związki 
z refleksją filozoficzną, ze znaczeniami związanymi z czasem, z przemianą, motywem 
przechodzenia, z symboliką odbicia. W pierwszym okrzyku akcent pada na to, że 
żyjemy „lekko”, jakby nie myśląc o zagrożeniach. W drugim wypowiedzeniu „lekko 
żyjemy” oznaczać może też: istniejemy, mając szczególny i niejasny ontologicznie status. 
Część pierwsza zakreślona w ten sposób w utworze nie nakłada się na podział wiersza 
na strofy. Inicjalna fraza od samego początku każe się również zastanowić nad sposo-
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bem, w jaki możemy rozumieć owo „my” przemawiające w wierszu. W interpretacji, 
w której autorka czy autor zaproponują swoją hipotezę dotyczącą „my”, możliwe jest 
także dokonanie wyboru między możliwymi wariantami statusu bytowego kogoś, kto 
się w imieniu owego „my” wypowiada.

Krótkie, dynamiczne wykrzyknienie jest skontrastowane z długimi, rozbudo-
wanymi frazami z dalszej części utworu. Kontrast ten sprawia, że hipnotyczny rytm 
wiersza nie staje się monotonny.

10. Tu otwiera się przestrzeń do rozważań mających zarówno wymiar estetyczny, 
jak i egzystencjalny. Co to znaczy żyć lekko? Warto uruchomić potoczną, ale także 
filozoficzną, opozycję: l e k ko ś ć – c i ę ż ar. Można, chociaż nie jest to konieczne, zasta-
nawiać się nad „nieznośną lekkością bytu”, jak z tytułu powieści Milana Kundery. Co 
to znaczy: żyć lekko? Łatwo, bezrefleksyjnie, życiem bez znaczenia? A może: poetycko, 
bez trosk o to, co materialne, pozbawiające wyobraźni?

Tradycja antyczna znała rozróżnienie: persona levis – persona gravis – ta druga jest 
ważna, poważna, a zarazem „ciężka” i trzeba ją opiewać w podniosłych utworach. Może 
pamiętamy, że dzieci i ich dusze były tradycyjnie uważane za „lekkie”, jak w Trenach 
czy II części Dziadów. Pominięcie wiedzy historycznoliterackiej nie odbierze w tym 
przypadku głębi naszej refleksji; rozważając ludzką śmiertelność, możemy przyjąć, że 
wobec nadciągającej grozy „lekki” sposób życia jest jedynym możliwym.

11. Warto w toku interpretacji ponawiać pytanie, jak rozumieć owo „my”, mó-
wiące w wierszu, ponieważ jego odniesienia mogą się zmieniać. Nadawca przemawia 
w imieniu „my”, które może oznaczać „nas dwoje” (ty i ja), ale może też mieć znaczenie 
uniwersalnie: my wszyscy, ludzie – śmiertelni, wydani czasowi na pożarcie. Między 
biegunami kryją się inne możliwości. Wolno powiedzieć, że „my” to mieszkańcy miasta 
położonego pod wulkanem, i państwa, którego granice są zamykane. Albo zupełnie 
inaczej: „my” to zmarli, przedstawiciele minionych pokoleń, którzy doświadczali wielu 
zagrożeń i umierali w różnych okolicznościach, zmarli, którzy wciąż towarzyszą żywym 
i na pewien sposób się nimi opiekują. To, że da się tak pomyśleć, oznacza, że wiersz 
pozostawia odbiorcom swobodę. Obserwacja dotycząca wieloznaczności utworu jest 
dla mnie istotniejsza niż chęć znalezienia jednej wykładni. Na uwagę zasługuje wła-
śnie potencjał wiersza grającego sensami, jakich nie da się wyrazić bez sprzeczności 
w języku dyskursywnym.
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12. W tym miejscu chcę wypowiedzieć ważne dla mnie przekonanie: Z a  spr aw ą 
s z c z e gó l nyc h  w ł a ś c iwo ś c i  p o e z j i,  z a  s pr aw ą  gę s t o ś c i  i   w i e l o z n a c z -
n o ś c i  j ę z y k a  p o e t y c k i e g o,  k a ż d a  p a r a f r a z a  m o ż e  by ć  w pr aw d z i e 
b ard z i e j  kon k re t n a,  a l e  rów n o c z e ś n i e  z n a c z n i e  u b o ż s z a  n i ż  s ł ow a 
w i e r s z a. Próba wyczerpania znaczeń utworu poetyckiego w interpretacyjnych para-
frazach nie może się w pełni powieść. Już w latach 30. XX wieku przedstawiciel Nowej 
Krytyki, Cleanth Brooks pisał o „herezji parafrazy”1, warto pamiętać te ostrzeżenia.

13. Motyw m e t am or fo z  jest kulturowo nośny; można liczyć na znajomość 
przez odbiorcę wielu przykładów motywu przemian znanych z mitologii greckiej, 
a także z dzieła Owidiusza zatytułowanego Metamorfozy. W tradycji mitologicznej 
bogowie są zdolni do przybierania rozmaitych postaci; pojawia się w niej także osobne 
bóstwo stanowiące synonim nieustannych przemian – Proteusz, wspomniany choćby 
we fraszce Kochanowskiego Do gór i lasów. Są bohaterowie mityczni przemieniani 
w postacie zwierzęce, rośliny, gwiazdy. Jeżeli w interpretacji pojawią się interesujące 
przykłady zaczerpnięte z mitologii, nie tylko klasycznej, może to wzbogacić odczy-
tanie. Ja sama, kierując się wiedzą o właściwościach języka poetyckiego Różyckiego, 
który wielokrotnie korzystał ze znanej w dawnej poezji ludowej magicznej funkcji 
języka, aby wzbogacić i wzmocnić zasadniczą w liryce funkcję poetycką, szukałabym 
wzoru przemian z wiersza raczej w folklorze europejskim, w tym także słowiańskim, 
co nie musi być sprzeczne z „wulkaniczną” scenerią utworu. Zwracam też uwagę, że 
w wierszu Różyckiego to „my” zmienialiśmy postać, a nie, jak w wielu mitach greckich, 
ktoś potężniejszy, najczęściej jeden z bogów, przemieniał ludzkich bohaterów w inne 
formy – czasem z zemsty, czasami po to, aby ich ratować.

14. Przykład, który wskażę, nie jest konieczny do interpretacji utworu Różyckie-
go. Przywołuję go tylko jako argument potwierdzający słuszność mojego myślenia: 
w baśni Józefa Ignacego Kraszewskiego O królewnie czarodziejce (publikowanej jako 
samodzielny tekst, ale pochodzącej z powieści Stara baśń), bohaterka, uciekając przed 
czarownikiem, siedmiokrotnie przybiera różne postacie. Być może z innych baśni 
albo powieści fantasy znamy takie pojedynki na przemiany. Metamorfozy z wiersza 

1	 Zob. Cleanth Brooks, Herezja parafrazy, tłum. Jacek Gutorow, w: Anna Burzyńska, Michał Paweł 
Markowski, Teorie literatury XX wieku. Antologia, Kraków 2006, s. 155–170.
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dokonują się inaczej – za sprawą poetyckich analogii, które mają charakter rozbudo-
wanych porównań. 

15. C z a s jest ważnym bohaterem utworu, uczestniczącym w metamorfozach. 
Przebudzenie starego wulkanu może być jedną z zapowiedzi katastrof, ich prefiguracją 
albo obrazowym odpowiednikiem porównania: czas jest jak wulkan. Czas, pożerający, 
niszczący jest prawdziwym przeciwnikiem, którego nie sposób pokonać.

16. Gdy autor doskonałego studium o metaforach Różyckiego, Marek Stanisz, 
interpretuje Metamorfozy, naraża się na trudności związane z językiem dyskursywnym 
i parafrazą:

[…] utwór jest relacją uciekinierów chroniących się przed wybuchem starego wulkanu. 
Dzięki od razu zapowiedzianej podwójności znaczeniowej (wulkan jest tu równocześnie 
czasem), a także za sprawą bardzo pojemnego, pierwszoosobowego zaimka „my” wątek 
liryczny tego wiersza rozwija się równolegle na dwóch planach. Pierwszy plan powstaje 
jako efekt literalnego znaczenia użytych tu określeń: mowa tu najpierw o wieściach na 
temat spodziewanej erupcji wulkanu […]2.

Mimo że w moim odczytaniu zabójcą jest czas, a nie wulkan, który stanowi tylko 
jedno z zagrożeń, doceniam interpretację Stanisza, zaproponowaną przez niego para-
frazę gęstych i sprzecznych obrazów poetyckich.

17. Warto zapytać, jak został zarysowany w y m i ar  c z a s ow y  utworu. Jego czas 
teraźniejszy to chwila, gdy (wciąż jeszcze) „lekko żyjemy” – mimo niebezpieczeństw, 
a także w perspektywie nadciągającej katastrofy i nieuchronnej śmierci. Przeszłość 
opowieści pojawia się w wyliczeniu wcześniejszych przemian dotyczących paralelnie: 
zmetaforyzowanego czasu i śmiertelników. Jednak akcja liryczna rozgrywa się niejako 
poza czasem i kategorie temporalne, które możemy wyczytać z form czasownikowych, 
nie muszą być ostateczną wskazówką dla interpretatora – poetycka akcja liryczna 
odnosi się w tym samym stopniu do tego, co już się wydarzyło, i do tego, co jeszcze 
nastąpi. To kolejny dowód ogromnego potencjału znaczeniowego krótkiego utworu 

2	 Marek Stanisz, Ciemne metafory Różyckiego, w: Obroty liter. Szkice o twórczości Tomasza Różyckiego, 
pod red. Anny Czabanowskiej-Wróbel i Magdaleny Rabizo-Birek, Kraków 2019, s. 150.
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poetyckiego: czas jest tu skompresowany i zarazem wieczny, co sprawia, że można go 
porównać do c z a s u  m it yc z n e go.

18. S k ł a d n i a  p o e t yc k a  i   re p e t yc j e. „Zmienialiśmy postać” – po tych sło-
wach następuje druga wyróżniona przeze mnie część wiersza, w której pojawiają się 
cztery paralelne przykłady przemian; kolejne wersy rozpoczynają się od anafory z czte-
rokrotnie powtórzonym zaimkiem przysłówkowym „kiedy”. Obecność poczwórnie 
wydobytego na początek wersów słowa wyznacza swego rodzaju równania między 
działaniami czasu a ludzką odpowiedzią:

[…] zmienialiśmy postać.
Kiedy przyszedł jak wybuch, staliśmy się cieniem,
kiedy przyszedł jak podmuch, weszliśmy do ziemi,
kiedy był jako pociąg, my byliśmy dymem,
kiedy przyszedł jak strzelec, byliśmy oddechem,

w. 7–11

Cztery analogicznie zbudowane zdania zawierają trzykrotne powtórzenie: „przy-
szedł jak”, i jedną odmianę: „był jako” (sugestia archaizacji czy stylizacji biblijnej ze-
stawiona jest z elementem cywilizacji technicznej – niepokojącym obrazem pociągu).

19. Zdania okolicznikowe czasu budują – co paradoksalne – pozaczasową strukturę. 
Odpowiedniość przemian może być przy tym traktowana jak prosty wynik, konsekwen-
cja działania potęgi czasu albo jako próba ratowania się i ucieczki (podobna do działań 
postaci z bajki magicznej). W tym miejscu rozejdą się drogi tych interpretatorów, którzy 
nie zważając na to, że mamy do czynienia z ciągiem porównań (jak / jako), pokuszą się 
o sparafrazowanie poetyckich „wydarzeń” – hipotetyczne parafrazy można podzielić 
na „optymistyczne”, obiecujące aż czterokrotnie szansę ucieczki, i „pesymistyczne”, 
ukazujące nieuchronność zniszczenia i śmierci. Mogą pojawić się tu chociażby od-
niesienia do ofiar Wezuwiusza z antycznych Pompei i zachowanych śladów ich życia, 
albo też znane z dokumentów i z filmów wizerunki ofiar, przede wszystkim Żydów 
wiezionych pociągami do obozów zagłady, stających się dymem, ale także niedających 
się zapomnieć cieni ludzi i przedmiotów utrwalonych na gruzach japońskich miast po 
wybuchach atomowych w Hiroszimie i Nagasaki; wreszcie – wspomnienia wywózek 
i przesiedleń z lat 40. XX wieku, a także tych współczesnych.

czas mityczny

paralelizm

anafora

powtórzenie

archaizacja

stylizacja biblijna

porównanie

parafraza

https://rcin.org.pl



434 Anna Czabanowska-Wróbel

Gdy wróg-czas pojawiał się w kolejnej formie, ludzie określeni zbiorowym „my”, 
członkowie wspólnoty, do której należy mówiący, analogicznie ulegali przemianie. To 
właśnie analogie i zaakcentowana przez paralelizm składniowy  swego rodzaju zasada 
odpowiedniości, którą próbuję tu odsłonić, rządzą w utworze rytmem przemian. Za 
sprawą języka poetyckiego rodzi się swoista magia.

20. Paradoksem nawet najbardziej pesymistycznej rekonstrukcji „wydarzeń” 
z wiersza będzie to, że po zabitych coś jednak pozostaje – nie są unicestwieni bez-
powrotnie, to, co trwa, jest niematerialne, ulotne, „lekkie” – zostaje pamięć, wpisana 
w zbiorową opowieść, ale także – na prawach wątłej nadziei – jakaś forma trwania 
i pośmiertnego istnienia. 

21. Po czterech repetycjach moc anaforycznego „kiedy” się wyczerpuje, jego reto
ryczna produktywność wygasa. Na to miejsce pojawia się, w ostatniej wyróżnionej 
tu części utworu, szereg metaforycznych obrazów przemian. Wyliczenie naznaczone 
katastroficzną wyobraźnią zawiera ukrytą figurę gradacji: kolejne metafory są coraz 
bardziej rozbudowane i autonomiczne.

[…] byliśmy oddechem,
piórkiem nad gruzowiskiem, głosem wołającym

dzieci chodźcie do domu. Skreśloną literą
w podpisanym wyroku. Tańcem drobin kurzu
gdy wyniesiono meble, ich bardzo powolnym
szczęśliwym opadaniem, gwiazdą ich podróży.

w. 11–16

Trzy pierwsze spośród podkreślonych form układają się w następujący ciąg: od-
dech, piórko, głos. Co je łączy? Właśnie kluczowa tutaj lekkość i związek z powie-
trzem. Żywioł powietrza, dominujący w utworze, to symbol tego, co niematerialne, 
niewidzialne, a zarazem istniejące: wyobraźni, życia, ducha i duszy (pojmowanej także 
jako „tchnienie”).

22. Obrazy przemian bohaterów wiersza zostały przywołane, gdy „metamorfozy 
czasu” nie wymagają już nowych porównań akcentujących jego niszczącą moc. Element 
różnicy, nie powtórzenia, jest teraz poetycko ciekawszy – podmiot mówiący koncentru-
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je się tylko na tym, jak śmiertelni ludzie próbowali uciec przed swoim przeznaczeniem. 
Sensy ewokowane przez sygnały z utworu mogą naprowadzać czytających na konkretne 
wątki z przeszłości Polski i świata: dzieje wojen (z II wojną światową i obecną w niej 
Zagładą), deportacji i przesiedleń. Każdorazowe uruchomienie tych znaczeń w procesie 
lektury może mieć różne źródła, ale wspólna pamięć kulturowa pomaga je odnaleźć. 
Domyślamy się, że to nie jest wyłącznie wiersz o II wojnie światowej znanej z lekcji 
historii, książek i filmów, to nie jest wiersz o Zagładzie Żydów ani o przesiedleniach 
Polaków z roku 1945 – utwór Różyckiego jest tekstem posttraumatycznym, zawiera-
jącym reminiscencje, a nie wspomnienie rzeczywistych doświadczeń. Swego rodzaju 

„powidoki” z XX wieku służą ewokowaniu aury zagrożenia i niepokoju, a następnie 
katastroficznemu rzutowaniu ich w przyszłość.

23. Wyo br a ź n i a  k at a s t rof i c z n a  i   l o g i k a  m e t a for. Pojawiający się na 
początku wiersza obraz wulkanu przywołuje niewypowiedziane słowo „wybuch”; dalej 
czytamy: „Mówią, że czas wybuchnie”. Język podpowiada wyobrażenie erupcji wulka-
nu i – w tym samym momencie frazę: „wybuch wojny” – to wojna może wybuchnąć; 
kataklizm przyjdzie jak wybuch – zagęszczają się metafory i rośnie niepokój.

Zamykanie granic przez władze jest całkowicie niepowiązane z wizją katastrofy 
żywiołowej – to kolejna ważna wskazówka z wiersza – w wyliczeniu pojawiają się 
zagrożenia pochodzące z różnych płaszczyzn czasowych i historycznych. Znaki na 
drzwiach to odpowiedniki niebezpieczeństw związanych z eksterminacją (od biblij-
nych prześladowań po współczesne listy proskrypcyjne) – narastanie obrazów tworzy 
atmosferę zagrożenia – nie wszystko spełni się w tym samym czasie, w tej samej epoce.

Akcja liryczna rozgrywa się równocześnie na wielu planach i w wielu wymiarach 
czasowych. Nie omawiam wszystkich katastroficznych metafor, pomijam ważny ob-
raz „skreślonej litery” w „podpisanym wyroku”, ponieważ nie mogę jej tu analizować 
w świetle symboliki liter z tomu zatytułowanego właśnie Litery.

24. W tym miejscu chcę zasygnalizować kwestie postpamięci i dziedziczenia 
traumy przez kolejne generacje. Współcześnie żyjący mieszkańcy Polski są spad-
kobiercami wielu traumatycznych przekazów międzypokoleniowych. Wiele rodzin 
przechowało pamięć prześladowań i przesiedleń – w pokoleniu Różyckiego jest to już  
p o s tp am i ę ć, w pokoleniu licealistów dystans czasowy jeszcze się powiększa, ale do 
dawnych lęków dochodzą nowe.
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Nie do końca rozpakowane walizki i skrzynie na strychach domów zajmowanych 
przez przesiedleńców zawierały nie tylko pamiątki przeszłości, ale przypominały o ko-
lejnej możliwej podróży; niezwerbalizowane obawy przekazano następcom. Z książek 
i zwłaszcza z filmów poświęconych II wojnie światowej znamy obrazy wybuchających 
bomb, pociągów wywożących ofiary Zagłady do obozów. Klisze tego rodzaju wywołują 
niepokój niezależnie od tego, do jakiej generacji należymy.

25. Dwa możliwe kierunki dopowiadania znaczeń wiersza dotyczą w istocie tego 
samego: w jednej wersji bohaterowie chronią się przed zagrożeniem i unikają go 
w magiczny sposób, sięgając po zdolność baśniowej metamorfozy, w innej – giną 
i rodzą się na nowo, zostają pogrzebani, spaleni, a następnie odradzają się w nowych  
pokoleniach.

26. Czym jest czas? Czym są ludzie wobec potęg, które ich przerastają? Co mogą 
przeciwstawić złu, przemocy i siłom potężniejszym od nich? Krążenie wokół sensów 
i aury wiersza ma doprowadzić do wskazania jednej  h ip ot e z y  i nt e r pre t a c y j -
n e j. Próbuję się od tego uchylić, ukazując wpisane w tekst bogactwo potencjalnych 
możliwości.

27. Zapisana, a zwłaszcza przeznaczona do druku interpretacja ma w sobie zawsze 
element agonu, walki o retoryczne zwycięstwo – niezależnie od tego, czy jest to tekst 
pisany w warunkach rywalizacji olimpijskiej, czy też opublikowany szkic krytycznoli-
teracki. Chcę pozbawić moją wypowiedź ambicji jednoznacznego nazywania sensów 
wiersza. Zamiast tego proponuję dostrzeżenie potencjalności utworu poetyckiego. 
Rezygnując z silnej wypowiedzi i ciężaru argumentów, chcę ocalić lekkość i wielo-
znaczność poezji.

28. Us kok  i  n i e d o c z y t an i e. Paradoksy składni poetyckiej sprawiają, że słowa 
o większej sile oddziaływania na wyobraźnię kierują interpretatora w stronę (nieko-
niecznie błędnych) odczytań, które rozmijają się z poprawnie przeprowadzoną analizą 
składniową. Tak właśnie dzieje się w wierszu Różyckiego, gdy niepozorny zaimek „ich” 
w zamykającej utwór frazie brzmiącej: „gwiazdą ich podróży”, odnosi się dosłownie 
do „drobin kurzu”, tak samo zresztą jak w poprzedniej frazie, gdzie mowa jest o tych 
drobinach i „ich […] opadaniu”. Jednak to inne słowa przykuwają uwagę i silniej 
działają na emocje odbiorcy. Są tutaj „dzieci”; to one, zawołane przez dorosłych, wy-
ruszą w „podróż” z „domu”, z którego „wyniesiono meble”, co jest skutkiem wydane-
go gdzie indziej „wyroku”. Mówiący – mogą to być rodzice, krewni, a nawet zmarli 
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przodkowie – pragną być „gwiazdą ich podróży”, wskazującą im drogę ratunku. Tu 
docieramy do kolejnego paradoksu metafor z wiersza. Wprawdzie wszystkie odnoszą 
się do pola semantycznego zniszczenia, podróży (która jest po trosze umieraniem…), 
wreszcie samej śmierci, jednak jest w nich ukryty niedający się stłumić ani pokonać 
blask nadziei – światło metafizycznej obietnicy albo zapowiedź trwania i odradzania 
się pomimo śmierci.

W tym miejscu rozejdą się drogi interpretatorów. Jedni wybiorą obietnicę meta-
fizyczną (lub ściśle religijną, związaną z nieśmiertelnością duszy), drudzy – ziemską 
obietnicę trwania; jeszcze inni odrzucą wszelką nadzieję i wskażą jedynie tragiczne 
piękno obrazów przemijania i unicestwienia – najlepiej widoczne w metaforycznym 

„tańcu drobin kurzu” w pokoju, z którego wyniesiono meble. Wszystkie dające się 
pomyśleć warianty spaja jednak moc języka poetyckiego i języka w ogóle. Gwiazda 
wskazująca drogę – taki obraz daje nadzieję nawet wbrew nadziei.

29. Swego rodzaju trasę emocjonalnego odbioru uruchomiają, wbrew logice skład-
ni, słowa przytoczonego w wierszu wołania: „dzieci chodźcie do domu”, sięgające do 
wyobraźni i mitu dzieciństwa. Różycki tworzy aurę kruchej, zagrożonej arkadii, która 
jest niedaleka od grozy, „idylli niemożliwej”, jak u poetów katastrofistów z lat 30. XX 
wieku. Słyszane przez cały XX wiek z otwartych okien, zwłaszcza w letnie wieczory, 
powtarzające się codziennie na miejskich podwórkach i w wiejskich ogrodach wołania, 
oznaczały nadejście zmroku, kres swobody i zabawy. Ten sam okrzyk w obliczu zagro-
żenia znaczył coś innego: konieczność ukrycia się albo nakaz niechcianego wyjazdu, 
nagłego porzucenia domu.

30. Wiersz Różyckiego, napisany w sugestywnym rytmie enumeracji, oscylu-
jący między tym, co jednostkowe, i tym, co uniwersalne, pozostawia czytelnikom 
przestrzeń dla wyobraźni. W dynamice powtórzeń jest w nim zawarta refleksja na 
temat czasu, który zabija, a któremu ludzie mogą przeciwstawić tylko swoje kruche  
i lekkie istnienie.

31. Czytając wiersz, chcę go przede wszystkim odczuć i zrozumieć, najczęściej 
nie zapisuję moich przemyśleń, żeby nie uwięzić ruchu metafor poetyckich w line-
arnym tekście, żeby nie zamykać dróg do innych, zawsze możliwych odczytań, które 
nieuchronnie zabije martwa litera interpretacyjnej parafrazy.

32. W przedstawionej tutaj, świadomie niezamkniętej interpretacji, odnotowałam 
rozmaite (i z pewnością nie wszystkie możliwe) kierunki odczytań, nie rozstrzygając, 
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które z nich warto wybrać. W ten sposób chciałam zaakcentować bogactwo znaczeń 
wiersza Tomasza Różyckiego, i szerzej: ukazać  p ot e n c j a ł  i nt e r pre t a c y j ny  t e k -
s tu  p o e t yc k i e go. W ramach zakreślonych przez sam utwór mieszczą się wszystkie 
hipotetyczne warianty interpretacji, które mogą zostać następnie zapisane trafnie 
i przekonująco, adekwatnymi, precyzyjnymi słowami. Wybór i poszukiwanie dróg 
należą do czytelników.
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ODRASTANIE TOPOLI

U R S Z U L A  Z A J Ą C Z K O W S K A

Topola biała

W Ossowie, zaraz przy dworcu, rosła topola biała 
o pniu jak z mlecznego szkła,
tęga słonica.
Potem ścięli ją, tuż nad szyją.

  5	 Cicho. 
Widziałam, jak leżała, 
odsłaniając spód swej płaskiej, brudnej stopy, 
a były tam wszystkie jej ścieżki.

Zaraz odrosła z korzeni starej. 
10	 Od kilku lat, z pociągu, znowu na nią zerkam

z tam do z powrotem. Patrzę.
Teraz! Jest. Nie ma. 
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A ona bieli się i pręży przez sekundę,
we wszystkim przypominając swoją matkę,

15	 której przecież
nigdy nie widziałam w takim czasie,
jak i tej nie zobaczę,
jaką widziałam matkę.

Pierwodruk: 2020.

Tekst wg: Urszula Zajączkowska, Piach, Wrocław 2021, s. 40.

Teoretycznym, ale także praktycznym kontekstem dla lektury wiersza Urszuli Zającz-
kowskiej jest jedno z zasadniczych pytań „sztuki interpretacji”, mianowicie kwestia, 
w jakim stopniu znajomość realiów związanych z tekstem, w tym ewentualnych na-
wiązań (auto)biograficznych, służy odczytaniu utworu. A mówiąc inaczej: czy musimy 
wiedzieć, kim był/jest autor, żeby precyzyjnie, właściwie, trafnie odczytać jego dzieło? 
Czy musimy uwzględnić tropy prowadzące „ku autorowi”, żeby wydobyć znacze- 
nia utworu? Czy wiedza pozatekstowa – ujmując rzecz jeszcze szerzej – jest w lektu-
rze utworu (i dla jego rozumienia) konieczna? O tym, dlaczego kwestie te wiążą się 
z wierszem Zajączkowskiej, będzie mowa w drugiej części propozycji jego lektury. 
Część pierwsza natomiast rozgrywać się będzie „blisko tekstu” i jego znaczeń.

Tytuł wiersza Zajączkowskiej, Topola biała, sygnalizuje jego główny przedmiot, 
a także tematyczny punkt wyjścia. Drzewo, topola, jest czymś zwyczajnym, typowym, 
często występującym w krajobrazie. Wierszy o drzewach lub takich, w których pojawia-
ją się one jako motyw, jako symbol, powstało bardzo dużo, napisanych przez poetów 
żyjących w różnych czasach, miejscach na ziemi, kulturach. Wystarczy wspomnieć 
Horacego, Kochanowskiego, Karpińskiego czy Herberta, by wiedzieć, że poetyckie 
przywołanie drzewa ma nie tylko znaczenie botaniczne czy praktyczne, ale przede 
wszystkim kulturowe, symboliczne. Ta siła tradycji powoduje, że pojawienie się drze-
wa w danym utworze stanowi nie tylko konsekwencję podjętej przez poetę decyzji 
opisowej, odnoszącej się do konkretnej flory czy krajobrazu, ale również jego decyzji 
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kulturowej, przywołującej wcześniejsze obrazy drzew, odgrywające określoną rolę 
w tworzeniu zbiorowego świata wyobraźni. Z takiego stanu rzeczy zdają sobie sprawę 
zarówno twórcy, jak i czytelnicy, mając świadomość, że drzewa opisywane w wierszach 
niekoniecznie są prawdziwe, ale oczywiście mogą być. Wówczas pojawiać się będzie 
jednak pytanie: czy to, że opisane drzewo istnieje, ma znaczenie; czy poprzez jego 
materialność (lub wskutek niej) dokonuje się nadawanie sensu poetyckim obrazom?

Tytułowa topola z wiersza Zajączkowskiej jest konkretnym drzewem – takie 
sygnały są wpisane w utwór – ale zanim czytelnik otrzyma tę informację, natrafia na 
swoisty opór materii słownej: w tytule mamy bowiem do czynienia z typową nazwą 
gatunkową z podręcznika botaniki, niespodziewaną w tym kontekście. Nie jest to 
nazwa egzotyczna, drzewo też do egzotycznych nie należy, ale od razu występuje 
napięcie między drzewem oswojonym, codziennym, a drzewem inaczej nazwanym, 
stającym się przez to czymś niecodziennym, nieoczekiwanym, jakby z innego, trochę 
niedostępnego, tajemniczego świata, odsyłającego jeszcze gdzieś daleko w przeszłość, 
do Linneusza i czasu systematyzowania roślin, nazywania ich w tradycyjnej łacinie.

Początek wiersza przywołuje jednak to, co oswojone i codzienne, pojawia się 
miejsce, które jest nazwane, dookreślone. Chociaż zapewne nie jest znane większości 
czytelników, być może przejeżdżało ich przez tę miejscowość więcej niż jest sobie to 
w stanie przypomnieć. Tu jednak ważne jest nie rozpoznanie czegoś znanego odbiorcy, 
ale wskazanie konkretności i lokalności: „W Ossowie, zaraz przy dworcu”. Miejsco-
wość, w której zbudowano dworzec, nie należy z pewnością do najmniejszych, ale 
owszem, może być nieznacząca, nieważna – w zależności od przyjętej perspektywy. 
Rosnąca w pobliżu dworca topola z jednej strony pokazuje w mikroskali współistnie-
nie porządku natury i cywilizacji, z drugiej zaś sugeruje, że nie mamy tu do czynienia 
z rzeczywistością wielkiego miasta, gdzie w bezpośredniej bliskości dworca zapewne 
nie ostałoby się żadne drzewo. Do opisowego elementu charakterystyki drzewa – 

„o pniu jak z mlecznego szkła” (w. 2) – dodane zostaje w następnym wersie określenie 
zaskakujące, metaforyczne: „tęga słonica”. Choć i porównanie kory drzewa do mlecz-
nego szkła, nieprzeźroczystego, ale jednak przepuszczającego światło, a przynajmniej 
rozświetlonego, nie jest całkiem typowe. Natomiast „tęga słonica” odsyła do świata 
zwierząt, do kojarzącego się z wielkimi rozmiarami ciała ssaka. Tu jednak chodzi 
nie tylko o ogrom („tęgi” według internetowego Słownika Języka Polskiego PWN to: 
‘odznaczający się dużą tuszą’), ale także o moc, siłę fizyczną, nasilenie – te wszystkie 
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możliwości mieszczą się w polu znaczeń wskazywanym przez słownik. A można by 
dostrzec w tej metaforze i nawiązanie do ostatniego ze znaczeń słownikowych: ‘dobry 
w swoim zawodzie, w swojej dziedzinie’, wyróżniający się. Niewątpliwy jest – zawarty 
w tym metaforycznym ujęciu – podziw dla wielkości topoli, dla jej fizycznej urody.

Kolejny wers wyjaśnia, dlaczego w opisie użyty został czas przeszły: „Potem 
ścięli ją, tuż nad szyją” (w. 4). Szyja i ścięcie zdają się odsyłać do porządku ludzkiego, 
cielesnego, choć przy dokładniejszym spojrzeniu dziwne wydaje się to: „tuż nad szyją”. 
Pozwala się zorientować, że obrany trop jest błędny, bowiem szyja (szyjka korzeniowa) 
stanowi część rośliny łączącą korzenie i łodygę, będącą przejściem między nimi. Po-
nownie pojawia się więc w wierszu terminologia botaniczna, pozwalająca precyzyjnie 
przedstawić, w jaki sposób została ścięta tytułowa topola. Jednocześnie ten sposób 
opisu nie unieważnia wrażenia, że przedmiotem opisu jest ciało „nieroślinne”, pod-
dane egzekucji. Wzmacnia je jeszcze następny wers, zawierający tylko jedno słowo: 

„Cicho”. Jest cicho, bo drzewo już nie szumi, ale również może być to cisza, która zapa-
dła po upadku topoli, chwila milczenia po zmianie porządku świata, złożenie hołdu 
wspaniałemu drzewu, które uległo ludzkiej sile. Przy czym – tu już wychodząc poza 
tekst – nie zostaje ujawniona przyczyna jej ścięcia. Jest możliwe i prawdopodobne, że 
zaczęła próchnieć (zgodnie z właściwością gatunku) i zagrażała otoczeniu.

W tym momencie w wierszu wyraźnie ujawnia się określony podmiot patrzący 
i relacjonujący to, co zobaczone, a wcześniej przywołane w wierszu jakby z pewnym 
dystansem, na pewno bezosobowo, choć niekonwencjonalna metaforyka opisu mu-
siała pochodzić „od kogoś”. Teraz już wątpliwości dotyczące konstrukcji opisu zostają 
rozwiane: wiadomo, że patrzy ktoś, kto jest obdarzony pewnymi cechami, posługuje 
się żeńskimi formami gramatycznymi, a ujawnia się w wierszu, gdy patrzy, spostrzega, 
zapisuje:

Widziałam, jak leżała, 
odsłaniając spód swej płaskiej, brudnej stopy, 
a były tam wszystkie jej ścieżki.

w. 6–8

Bezpośrednia relacja o zobaczonej ściętej topoli nabiera znowu zastanawiających 
tonów. Leżące drzewo okazuje się mieć stopę, a w niej dostrzec można ścieżki. Po raz 

metafora

podmiot liryczny

https://rcin.org.pl



443 Odrastanie topoli

kolejny pojawia się tu język opisu postrzeganej rzeczywistości, wskazujący na termino-
logię botaniczną, mającą metaforyczny charakter. Stopa drzewa to nieformalna nazwa 
nasady pnia, miejsca, w którym zaczyna się poziom ziemi, a pień łączy się z systemem 
korzeniowym. Ścieżki zaś odnoszą się do przewodzenia płynów czy substancji, do 
przekazywania informacji, przecięcie pnia u nasady odsłania w przekroju cały system 
ścieżek, pozwala uzmysłowić sobie stopień komplikacji mechanizmu funkcjonowania 
drzewa – rozbudowanego zwłaszcza w przypadku ogromnego okazu, o jakim mowa 
w wierszu. A przy tym – stopa i ścieżki nasuwają myśl o przemieszczaniu się, porusza-
niu: czymś, co nie jest możliwe w przypadku drzewa, więc czytelnik zostaje postawiony 
wobec swoistego paradoksu, którego rozwiązanie przynosi właśnie uświadomienie 
sobie nacechowania tego opisu językiem botaniki i jego znaczeniami.

Kończy się w tym miejscu pierwsza część wiersza, której przedmiotem było do-
świadczenie minione, koniec istnienia drzewa. W części drugiej drzewo i czas zostają 
połączone inaczej, sprzężone od nowa.

Zaczyna się ta część zaskakująco, nieco paradoksalnie: „Zaraz odrosła z korzeni 
starej” (w. 9). Z korzeni ściętego drzewa wyrosło nowe, odbiło w tym samym miejscu. 
Ale czy to jest ta sama topola, która została ścięta? W sposobie widzenia świata właści-
wym mówiącej w wierszu osobie – nie. Starej topoli już nie ma, roślina, która odbiła 
w tym samym miejscu, dołączyła się do istniejącego systemu korzeniowego, od-rosła, 
jest nową topolą. Jednak nie całkowicie: ujawnia to zaimek użyty przez mówiącą:

Od kilku lat, z pociągu, znowu na nią zerkam
z tam do z powrotem. Patrzę.

w. 10–11

„Znowu na nią zerkam”, na topolę, której nazwa pojawiła się w tytule. Na jedną 
(w tytule jest liczba pojedyncza), ale nie na tę samą, choć jest w tym samym miejscu, 
a patrząca wciąż spogląda na nią przejeżdżając obok, jadąc tam i z powrotem. Tu 
pojawia się dyskretna sugestia, że podróżowanie powtarza się, że jest czymś często 
doświadczanym. Tę sugestię podtrzymują następne wersy:

Teraz! Jest. Nie ma. 
A ona bieli się i pręży przez sekundę,

w. 12–13
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Ich dynamika odwzorowuje prędkość, pęd pociągu, ukazywanie się topoli tylko przez 
mgnienie oka. Dlatego też w poprzednich wersach na określenie patrzenia pojawiło 
się słowo „zerkam”, a więc patrzę pospiesznie, nie wpatruję się, ale wiem, że tam 
będzie. Patrzę pośpiesznie, bo zobaczę ją tylko przez krótki czas. Ten sposób ob-
serwacji buduje napięcie między poruszającym się obserwatorem a nieruchomym 
przedmiotem, swoiste wyczekiwanie na pojawienie się topoli zawsze w tym samym 
miejscu. Nieruchome drzewo wskutek postrzegania przez poruszające się oko także 
nabiera pewnej dynamiki: „bieli się i pręży”. W kolejnym wersie podmiot opuszcza 
jednak obszar aktualnie postrzeganego i odwołuje się do pamięci, do obrazów w niej 
przechowanych: „we wszystkim przypominając swoją matkę” (w. 14). Tu – zauważmy – 
pojawia się wyraźne rozróżnienie „tożsamości” dwóch drzew: topoli starej, ściętej, 
i topoli nowej, wyrosłej z korzenia (choć – jeszcze raz należy przypomnieć – w tytule 
pojawia się topola biała w liczbie pojedynczej). Określenie ich jako matki i córki ma 
wymiar metaforyczny, po raz kolejny specyficzne użycie języka powoduje wytworzenie 
analogii między światem roślinnym a ludzkim. Nie jest to bowiem relacja wynikająca 
z urodzenia potomstwa, choć ścięta topola niewątpliwie „dała życie” egzemplarzowi, 
który teraz jest przedmiotem obserwacji. Patrząca zwraca jednak uwagę, że matki: 

„[…] przecież / nigdy nie widziałam w takim czasie” (w. 15–16), a więc w takim wieku, 
w takiej fazie rozwoju – ujawnia się tu precyzja spojrzenia „zawodowego” obserwatora 
(tego samego, który użył gatunkowego określenia w tytule), pamiętającego mocniej 
niż zwyczajny patrzący, że drzewa mają różne fazy rozwoju. Ale nie tylko o taką 

„profesjonalną”, dendrologiczną obserwację tu chodzi, ale o coś więcej, co patrzą-
ca odsłania w dwóch ostatnich wersach, dopełniając jednocześnie to spostrzeganie  
o inną, niespodziewaną, płaszczyznę refleksji: „jak i tej nie zobaczę, / jaką widziałam 
matkę” (w. 17–18).

Topola rośnie kilkadziesiąt lat, więc zakładając bezkolizyjny bieg życia tego no-
wego drzewa, „córka” przetrwa ludzką obserwatorkę, której przewidywana długość 
życia nie pozwoli dotrwać do czasu, gdy obserwowane przez nią drzewo osiągnie wiek 
swojej poprzedniczki, „matki”.

Refleksja podmiotu kieruje się w stronę czasu, jego porządków „rozbieżnych” dla 
różnych rodzajów bytów, mimo że jego upływ mierzony precyzyjnymi narzędziami 
jest niezmiennie taki sam. Czy jednak drzewo, jego odradzanie się ma coś wspólnego 
z ludzkim czasem, ze sposobem jego mierzenia, i z tym, że jest przez ludzi obserwo-
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wane? Zmiana perspektywy refleksji w zakończeniu wiersza polega na tym, że obser-
watorka odwraca porządek obserwacji: to nie drzewo odbija się w jej spojrzeniu, jest 
przez nie chwytane, kiedy pojawia się na sekundę w oknie jadącego pociągu, ale ona 
odbija się w trwaniu drzewa, w jego biologicznym rytmie. I to pozwala jej uświado-
mić sobie (choć nie musi tego dokładnie opisywać) własną przemijalność, miejsce 
w upływających porządkach świata. Nie ma w tym smutku, raczej konstatacja, że nie 
podlegamy – my i natura – temu samemu rytmowi.

Gdybyśmy jednak zechcieli nadać tej konstatacji szerszą wymowę, należałoby 
zauważyć, że konsekwencją takiego ujęcia porządków czasu byłaby konieczność porzu-
cenia przeświadczenia o dominacji w świecie czasu ludzkiego, przez ludzi mierzonego, 
uznawanego przez nich za czynnik, za narzędzie organizacji świata – w tym świata 
przyrody. Tymczasem wobec tych innych porządków czasu ludzie mają możliwości 
ograniczone przez swą naturę, fizjologię, przez współobecność w porządku bytów, 
w którym również podlegają przemijaniu, choć inaczej doświadczanemu niż to będące 
udziałem drzew.

Jednak to niejedyna refleksja, do jakiej skłania obserwacja topoli. Drugą, na którą 
należałoby zwrócić uwagę, jest wskazanie na ciągłość widoczną w porządku natury, 
na mechanizmy trwałości, odbudowy, gatunkowej powtarzalności, ujawniającej się 
w kształcie poszczególnych okazów. Tak dzieje się wszędzie dookoła nas, ale potrzeba 
specyficznego zmysłu obserwacji, żeby takie zjawiska dostrzec, opisać, uznać za ważne. 
Właśnie w tym wierszu umiejętność patrzenia okazuje się szczególnie istotna: zestawie-
nie powtarzalności spojrzeń w czasie oraz spojrzenia poruszającego się obserwatora 
w kierunku nieruchomego miejsca pozwala na zbudowanie pewnej historii (historii 
topoli białej, rosnącej przy dworcu w Ossowie) oraz na zbudowanie refleksji wokół niej. 
Tak więc można by ten wiersz określić również jako pochwałę patrzenia, rozumnego 
spoglądania dookoła, które pozwala na ujrzenie wydarzeń ważnych, godnych refleksji, 
w codzienności, lokalności, w zwyczajnym doświadczeniu.

Zgodnie z zapowiedzią z początku interpretacji przechodzę do kwestii realiów 
pozatekstowych, do tego, co można by (ale nie do końca jest pewne, że trzeba lub 
należy) uwzględnić w interpretacji wiersza Urszuli Zajączkowskiej. Zacząć można od 
autorki. Z powszechnie dostępnych informacji wiadomo, że od ponad dwudziestu lat 
pracuje na Wydziale Leśnym Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie, 
badania naukowe prowadzi w dziedzinie nauk leśnych. Jej specjalności to botanika 
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leśna oraz fizjologia roślin drzewiastych, doktorat obroniła w 2004 roku, habilitację 
uzyskała w 2017; jest członkiem Rady Naukowej Ogrodu Botanicznego PAN w Powsinie, 
noszącego nazwę Centrum Zachowania Różnorodności Biologicznej. Pobieżny nawet 
przegląd tytułów jej publikacji przekonuje, że ma specjalistyczną wiedzę naukową na 
temat drzew (przedmiotem jej prac był również dąb Bartek).

Czy jednak nasza wiedza na temat profesjonalnych kompetencji autorki pozwala 
wyjaśnić coś więcej w interpretowanym wierszu? Owszem, pozwala wskazać źródła 
terminologii botanicznej czy dendrologicznej, ale subtelny sposób jej wykorzystania, 
chociażby w metaforyce, nie zależy od posiadanego stopnia naukowego. 

Można by więc dyskutować z takimi konstatacjami, jak ta z ostatniego zdania 
fragmentu szkicu Pawła Mackiewicza, którego sposób myślenia zbliża się do tego, co 
powyżej odczytaliśmy z samego wiersza:

Podmiot ludzki spotyka się w czasie z dendrologicznym podmiotem, lecz spotkanie to 
nie prowadzi do współistnienia, solidarności równoległych egzystencji, uzgodnienia 
pokrewnych równoczesności. Nawet metafora – personifikacja: drzewo przyjmuje role 
matki i córki – nie zbliża człowieka do drzewa. Czas ossowskiej topoli jest czasem wy-
obrażonym w oparciu o wiedzę botanika o rozwoju gatunku1.

Czas, o którym pisze Zajączkowska, jest czasem doświadczonym, opisanym nie na 
podstawie studiów, badań, ale dostrzeżonym przez wnikliwe oko, przez podmiotowe 
spojrzenie. Wiedza autorki o świecie nie sprowadza się do jego biologicznej natury, bo 
przecież – jak pisze Mackiewicz – w jej pisarstwie jest obecny autonomiczny podmiot 
ludzki.

Innym kontekstem, który mógłby wydać się przydatny, jest identyfikacja miejsc, 
ludzi, próba odkrycia, gdzie dokładnie rozgrywają się wydarzenia, a nawet, czy rze-
czywiście przy dworcu w Ossowie rosła topola biała, którą ścięto, i czy w tym samym 
miejscu odrosła następna. Tyle, że w wierszu ważniejszy jest sposób językowego wy-
korzystania wszystkich tych realiów, a także odwołanie się do skojarzeń potocznych, 

1	 Paweł Mackiewicz, Uzwierzęcenie [recenzja tomiku Piach Urszuli Zajączkowskiej], „Nowe Książki” 
2021, nr 5, s. 39.
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powszechnie znanych, które nie wymagają jako klucza identyfikacyjnego wiedzy 
szczegółowej.

Inaczej ma się rzecz w całym tomiku Piach – i w całej twórczości Zajączkowskiej – 
gdzie kwestie kluczowe: kreacja podmiotu i ustanowienie relacji natura – kultura (cy-
wilizacja), rozwijają się, dopełniają, wzbogacają o szczegóły. Tam mamy do czynienia 
z kreacją całościową, z rozbudowaniem spojrzenia na świat, z przyjęciem określonego 
stanowiska, z odwołaniem do pewnego sposobu myślenia. Są to kwestie bardzo cie-
kawe, Zajączkowska mówi własnym głosem, czerpie z doświadczeń „naturalisty”, ale 
odczytać można to spojrzenie przy lekturze całych tomików, podczas lektury całości.

Nie wydaje się, by dla interpretacji pojedynczego wiersza konieczne było szcze-
gółowe odkrywanie realiów lub wiedza o konkretnym miejscu, gatunku, drzewie czy 
przedmiocie. Interpretacja wymaga wsłuchania się w głos, a nie koniecznie rekonstruk-
cji wiedzy zza słów się wydobywającej. W przypadku Topoli białej mamy do czynienia 
ze szczególnym głosem – by odwołać się do słów Mackiewicza – podmiotu ludzkiego 
i podmiotu dendrologicznego; ich współistnienie pokazuje złożoność świata, jego 
biologiczną i myślową różnorodność.
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„METAFORA IDZIE NA WOJNĘ”. 
O POETYCKIM DYPTYKU ARTURA DANIELA 
LISKOWACKIEGO

A R T U R  D A N I E L  L I S K O WA C K I

Wiersze antywojenne

Wiersze antywojenne
to wiersze wojenne.

Biją się jak socjalizm o pokój
a nawet dwa ze ślepą kuchnią

  5	 i głuchym wrogiem. Wznoszą
tłumy i okrzyki po stu laty

te same od wieców. Niosą
gołębie sztandary i gałązki
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oliwne na rozpałkę zapałkę
10	 dwa kije i dwie marchewki.

Dla obu stron. Antywojenne
manifesty to manifestacje za

i przeciw milczeniu schronów
okopów zakopów pod wapnem.

Dombardowanie

Dombardowanie
jest o wiele skuteczniejsze
niż bombardowanie.

Mniej bombastyczne, 
5	 a bardziej styczne

z ludźmi.

Piwnice zawsze są ich
pełne. Jak usta
gruzu.

10	 Tak było zawsze
odkąd wynaleziono
ludzi
i niebo,
które na nich spada.

Pierwodruk: 2023.

Tekst wg: Artur Daniel Liskowacki, do żywego, Szczecin 2023, s. 81, 71.
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Pochodzące z tomu do żywego (2023) wiersze Artura Daniela Liskowackiego (ur. 1956) 
układają się w wyrazisty dyptyk, dwuczęściowe dzieło spięte ramą wspólnej tematyki. 
Choć każdy z utworów został zaopatrzony w odrębny tytuł – podkreślmy, w drugim 
przypadku (Dombardowanie) nie jest to literówka – śmiało można określić je wspól-
nym mianem „wierszy antywojennych”. Formuła to na tyle pojemna i istotna, że już 
na progu naszego doświadczenia lekturowego uruchamia w czytelnikach całe spek-
trum skojarzeń i kontekstów. Niewątpliwie ich katalizatorem staje się zakotwiczony 
w warstwie tytułu bardzo interesujący przypadek aluzji, definiowanej jako świadome 
i znaczące nawiązanie do innego dzieła. Wyjątkowość naszej sytuacji polega na tym, 
że dziełem, do którego odwołuje się szczeciński poeta, nie jest – jak to zazwyczaj bywa 
w wypadku literatury – inny tekst literacki, ale forma słowno-muzyczna. Wytropiona 
przez nas aluzja – o której szczegółowo za moment – oscylowałaby zatem między 
biegunami intertekstualności i intesemiotyczności.

Z jakimż to więc dziełem prowadzi Liskowacki swój ukryty dialog? Wzorem 
Krasińskiego, paratekstualnie dialogizującego z Dante Alighierim, współczesny autor 
decyduje się dopisać prefiks negatywny do podstawy słowotwórczej interesującego go 
tytułu, podobnie jednak jak w romantycznym przypadku (Nie-Boska komedia wobec 
Boskiej komedii) i tym razem więź pomiędzy oryginałem a współczesną kontynuacją, 
jak zobaczymy, nie sprowadza się do dialektyki prostej negacji. Na kształt Wierszy 
antywojennych nakładają się więc wydobyte z naszej pamięci Wiersze wojenne (1965). 
To oczywiste nawiązanie do artystycznego projektu autorstwa dwojga, a precyzyjniej 
to ujmując, trojga twórców: Ewy Demarczyk, Zygmunta Koniecznego i Krzysztofa Ka-
mila Baczyńskiego, projektu, który w latach sześćdziesiątych poprzedniego stulecia dał 
w Polsce początek nowemu zjawisku artystycznemu, jakim była i jest piosenka literacka.

Utwór, do którego nawiązuje Liskowacki, słusznie uchodzi za jedną z najwybitniej-
szych kompozycji Koniecznego. Dzięki skomplikowanej polifonicznej strukturze (tony 
liryczne przeplatają się tu z rytmem marszowym) oraz niezwykłej wokalnej charyzmie 
Demarczyk – wykonanie pulsuje pomiędzy szeptem a krzykiem, pomiędzy zachwytem 
a przerażeniem – poezja Baczyńskiego zyskuje nowy wymiar. W pełni odsłaniając 
swe metaforyczne bogactwo, równocześnie dotyka w odbiorcach najczulszych miejsc, 
przenosząc ich niejako w czas „apokalipsy spełnionej” i osobistego dramatu poety. 
O tym, że nie jest to przenośnia ani egzageracja, zaświadczyć może fakt wyjątkowej 
recepcji tego muzyczno-wokalnego dzieła pośród warszawian. Nie brakuje świadectw 
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mówiących o tym, że mieszkańcy Warszawy na Wiersze wojenne częstokroć reagowali 
płaczem. Rany ledwie sprzed dwóch dekad ponownie się otwierały, przed oczyma raz 
jeszcze stawały: „szkło bolesne – obraz dni”.

Kontekst powstania warszawskiego uaktywniony przez szczecińskiego poetę 
w toku intertekstualnej reakcji łańcuchowej może się okazać kluczowy z jeszcze jed-
nego powodu. Nieoczekiwanie wprowadza on w pole naszej interpretacji wątki… 
(auto)biograficzne. Jak to rozumieć? Otóż należy przypomnieć, że ojcem autora Wierszy 
antywojennych był Ryszard Liskowacki (1932–2006), prozaik, poeta, dramaturg, autor 
książek dla młodzieży, publicysta. Obawiam się, że dziś postać ta znana jest jedynie hi-
storykom powojennej literatury polskiej i może jeszcze antykwariuszom, zdecydowanie 
inaczej było w PRL, kiedy wysokie nakłady książek oraz adaptacje filmowe (Rachunek 
sumienia w reż. Juliana Dziedziny czy Kierunek Berlin w reż. Jerzego Passendorfera) 
zapewniały mu niemałą popularność. Tu ciśnie się poboczna refleksja ogólniejszej 
natury, na temat „pośmiertnych” losów pisarstwa okresu PRL. W przypadku wielu jej 
głośnych swego czasu reprezentantów – takich jak Wojciech Żukrowski, Roman Bratny, 
Jerzy Putrament – chciałoby się przywołać pytanie retoryczne: Ubi sunt qui ante nos 
fuerunt? Wróćmy jednak do Ryszarda Liskowackiego.

Podczas II wojny światowej pomimo bardzo młodego wieku ten urodzony w War-
szawie przyszły pisarz wstąpił do konspiracji, należał do Szarych Szeregów i jako łącznik 
wziął udział w powstaniu warszawskim. Przeżycia te znalazły odzwierciedlenie w jego 
twórczości, najmocniej w prozatorskiej trylogii dla młodzieży pt. My z Marymontu, 
opowiadającej o losach grupy nastoletnich chłopców, mieszkańców tytułowej stołecznej 
dzielnicy, których czas dzieciństwa przypadł na okres okupacji hitlerowskiej. O po-
wstańczej epopei młodych warszawian opowiada druga część cyklu: Z zielonych ulic na 
barykadę (1975). Moim zdaniem przywołane tu bio-bibliograficzne fakty współtworzą 
kluczowy kontekst dla rekonstrukcji psychologicznej genezy „wierszy antywojennych” 
Artura Daniela Liskowackiego. Mamy wszelkie prawo przypuszczać, że pisarzowi od 
najwcześniejszych lat przyszło dojrzewać w kręgu powstańczej legendy i traumatycz-
nych wojennych wspomnień ojca, w kręgu granicznych doświadczeń, które – jak 
widzieliśmy – w dużej mierze zdeterminowały kierunki rozwoju twórczości Ryszarda 
Liskowackiego.

Od zakończenia II wojny światowej minęło osiem dekad. Wiele wskazuje na to, 
że w przeświadczeniu Artura Daniela Liskowackiego jako Europejczycy dotarliśmy do 
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linii, za którą historia na naszych oczach zatacza koło. Tak bliskie pokoleniu jego ojca 
hasło „nigdy więcej” okazało się jeszcze jednym frazesem, a jeśli ludzkość czegokolwiek 
rzeczywiście się uczy, to najpewniej tego, jak „skuteczniej” prowadzić kolejne wojny. 
Widziana z tej perspektywy militarna inwazja Rosji na Ukrainę – której młodszy Li-
skowacki postanawia poświęcić cały cykl poetycki – jawi się jako makabryczne déjà vu, 
w ramach którego na widok zrujnowanej Warszawy nakładają się zadymione obrazy 
Kijowa, Charkowa, Mariupola. Ponownie bombardowane są europejskie miasta, płoną 
osiedla mieszkaniowe, szpitale, teatry, masowo ginie ludność cywilna. Zawarta w jed-
nym z tytułów (Wiersze antywojenne) aluzja do muzyczno-wokalnej recepcji poezji 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego sprawia, że – niczym we wstędze Möbiusa – splatają 
się ze sobą dwa pasma historycznych doświadczeń: rok 1944 i 2022 (nawet w obrębie 
cyfr mówić tu możemy o pewnego rodzaju symetrii). W wyniku tak pojętego prześwi-
tywania dziejów rzeczywistość wojenna znana z podręczników do historii nagle staje 
się jakże bolesną aktualnością. Zobaczmy, za pomocą jakich środków poeta osiąga ten 
cel, przyjrzyjmy się, jak „metafora idzie na wojnę”1.

*
Jak wspominałem na początku tego interpretacyjnego szkicu, wiersze Artura Daniela 
Liskowackiego tworzą swego rodzaju mikrodylogię, dzieło składające się z dwóch 
autonomicznych części, o wspólnym tematycznym mianowniku. Jeśli obu tekstom 
przyjrzeć się dużo bliżej – a tego wymaga od nas nie tylko metoda close reading – może 
się okazać, że utwory Liskowackiego spaja coś jeszcze. Skłonny byłbym to określić 
jako nić relacji teleologicznej, przyczynowo-skutkowej. Na dwóch szalach lirycznej 
wagi spotykałyby się zatem: słowo i czyn, akcja i reakcja, propaganda oraz jej skutki, 
dalece wykraczające poza obszar ideologicznej indoktrynacji. Tym samym pomiędzy 
zestawionymi ze sobą utworami wytworzyłoby się dodatkowe napięcie semantyczne: 
wiersze wzajemnie się oświetlają i, by tak rzec, ironicznie demistyfikują. Ironia to zresztą 
jeden ze znaków rozpoznawczych dykcji poetyckiej Liskowackiego, niejednokrotnie 
będzie jeszcze o niej mowa w poniższym studium.

1	 Por. Piotr Mitzner, Metafora idzie na wojnę, w: tegoż, Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze 
wojennej, Warszawa 2011.
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Z pierwszym impulsem ironii, eksponującym sprzeczność pomiędzy dosłownym 
znaczeniem wypowiedzi a jej znaczeniem właściwym, ukrytym przez autora, ale tak, by 
odbiorca był w stanie je zdeszyfrować, spotkamy się już w tytule pierwszego z utworów: 
Wiersze antywojenne. Na pierwszy rzut czytelniczego oka przywołana formuła zapo-
wiada poetykę protestu o jednoznacznie pacyfistycznym nachyleniu. W ten sposób 
Liskowacki z jednej strony wpisywałby się w rozległą tradycję literacką – wymieńmy 
tylko polskie utwory: Sól ziemi Józefa Wittlina, Do prostego człowieka Juliana Tuwima, 
Dezerterzy i Do piachu Tadeusza Różewicza – z drugiej strony, wypowiedź szczeciń-
skiego poety lokowałaby się w obrębie dużo szerszego paradygmatu, który za Jean-Paul 
Sartre’em określilibyśmy jako sztuka (literatura) zaangażowana. Przypomnijmy, na 
postawione samemu sobie pytanie: „czym jest literatura?”, francuski egzystencjalista 
replikował krótko: zaangażowaniem społecznym! Obowiązkiem nałożonym na pisa-
rzy z racji odgrywanej przez nich społecznej roli w pierwszej kolejności byłby więc 
nakaz kształtowania rzeczywistości. Jeśli literatura ma być „użyteczna” – twierdził 
noblista – jej głównym zadaniem powinno być ukazywanie świata wraz z wszelkimi 
jego niesprawiedliwościami, konfliktami społecznymi. Zgódźmy się, trudno o konflikt 
bardziej destrukcyjny, wywołujący więcej cierpień, niż wojna.

Sartre jako orędownik pokoju został przeze mnie wywołany nieprzypadkowo. 
Jak zobaczymy, jego postać, choć niewymieniona z nazwiska, wpisuje się w zasto-
sowaną przez Liskowackiego strategię ironicznej podejrzliwości; nieufności wobec 
szlachetnych z pozoru haseł i postulatów, za którymi skrywa się niewidoczna dla mas 
społecznych gra ideologiczna. Wyrazem tej strategii jest tytuł pierwszego z utworów 
oraz jego inicjalny dystych, a ściślej mówiąc, napięcie wytworzone pomiędzy tymi 
dwoma elementami:

Wiersze antywojenne

Wiersze antywojenne
to wiersze wojenne.

w. 1–2

Tak jak starałem się to zasugerować w poprzednich akapitach, ścisły początek wier-
sza opiera się na efekcie zaskoczenia, dodatkowo wzmocnionego przez identyczność 
tytułu oraz pierwszego wersu, co tym bardziej koncentruje naszą uwagę wokół tych 
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kluczowych słów. Formuła tytułowa, czytana niejako w oderwaniu od tkanki wiersza, 
zapowiada poetycką emanację pacyfizmu, lirykę, którą – sądząc li tylko po tytule – 
skłonni bylibyśmy lokować w ramach szeroko pojmowanej kultury protestu, której 
artystycznym przejawem były np. pieśni protestacyjne (z angielska zwane protest 
songami), tak popularne choćby podczas kontrkulturowej rewolty przeciwko wojnie 
w Wietnamie. Tako rzecze tytuł.

Jakież jednak będzie nasze zaskoczenie, gdy zstąpimy „piętro niżej” i natkniemy 
się na nieoczekiwaną, opartą na paradoksie tezę, głoszącą, że w istocie nie ma żadnej 
różnicy między „wierszami antywojennymi” a „wierszami wojennymi”. Tak skon-
struowane sformułowanie (p = p), znane nam z klasycznego rachunku zdań, zwykło 
się w logice określać mianem zasady tożsamości lub identyczności. Zwróćmy uwagę, 
w naszym przypadku kolejnym elementem, który wzmacnia konsternację odbiorców, 
jest zastosowanie przez poetę mechanizmu przerzutniopodobnego. W jego wyniku 
wewnętrzna spoistość „sylogizmu” zostaje przedzielona klauzulą, przez co efekt pa-
radoksu uruchomiony zostaje niejako „z opóźnionym zapłonem”. Można więc rzec, 
że – niczym u Hitchcocka – wiersz Liskowackiego rozpoczyna się od semantycznego 
trzęsienia ziemi, które miało zaszokować i oszołomić czytelników. Jak mamy prawo 
oczekiwać, dalsza część utworu przyniesie nam uzasadnienie kontrowersyjnej, przy-
znajmy, tezy: p = p. Oczywiście nawet na moment nie wolno nam zapominać, że liryka 
kieruje się własną, odrębną odmianą logiki.

Podążajmy zatem dedukcyjnym szlakiem, który prowadzić nas będzie w głąb 
tego precyzyjnie rozplanowanego utworu. Całość dyskursywno-lirycznej konstrukcji 
Liskowackiego liczy sobie siedem dwuwierszowych „pięter” (dystychów), przy czym 
w przeciwieństwie do klasycznej strofy dystychicznej dwuwersowe strofy szczeciń-
skiego poety nie zostały splecione rymem parzystym, ani nie cechują się układem 
równozgłoskowym. Już druga z całostek przynosi nam argumenty, pomagające zrozu-
mieć specyfikę tytułowych wierszy, a co za tym idzie, wyjaśnić nam, dlaczego według 
autora powinniśmy utożsamiać je z „wierszami wojennymi”. „Wierszami wojennymi”, 
które potencjalnie definiować by należało na dwa sposoby. Można w nich widzieć 
albo reprezentację liryki będącej próbą zapisu doświadczenia wojennego (przypadek 
Baczyńskiego, choć pamiętać warto, że tytuł pieśni śpiewanej przez Demarczyk nie 
pochodzi od poety), albo emanację poezji agitacyjnej, sztuki w służbie wojny. Zobacz-
my, w którą stronę pokieruje nas refleksja poety:
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Biją się jak socjalizm o pokój
a nawet dwa ze ślepą kuchnią

w. 3–4

To bardzo interesująca konstatacja, gęsta od tropów poetyckich. Tym, co jako 
pierwsze uderza w powyższym dwuwierszu, jest dwukrotnie zastosowana metonimia. 
Jeśli ze słowników terminów literackich pamiętamy przykłady metonimii powstałej 
przez wprowadzenie nazwiska autora zamiast tytułu dzieła (np. „oglądać Rembrandta”, 

„czytać Sienkiewicza”), u Liskowackiego obserwujemy przypadek dokładnie odwrotny 
(dzieło zamiast autora). Oczywiście to nie „wiersze antywojenne” „biją się”, podobnie 
jak to nie „socjalizm” „bił się o pokój”. Efektem tak osobliwego splecenia antropomor-
fizacji z metonimią jest „wyparowanie” ludzkiego podmiotu. Poniekąd słyszymy więc 
słowa, głośne werble mowy propagandowej, a nie widzimy nadawców niepokojących 
antywojenno-wojennych komunikatów. Osoby, które rzeczywiście pociągają za sznurki 
w społecznym teatrze – tu nasuwa się pytanie, czy do tego grona należy według Lisko-
wackiego zaliczyć również niektórych poetów – pozostają niewidoczne.

Kluczem do zrozumienia kontekstu społeczno-politycznego tej części utworu jest 
słowo z trzeciego wersu: „socjalizm”. Nie miejsce tu na szczegółowy wykład z historii 
idei, dość chyba wspomnieć, że za czerwonym sztandarem interesującego nas pojęcia 
skrywają się ustrój społeczny i system gospodarczy oparte na idei społecznej własności 
środków produkcji. Tego rodzaju radykalna zmiana ustrojowa według teoretyków so-
cjalizmu (m.in. Karola Marksa i Fryderyka Engelsa) miała przyczynić się do zniesienia 
podziałów klasowych, zakończenia wyzysku człowieka przez człowieka, najogólniej 
mówiąc, bezgranicznej sprawiedliwości. Przyznajmy, trudno o bardziej szlachetne 
postulaty. Historia XX wieku, zwanego niekiedy stuleciem totalitaryzmów, miała bo-
leśnie zweryfikować marzenia filozofów. O tym również traktują Wiersze antywojenne 
Liskowackiego. Użyta przez poetę frazeologia, liczne aluzje do pamiętanej z okresu 
PRL nowomowy, w jej wariancie perswazyjno-propagandowym, mają eksponować 
rozdźwięk pomiędzy sferą idei a społeczną empirią.

Do takich wniosków prowadzić nas będzie już pierwsza z przywołanych przez 
poetę fraz propagandowych, o niewątpliwie komunistycznej proweniencji. Jak biją się 

„wiersze antywojenne”? „Biją się jak socjalizm o pokój”. Pod wpływem tego porównania 
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pamięć kulturowa usłużnie podsuwa nam powidoki z pochodów pierwszomajowych, 
łopot szturmówek, transparentów, czerwonych krawatów, wszechobecne plakaty i hasła 
na murach, znane choćby z filmów Jerzego Skolimowskiego (Ręce do góry) czy Andrze-
ja Wajdy (Człowiek z marmuru). Gdy nieco bliżej przyjrzeć się trzeciemu z wersów, 
dostrzeżemy w nim nie do końca uświadamianą chyba przez samych propagandystów 
sprzeczność, wewnętrzną kontradykcję: bić się o pokój. Oczywiście paradoks ten uznać 
można za pogłos łacińskiej maksymy: Si vis pacem para bellum, znajomość XX-wiecznej 
historii przekonuje jednak, że wielokrotnie różnego rodzaju reżimy, deklaratywnie 

„chcąc pokoju”, nie tylko „przygotowywały się do wojny”, ale także niejedną wznieciły. 
To również lekcja komunizmu. Ten rys mowy propagandowej okresu PRL w jednym 
z utworów udanie sparodiował Stanisław Staszewski znany także jako Tata Kazika:

Choć nie ma w kabzie srebra ni złota
Przyda się przecież nasza robota.
Dopchamy wreszcie, w którymś tam roku,
Do wojny, co to ma być o pokój.

Inżynierowie z Petrobudowy

Z podobną, demaskatorską grą znaczeń mamy do czynienia u Liskowackiego. 
W procesie dekonstrukcji mechanizmów językowych propagandy pomocne okaże 
się zjawisko homonimii, ale także homofonii i homografii, i to wszystko w jednym 
zawarte słowie. „Pokój”, bo o tym wyrazie mowa, rozumiany jako ‘stan bez wojny’, 
o który rzekomo „bił się socjalizm”, już w kolejnym wersie objawi się jako ‘rodzaj po-
mieszczenia mieszkalnego’, „a nawet dwa ze ślepą kuchnią”. W ten oto sposób poeta 
ironicznie demistyfikuje utopijne marzenia marksistów. Wizja zakończenia wyzysku 
i wprowadzenia powszechnej sprawiedliwości społecznej w praktyce musiały ustąpić 
dużo skromniejszemu marzeniu o własnym M-3, dwóch pokoikach z ciemną, pozba-
wioną okien kuchnią, jednym ze znaków rozpoznawczych oszczędnego budownictwa 
w PRL, wprowadzonego przez Władysława Gomułkę.

Wyrażenie „ślepa kuchnia”, które samo w sobie stanowi przykład metafory „umar-
łej na dosłowność”, zyskuje nieoczekiwane rozwinięcie na początku wersu piątego. 
Otóż okazuje się, że „nasze” wymarzone mieszkanko zamieszkuje ktoś jeszcze: „głuchy 
wróg”. Nie mamy do końca pewności, kim jest owa tajemnicza postać, choć w okresie 
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realnego socjalizmu wrogów ludu nie brakowało. Praktycznie z dnia na dzień mógł nim 
zostać każdy, kto nie popierał oficjalnej linii partii. „Głuchy wróg” (zwróćmy uwagę na 
paralelizm epitetów: „ślepa” – „głuchy”), w mieszkaniowym kontekście wywołać może 
jeszcze jedno skojarzenie. Myślę o tzw. przymusowych sublokatorach. Przypomnijmy, 
w okresie PRL władze ustalały dopuszczalną powierzchnię mieszkaniową przypadającą 
na jedną osobę, a w przypadku jej przekroczenia mogły nakazać dokwaterowanie ko-
goś jeszcze. Domyślamy się, że życie z obcą osobą pod wspólnym dachem najczęściej 
skutkowało obustronną wrogością. Czyżby taki dodatkowy mieszkaniec był głuchy 
na skargi właścicieli M-3?

Sporo już zatem wiemy o naszych „wierszach antywojennych”, bijących się jak 
socjalizm o pokój (a nawet dwa). Kolejnych cennych informacji dostarczą nam dystych 
trzeci i czwarty. Tu ważna uwaga dotycząca kompozycji utworu: podobnie jak w przy-
padku zastosowania przerzutni, autor w całym wierszu wprowadza konflikty między 
członowaniem wersowym a składniowym. Ba, zatarciu ulegają granice nie tylko między 
wersami a jednostkami składniowymi, ale także pomiędzy poszczególnymi dystychami, 
co niejako intensyfikuje retoryczny efekt retardacji i zaskoczenia odbiorcy. Tak stanie 
się właśnie w przypadku poniższych strof:

i głuchym wrogiem. Wznoszą
tłumy i okrzyki po stu laty

te same od wieców. Niosą
gołębie sztandary i gałązki

w. 5–8

„Wznoszą / tłumy i okrzyki”. Jakże to intrygująca konstrukcja gramatyczna, w któ-
rej w pełni objawia się (nie po raz ostatni) lingwistyczna wrażliwość szczecińskiego 
poety. Zgodnie z kanonami sztuki retoryki (tu warto polecić kompendium Jerzego 
Ziomka2), przywołane wyrażenie lokuje się na pograniczu dwóch figur retorycznych, 
ściśle splecionych ze sobą, a niekiedy utożsamianych. Mowa o zeugmie i syllepsis. 
Kluczem do rozbioru zastosowanej konstrukcji syntaktycznej, w istocie niezgodnej 

2	 Jerzy Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1990.
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z ogólnie przyjętymi normami poprawności (a więc zbliżającej się do anakolutu), jest 
użycie czasownika „wznosić”. Został on użyty – powołajmy się na autora Retoryki opiso-
wej – „podstępnie”, ponieważ w naszym przypadku jest on właściwie homonimem skry-
wającym dwa znaczenia. Spójrzmy od końca. O ile czasownik „wznosić” w stosunku do 
słowa „okrzyki” został użyty w pełnej zgodzie z gramatycznym uzusem (w znaczeniu: 
‘podnieść larum’, ‘wszczynać alarm’), o tyle „wznosić tłumy” występuje w znaczeniu 
metaforycznym, ukazującym ukrytą moc, jaką dysponują „wiersze antywojenne”. Ni-
czym flecista z Hameln są w stanie wywabić ludność na ulice. A swoją drogą, uważne 
ucho historyka poezji3 może w tym fragmencie usłyszeć pogłos wiersza bliskiego 
Liskowackiemu Stanisława Barańczaka N.N. przyznaje się do wszystkiego: anonimowy 
bohater „przed odświętną trybuną dźwiga w górę uśmiech i dziecko z chorągiewką 
w rączce”. „Dźwigać uśmiech i dziecko”, „podniosły się ręce i głosy”, „Wznoszą tłumy 
i okrzyki”, wszystkie te wyrażenia mogą uchodzić za podręcznikowe wręcz przykłady 
syllepsy, choć u szczecińskiego poety dochodzi do, by tak rzec, podwójnej gry słow-
nej. Jej charakter ujawni się, gdy przypomnimy sobie o ukrytym podmiocie („wiersze 
antywojenne”), który dodatkowo wprowadza element metonimicznej komplikacji. 
Okazuje się więc, że autor dokonał swoistej rozbiórki wyrażenia: „tłumy wznoszą 
(o)krzyki”. Dzięki tej operacji na frazeologii otrzymujemy niezwykle dynamiczny ob-
raz, który dałoby się chyba streścić następująco: pod wpływem lektury (wysłuchania) 

„wierszy antywojennych/wojennych” tłumy wznoszą okrzyki, a przy tym protestująca 
masa ludzka sama w sobie „wznosi się” jak fala, unoszona siłą wewnętrznego gniewu.

Przełom szóstego i siódmego wersu („po stu laty / te same od wieców”) w rów-
nym stopniu charakteryzuje tłumy, jak i krzyki. Nihil novi sub sole – zdaje się mówić 
Liskowacki, ale czyni to w poetycko wysublimowany sposób. Użyteczny okazuje się 
kalambur, który podczas nazbyt szybkiej lektury (albo nie dość starannej deklamacji) 
łatwo mógłby nam umknąć. „Po stu laty”. Taka segmentacja wyrażenia umożliwia 
oczywiście dwojaką lekturę: z jednej strony odsłaniają się zaszyfrowane „postulaty”, 
żądania stawiane przez protestujący tłum, z drugiej – dowiadujemy się, że w tych żąda-
niach (postulatach) nie ma niczego nowego, od stu lat pozostają niezmienne. Tu małe 

3	 Zob. Jerzy Paszek, «Nadzy w zbroi i czasie». Zeugma i syllepsa w poezji Stanisława Barańczaka,  
w: Na boku. Pisarze teoretykami literatury?…, red. nauk. Józef Olejniczak i Anna Szawerna-Dyrszka, 
Katowice 2016, s. 50.
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mrugnięcie oka w stronę językoznawców: gramatyczna poprawność bywa niekiedy 
w poezji składana na ołtarzu retoryki – tak stało się właśnie w naszym przypadku. 
W wersji zgodnej z regułami przywołane wyrażenie brzmieć przecież powinno: „po 
stu latach”, ale taka formuła gramatycznie kolidowałaby z pierwszą częścią wersu.

Mechanizm gry słów zostaje zastosowany także w drugim z intersujących nas 
zwrotów: „te same od wieców”. Za pomocą podmiany pojedynczej litery (c/k) – to się 
dopiero nazywa ekonomia języka! – poecie udaje się osiągnąć znakomity, podwójny 
efekt semantyczny. Oto palimpsestowo nakładają się na siebie „wiece” i „wieki”, wza-
jemnie się dopełniając. Dzięki tak zaprojektowanej roszadzie raz jeszcze podtrzymy-
wana jest w czytelnikach pewność, że zdaniem podmiotu lirycznego moc „wierszy 
antywojennych/wojennych” polega na tym, że potrafią one poruszać tłumy, formować 
wiece. Co najistotniejsze jednak, hasła „wznoszone” podczas tych zgromadzeń, przy-
najmniej od stulecia („po stu laty”), a może nawet „od wieków” pozostają niezmienne. 
Sprawdźmy, czy dalsza część utworu przyniesie nam odpowiedź na pytanie, czego 
konkretnie dotyczy „antywojenny” przekaz:

te same od wieców. Niosą
gołębie sztandary i gałązki

oliwne na rozpałkę zapałkę
dwa kije i dwie marchewki. 

w. 7–10

Symboliki gołębia raczej nie trzeba wyjaśniać. Pamiętamy fragment Księgi Ro-
dzaju, gdy wypuszczony z Arki Noego gołąb powraca z zieloną gałązką w dziobie, tym 
samym zwiastując koniec Potopu. Gołąb to także popularny po II wojnie światowej 
symbol pokoju między narodami. I to właśnie do obu tych kręgów wyobrażeń nawią-
zuje Liskowacki, ponownie bawiąc się gramatyką. Wyrażenie: „Niosą / gołębie sztan-
dary i gałązki”, chyba dałoby się bowiem odczytać na dwa sposoby. Brak interpunkcji 
pozwala dostrzec w przywołanym zdaniu obraz demonstrantów niosących i gołębie, 
i sztandary (i gałązki), co rzeczywiście w czasach szczęśliwie minionej epoki wielo-
krotnie miało miejsce, np. podczas VI Festiwalu Młodzieży i Studentów w Moskwie 
w 1957 roku (wypuszczono wtedy z klatek tysiące gołębi, nie martwiąc się w ogóle o ich 
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przyszły dobrostan). Ale wspomniana fraza ma także swój potencjalnie satyryczny 
rewers: to gołębie niosą i sztandary, i gałązki. Tym samym poeta parodiowałby istną 

„gołębiomanię”, jaka zdominowała imaginarium czasów komunizmu.
Źródeł tej predylekcji szukać by należało w 1948 roku, podczas Światowego Kon-

gresu Intelektualistów w Obronie Pokoju, jaki komuniści zorganizowali we Wrocławiu. 
Wówczas to jeden z honorowych gości Kongresu, Pablo Picasso, w owym czasie czło-
nek Francuskiej Partii Komunistycznej, narysował na serwetce w restauracji hotelu 
Monopol „gołębia pokoju”, który miał artyście wkrótce przynieść nie gałązkę, ale 
Nagrodę Lenina, a także stać się jednym z wizerunków chętnie wykorzystywanych 
przez reżim komunistyczny w celach propagandowych. Bardzo ciekawy to splot sztuki 
i totalitarnej polityki. Polityki, której reprezentanci mając „na wargach” na wszelkie 
sposoby deklinowany wyraz „pokój”, równocześnie energicznie szykowali się do wojny. 
Ten rys hipokryzji czasów stalinizmu świetnie scharakteryzowała w Dziennikach inna 
uczestniczka Kongresu, Maria Dąbrowska:

Nie ulega wątpliwości, że kongres nie był skierowany przeciwko wojnie w ogóle, ale 
przeciwko ewentualnemu wybuchowi wojny amerykańsko-rosyjskiej teraz, w tej chwili, 
kiedy wojna jest dla Rosji niedogodna. […] Kongres ten jest tylko dowodem, że Rosja 
nie ma jeszcze bomby atomowej (choć nie wątpię, że ją przygotowuje) i dlatego dąży do 
zmobilizowania wszystkich sił, […] żeby rozkładać gotowość wojenną we wszystkich 
krajach prócz własnego […]4.

„Przemówienia antywojenne to przemówienia wojenne”, czyż nie tak – gdyby tylko 
Dąbrowska mogła znać Liskowackiego – udałoby się autorce Nocy i dni streścić ukryte 
przesłanie Światowego Kongresu Intelektualistów w Obronie Pokoju. Znajdując się 
w przedsionku zimnej wojny (a może już za jego progiem) i przy huku zatrzaskującej 
się żelaznej kurtyny, komuniści dokonywaliby swego rodzaju subwersji, przejmując 
hasła obrony pokoju i wspólnej walki z „podżegaczami wojennymi”, by w oczach 
opinii publicznej uchodzić za jedyną stronę szczerze troszczącą się o pokój na świecie. 
Niezwykle pomocna w uaktywnieniu tak skonstruowanej formy przekazu okazać 
się miała obecność prominentnych intelektualistów, w tym pisarzy i poetów: Paula 

4	 Maria Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, [wersja cyfrowa, 2009], s. 84.
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Éluarda, Louisa Aragona, Salvatore Quasimodo, Juliena Bendy, Grahama Greene’a, 
Bertolta Brechta, Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Tuwima, Antoniego Słonimskiego 
i wielu, wielu innych.

„Stalinowski gołąbek pokoju” z gracją unosi się nad wersami utworu Liskowac-
kiego. Gałązka oliwna, którą odziedziczył po swoim biblijnym poprzedniku, dzięki 
zastosowaniu przerzutni w piątej strofie ujawnia swoją złowieszczą moc, niejako 
demaskując prawdziwe intencje obrońców pokoju, strażaków z zapałkami:

gołębie sztandary i gałązki

oliwne na rozpałkę zapałkę
dwa kije i dwie marchewki. 

w. 8–10

Ukryty za zasłoną parafrazy ślad dziecięcej wyliczanki podprogowo uprzytamnia 
nam potencjalne skutki igrania z wojennym ogniem. Bezpośrednio mówić o tym będzie 
druga część naszego poetyckiego dyptyku – Dombardowanie – ale już teraz widzimy, 
że wojna to nie tylko domena dorosłych, że bomby nie selekcjonują swoich ofiar. Na 
kształt takiego obrazu, który odsłania się niejako retroaktywnie, po lekturze puenty 
utworu („milczenie schronów”), wpływ ma również to, co niedopowiedziane. Poeta 
ciekawie wykorzystuje w analizowanym fragmencie efekt elipsy. „Kto się nie schowa, 
ten kryje!”. Rodzaj paniki towarzyszącej tej dziecięcej, niewinnej z pozoru zabawie, 
w kontekście naszych rozważań łączy się z wojenną traumą, nakazuje pytać: a co się 
stało z tymi, którzy nie zdążyli w porę się ukryć?

Dzięki zmultiplikowanej parafrazie i kompilacji poeta płynnie przechodzi od 
świata dziecięcych zabaw do politycznych gier dla dorosłych. Przywołana przez nie-
go metoda kija i marchewki to może niezbyt wysublimowana, za to nader skuteczna 
metoda wywierania wpływu. Chętnie stosowano ją w okresie stalinowskim, np. wobec 
pisarzy i poetów, których – jako autorów „wierszy antywojennych” – uznać przecież 
można za zbiorowego bohatera interpretowanego tu utworu. Liskowacki jako szcze-
cinianin dobrze zna historię „idylli nad Głębokim”, dzielnicy poniemieckich willi na 
rogatkach Szczecina, pięknie usytuowanych nad leśnym jeziorem, które zostały przez 
komunistycznego wojewodę przyznane twórcom pióra, właśnie awansowanym do rangi 
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„inżynierów dusz”. To w tym malowniczym zakątku zamieszkali m.in. Witold Wirpsza, 
Wiktor Woroszylski, Jerzy Andrzejewski. Ten ostatni w willi nad jeziorem napisze m.in. 
broszurę: Partia i twórczość pisarza (1952). Tak, władza ludowa zdecydowanie potrafiła 
korzystać z dobrodziejstw kija i marchewki (niekiedy w odwrotnej kolejności).

„Dla obu stron” – dopowiada Liskowacki. Jak rozumieć ową osobliwą binarność 
(„dwa kije i dwie marchewki”)? Byłaby ona immanentną cechą poetyki „wierszy antywo-
jennych”? Zgromadzone dotąd tropy i poszlaki skierowały wektor naszej uwagi w stronę 
czasów komunistycznych, z ich rozbudowaną symboliką, „liturgią”, frazeologią. Jeśli 
przystać na tak rozumianą hipotezę ukrytej całości analizowanego utworu, wówczas 
wiersz Liskowackiego dałoby się potraktować jako swego rodzaju minitraktat poetycki 
na temat czasów, w których sztuka (poezja) poddana była skrajnej presji ideologii (cze-
go wcieleniem był socrealizm, wraz z wysypem „antywojennych” wierszy przeciwko 
amerykańskim imperialistom). Bez wątpienia jednym z głównych skutków owych 

„niebezpiecznych związków” polityki i literatury, były różnego rodzaju manipulacje 
językowe. Poeci pragnąc brać udział w życiu literackim, zmuszeni byli dopasowywać 
swoje artystyczne wizje świata do ideologii marksizmu i zmieniającej się linii partii.

Reprezentatywnym tego przykładem był przywołany powyżej Światowy Kongres 
Intelektualistów w Obronie Pokoju. Za szczelną fasadą pacyfistycznych frazesów 
skrywała się zimnowojenna propaganda, nastawiona na manipulację i przekonanie 
elit intelektualnych Zachodu o komunistach miłujących pokój. To dla nich w głównej 
mierze przeznaczona była soczysta „marchew” Kongresu, w tle jednak pohukiwał 
butny głos Aleksandra Fadiejewa, radzieckiego delegata. Oto mielibyśmy i cień kija, 
gdyby komukolwiek spośród uczestników Zjazdu przyszło do głowy kwestionowanie 
pokojowych intencji Generalissimusa.

Nieuchronnie zbliżamy się do puenty. Przywołajmy dwa ostatnie dystychy na-
szego utworu:

Dla obu stron. Antywojenne
manifesty to manifestacje za

i przeciw milczeniu schronów
okopów zakopów pod wapnem. 

w. 11–14
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Przyniosą nam one pogłos inicjalnej strofy („Wiersze antywojenne / to wier-
sze wojenne.”), co niewątpliwie uspójnia całość tekstu i zbliża jego konstrukcję do 
kompozycji ramowej. W przeciwieństwie jednak do początkowej tezy (p = p), w tym 
wypadku otrzymujemy wariant na pozór dużo bardziej zniuansowany. Wyrażeniu 
takiej niejednoznacznej postawy, wpisanej już nie tyle w wiersze, ile w „antywojenne 
manifesty”, służy zwrot: „za i przeciw”, dodatkowo wyeksponowany przez zastosowa-
nie przerzutni pomiędzy strofami. Jak jednak uprzednio wspominałem, fundamenty 
dyskursu w utworze Liskowackiego nieustannie podmywa podziemna rzeka ironii. 
Dzieje się tak i tym razem. Przywołana formuła („za i przeciw”) to wariant związku 
frazeologicznego, spopularyzowanego przez jedną z wypowiedzi byłego prezydenta RP 
Lecha Wałęsy. W powszechnym społecznym uzusie zwykło się związek ów („być za, 
a nawet przeciw”) łączyć z niejednoznacznym stosunkiem do sprawy i – by tak rzec – 
pogmatwaną odmianą logiki. Jak rozumiemy, podobnego rodzaju ekwilibrystyka re-
toryczna cechuje również „wiersze antywojenne” i „antywojenne manifesty”, po prostu 
nie da się być przeciwko wojnie i równocześnie agitować za „wojną o pokój”.

„Słowo” – zdaje się upominać w Wierszach antywojennych Liskowacki – to jednak 
wyjątkowo niebezpieczne narzędzie, mogące potencjalnie podpalić świat („gałązki / 
oliwne na rozpałkę”). Choć w naszym utworze najwięcej zawarto aluzji do nowomo-
wy komunistycznej, mariażu sztuki i propagandy w dobie stalinizmu (czyżby ukrytą 
inspiracją byłby tu powracający we współczesnej Rosji kult Stalina, szczególnie wi-
doczny podczas toczącej się wojny przeciwko Ukrainie?). Znajomość historii XX wieku 
podpowiada, że poeci i pisarze także w innych momentach dziejowych angażowali 
się w propagandę wojny. Może najmocniej było to widoczne jesienią 1914 roku, po 
wybuchu I wojny światowej. Równolegle z frontem militarnym toczyły się wówczas 
bitwy na odezwy, manifesty, listy otwarte pisarzy i intelektualistów, reprezentujących 
zwaśnione narody, m.in. Henri Bergsona, Tomasza Manna, Rudyarda Kiplinga czy 
Arthura Conan Doyle’a. Nieco inny przypadek stanowiliby twórcy, którzy otwarcie 
sprzeniewierzyli się swemu powołaniu, głosząc idee nienawiści rasowej, agitując za 
przemocą wobec bezbronnych, np. Gabriele D’Annunzio, Filippo Tommaso Marinetti, 
Louis-Ferdinand Céline, Ezra Pound.

O tym, co może stanowić realną stawkę w grze prowadzonej przez różnego rodzaju 
propagandystów, traktuje ostatni dystych utworu. Swoją drogą, to kolejny inspirujący 
koncept poety. Czytając utwór, po stopniach dystychów zstępujemy do głębi, na sa-

kompozycja

manifest

przerzutnia

ironia

frazeologia

retoryka

aluzja historyczna

nowomowa

propaganda

dystych

https://rcin.org.pl



465 „Metafora idzie na wojnę”. O poetyckim dyptyku Artura Daniela Liskowackiego

mym dole wiersza znajdujemy najdosłowniej pojmowany dół, „milczeni[e] schronów / 
okopów zakopów pod wapnem”. Oto dokąd mogą prowadzić „wiersze antywojenne”. 
Lawina tocząca się po kamieniach słów skutkować może bombardowaniami, cier-
pieniem ludności cywilnej, gehenną wojny pozycyjnej, „zakopami”. Ostatnie słowo 
wbrew pozorom nie jest neologizmem, wręcz przeciwnie, to archaizm, oznaczający 
tyle co: ‘szaniec, transzeja, okop’. Pod piórem współczesnego poety wyraz ten podlega 
jednak dekontekstualizacji, odsłaniając przed nami ryzyko genocydu. Wizję ludzkich 
ciał niczym odpady wrzucanych w jamy masowych grobów.

*
Jak każdy dyptyk, także „dwuwiersz” Artura Daniela Liskowackiego ma swoje dwa 
skrzydła. Przyjrzyjmy się teraz drugiemu z nich – Dombardowaniu. Utwór ten uznać 
można za swego rodzaju dopowiedzenie, rozwinięcie obrazu, który niczym coda pu-
entuje Wiersze antywojenne. Jeśli interpretując tamto dziełko, pokonywaliśmy drogę 
od słów do schronów przeciwlotniczych, tym razem nasza czytelnicza ścieżka będzie 
do pewnego stopnia odwrotna. Od świata pozatekstowego, powidoków wojny totalnej 
i bombardowań jako bezwzględnej taktyki wojennej, wymierzonej w ludność cywilną, 
do etymologicznej fantazji na temat tytułowego słowa. Kwestią osobną stanie się dla 
nas próba odpowiedzi na pytanie, do kogo należy wybrzmiewający głos, ponieważ 
modalność naszego monologu lirycznego okaże się z pewnych powodów co najmniej 
dwuznaczna. 

Raz jeszcze w ramach prowadzonych w tym studium rozważań wypada mi powo-
łać się na kontekst szczeciński. Szczecin (Groβstadt Stettin) to jedno z tych miast, które 
zostały najboleśniej doświadczone przez wojnę. Jako strategiczny ośrodek przemysłowy 
na terytorium III Rzeszy, miasto szybko stało się celem dla alianckich bombowców. 
Do historii przeszedł zwłaszcza nalot w nocy z 5 na 6 stycznia 1944 roku. Brytyjskie 
Bomber Command skierowało wówczas do pracy 358 ciężkich bombowców, bomby 
burzące i zapalające zrujnowały m.in. Stare Miasto z katedrą św. Jakuba, w gruzach 
legło pół tysiąca domów, zginęło 250 osób, wiele było rannych. 

Liskowacki jako autor powieści Eine kleine, traktującej o „metamorfozie miasta” 
i wojennych losach szczecińskich Niemców, z pewnością doskonale zna relacje i wspo-
mnienia „zbombardowanych”. Jak się domyślamy, na tego rodzaju opowieści nałożyły 
się głosy z drugiej strony wojennej barykady – wojenne wspomnienia ojca, Ryszarda. 

kompozycja

neologizm
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Jednak za właściwy impuls do napisania utworu (ale i całego cyklu poetyckiego) uznać 
należy bez wątpienia militarną inwazję Rosji na Ukrainę. W ramach rozpoczętej przed 
ponad dwoma laty wojny armia Kremla cały czas intensyfikuje ataki bombowe (tylko 
w ciągu pierwszych niecałych trzech miesięcy 2024 roku Rosjanie zrzucili na Ukrainę 
ponad 3,5 tys. bomb lotniczych). Wojna za wschodnią granicą sprawiła również, że 
kwestie obrony przeciwlotniczej, liczby oraz powierzchni schronów, zasad udzielania 
pierwszej pomocy, już chyba nieodwracalnie stały się aktualną częścią polskiego dys-
kursu publicznego. To z tych doświadczeń wyrasta Dombardowanie.

Utwór składa się z czterech strofoid, trzy pierwsze są symetryczne i liczą sobie po 
trzy wersy, strofoida ostatnia jest nieco dłuższa, złożona z pięciu wersów. Oczywiście 
nie zapomnijmy o intrygującym tytule. De facto jest on kluczowy, całość utworu uznać 
można bowiem za swoistą próbę zdefiniowania tytułowego neologizmu. Czegóż zatem 
dowiadujemy się o „dombardowaniu” i czym różni się ono od bombardowania?

Dombardowanie
jest o wiele skuteczniejsze
niż bombardowanie.

w. 1–3

To bardzo zaskakująca konstatacja, wprowadzająca wyraźnie dysonansowy ele-
ment („o wiele skuteczniejsze”), który nakazuje nam już w tym momencie zastanowić 
się, z jakiej perspektywy prowadzone są w naszym utworze rozważania. Pierwsza 
intuicja podpowiada, że na pewno nie jest to perspektywa cywila, mieszkańców miast 
z niepokojem wpatrujących się w niebo i z biciem serca nasłuchujących komunikatów 
o zbliżających się nalotach (przypomnijmy tylko słynny Alarm Antoniego Słonim-
skiego). Sprawdźmy, czy intuicja nas nie zawiodła. Oto druga strofoida, która swym 
kształtem – podobnie jak trzecia – upodabnia się do leju po bombie:

Mniej bombastyczne, 
a bardziej styczne
z ludźmi.

w. 4–6
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Z odautorską ironią jako ważną cechą warsztatu poetyckiego Liskowackiego 
spotkaliśmy się już podczas analizy pierwszej części „antywojennego” dyptyku, na jej 
kolejne ślady natrafiamy właśnie w Dombardowaniu. Pojawia się również dodatkowy 
wspólny element: znakomite wykorzystanie gry słów. Mimo rzucającego się w oczy po-
dobieństwa epitet „bombastyczny” (napuszony, pompatyczny, przesadnie patetyczny) 
znaczeniowo nie łączy się z „bombardowaniem”, ale dzięki bliskiemu zestawieniu tych 
podobnie brzmiących słów, poecie udaje się osiągnąć niezwykły efekt semantyczny. 
Wyraz „bombastyczne” – jak pod wpływem ładunku wybuchowego – nagle rozpada 
się na dwie części: „bomba”+„styczne”. Przyznajmy, tak zaprojektowany kalambur 
pozwala autorowi na wyrażenie bardzo niepokojącej moralnie prawidłowości. Jeśli 
bombardowanie ma być „skuteczne”, musi być „bardziej styczne z ludźmi”, musi być – 
jak najdosłowniej – bliżej ludzi! Nieco inaczej rzecz ujmując, bomba staje się tym 

„skuteczniejsza”, im więcej domów zrujnuje, im więcej istnień ludzkich zginie w pro-
mieniu jej wybuchu.

Z takiego toku rozumowania jako interpretatorzy wyciągnąć możemy przynaj-
mniej dwa wnioski. Primo, z lektury początkowej strofoidy dowiedzieliśmy się, że 

„dombardowanie jest o wiele skuteczniejsze niż bombardowanie”, teraz (vide: poprzedni 
akapit) okazuje się, dlaczego tak uważa nasz tajemniczy podmiot liryczny. Dzięki nie-
pozornej podmianie inicjalnej spółgłoski (d/b), Liskowackiemu udało się wykreować 
wyjątkowo udany neologizm semantyczny, słowo-palimpsest, słowo symultaniczne, 
dzięki któremu równocześnie widzimy – jak podczas seansu kroniki filmowej – spa-
dające bomby oraz ich miejsce docelowe: domy szczelnie wypełnione ludźmi. Jak 
informuje nas o tym trzecia strofoida, im szczelniej wypełnione, tym lepiej. Ale dla 
kogo? – już teraz chciałoby się postawić kłopotliwe pytanie.

Jak zapowiadałem, jest także drugi wniosek płynący z lektury dwóch pierwszych 
cząstek utworu, wniosek tym razem teoretycznoliterackiej natury. Skrupulatne od-
czytanie początkowych sześciu wersów nieuchronnie prowokuje nas do refleksji nad 
typem liryki, który reprezentuje Dombardowanie. Na pozór mamy do czynienia z liryką 
pośrednią. Brakuje śladów pierwszej osoby, podmiot liryczny szczelnie ukrywa się 
za zasłoną bezosobowej i beznamiętnej (to chyba najwłaściwsze określenie) refleksji. 
Ów żywioł beznamiętności, a może nawet zimnego cynizmu – generałowie wszyst-
kich armii świata energicznie by tu zaprzeczyli, w ich mniemaniu chodziłoby raczej 
o pragmatyzm i efektywność wojskową – pozwala doszukać się w prezentowanym 
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monologu lirycznym niewidocznego cudzysłowu. Raczej nikomu z czytających nie 
przyszłoby do głowy, by treści intelektualne zawarte w Dombardowaniu przypisywać 
samemu poecie. Zdiagnozowany przez nas rodzaj rozdźwięku, umiejętnie dawkowa-
nego ironicznego dystansu pomiędzy twórcą a fingowaną postacią, zwykło łączyć się 
z liryką roli. Powtórzmy zatem pytania kluczowe dla zrozumienia całościowej wymowy 
utworu: w czyją rolę wcielił się podmiot liryczny? Kto mógłby dzielić podobne poglądy 
na temat „sztuki” prowadzenia wojen?

Oczywiście nie są to łatwe kwestie, pod żadnym względem. Pewną podpowiedź 
mogłaby przynieść lektura przejmującej książki Svena Lindqvista Już nie żyjesz. Historia 
bombardowań5. W tym niezwykłym reportażu historycznym, skomponowanym na 
wzór Gry w klasy Julio Cortázara, szwedzki autor pieczołowicie rekonstruuje dzieje 
wojny prowadzonej z powietrza: od pierwszego granatu, jaki w 1911 roku włoski po-
rucznik Giulio Gavotti zrzucił z aeroplanu na oazę w północnej Afryce, aż po epokę 
napalmu i bomby wodorowej. Wiele miejsca w swych rozważaniach Lindqvist poświę-
ca literaturze, zwłaszcza z gatunku science fiction. To w jej ramach roiło się od snów 
o „superbroni”, która miała zapewnić dominację nad światem poszczególnym narodom 
czy rasom. Lindqvist pokazuje, że wielokrotnie – niczym u Oscara Wilde’a – to życie 
naśladowało sztukę. Spełnieniem ludobójczych fantazji miały okazać się Hiroszima 
i Nagasaki, a wcześniej – z braku broni jądrowej – inne miasta (Szafszawan, Guernica, 
Wieluń, Hamburg, Drezno), metodycznie, bomba po bombie, równane z ziemią. Nie 
trzeba dodawać, że ten rodzaj wojennej strategii, z którym przedwcześnie oswoiliśmy 
się w XX wieku, oznaczał nieodwracalny koniec „pozornego immunitetu ludności 
cywilnej” (gwarantowanego choćby mocą zapisów konwencji genewskich). Pod tym 
niepokojącym względem dwudzieste stulecie dotąd się nie zakończyło, by wymienić 
tylko Aleppo, Kijów, Charków, Mariupol. To jeden z generalnych wniosków, który 
płynie z lektury obu „wierszy antywojennych” Liskowackiego. Wiedza to oczywiście 
gorzka i nieradosna.

Co najważniejsze jednak, współczesny poeta nie wybrał – jak miewało to miejsce 
w przypadku literatury pacyfistycznej – poetyki alertu, niezakamuflowanej tonacji 
moralnego oburzenia. Z pewnych powodów Liskowacki zdecydował się na wariant 
dużo trudniejszy, na moralitet ironicznie przewrotny, bo i tak odczytywać można 

5	 Sven Lindqvist, Już nie żyjesz. Historia bombardowań, tłum. Ewa Wojciechowska, Warszawa 2023.
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Dombardowanie. Głos, który wybrzmiewa z analizowanego utworu, skłonni byliby-
śmy utożsamiać raczej z oprawcą niż ze świadkiem czy z ofiarą. Wprowadzenie takiej 
nieoczekiwanej perspektywy – znanej nam choćby z prozy Jonathana Littella – nie-
wątpliwie odbiera nam jako czytelnikom poczucie komfortu i samozadowolenia, ale 
tym samym zmusza nas do podjęcia większego poznawczego wysiłku. Do zerwania ze 
sterylnym obrazem, w obrębie którego winni zawsze są inni, a Zło czai się wyłącznie 
na zewnątrz nas. 

Nieco inną poetycką strategię szczeciński autor zastosował w przypadku Wierszy 
antywojennych, ale i w tamtym utworze mieliśmy do czynienia z metodą odwracania 
perspektyw i znaczeń, z zachętą do podejrzliwego tropienia propagandowej pod-
szewki szlachetnych z pozoru apeli: „po stu laty / te same od wieców”. Liskowacki nie 
zdradza, jakie to idee od stulecia grawitują w przestrzeni dyskursu, w każdej chwili 
mogąc przyczynić się do podpalenia lontu. Nacjonalizm, ksenofobia, populizm? Autor 
nie ma chyba również złudzeń, że głos poety „cienki jak włos” (określenie Tadeusza 
Różewicza) mógłby choć w niewielkim stopniu przyczynić się do minimalizacji zdia-
gnozowanych społecznych zagrożeń. Mimo to podejmuje ten trud. Jak przekonuje 
lektura „antywojennego” dyptyku Liskowackiego, by spróbować rozbroić bombę róż-
nego rodzaju „łatwopalnych” ideologii, niekiedy niezbędne są nadzwyczajne środki. 
Nie tylko stylistyczne.

propaganda
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WŚCIEKŁOŚĆ I PRZEMOC

B A R T Ł O M I E J  M A J Z E L

nagonka

wiedziałem że wściekłość powróci.
przywlekli ją w brudnych workach.
wcisnęli w kieszenie spodni
aby wyglądała jak święty pył.

  5	 znów ją roznoszą.
trzymają w grubych brzuchach.
wiążą się z nią jak z kochanką
której nie sposób porzucić.

wiedziałem że naskoczą. podważą.
10	 wycelują w słodką melodię

która płynie ze słońca.
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już idą. słyszę trzask szyszek i kroki w zagajniku.
czuję smród ich stóp. narastającą siłę której się ulega.

ale spokojnie. tylko się uśmiecham.
15	 niebo wypluwa nocą swój ukryty skarb.

nie znajdą mnie. znowu gdzieś się zaszyję.
będę obserwował ich stopy.
gdy chodzą nerwowo i węszą.

to nigdy się nie skończy. ale tkwi w tym piękno:
20	 nie mają już nic. są spętani. choć o tym nie wiedzą.

często charczą. piana na ich ustach
przypomina białe kwiaty
które więdną gdy sięgam po nie ręką. 

Pierwodruk: 2023.

Tekst wg: Bartłomiej Majzel, Nagonka, Poznań 2023, s. 5.

Pojęciem kluczowym dla wiersza Bartłomieja Majzla jest tytułowa „nagonka”. Wy-
raz ten ma dwa główne znaczenia słownikowe. Po pierwsze to napędzanie dzikiego 
zwierzęcia na stanowiska myśliwych, wystawianie go do strzału (aby zabić); po dru-
gie – w znaczeniu socjologicznym (i potocznym) – to zmasowany atak, kampania, 
zazwyczaj słowna, przeciw jakiejś osobie, przygotowana i przeprowadzona przez grupę 
jej przeciwników. Na taką nagonkę mogą być narażone jednostki nieprzystające do 
otoczenia, nieaprobujące dominujących w nim zachowań czy poglądów – w szkole, 
w pracy, w życiu społecznym i politycznym. Przystępując do interpretacji wiersza, nie 
wolno pochopnie skupić się tylko na jednym ze znaczeń „nagonki”, gdyż pomijając 
drugie, nie rozpoznamy w pełni zamysłu autora, odwołującego się do obu.

Kiedy przystępujemy do analizy i interpre-
tacji wiersza, powinniśmy w trakcie jego 

starannej i niespiesznej lektury upewnić się 
najpierw, że rozumiemy wszystkie wyrazy, 

które zostały w nim użyte, oraz że jesteśmy 
w stanie przynajmniej wstępnie rozpoznać 

wykreowaną w nim sytuację liryczną
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Przyglądając się stworzonej w liryku sytuacji, nietrudno przecież zauważyć, że 
poeta zbudował wcale nie jednoznaczną opowieść o kimś, kto usiłuje uniknąć nagonki, 
jaką przeciw niemu rozpętano. Wiersz jest przykładem liryki pośredniej – podmiot 
nie mówi wprost o uczuciach, których doświadcza. Poczucie lęku i zagrożenia ze stro-
ny „onych” nie zostaje dopowiedziane, lecz wykreowane na kształt nagonki podczas 
polowania, o czym świadczy leśna sceneria (szyszki, zagajnik) oraz fakt, że uczest-
niczący w nagonce idą grupą niczym myśliwi w rozproszonym szyku (w. 12). Jednak 
podmiot utworu, mimo wyrazistych elementów zarysowanego w wierszu obrazu, nie 
jest zwierzęciem, lecz człowiekiem. Racjonalnie analizuje sytuację (dwukrotnie po-
wtórzone: „wiedziałem że […]”, w. 1 i 9), próbuje zachować spokój, a nawet uśmiecha 
się w sytuacji zagrożenia (w. 14), bo zdaje sobie sprawę nie tylko ze swojego, ale także 
z „ich” położenia. Owszem, czuje się jak potencjalna ofiara polowania, ma do pewnego 
stopnia cechy zwierzęcia, próbującego wymknąć się myśliwym (wyostrzone zmysły 
słuchu i węchu, w. 12 i 13; umiejętność swobodnego poruszania się nocą po lesie). Ale 
zagrożenie, którego doświadcza, ma inny, wcale nie fizyczny charakter. Nagonka ma 
w wierszu wymiar paraboliczny. Nie o strzelanie, nie o zabicie w tej wykreowanej sy-
tuacji lirycznej chodzi. Mowa o tym wprost: „wiedziałem że naskoczą. podważą” (w. 9). 
Owi „oni” nie czyhają zatem dosłownie na życie ofiary, lecz chcą zakwestionować jej 
sposób myślenia, jej sądy, chcą je „podważyć” (w. 9) – czasownik „podważyć” tworzy 
w kontekście przywołanym w wierszu związek frazeologiczny z rzeczownikami: „zda-
nie”, „opinia”, „poglądy”. Pragną wręcz pozbawić podmiot doświadczanej przezeń har-
monii i radości życia: „wycelują w słodką melodię / która płynie ze słońca” (w. 10–11). 
Warto zwrócić uwagę na jednoznacznie pozytywne, kulturowo utrwalone konotacje 
owej „słodkiej melodii, która płynie ze słońca”, będącego przecież symbolem życia. 

Jak już stwierdziliśmy, podmiot liryczny staje się ofiarą kampanii przeciw niemu, 
prowadzonej i opisywanej niczym nagonka w czasie polowania. Napięcie związane z tą 
sytuacją budowane jest stopniowo, dzięki nagromadzeniu czasowników odnoszących 
się do czynności wykonywanych przez „myśliwych”, najpierw w czasie przeszłym 
(„przywlekli”, w. 2; „wcisnęli”, w. 3), następnie teraźniejszym („roznoszą”, w. 5; „trzymają”, 
w. 6; „wiążą”, w. 7), a potem, równie licznych, w czasie przyszłym, w obrębie krótszych 
wypowiedzeń („naskoczą. podważą”, w. 9; „wycelują”, w. 10). Kulminacyjny moment 
samej nagonki oddaje autor poprzez zastosowanie dłuższej niż we wcześniejszych 
partiach tekstu miary wierszowej (piętnaście i osiemnaście sylab) w wersach czwartej 

liryka pośrednia

podmiot liryczny

parabola

sytuacja liryczna

frazeologia

symbol

Poszerzmy nieco dotychczasowe roz-
ważania o kwestie związane z budową 
liryku – na potrzeby jego interpretacji. 
Trzeba założyć, że każdy element wiersza 
jest nieprzypadkowy i ważny dla jego 
zrozumienia. Formalna strona utworu 
podporządkowana jest jego znaczeniu, 
współtworzy jego sens 

powtórzenie
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strofoidy i zamknięcie jej w dwuwierszu (zamiast, jak wcześniej, zastosowania dwóch 
strofoid: cztero- i trójwersowej):

już idą. słyszę trzask szyszek i kroki w zagajniku.
czuję smród ich stóp. narastającą siłę której się ulega.

w. 12–13

W ten sposób opis nagonki wyodrębniony został graficznie i rytmicznie. To buduje 
jeszcze silniejszą niż we wcześniejszej części wiersza atmosferę napięcia i zagrożenia 
(podmiot mówi przecież o „narastającej sile której się ulega”; warto zauważyć owo „się”, 
które oznacza, że nie tylko ja „ulegnę”, ale że „ulegną wszyscy”). Ciekawe, że podmiot 
utworu nie jest nagonką przerażony, o czym świadczy – pomimo pewnego zaniepoko-
jenia – jego zdolność do zachowania spokoju. Spodziewał się ataku, bo nie jest to dla 
niego pierwsze tego typu doświadczenie; poradzi sobie, ucieknie przed nagonką przy 
świetle księżyca (wcześniej „myśliwi” chcieli mu zabrać światło słoneczne, w. 10–11):

ale spokojnie. tylko się uśmiecham.
niebo wypluwa nocą swój ukryty skarb.
nie znajdą mnie. znowu gdzieś się zaszyję.

w. 14–16

Ów spokój podmiotu, spokój niepełny, znajduje swój wyraz w konstrukcji wersy-
fikacyjnej utworu, bowiem strofoidy: piąta, szósta i ósma, następujące po najdłuższym 
dwuwierszu, są od niego znacząco krótsze pod względem miary wierszowej (aczkolwiek 
nieco dłuższe od strofoid początkowych, co sugerowałoby stan utrzymującego się po 
rozpoczęciu nagonki napięcia czy niepokoju).

Strofoida przedostatnia, siódma, traktująca o tym, że nagonki nigdy się nie skoń-
czą, ale też o pewnej bezsilności „myśliwych” (o której powiemy szerzej nieco dalej), 
ma w stosunku do fragmentów ją okalających ponownie dłuższą miarę (trzynaście 
i piętnaście sylab) – i podobnie jak strofoida czwarta (oraz piąta, gdzie mowa o spokoju 
ofiary) jest dwuwierszem, zatem wyróżnia się, zwracając szczególną uwagę czytelnika 
na zawarte w niej sensy. Forma wiersza zawsze współtworzy jego znaczenie.

dystych

graficzna postać tekstu

rytm
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Forma a znaczenie utworu
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Nie można pozostawić bez odpowiedzi pytania o to, kim są „oni”; dlaczego i po 
co prowadzą nagonkę? Wreszcie – czy coś więcej można powiedzieć o ich ofierze, 
o podmiocie wiersza? O „onych”, o „myśliwych” dowiadujemy się w wierszu sporo. 
Kieruje nimi wściekłość (przecież „przywlekli ją w brudnych workach”, zatem sporo 
waży, w. 2), są nią wypełnieni („trzymają w grubych brzuchach”, w. 6), ale starają się 
ją ukryć, bo jest czymś wstydliwym (ma wyglądać „jak święty pył”, w. 4), czymś mo-
ralnie nagannym, z czym jednak nie potrafią się rozstać (znaczące jest porównanie: 

„wiążą się z nią jak z kochanką / której nie sposób porzucić”, w. 7–8). „Myśliwi”, zawsze 
polujący w grupie na zaszczutą jednostkę, w napięciu tropiący ofiarę („chodzą nerwo-
wo i węszą”, w. 18), nie umieją żyć bez nagonki („to nigdy się nie skończy”, w. 19). Te 
cechy „myśliwych” należy odnieść do realiów społecznych, bo – jak stwierdziliśmy na 
wstępie – wiersz dotyczy problemu przemocy społecznej wobec jednostki (nękania, 
prześladowania, wyśmiewania, może także mobbingu czy bullyingu). Majzel kreuje 
podmiot, który doświadcza upokorzeń z powodu odmiennych poglądów (lub też 
wyglądu albo sposobu bycia – to nie zostało w wierszu dookreślone), lecz mimo to 
twierdzi, że może zachować w tej sytuacji spokój, że potrafi te upokorzenia zlekceważyć. 
To jednak tylko pozór – na co koniecznie trzeba zwrócić uwagę. Nagonka ogranicza 
wolność, każe ściganemu żyć w ciągłym napięciu, w oczekiwaniu na cios. Pomimo 
umiejętności doraźnego znikania z oczu prześladowcom („nie znajdą mnie. znowu 
gdzieś się zaszyję”, w. 16) nie zdoła on całkiem wyzbyć się odruchowej czujności: „będę 
obserwował ich stopy. / gdy chodzą nerwowo i węszą” (w. 17–18).

Również oprawcy, „myśliwi” okazują się być ofiarami tego potwornego rytuału 
społecznej nagonki, bo uzależnili się od „polowania”, od poczucia siły, którą odnajdują 
w grupie upojonej wściekłością. Jednak w istocie: „nie mają już nic. są spętani. choć 
o tym nie wiedzą” (w. 20).

Wiersz Bartłomieja Majzla stanowi ciekawe wyzwanie interpretacyjne. Pozornie 
prosta sytuacja liryczna, „myśliwski obrazek” opowiedziany z perspektywy zwierzę-
cia, na które się poluje, okazuje się parabolą prezentującą ważny problem społeczny. 
Przemoc pod najróżniejszymi postaciami, wszechobecna i odwieczna, infekuje wszyst-
kich – prześladowców i ofiary.

porównanie

realia społeczne

sytuacja liryczna

parabola

Potencjalny kontekst interpretacyjny: 
Edward Stachura, Człowiek człowiekowi
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477 Indeks terminów literackich

A
akcent (por. prozodia)  137, 147, 379, 399

akcent oksytoniczny  48
transakcentacja  134

akcja liryczna  413, 429, 432, 435
aksjologia  286, 305, 308–310, 323
alegoreza  192, 193
alegoria  132, 183, 187, 190, 256, 423
aliteracja  39, 60, 73, 75, 243, 380, 399
aluzja  189, 404, 414, 421, 451, 456, 464

aluzja biblijna  89, 410, 462
aluzja literacka  258, 259, 273, 421, 453
aluzja mitologiczna (por. mit)  356

amfibrach zob. metrum, stopa metryczna
amplifikacja  403
anafora  52–54, 135, 165, 214, 379, 433, 434
animizacja  354
antonim  409
antropomorfizacja  39, 123, 241, 243, 393, 456
antyk  26, 31, 34, 83, 109, 112, 167, 219, 221, 263, 268, 

269, 278, 314, 359, 421, 430
antyteza  60, 64, 74
apostrofa  23, 30, 34, 93, 139, 148, 214, 264, 272, 333, 

379, 380, 420
archaizacja  131, 132, 433
archaizm  58, 180, 465
arcydzieło  21, 165, 166, 173, 367

augmentativum  247
autobiografizm  21, 24, 25, 114, 183, 186, 188, 190, 193
autointerpretacja zob. interpretacja
autoironia zob. ironia
autotematyzm  31, 41, 42, 234
awangarda  195, 211, 214, 215 zob. także druga awan-

garda
Awangarda Krakowska  211

B
ballada zob. gatunek literacki
barok  58, 61, 62, 64, 75, 77, 93, 165, 173
baśniowość  42, 286, 288, 436
baśń zob. gatunek literacki
bohater  173, 175, 184, 313, 314, 387, 389, 436

bohater liryczny  24, 86, 112, 113, 120, 121, 126, 127, 
148, 150, 152–154, 204, 212, 214, 215, 239, 241, 
259, 261, 269, 272, 278, 286, 290, 292, 305, 324, 
328, 329, 341, 342, 344–346, 412, 427, 434

bohater zbiorowy  462
burleska zob. gatunek literacki

C
charakter zob. gatunek literacki
chiazm zob. retoryka, figura retoryczna
close reading  20, 453
concors discordia  165, 173

Indeks terminów literackich

https://rcin.org.pl



478 Indeks terminów literackich

consolatio ad se ipsum zob. motyw
cykl poetycki  21, 23, 71, 72, 77, 109, 112, 134, 150, 162, 

170, 219, 421, 426, 427, 452, 453, 466
czas w dziele literackim  56, 59, 64, 110, 338, 342, 345, 

393
czas kolisty  62
czas linearny  61
czas mityczny  133, 433
czas spiralny  62

D
dadaizm  212
danse macabre zob. motyw
dedykacja  38, 97, 109, 252, 276, 420, 429
dekontekstualizacja zob. kontekst, konteksty
delectatio mortis zob. motyw
deminutivum  53, 55, 92, 121, 137, 274, 402
dialog  54, 74, 106, 187, 275, 286, 300, 301, 326, 359, 

423
filozofia dialogu  412, 413

dramat zob. gatunek literacki
druga awangarda  214
dwudziestolecie międzywojenne  211
dysharmonia zob. harmonia
dysonans  22, 137, 166, 357, 466
dystych zob. strofa

E
egzystencjalizm  39, 331, 333, 415, 422, 454
ekfraza  20
ekopoetyka zob. poetyka
ekspresja  25, 51, 54, 76, 93, 136, 148, 247, 261, 419, 423
ekspresjonizm  211
elegia zob. gatunek literacki
elegijność (por. poezja elegijna)  173, 234, 263, 264, 

344, 345
elipsa zob. retoryka, figura retoryczna
emblemat zob. gatunek literacki
epanalepsa zob. retoryka, figura retoryczna
epigramat zob. gatunek literacki

epinicjum zob. gatunek literacki
epitafium zob. gatunek literacki
epitet  89, 92, 202, 243–245, 273, 278, 292, 354, 380, 

394, 395, 399, 458, 467
epitet metaforyczny  275, 400

eufemizm  22
eufonia  135–137
exegi monumentum zob. motyw

F
figlik zob. gatunek literacki
figura per adiectionem zob. retoryka, figura retorycz-

na, por. parenteza
figura per transmutationem zob. retoryka, figura 

retoryczna, por. inwersja
figura retoryczna zob. retoryka
figura stylistyczna zob. styl
fikcja literacka

fikcyjność  385, 387
filozofia dialogu zob. dialog
fragmentaryzm  422
fraszka zob. gatunek literacki
frazeologia  39, 202, 261, 272, 277, 347, 373, 393–395, 

456, 459, 463, 464, 473
furor poeticus  36
futuryzm  211–214

G
gatunek literacki  21, 31, 101, 109, 114, 180, 200, 211, 

239, 263, 385–387, 398, 410, 411, 419, 423, 428
ballada  231
baśń  427, 431
burleska  174
charakter  385–387, 389
dramat  169
elegia  114, 398, 411, 412, 419
emblemat  82
epigramat  58
epinicjum  221
epitafium  83–85, 96, 97, 398, 421
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figlik  31, 34
fraszka  31, 34, 35, 38, 40, 42
hymn  133, 139, 213, 325
idylla  40, 137, 201, 206
kolęda  32
komedio-drama  169
lament, lamentacja  419, 421, 423
list poetycki  101, 106
moralitet  468
nowela  169, 181
oda 221
pastorałka  32
pieśń  40, 110, 134, 136, 138, 263
piosenka  134, 451
poemat  180, 181, 183
protest song  455
przypowieść  181, 329
psalm  131, 133, 139, 381
reportaż  410, 468

reportaż poetycki  231
satyra  155, 158
sielanka  40, 109, 110, 112, 137
sonet  200, 206, 258, 261–263
stemmat  82
szczodrak  31, 32, 34, 35, 39, 41, 42
tragikomedia  182
tren  21, 23, 26, 398, 419
żal, żale  419

genologia  134, 135, 285, 411, 419
geografia humanistyczna  409
gradacja  434
graficzna postać tekstu  52, 110, 136, 292, 333, 367, 370, 

399, 474
groteska  155, 157, 158, 264

H
harmonia  135, 137, 203, 233, 399

dysharmonia  166
hermeneutyka  20, 37, 38, 180
hiperbola  53, 63, 88, 261, 353, 403

homonim  360, 457
horror  239
hymn zob. gatunek literacki
hypallage zob. retoryka, trop retoryczny

I
idiolekt poetycki  180
idylla zob. gatunek literacki
incipit (por. tytuł)  23, 42, 131, 428
ingenium  81
inkantacja  134
instrumentacja głoskowa, dźwiękowa  60, 135, 136, 

379, 399
interpretacja passim

autointerpretacja  339
interpretacja immanentna  299
interpretacja intersemiotyczna  20
interpretacja intonacyjno-brzmieniowa  308
interpretacja ironiczna  310
interpretacja porównawcza  20
interpretacja teologiczna  314
interpretacyjna parafraza  437
reinterpretacja  31, 77, 184, 268, 278, 423
,,sztuka interpretacji”  440

interpunkcja  214, 292, 306, 308, 460
intersemiotyczność  451
intertekstualność  134, 203, 273, 419, 422, 451, 452
intonacja (por. prozodia)  48, 51, 53, 136, 144, 145, 147, 

201, 203, 306, 308, 310, 341
monotonia intonacyjna  60
symetria intonacyjna  60

inwersja (por. figura per transmutationem) 40, 131, 
202, 275

ironia  103, 105, 152, 154, 157, 162, 165, 166, 168, 171, 
174, 175, 181, 185, 188, 191, 192, 195, 197, 274, 278, 
292, 299, 305, 306, 357, 369, 379, 381, 414, 453, 454, 
457, 464, 467
autoironia  263, 275, 357
ironia sytuacyjna  182
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J
język passim

język biblijny  139
język dziecięcy  286, 292, 355
język kolokwialny  359
język komentarza sportowego  356
język młodzieżowy  387
język mówiony  196
język poetycki  21, 189, 195, 431, 434, 437
język potoczny  205, 240, 242, 244, 272, 356, 359, 

381, 409
język propagandy (por. propaganda)  157, 456, 457

językowy obraz świata  240–242, 244, 246
jukstapozycja  215

K
karykatura  155, 156
katachreza  133
katastrofizm  214, 234, 252, 428, 434, 437
klasycyzm  41, 203, 207, 263
kolęda zob. gatunek literacki
kolokwializm  110, 355, 356
komedio-drama zob. gatunek literacki
kompozycja  52, 72, 73, 102, 111, 138, 144–147, 190, 

203, 212, 239, 272, 302, 306, 378, 398, 422, 455, 458, 
464, 465
pierścień  392

koncept  61, 83, 86, 92, 165, 172, 190
konkatenacja  73, 75
kontekst, konteksty  340

dekontekstualizacja  465
kontekst biblijny  82, 86, 214, 240, 303, 314, 324, 

326, 328–330, 347, 367, 369
kontekst biograficzny  109, 231, 235, 323, 357, 370, 

420, 440, 445, 452
kontekst historycznoliteracki  200
kontekst kulturowy  34, 205, 269, 366
kontekst literacki  43, 71, 301, 324–328, 333, 334, 

339, 420

kontekst mitologiczny (por. mit)  23, 35, 83, 124
rekontekstualizacja  71, 183

kontradykcja  74, 288, 457
kontrakcja  137
konwencja literacka  40, 77, 85, 93, 119, 140, 189, 195, 

419
kryptocytat  34, 41

L
lament, lamentacja zob. gatunek literacki  
leitmotiv  272, 414
liryka passim

liryka bezpośrednia  25, 139, 272
liryka konfesyjna  202
liryka lamentacyjna  419, 420
liryka pośrednia  272, 392, 473
liryka roli  468
liryka zwrotu do adresata  269

list poetycki zob. gatunek literacki
lux – tenebrae zob. motyw

M
makaronizm  274
manifest  404, 420, 464

manifest literacki  31, 211, 222
melodeklamacja  133, 134
metafizyka  212, 214, 215, 437
metafora (przenośnia) 36, 41, 83, 87, 88, 94, 121, 122, 

125, 126, 132, 137, 156, 164, 166, 172, 174, 186, 189, 
193, 202, 213, 215, 219, 240, 242, 245, 273, 275, 277, 
292, 316, 333, 353–355, 358, 359, 400, 403, 410, 
412–414, 429, 432, 434, 435, 437, 441–444, 451, 457, 
459

metonimia (por. synekdocha) 30, 35, 86, 89, 95, 148, 
191, 269, 394, 403, 414, 456, 459

metrum zob. wiersz sylabotoniczny 
stopa metryczna

amfibrach  135, 136
trochej  134, 135, 136

https://rcin.org.pl



481 Indeks terminów literackich

mimesis  90, 140
mit (por. aluzja mitologiczna, por. kontekst mitolo-

giczny) 41, 83, 131, 166, 181, 201, 212, 427, 431, 437
Młoda Polska  195
modernizm  195, 205
monolog  169, 187, 330, 392, 393

monolog bezpośredni  300
monolog liryczny  48, 51, 71, 72, 84, 272, 300, 414, 

465, 468
monolog wewnętrzny  302
monolog-wyznanie  380

monorym zob. rym, rymy
moralitet zob. gatunek literacki
motto  170, 409, 411
motyw  112, 214, 262

motyw cienia  421
motyw consolatio ad se ipsum  26
motyw danse macabre  103, 242
motyw delectatio mortis  411
motyw drzew  440
motyw exegi monumentum  263, 270, 271, 273
motyw jutrzenki  206
motyw kamienia  421
motyw krzyża  145, 154, 203, 206
motyw kwitnącego bluszczu  204
motyw losu  50
motyw lux – tenebrae  132, 133
motyw non omnis moriar  264, 270, 271, 278
motyw pór roku  205
motyw przemijania  191, 411
motyw przylotu ptaków  34
motyw śpiewu  55, 133
motyw vanitas  58, 61, 85, 381
motyw wędrowca (flâneur)  149

N
narracja  149, 211, 233

narracja aksjologiczna  384
narracja estetyczna  384

narracja liryczna  300
narracyjne wzorce  389
narracyjny dystans  77

następnik zob. retoryka, okres retoryczny
neologizm  31, 149, 240, 244–246, 465–467
non omnis moriar zob. motyw
Nowa Krytyka  431
nowela zob. gatunek literacki 
nowomowa  384, 456, 464

O
oda zob. gatunek literacki
odbiorca dzieła literackiego  71, 74, 89, 90, 105, 132, 

134, 136, 139, 241, 291, 323, 324, 341, 342, 344, 365, 
366, 370, 430, 436, 451, 454, 455
odbiorca modelowy  36, 139

okres retoryczny zob. retoryka
oksymoron  39, 74, 349, 400
oktawa zob. strofa
onomatopeja  137, 147, 243, 245, 292, 379
opozycja (przeciwstawienie) 104, 105, 213, 340, 380, 

430
ornamentacja  423
oświecenie  101, 103, 109, 112, 139, 140, 180, 195, 203

P
palimpsest  460, 467
panegiryk  85
parabola  132, 387, 473, 475
paradoks (por. poetyka paradoksu) 42, 64, 105, 

152–154, 184, 206, 214, 240, 241, 261, 287, 288, 333, 
349, 381, 443, 455, 457

parafraza  34, 41, 71, 270, 431–433, 462
paralelizm  53–55, 138, 146, 212–214, 261, 379, 433, 

434, 458
parenteza (por. figura par adiectionem) 27
parodia  147, 148, 150, 274, 461
paronim  400
pastisz  401, 403, 404
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pastorałka zob. gatunek literacki
patos  191, 261, 346
personifikacja  54, 55, 124, 137, 242, 393, 394, 403
perswazja zob. retoryka, styl retoryczny, por. slogan
peryfraza  245, 272, 276, 354, 400
pierścień zob. kompozycja
pieśń zob. gatunek literacki 
piosenka zob. gatunek literacki 
pleonazm  91
podmiot czynności twórczych  77
podmiot liryczny („ja” liryczne, podmiot mówiący) 

39, 40, 48, 55, 76, 85, 86, 101–106, 110, 113, 115, 120, 
121, 124, 127, 132, 139, 144–146, 148, 150, 158, 183, 
186, 189, 192–196, 201, 203, 206, 232, 261, 264, 269, 
286, 291, 300, 306, 316, 325, 329–331, 344, 357, 368, 
369, 380, 381, 392, 395, 398, 400, 410–412, 414, 
419–422, 434, 442, 460, 467, 473

podmiot zbiorowy  139, 155, 156, 243, 402
poemat zob. gatunek literacki
poetyka  20, 21, 181, 189, 196, 201, 404, 423, 463

ekopoetyka  404
poetyka absurdu  232
poetyka alertu  468
poetyka pamięci  427
poetyka paradoksu (por. paradoks) 289
poetyka protestu  454
poetyka reportażu  231
poetyka sentymentalizmu (por. sentymentalizm) 

121
poezja

metapoezja  262
poezja agitacyjna  455
poezja elegijna (por. elegijność)  114
poezja funeralna  398
poezja heraldyczna  82
poezja kobieca  422
poezja konkretna  292
poezja ludowa  431
poezja okolicznościowa  259
poezja wojenna  455

pole semantyczne zob. semantyka 
polifonia  233
poprzednik zob. retoryka, okres retoryczny
porównanie  25, 49, 83, 137, 145, 148, 149, 190, 202, 

220, 221, 373, 374, 402, 413, 429, 432–434, 456, 475
porównanie homeryckie  35, 191
tertium comparationis  404

postpamięć  435
powtórzenie  51, 52, 60, 63, 73–75, 132, 155, 239, 269, 

329, 346, 378, 403, 433, 434, 437, 441, 473
propaganda (por. język propagandy) 157, 461, 463, 

464, 469
protest song zob. gatunek literacki
prozodia (por. akcent, por. intonacja) 135, 147
przerzutnia  22, 25, 51, 63, 137, 203, 341, 342, 346, 359, 

378, 380, 393, 455, 462, 464
przerzutnia klauzulowa  50, 135
przerzutnia średniówkowa  48

przestrzeń  54, 56, 89, 94, 113, 123, 153, 154, 157, 158, 
185, 189, 190, 201, 203, 240, 242, 243, 246, 253, 264, 
286, 338, 344, 345, 365, 369, 393, 398, 400–402, 
404, 405, 408, 409, 411, 413
przestrzeń symboliczna  153, 154

przypowieść zob. gatunek literacki
psalm zob. gatunek literacki 
psychoanaliza  26, 38, 212
puenta  63, 137, 183, 261, 264, 356, 358, 398, 403, 405, 

422, 462, 463

R
realizm  288
recepcja  134, 451, 453
regionalizm  139
reinterpretacja zob. interpretacja
rekontekstualizacja zob. kontekst
renesans  21, 24, 26, 36, 40, 165, 167, 205, 325
reportaż zob. gatunek literacki
retardacja  458
retoryka  58, 75, 77, 102, 104, 105, 131, 145, 168, 173, 

193, 244, 265, 302, 303, 307, 356, 385, 423, 434, 458, 
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460, 464
figura retoryczna  385, 386

chiazm  138, 429
elipsa  61, 87, 462
epanalepsa  135
figura per adiectionem  135
figura per transmutationem  131
reductio ad absurdum  307, 310
syllepsis (por. zeugma)  458
zeugma (por. syllepsis)  458

okres retoryczny  53, 54
następnik  53
poprzednik  53

styl retoryczny
perswazja  139, 195, 265
styl niski, prosty  93
styl wysoki, wzniosły  139, 215

trop retoryczny
hypallage  244

romantyzm  77, 134, 138, 140, 168, 169, 175, 180, 181, 
191, 195, 205, 206, 259, 263, 348, 410, 411

rym, rymy  60, 72, 104, 136, 261, 359, 360, 422
monorym  379
rymy dokładne  145, 201, 360, 379, 423
rymy gramatyczne 145 
rymy krzyżowe  136, 247
rymy męskie  145
rymy niedokładne  359, 360
rymy niegramatyczne  145
rymy okalające  247
rymy parzyste  42, 51, 102, 120, 135, 145, 455
rymy przeplatane  102
rymy tauologiczne  147
rymy wewnętrzne  147
rymy zewnętrzne  379
rymy żeńskie  135, 136, 144, 201, 247, 379

rytm  34, 35, 58–63, 135, 136, 144, 147, 234, 247, 341, 
343, 346, 347, 378–380, 399, 403, 422, 430, 474

S
satyra zob. gatunek literacki
sekstyna zob. strofa
semantyka  91, 121, 126, 132, 203, 206, 245, 249, 278, 

300, 305, 306, 308, 311, 318, 331, 453, 455, 467  
pole semantyczne  122, 277, 411, 437
semantyczny gest  25

semy peryferyjne  277
sentymentalizm (por. poetyka sentymentalizmu) 77, 

109, 119, 127, 134, 137, 140
sielanka zob. gatunek literacki 
Skamander  219, 222
składnia  48, 51, 53, 60, 87, 131, 147, 155, 202, 261, 275, 

292, 379, 380, 402, 434, 436, 437, 458
slogan (por. perswazja) 157
słowa wartościujące  355
socrealizm  232, 463
soliloquium  264
sonet zob. gatunek literacki 
stemmat zob. gatunek literacki
strofa passim

dystych  33, 146, 454, 455, 458, 464, 474
oktawa  72, 136
sekstyna  101, 104
strofa saficka  144
tercyna  201, 261, 378
tetrastych  120, 134–136, 137, 200, 261, 427

strofoida  212, 214, 398, 399, 402–404, 410, 466, 474
struktura głęboka  133
strukturalizm  384
strumień świadomości  373
styl  

styl niski, prosty zob. retoryka, styl retoryczny
styl biblijny  131
styl wysoki, wzniosły zob. retoryka, styl reto-

ryczny
figura stylistyczna  245
środki stylistyczne  52, 144, 158, 247, 249, 394
stylizacja  433

surrealizm  212, 232
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syllepsis zob. retoryka, figura retoryczna, por. 
zeugma

symbol, symbolika  33, 62, 64, 82, 86, 87, 94–96, 112, 
132, 149, 190, 205, 330, 334, 373, 404, 412, 421, 434, 
435, 440, 460, 463, 473

symbolizm  195
synekdocha (por. metonimia) 48, 273
synonim  64, 96, 102, 111, 409
sytuacja komunikacyjna  101, 103, 139, 370
sytuacja liryczna  48, 51, 83, 131, 149, 158, 219, 221, 

256, 272, 275, 277, 300, 301, 353, 429, 473, 475
szczodrak zob. gatunek literacki

Ś
średniowiecze  103, 263, 301, 332, 419, 422
średniówka  35, 48, 72, 101, 135–137, 201
środki stylistyczne zob. styl
świat przedstawiony  52, 112, 121, 122, 140, 181, 201, 

239, 395

T
tercyna zob. strofa
tertium comparationis zob. porównanie
tetrastych zob. strofa 
topos  20, 263, 270, 277, 278

topika apokaliptyczna  215
topika funeralna  85
topika opłakiwania, lamentu  398
topos drogi  173
topos płynącego okrętu  50

tradycja antyczna zob. antyk
tradycja biblijna  139, 334, 381
tradycja literacka  109, 111–113, 140, 172, 203, 212, 221, 

259, 261, 263, 268, 278, 344, 348, 381, 419, 422, 423, 
454 zob. także: antyk, klasycyzm, oświecenie, 
romantyzm, sentymentalizm i inne

tragikomedia zob. gatunek literacki
transakcentacja zob. akcent 
trauma  387, 388, 414

trawestacja  271
tren zob. gatunek literacki
trochej zob. metrum, stopa metryczna
tytuł (por. incipit) 43, 48, 59, 71, 77, 96, 101, 109, 121, 

135, 146, 148, 158, 212, 256, 261, 269, 301, 340, 345, 
367, 368, 381, 386, 392, 398, 404, 405, 408, 411, 415, 
419, 428, 429, 440, 451, 455, 466

V
vanitas zob. motyw

W
warstwa brzmieniowa  135, 137, 341
werset (biblijny)  399, 402
wersyfikacja  35, 42, 48, 134–136, 200, 202, 379, 393, 

474
wiersz

wiersz biały  393
wiersz epicki  359
wiersz funeralny (por. poezja funeralna)  96, 231, 

255
wiersz hymniczny  359
wiersz meliczny  134
wiersz nieregularny  136, 145, 379
wiersz sylabiczny  26, 145, 247
wiersz sylabotoniczny  136, 221
wiersz toniczny  156, 379
wiersz wolny  26, 145, 393

wyliczenie (enumeracja) 52, 54, 103, 137, 146, 155, 201, 
202, 276, 378, 400, 435, 437

Z
zeugma zob. retoryka, figura retoryczna, por. 

syllepsis 

Ż
żal, żale zob. gatunek literacki
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