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Szanowny Panie Profesorze, pomijając wszystkie inne 
względy, chciałbym wyjaśnić panu1 i szanownemu 

gronu uczestników konferencji zasadniczy powód braku 
mego wystąpienia.

W myśl naszej umowy miało ono dotyczyć twórczości 
Leo Lipskiego. To niezwykle interesująca, ale i dziwna 
proza. Stoi za nią głęboka osobowość autora, jego do-
świadczenie dziejowymi katastrofami, a potem chorobą 
i  samotnością, Jestem przekonany, że twórczość Lip-
skiego jak najbardziej odpowiada tematowi konferen-
cji2. Przyznać jednak muszę, że jako interpretator ponio-
słem klęskę. Klęskę, którą w kilku słowach chciałbym 

	 1	 Zachowuję retorykę zwrotu do adresata, oddaje ona bowiem pier-
wotny charakter sytuacji komunikacyjnej, w której pod nieobecność 
autora artykuł (cz. 1 niniejszego tekstu) został odczytany w  formie 
listu do przewodniczącego obradom konferencji prof. Piotra Nowa-
czyńskiego.

	 2	 Konferencja „Horyzont religijny polskiej literatury emigracyjnej”, zor-
ganizowana przez Ośrodek Badań nad Literaturą Religijną KUL (2014).
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przybliżyć poprzez omówienie jednej z rozważanych przeze mnie możliwości 
interpretacyjnych.

Moje wystąpienie zamierzałem skoncentrować na minipowieści pod tytu-
łem Piotruś3 oraz w mniejszym stopniu opowiadaniach łagrowo-więziennych 
(Dzień i noc, Wadi, Powrót)4. Wydaje mi się, że szczególnie ten pierwszy utwór 
należy czytać, uwzględniając współczynnik symboliczno-metaforycznego 
planu, w którym fabularna i kompozycyjna „dziwność” przekłada się na wy-
miar metafizycznego doświadczenia świata, a w jakiejś mierze otwiera też 
wymiar religijny.

„Bóg jest schizofrenikiem”, powiada lekarz5, który wyjaśnia Piotrusio-
wi istotę ludzkiego życia – życia, w którym jedyne wartości reprezentują 
klozet i  małoletnia prostytutka, Sonia ze Zbrodni i  kary à rebours, jedyna 
istota zdolna wybić bohatera ze stuporu, w jaki wprawia go świat. To roz-
dwojenie, jak sądziłem, w planie fabularno-kompozycyjnym ujawniające się 
opisem zdarzeń ewokujących doświadczenie całkowitego poniżenia i bra-
ku jakiejkolwiek transcendencji, w planie metaforycznym zdaje się ujaw-
niać wymiar, który rozumieć można jako szczególne ogołocenie ludzkie-
go życia z wszelkiej transcendencji, innymi słowy, ogołocenie egzystencji 
z wszelkich wartości duchowych i jej redukcję do fizjologicznego wymiaru  
egzystowania.  

Redukcja ta w takim schizofrenicznym rozszczepieniu – jak sądziłem 
– jest, podobnie jak to się dzieje w przypadku redukcji fenomenologicznej, 
sposobem ujęcia tego właśnie, co poddane zostało redukcji. W tym znacze-
niu zredukowana w dziele Lipskiego transcendencja nieobecna w świecie 
zdarzeń staje się zasadniczym tematem planu metaforyczno-symbolicznego. 
Samotność, upokorzenie, choroba i śmierć jawią się jako atrybuty i zarazem 
zwieńczenie doświadczenia świata po redukcji. A jeśli tak właśnie jest, jeśli 
owa ironiczna uwaga lekarza określa zarazem rozdwojoną strukturę dzieła, 
to można powiedzieć, że w planie dosłownym mamy do czynienia z literacką 
fenomenologią świata zredukowanego i ogołoconego z wszelkiej transcen-
dencji. W planie metaforycznym powinno zaś ujawnić się to, co w planie 
dosłownym wzięte zostało w nawias i zredukowane, a więc metafizyczna war-
stwa utworu. Pytanie wobec tego, jakie można postawić, kierując się tematem 

	 3	 L. Lipski, Piotruś, Oficyna Druków Niskonakładowych, Olsztyn 1995.

	4	 Tamże.

	 5	 Tamże, s. 134.
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sesji, brzmi: czy faktycznie prócz fenomenologicznego mamy w utworze także 
wymiar metafizyczny, a być może nawet religijny? Czy oprócz opisu świata 
zredukowanego odnajdziemy także zasadę samej redukcji? W nawiązaniu 
do Karla Jaspersa można by pytanie to sformułować i tak: czy odnajdziemy 
u Lipskiego kod, który pod powierzchnią zjawisk odsłania sam byt? Jak pi-
sze filozof: „Byt przejawia się w klęsce. Ponosząc klęskę, nie tracimy bytu, 
lecz właśnie doznajemy go w pełni i stanowczo”6. Jeśli by więc założyć, że 
doświadczenie Lipskiego mieści się w polu fenomenu tragiczności, to czy 
fenomenowi temu odpowiada krok według Jaspersa niezbędny dla takiego 
odsłonięcia podstawy, a więc ukazujący w jakikolwiek sposób drogę „wyba-
wienia od tragiczności”?7

Próba odpowiedzi na te pytania zmusiła mnie w gruncie rzeczy do przy-
znania się do porażki interpretacyjnej. 

Z jednej strony jest dla mnie jako czytelnika oczywiste, że wymiar meta-
fizyczny tego utworu jest wręcz zaplanowany przez samego autora, z drugiej 
– wydaje się, że klucz do tego wymiaru został przez autora świadomie porzu-
cony na jakimś śmietnisku, gdzieś w Palestynie, być może pod górą Karmel 
w Hajfie, albo gdziekolwiek indziej. Czy są szanse na jego odnalezienie? Czy 
są jakieś ślady w samym tekście lub „znaki ostrzegawcze”, jak powiadał Wła-
dysław Panas, które pozwoliłyby ów klucz zrekonstruować? Być może tak, lecz 
ja uczynić tego nie zdołałem.

Zwrócić chciałbym jedynie uwagę na trzy motywy, które być może z po-
rzuconym kluczem metafizycznym mają coś wspólnego.

A więc po pierwsze, przewijający się nie tylko w Piotrusiu motyw kłócących 
się z Bogiem i oskarżających go Żydów, którzy mają do tego prawo, bo zostali 
przez Boga wybrani. Przy czym Piotruś nie rozumie tych oskarżeń, nie zna 
bowiem języka hebrajskiego.

Po drugie, motyw ofiary Chrystusa, jej majestat i poddanie się Bogu – do 
chrześcijaństwa jednak Piotruś się nie przyznaje.

Po trzecie zaś, zwraca uwagę fragment z Nietzschego, wypowiadany przez 
chorego na raka sąsiada Piotrusia: „Rozkazuję wam zgubić mnie, a odnaleźć 
siebie; i dopiero gdy zapomnicie o mnie, wrócę do was”8.

	6	 K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, wyb. S. Tyrowicz, wstęp H. Saner, przeł. D. Lachow-
ska, A. Wołkowicz, PIW, Warszawa 1991, s. 331.

	 7	 Tamże, s. 361.

	8	 L. Lipski, Piotruś, s. 135.
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Nie odnajdziemy więc w utworze ani odwagi Hioba stawiającego przed 
oczy ludzi i Boga swą niewinność, ani pokory chrześcijanina przyjmującego 
cierpienie jako dar.

Biorąc zaś pod uwagę ostatni motyw, można by powiedzieć, że proza 
Lipskiego jest opisem takiego stanu świata, w którym człowiek „odnajdu-
je siebie”, a to, co odnajduje, jest potwornością życia. Paradoks tego śladu 
polega na tym, że – jeśli już – to właśnie Nietzscheańska kategoria „po-
wrotu” okazuje się najbardziej odpowiadać funkcji metafizycznego klucza, 
czy może raczej funkcji metafizycznej szczeliny tego utworu, przez którą 
ujawnia się pewne porzucenie i niepewny powrót. Jest to jednak argument 
zbyt słaby, zbyt ambiwalentny, by można uznać go za zasadny bez dalszych 
analiz. Szczególnie zaś biorąc pod uwagę osobisty i jednostkowy wymiar 
doświadczenia zawartego w  utworach Lipskiego, czyniący z  nich rodzaj  
świadectwa.

„Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania?”, pyta w zakończeniu 
powieści Piotruś. Odpowiedź jest zarazem wyborem: „To będzie gorsze. Ko-
nanie w milczeniu przez lata. Zamurowany we własnym ciele (jak mniszki 
zamurowywano)”9.

2
Czyż w wyborze tym, który jest ze wszech miar tragiczny, nie ujawnia się 
zarazem z siłą epifanii sens owej symboliczno-metaforycznej warstwy, do 
której tak usilnie próbuję odnaleźć klucz metafizyczny, sens, który przecież 
dawałby nadzieję na jakieś, choćby szczelinowe, wyjście, na odnalezienie, 
jak w Miłoszowym Świecie, czy ocalenie, jak w epilogu Księgi Hioba czy Eu-
rypidesowej Ifigenii, czy też – by ująć to za pomocą współczesnych pojęć – 
nadzieję na jakiś rodzaj happy endu wieńczącego historię „zamurowanych 
mniszek”. Czyż nie jest jednak tak, że jedyną jakością, którą ewokuje zakoń-
czenie powieści Lipskiego, jest groza w najczystszej postaci – groza, która 
zatrzaskuje wszelkie „ciasne bramy”, zasypuje wszystkie szczeliny i usuwa 
spod nóg metafizyczne podstawy – po której kończy się wszelkie oczeki-
wanie na „wybawienie od tragiczności”, jak po zapadnięciu kurtyny w sztu-
kach Becketa. I nie ma już żadnego „dalszego ciągu” historii „zamurowanych  
mniszek”. 

	9	 Tamże, s. 144 i n.
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3
Fabuła Piotrusia nie zapowiada tak radykalnego zamknięcia, jest „dziwna”, 
podszyta groteską, zaskakująca od samego początku absurdalnymi moty-
wami, stanowi opis pogrążania się bohatera w coraz bardziej beznadziejnej 
sytuacji związanej z rozwijającą się chorobą i nasilającej się, upokarzają-
cej bezradności. W zasadzie nie przekracza granic prawdopodobieństwa, 
choć jest to prawdopodobieństwo na granicy konwencji realności i absurdu. 
Jej rozwój zmierza do finału, który w sensie zdarzeniowym jest wyrokiem, 
w sensie estetycznym epifanią grozy, zamykającą i pieczętującą egzystencjal-
ny stan Piotrusia, który Hanna Gosk nazywa „stanem porażenia tajemnicą”10.

Ta fabularno-estetyczna koda – w której odkrywa się cała dramatycz-
na perspektywa egzystencjalna Piotrusia – zaczyna się w scenie wizyty 
u doktora Siegberta, a kończy na motywie mniszek. Karl Bohrer, autor teorii 
grozy estetycznej, w analizie dramatu Ajschylosa wyróżnia dwie jej fazy: 
fazę „grozy oczekiwania” i fazę „grozy zjawiska”, które „można rozpoznać na 
podstawie metaforycznych aktów mowy”. Taka jest też linearna konstrukcja 
grozy w Piotrusiu: „Groza oczekiwania” niesiona wyłożoną przez lekarza me-
taforą „schizofrenicznego Boga” zostaje zwieńczona nagłym wtargnięciem 
metafory „zamurowanych mniszek” ewokującej „grozę zjawiska” – „konania 
przez lata w milczeniu”11.

Pierwszoosobowa narracja rodzi pokusę, by odczytywać ją w kategoriach 
biografii autora, zwłaszcza wspomnianych wyżej jego życiowych i zdrowot-
nych doświadczeń. Gdybyśmy jednak chcieli taką drogę lektury uznać za 
najbardziej właściwą, byłby to – sądzę – konkretyzacyjny błąd, osłabiający 
estetyczną, a także – nie mam wątpliwości – metafizyczną siłę tego utworu. 
Biografizm jako wygodny bezpiecznik lekturowy może wieść w najlepszym 
wypadku do komfortowego w istocie współczucia, dla którego powieść stano-
wiłaby jedynie świadectwo cierpienia autora. Podczas gdy Piotruś swym para-
bolicznym charakterem, a także radykalizmem zamknięcia na transcendencję 
oraz przejmującym „wołaniem z głębokości”12 ewokuje grozę jako szczegól-
ną jakość metafizyczną w Ingardenowskim, a nawet w Witkiewiczowskim 

	10	 H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Świat Literacki, Izabelin 1998, 
s. 99.

	11	 K.H. Bohrer, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2003, s. 51.

	12	 L. Lipski, Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wyb., oprac. i posł. H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 
2002, s. 91.
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rozumieniu tej kategorii (wybijająca z nastawienia naturalistycznego „dziw-
ność” figur fabularnych). Jakość taka ma charakter autonomiczny, jest jakością 
dzieła, a nie biografii, ale właśnie jako taka może odsłonić metafizyczny wy-
miar estetycznego doświadczenia. W takim ujęciu – dodajmy – Piotruś zbliża 
się po części do estetyki Becketta, wyrażającej się w opisanych przez Adorna 
kategoriach „figury absurdu”, w której łączliwość słów „byt” i „sens” zostaje 
radykalnie podważona13, a po części do estetyki autora Kolonii Karnej i Wyroku, 
zwłaszcza w figurze bezradności ludzkiej egzystencji wobec przemocy świata.

4
Podkreślić chcę, że uwagi tu poczynione odnoszą się wyłącznie do Piotrusia. 
Czy można je uogólnić na całość twórczości Lipskiego? Niewątpliwie na 
znaczną jej część, w tym także na wspomniane wyżej opowiadania łagrowe, 
ale chyba jednak nie na całość. Jak zauważają krytycy14, istnieją w twórczości 
Lipskiego dość wyraźne wymiary konsolacyjne związane z ocalającą funkcją 
literatury. Iwona Jędrzejewska odsłania taki wymiar w „planie odnowy świata 
przez literaturę” rozumianym jako przeciwwaga dla świata „zranionego”, któ-
rego częścią jest Piotruś. Wątek ten, związany z opowiadaniem Sarni braciszek 
i powiązany ze „wstydem osmalonych” (termin Irit Amiel), a więc „nieza-
winionym poczuciem winy” przez tych, którzy uniknęli zagłady, jest próbą 
ocalenia przez Lipskiego w twórczości literackiej pamięci zamordowanych, 
a tym samym nadania sensu ich śmierci15. W Piotrusiu wątek ten jednak, do-
dajmy, nie ma żadnej reprezentacji.

	13	 Mam na uwadze esej Próba zrozumienia „Końcówki” Becketta, w: T. Adorno, Sztuka i sztuki. Wy-
bór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, wstęp S. Sauerland, PIW, Warszawa 1990.

	14	 „[…] mimo świadomości całkowitego upadku zachęca do życia, kusi tajemnicą braku”; J Błahy, 
Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych w twórczości Leo Lipskiego, Wydaw-
nictwo Forma, Stowarzyszenie Officyna, Szczecin 2009, s. 22. 

	15	 I. Jędrzejewska, „Człowiek, bardziej człowiek… kobieta. Płeć i kobiecość w pisarstwie Leo Lip-
skiego”, Lublin, 2023 (maszynopis, praca doktorska), s. 189-210.
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Abstract
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JOHN PAUL II CATHOLIC UNIVERSITY OF LUBLIN

Phenomenology of Horror in Leo Lipski’s Piotruś

The article interprets Leo Lipski’s Piotruś in a phenomenological and metaphysical 
perspective. The author reads the text as a “phenomenology of horror” – a  literary 
record of existence stripped of transcendence, where the experience of loneliness, 
illness, and death replaces the religious dimension. The analysis juxtaposes Lipski with 
Jaspers, Nietzsche, and Beckett’s aesthetics of absurd, revealing ambivalent traces of 
metaphysical meaning in a reduced world. Horror, understood in Karl Heinz Bohrer’s sense 
as a pure aesthetic quality, becomes in Piotruś the only form of epiphany and a testimony 
to the impossibility of redemption.
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