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Utowarowienie 

Pytanie o interdyscyplinarność nie dotyczy woli badacza lub jego postulowanej 
wolności, ale organizacji współczesnego uniwersytetu. Badacz pozostaje zawsze 
częścią większej infrastruktury, porządku lub kultury epistemicznej1. Współczesna 
kultura jest jednak podporządkowana ekonomii, to znaczy od samego początku 
wprowadza i zachęca „myślącą jednostkę”, „uczonego”, „badacza” do urzeczowienia, 
czyli utowarowienia własnego produktu – wiedzy. Naukowiec ab origine musi prze-
widzieć zysk lub skutek społeczny swojej ewentualnej innowacji bądź odkrycia, 
czyli umiejscowienia tej innowacji na rynku mierzonym modelem biznesowym. 

Humanista także, pisząc tekst, opracowując materiał interpretacyjny, podobnie 
od początku musi przewidywać wartość wymienną swego dzieła, to znaczy miejsce 
potencjalnego wydania „produktu” mierzone obowiązującym modelem parame-
trycznym. Autor to tylko producent, a wiedza, już w momencie jej narodzin, staje 
się towarem. We współczesnym świecie naukowym utowarowienie wiedzy jest 
kompletne, a badacz to wytwórca towaru-wiedzy. Walter Benjamin wiele lat temu 
postrzegał pisarza jako producenta, widząc nieuniknioność przekształcenia twór-
cy w producenta już w momencie produkcji dzieła2. Dziś doświadczamy tylko 
konsekwencji tej proletaryzacji procesu wprowadzania wiedzy na rynek idei. W cza-
sach Benjamina alienacja twórcy była jednak bezpośrednim skutkiem przemiany 
pracy w pracę najemną, która pozbawiała autora możliwości tworzenia. Obecnie 
autor zostaje z góry wyalienowany przez sam obieg wiedzy, co izoluje go od świa-
ta i zmusza do udawania, że jest zarazem producentem i konsumentem własnej 

	 1	 K. Knorr Cetina, Epistemic Cultures. How the Sciences Make Knowledge, Cambridge, Massachusetts– 
–London 1999. 

2	 W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, tłum. H. Orłowski, J. Sikorski, S. Pieczara, Poznań 1975.
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inicjatywy pojętej jako towar wystawiony na rynek za pośrednictwem dzięki mno-
gim pośrednikom – uniwersytetowi, wydawnictwom, reklamom. 

Koncepcja wiedzy-towaru ignoruje fakt, że norma akumulacji kapitału pozo-
staje amoralna, dlatego amoralna staje się także produkcja wiedzy. Akumulacja 
wiedzy, podobnie jak kapitału, nie polega na rozwiązywaniu węzłowych problemów 
lub gromadzeniu informacji pozwalających zaspokoić potrzeby poznawcze. Jest 
pozbawionym celu nieskończonym procesem podkopującym nie tylko instytucje 
państwowe, ale też warunki własnego przetrwania, czyli instytucję uniwersytetu. 
Ponadto na naszych oczach i za naszym przyzwoleniem zrodził się nowy etos 
naukowy, polegający na braku zaufania do naukowców „niedyscyplinarnych” i „nie-
efektywnych”, czyli „ludzi od wszystkiego”, co ponoć grozi „pomieszaniem” tego, 
co wyrażają „fakty” i co postulują „wartości”. Współczesna głęboko zakorzeniona 
nieufność wobec filozofii, myślenia pojęciowego lub spekulatywnego oraz „wolnych 
duchów” jest czymś zupełnie innym niż zwykła ignorancja, jest nienawiścią do 
wszystkiego, co nie da się zredukować do opinii „eksperta”, „specjalisty”. Oczywiście, 
z drugiej strony, nieumiarkowana krytyka nauk eksperckich grozi wyzwoleniem 
braku szacunku do metodologii oraz wytwarza koniunkturę na teorie spisko- 
we. Z pewnością anarchizm nie służy dyscyplinie. Powiedzmy to jednak otwar- 
cie: autorytet nauki nie obroni się poprzez polowanie na ludzi niezdolnych lub  
niechętnych do podporządkowania się zastanym dyscyplinom, które uznają za nie-
służące racjonalności i krytyczności poznania.

Kultura innowacji 

Czy można sobie wyobrazić kulturę, która pozwoliłaby badaczowi stanąć „sam na 
sam”, „twarzą w twarz” z zagadnieniem badawczym, pozostawiając mu swobodę 
w wyborze środków dochodzenia do wyjaśnienia anomalii, rozwiązania problemu, 
zagadki? W takim liberalnym wariancie badacz, stając naprzeciw pytania o „nie-
zrozumiały” fragment rzeczywistości, niewspółmierność, sprzeczność, niejasność, 
sam decydowałby, czy ten problem należy umieścić w szerszym kontekście, sche-
macie bardziej ogólnej zasady, która czyni „niezrozumiałość” regularnością lub 
wyjątkiem, czy też przeciwnie – trzeba wykroić analizowany fragment świata na 
podstawie anomalii jako nowe królestwo, osobny region, odrębną przestrzeń rzą-
dzącą się swoistymi prawami. Czy taka utopia badawcza jest jednak możliwa? 

Nie ma kultury wolności i nigdy jej nie było. Stanowimy kulturę zespołów ba-
dawczych, w których przynależność dziedzinowa i umiejętność warsztatowa nie 
ma już kluczowego znaczenia, a ważna staje się kompetencja komunikacyjna, to 
znaczy zdolność do tworzenia wspólnot, które łączą biologów, językoznawców, 
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informatyków, fizyków i psychologów w niespójne zespoły, powołane do życia 
tylko na potrzeby „rozwiązania” określonego problemu lub wygenerowania inno-
wacji, którą można by urynkowić, czyli odspołecznić. Interdyscyplinarność jest 
zatem jedynie wskaźnikiem uelastycznienia urządzeń badawczych i przystosowa-
nia aparatury naukowej do szybkich zmian, krótkotrwałych projektów, elastycznych 
grup. To zły wzorzec interdyscyplinarności, będący wyłącznie symptomem późne-
go kapitalizmu, który nie chce już tolerować ociężałych i przykutych do swoich 
zastanych tradycji badaczy3.

Dziś głównym źródłem wartości badań naukowych nie jest eksploatacja proble-
mów ani tym bardziej profanacja tajemnic, lecz zdolność do wykorzystywania naj-
bardziej zróżnicowanych rodzajów instrumentów do zmuszania przyrody do nie-
ustannego ujawniania swoich ukrytych zasobów, skarbów, do interpretowania ich 
i łączenia, do wytwarzania lub wprowadzania do obiegu innowacji i, na ogólniejszym 
poziomie, do manipulowania także ustalonymi faktami. Niepohamowana ekstrak-
cja wszystkich możliwych zasobów to obecny wzorzec nie tylko ekonomiczny, ale 
też epistemologiczny. Drapieżna gospodarka ograbiająca ziemię z wszystkich ener-
gii wymaga drapieżnej nauki, która jej sekunduje i ją uzasadnia. 

Nasza kultura, w tym ta epistemiczna, nie jest kulturą wolności. Nauka obdarza 
nas swobodą w zakresie wyboru „przedmiotu” badań, którym może stać się dowol-
ny wycinek rzeczywistości, ale nie w zakresie sposobu dochodzenia do prawdy. 
Jesteśmy dziećmi wielu niewspółmiernych kultur epistemicznych, to znaczy wielu 
technik dyscyplinowania czynności badawczych, wprowadzających nas do procesu 
produkcji wiedzy. Romantyczny obraz naukowca, żywiołowo eksperymentującego 
z naturą w swoim laboratoriom, testującego granice wyobraźni, jest mitem symp-
tomatycznym i oddalonym od rzeczywistej praktyki badawczej. Nie ma nic bardziej 
uregulowanego niż życie w laboratorium4.

Powstaje zatem pytanie, czy skoro w obrębie nauki rozumianej jako big science 
wolność stanowi wartość rzadką, to czy ta „wolność” jest obecna w obrębie huma-
nistyki, w której – jak nam się przez lata mówiło – chodzi o sens i znaczenia, a nie 
intersubiektywne, obiektywne, zastygłe, nomotetyczne, powtarzalne prawa lub 
fakty? Niestety i tu skomunikowanie z otoczeniem, a nie oryginalność i rzadkie 
kompetencje, rozstrzygają o sukcesie. Nowe zarządzanie zwraca się w kierunku 
czegoś, co określa się „kompetencjami społecznymi” (savoir-me), w odróżnieniu od 

	 3	 Taki interdyscyplinarny wzorzec badań byłby jedynie wyrazem nowego ducha kapitalizmu w sensie, 
jaki nadają temu terminowi Boltanski i Chiapello. Zob. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapi-
talizmu, tłum. F. Rogalski, wprowadzenie i red. nauk. M. Jacyno, Warszawa 2022. 

	 4	 B. Latour, S. Woolgar, Życie laboratoryjne. Konstruowanie faktów naukowych, tłum. K. Abriszewski 
i in., Warszawa 2020.
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„wiedzy teoretycznej” i „umiejętności praktycznych” (savoir-faire). Humanistyka 
nie uczy już ani „etyki troski o siebie”, ani „etyki troski o świat”, ona także zamie-
niła się w zarządzanie zasobami ludzkimi. 

Raz jeszcze: nasza kultura nie jest kulturą wolności, ale też nie kulturą przekro-
czenia czy tym bardziej bezgraniczności. Jest ukonstytuowana na granicach i ba-
rierach. Granice nie zanikają, lecz się mnożą. Dziś istnieje mnogość nieznanych 
wcześniej w historii enigmatycznych granic5. Od danych biometrycznych, które 
monitorują najmniejsze części naszych ciał, po drony patrolujące ogromne prze-
strzenie powietrzne i morskie – jesteśmy bardziej niż kiedykolwiek definiowani 
przez granice. Z tym że nie można ich już dłużej postrzegać wyłącznie jako geo-
graficznych podziałów między państwami lub dyscyplinami naukowymi. 

Obecnie forma i funkcja granicy stała się złożona, hybrydowa. Potrzebujemy 
teorii granicy, która pozwoliłaby zrozumieć tę hybrydowość w wielu dziedzinach 
życia społecznego, w tym naukowego. Łacińska limes to droga rozdzielająca działki, 
winnice bądź pola wyznaczane przez miedzę lub inne struktury graniczne. 
Wykreślenie przebiegu granic (limes) Rzymianie inicjowali w celu wycinania w lasach 
wolnego pasa ziemi i wznoszenia na nim systemu barykad niezbędnych dla wyty-
czenia tras patrolowych utrudniających najeźdźcom dostęp do rzymskich posiadło-
ści. Dziś w nauce takie patrole dokonywane są przez systemy parametryzacyjne oraz 
urządzenia algorytmiczne, które kontrolują nas lepiej niż ludzie-urzędnicy. 

W rezultacie twierdzę, że potrzebujemy nowej krytycznej teorii liminalności, 
która byłaby zdolna uświadomić nam mnogość reżimów granicznych, nie ograni-
czonych do płotów, murów, cel, punktów kontrolnych, więzień, linii demarkacyjnych, 
ale cichych, bezgłośnych reżimów, ukrytych norm, niezauważalnych dla klasycznie 
zaprogramowanego oka. Widzialność i kontrola oparte na stałym monitoringu oraz 
raportowaniu stały się dziś największą pułapką nauki. Nigdy my, ludzie nauki, nie 
raportowaliśmy tak często i tak absurdalnie jak obecnie. Uniwersytet jest dotknięty 
plagą absurdalnych i niszczących projekty badawcze oraz same podstawy myślenia 
aparatów kontrolnych. Dochodzi do tego, że produkujemy wiedzę pod przyszłe 
raporty badawcze i antycypowane oceny. I biada tym, którzy się temu nie podpo-
rządkują.

Wzorce 

Czy istnieje zatem jakiś szlachetny, nieskorumpowany wymogami rynkowymi lub 
administracyjnymi wzorzec praktyki interdyscyplinarnej godny rekomendacji? 
Interdyscyplinarność miałaby sens tylko wtedy, gdyby jedna dziedzina wiedzy 

	 5	 T. Nail, Theory of the Border, Oxford 2016.
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stawała się przedłużeniem innej dziedziny. I sytuacja ta nie dotyczyłaby wyłącznie 
ogólności formułowanych praw lub złożoności analizowanych obiektów. Wydaje 
się, że takie przedłużenie dokonało się w badaniach Gilles’a Deleuze’a nad kinem, 
które kontynuowały ściśle filozoficzne rozważania autora Schizofrenii i kapitalizmu6. 
Kino okazało się kluczową instytucją dla filozofa, który przez lata próbował zro-
zumieć naturę czasu, rozpadu i ponownego odnawiania życia. Kino uzyskało status 
paradygmatyczny, albowiem, w jeszcze większym stopniu niż malarstwo, uwypukla 
rzeźbę i perspektywę czasu – wyraża sam czas jako perspektywę. Dlatego nabiera 
on w kinie zdolności kurczenia się i rozciągania, a ruch zdolności opóźniania i przy-
spieszania. 

Kino jest demonstracją tezy filozoficznej, zgodnie z którą czas nie jest wewnątrz 
nas, lecz stanowi wewnętrzność, w której żyje mózg, porusza się życie neuronalne. 
W tym sensie kino okazało się o wiele bliższe filozofii Kanta, niż wydawało się 
zdrowemu rozsądkowi lub samym reżyserom. Królewiecki myśliciel definiował 
czas jako formę wewnętrzności w znaczeniu naocznej formy wszystkich rzeczy. 
Deleuze mógł napisać książkę o kinie nie z przyczyny jakiegoś prawa do rozważań 
nie na swoim terenie, czyli z powodu uzurpacji, ale dlatego, że problemy filozo-
ficzne zmusiły go do szukania odpowiedzi właśnie w tym medium.

Uogólnijmy te rozważania o kinie. Deleuze twierdzi, że spotkanie dwóch dy-
scyplin nie następuje na skutek metarefleksji, to znaczy momentu, gdy dyscyplina 
zaczyna się nad sobą zastanawiać, lub z „transmisji” słownika z jednego języka do 
drugiego, lecz gdy jedna dziedzina zaczyna rozumieć, że musi rozwiązać własnymi 
środkami problem zbliżony do tego, z którym mierzą się inne7. Otóż, w niezgodzie 
ze zdrowym rozsądkiem, podobne problemy napotykają odmienne dyscypliny, 
takie jak nauki ścisłe, malarstwo, muzyka, filozofia, literatura i kino, tyle że w róż-
nych momentach swego rozwoju, w rozmaitych okolicznościach. Takim tematem 
może być inter alia pytanie, co to jest „reprezentacja”, „kopia”, „oryginał” czy „zmia-
na”. Te same zagadnienia pojawiają się w zupełnie różnych terenach. 

Niełatwo sobie uświadomić, że fizyka i malarstwo mogą próbować innymi środ-
kami rozwiązać ten sam problem istnienia „rzeczy”. Malarstwo i fizyka usiłują 
przedstawić rzecz, która ulega zmianie lub ją powoduje. Czyż nie dlatego malarstwo 
i fizyka współczesna pozostają stale w żałobie po przedmiocie? Nowa fizyka i nowe 
malarstwo XX wieku wyruszyły w poszukiwaniu nie tyle rzeczy, ile rzeczowości, 
nie tyle przedmiotu, ile warunków jego istnienia, co doprowadziło do kryzysu 
przedstawienia. Fizyka i malarstwo musiały się skonfrontować z tym samym py-

	 6	 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008.
	 7	 G. Deleuze, The Brain Is the Screen, tłum. M.T. Guirgis, w: The Brain Is the Screen. Deleuze and the 

Philosophy of Cinema, red. G. Flaxman, Minneapolis, Minnesota 2000. 
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taniem: co jeszcze można przedstawić, skoro istotą przedmiotu jest jego nieprzed-
stawialność?

Obecnie kultura fałszywej produktywności, fałszywej innowacyjności i fałszywej 
komunikacji próbuje zaprzeczyć rozróżnieniu między tym, co komercyjne, a tym, 
co kreatywne. Im bardziej mu zaprzeczamy, tym bardziej uważamy się za „wtajem-
niczonych”. W rzeczywistości opowiadamy się jedynie za kluczowym wymogiem 
kapitalizmu: szybką rotacją i powszechnym skomunikowaniem. Kiedy reklamo-
dawcy tłumaczą, że reklamy są poezją współczesnego świata, zapominają, że żad-
na prawdziwa sztuka nie próbuje tworzyć ani prezentować produktu, aby sprostać 
oczekiwaniom publiczności. Przeciwieństwem reklamy jest sztuka zrodzona z tego, 
co nieoczekiwane i nierozpoznawalne. Z tego powodu nie ma sztuki komercyjnej 
i samo to pojęcie jest nonsensem. Każde prawdziwe dzieło implikuje akt oporu 
wobec zastanego świata. 

Dzieło zawsze pociąga za sobą kreowanie nowych pojęć i uwypukla raczej prob-
lemy, nurtujące nas pytania, niż udziela na nie odpowiedzi. Prawdziwe dzieło to 
nowa gramatyka, o wiele ważniejsza niż słownictwo, które zdobywa się na podsta-
wie podboju innych języków. Poza interdyscyplinarnością i anonimowością lub 
zespołowością potrzebujemy kultury autorstwa. Kwestia wiedzy autorskiej – jak by 
powiedział Michel Foucault, funkcji autora – zapewnia nauce osobisty stosunek do 
wiedzy8. 

W ten sposób wracamy do klasycznego pytania: czym jest podmiot wiedzy? Czy 
podstawą języka ma być suwerenność twierdzenia: „mówię!”? Czy jednak należy 
uznać anonimowość języka, czyli formuły „mówi się”? A może warto zaryzykować 
trzecią możliwość: podmiot nie jest już władcą dyskursu, lecz raczej własną ma-
nierą lub siłą, dzięki której wciąż jest zmuszany nie tylko wydobywać, ale też wy-
myślać nowe ekstra-byty, w tym nowe słowa przeszłego języka? Foucault za po-
mocą „funkcji autora” sugeruje, że powinniśmy na nowo przyjrzeć się opuszczonej 
przez autora przestrzeni, nowemu układowi miejsc i obserwować zmienne funkcje, 
jakie pojawiły się po zniknięciu „autora”. Jedną z nich jest interdyscyplinarność. 

Jednak nawet Foucault, który zawsze zmierzał do unicestwienia pytania „kto 
mówi?”, twierdził, że „autor założyciel” nie mieści się w polu wyznaczanym przez 
naukę, choć to właśnie ta ostatnia odwołuje się do niego, traktując to pytanie 
o podmiot mowy jako pierwotny punkt odniesienia. Oczywiście ten sam Foucault 
twierdził, że można sobie wyobrazić kulturę, w której dyskursy krążyłyby bez tro-
ski o autora: „Każdy dyskurs, niezależnie od formy, wartości i sposobu traktowania, 

	 8	 M. Foucault, Kim jest autor?, tłum. M.P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i  literatura, tłum. B. Banasiak i  in., wyb. T. Komendant, posł. M.P. Markowski, Warszawa 1999, 
s. 199–219.
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rozwijałby się w bezimiennym mamrotaniu”9. Być może powoli zmierzamy do 
takiej kultury – nie oznacza to jednak, że takiej właśnie chcemy. Fakt, że żyjemy 
w takiej kulturze, nie znaczy jeszcze, że taka kultura jest pożądana.

Kultura wolności

Jakiej zatem kultury chcemy? Jakiej kultury pożądamy? Ivan Illich wiele lat temu 
ostrzegał, że każda potrzeba, którą można zaspokoić instytucjonalnie, pozwala na 
wymyślenie nowej klasy biednych i nowej definicji ubóstwa10. Nowe ubóstwo 
łączy niezdolność do panowania nad okolicznościami własnego życia i rozumie-
nia z utratą sił osobistych. To zjawisko unowocześnionego ubóstwa ma charakter 
komunikacyjny i kognitywny. Nie jesteśmy w stanie zaspokoić swych potrzeb 
poznawczych bez instytucji i w rezultacie stajemy się konsumentami nie tylko 
obiektów gotowych (ready-made / objet trouvé), ale też gotowych „arkuszy kalku-
lacyjnych”, gotowych zestawów podających się za wiedzę. Uniwersytet sprzedaje 
program nauczania – paczkę produktów – wytworzonych w wyniku procesu ma-
jącego podobną strukturę co inne towary. Uniwersytet ma monopol zarówno na 
środki produkcji wiedzy, jak i na przydział ról społecznych – ma także środki 
wywierania nacisku na nowatorów i potencjalnych dysydentów. Uniwersytet przy-
należy nie tylko do świata, w którym wszystko ma wartość rynkową, lecz również 
obdarzony jest mocą definiowania górnego pułapu nadziei społecznych. 

Zdaniem Ivana Illicha zdolność określania celów konsumpcyjnych przez uni-
wersytet jest jednak czymś nowym. Dawny uniwersytet stanowił wolną strefę dla 
odkryć i roztrząsania idei tak nowych, jak i starych. „Nauczyciele i studenci zbie-
rali się, by czytać teksty innych nauczycieli, dawno już zmarłych, a żywe słowa 
zmarłych nauczycieli pozwalały spoglądać na błędy dnia dzisiejszego z nowej 
perspektywy”11. Oczywiście Illich mitologizuje dawny uniwersytet, czyniąc z niego 
sanktuarium wolności słowa, a ten współczesny redukuje do kościoła opartego na 
zbiorze rytuałów i wyświadczania pozornych usług społecznych. Z pewnością 
jednak pragniemy uniwersytetu, który byłby miejscem intelektualnych badań oraz 
ujawniania niepokojów moralnych i poznawczych wspólnoty badaczy. 

Powstaje pytanie: czy stać nas jeszcze na kulturę wolności, która nigdy nie ist-
niała, choć zawsze stanowiła obietnicę myślenia? Czy stać nas na uruchomienie 
żywej tkanki, w której każdy, kto by chciał się czegoś nauczyć, mógłby nawiązać 

	 9	 Ibidem, s. 219. 
10	 I. Illich, Społeczeństwo bez szkoły, tłum. F. Ciemna, Warszawa 1976.
11	 Ibidem, s. 78.

https://rcin.org.pl



Dyskusja

24

potrzebne kontakty i uczestniczyć we własnym rozwoju? I czy ta żywa tkanka 
mogłaby zostać nazwana nie tyle „interdyscyplinarnością”, ile „transdyscyplinar-
nością”, która w odróżnieniu od podejścia interdyscyplinarnego nie czerpie jedynie 
z rozmaitych dziedzin, nie obiecuje swobodnego transferu danych, ale bada gene-
alogie organizowania wiedzy i ich funkcje w kształtowaniu podmiotowości, ujaw-
niając więzy między dyscyplinarnością wiedzy a układami społecznymi, naszymi 
marzeniami a społecznymi ograniczeniami? 
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Interdisciplinarity as a critical theory of liminality

In this article, the author attempts to rethink the concept of interdisciplinarity 
within the modern university, assuming that researchers always remain part of 
a larger epistemic infrastructure or culture. The author sees the central problem 
of the contemporary knowledge production system as the ongoing process of knowl-
edge commodification, with its multiple indicators – parameterisation, standardi-
sation, rapid verification of hypotheses, the primacy of experiment over theory, 
alleged fact over concept, etc. The author distrusts the currently postulated “easy” 
idea of interdisciplinarity, understood as the free transfer of knowledge from one 
field to another, viewing it as a symptom of the contemporary “culture of speed”. 
Consequently, he seeks positive models of interdisciplinarity that are based not on 
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analogies but on material confrontation with real-world problems and respect for 
the multiplicity of research practices. Finally, the author raises the question of the 
possibility of a university that would be a place to bring together people from dif-
ferent disciplines united by the recognition of a similar research problem, rather 
than by a program or grant. The author calls the new pattern of interdisciplinarity 
the “critical theory of liminality” or the “critical genealogy of knowledge”.

Keywords: commodification, freedom of research, innovation, interdisciplinarity, 
knowledge production, liminality
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