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W swojej wypowiedzi zamieszczonej w tym numerze „Napisu” Szymon Wróbel 
trafnie wskazuje wady współczesnego przedsięwzięcia zwanego akademią – wyni-
kają one w dużej mierze z natury świata społeczno-ekonomicznego, w ramach 
którego to przedsięwzięcie jest dziś realizowane, to znaczy z natury obecnej fazy 
kapitalizmu. Można by też wskazać kilka wad biorących się z charakteru samej 
akademii, ale nie warto chyba namnażać narzekań. Wróbel zauważa słusznie, że 
istnieją formy interdyscyplinarności, którym nie należy raczej przyklaskiwać, sta-
nowią bowiem odbicie późnokapitalistycznego kultu nieustannego ruchu. To praw-
da. Istnieją także formy interdyscyplinarności, które prowadzą do chaosu pojęcio-
wego i badawczego bałaganu. Autor podkreśla, iż interdyscyplinarność ma sens – 
i jest wysoce pożądana – gdy badacze z różnych dziedzin orientują się, że z wielu 
stron „obstukują” ten sam problem, mogą więc skorzystać na perspektywie innych 
dyscyplin. To również prawda. Wówczas też może się okazać, że prawda leży na 
granicy.

Chciałbym powiedzieć kilka słów na ten temat, zacznę jednak od ważnego 
zastrzeżenia. Nie mam tu mianowicie zamiaru mówić o humanistyce w ogóle. 
Rozsądnie jest przyjąć, że istnieją takie zespoły zagadnień w poszczególnych dy-
scyplinach humanistycznych, których nie ma sensu rozważać w trybie interdyscy-
plinarnym, grozi to bowiem właśnie chaosem i bałaganem, w każdej dziedzinie 
występują też chyba takie kwestie – na tyle doniosłe i/lub pograniczne – w przy-
padku których podejście interdyscyplinarne wydaje się nieodzowne. To oczywiste. 
Ja natomiast pragnę poruszyć tu sprawę tej niezwykle specyficznej dziedziny 
o chwiejnym statusie, którą zajmuję się od dłuższego czasu – czyli filozofii. Co
więcej, pozwolę sobie przyjąć bardzo osobisty punkt widzenia i przedstawić coś
w rodzaju apologii własnej perspektywy, z gruntu interdyscyplinarnej.

Filozofia nie ma innego przedmiotu niż ludzki podmiot. Wszystkie inne jej 
problemy mają wobec pytania o naturę podmiotu status pomocniczy i jeśli się 
usamodzielniają – tracą filozoficzny charakter. Ponieważ jednak podmiot nie jest 
żadnym solidnym przedmiotem, dziedzina ta – choć niby ma swoje terytorium – 
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naprawdę wydarza się wyłącznie na jego granicach; dzieje się jedynie wówczas, gdy 
wynajduje nową perspektywę i nowe zespoły pojęć. Problemów filozoficznych 
nigdy nie rozwiązuje się, stosując przyjętą metodę do kolejnego zagadnienia. Zawsze 
trzeba szturmować granice dyscypliny.

Ten szturm może odbywać się na dwa niewykluczające się sposoby. Po pierwsze, 
może być efektem wewnętrznej reorganizacji pojęciowości filozoficznej: tak po-
stępowali choćby Immanuel Kant czy Ludwig Wittgenstein. Może też jednak 
odbywać się poprzez wyprawy na kresy innych dyscyplin, kłusowanie na obszarach 
granicznych między filozofią a pozostałymi gałęziami humanistyki. Nie ukrywam, 
że to podejście jest mi najbliższe.

Zanim powiem cztery słowa o czterech kresach, po których błąkam się z upo-
dobaniem, chciałem wspomnieć o pograniczu, które sam – z racji braku talentu 
i temperamentu – oglądam głównie z oddali. Idzie mianowicie o nauki społeczno-
-polityczno-historyczne, których kresy mogą stać się liminalnym obszarem fascy-
nującej i płodnej refleksji filozoficznej nad społecznym ukształtowaniem podmio-
tu ludzkiego oraz jego losami w danym momencie historycznym. Szczególnie 
skutecznymi praktykami tego rodzaju namysłu byli na przykład Ernst Bloch, Walter 
Benjamin, Siegfried Kracauer, a wreszcie Theodor Adorno, który ucząc się od po-
zostałej trójki, w sposób szczególnie klarowny myślał o tym przedsięwzięciu. 
Wiedział, że nauki społeczne są niezbędne dla filozofa, ale też – że są niewystar-
czające1. Bez ich szczegółowych wejrzeń w rozmaite wymiary życia społeczno-
-polityczno-ekonomicznego filozof, który chce powiedzieć cokolwiek o momencie 
dziejowym i dziejowej kondycji człowieka, pozbawiony jest jakiegokolwiek mate-
riału i mówi „na pusto”. A przecież okopując się w swoich pojęciach, teoriach i me-
todach, nauki te uzyskują dostęp do prawdy rozumianej podług jakiejś niejasnej 
mieszaniny jej klasycznego, koherencyjnego i pragmatycznego ujęcia (taka prawda 
to zgodność z rzeczywistością w ramach pewnego systemu pojęciowego, wsparta 
pragmatyczną skutecznością), tracą jednak dostęp do prawdy w sensie poważniej-
szym, czyli prawdy o charakterze krytycznym, która ukazuje konkretny kształt 
zniewolenia w danej epoce. Do tej prawdy może dotrzeć jedynie filozof, ale i on 
osiągnie cel wyłącznie poprzez refleksyjną, krytyczną, dekonstrukcyjną pracę z ma-
teriałem dostarczanym przez nauki społeczne, pracę polegającą na takiej dialekty-
zacji ich pojęć, by odsłoniły się owych pojęć ograniczenia. Filozof odbija dokona-
nia nauk społecznych w zdumiewającym, spekulatywnym lustrze refleksji, tam zaś 
ukazują się elementy niewidzialne gołym okiem. Niepoddane tego rodzaju rozwa-

	 1	 Zob. T.W. Adorno, Aktualność filozofii, tłum. K. Rapacki, „Praktyka Teoretyczna” 2025, nr 1 [w dru-
ku].
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żaniom rezultaty nauk społecznych mają skłonność do podtrzymywania status quo 
i naszego dotychczasowego systemu pojęć. Filozof patrzy na ten materiał okiem 
krytycznym, a jego interpretacje zmieniają świat. Oczywiście, nic nie stoi na prze-
szkodzie, by taką filozofię społeczną, filozofię polityki i filozofię dziejów uprawiał 
człowiek dyscyplinarnie przypisany lub przypisujący się do socjologii, politologii 
czy historii. Tak się zresztą często zdarza.

Owa krytyczna refleksja nad rezultatami nauk społecznych czy wręcz badania 
społeczne krytycznie nastawione na odkrycie dziejowych form zniewolenia i kry-
tycznie badające własne systemy kategorialne jako bezwiednie używane wytwory 
owych form wydają się czymś nieodzownym, jeśli mamy przynajmniej co jakiś czas 
orientować się, w jakim znaleźliśmy się punkcie i w którą stronę powinniśmy 
zmierzać, by wydobyć się z aktualnie dręczących nas postaci zniewolenia. Sam 
jednak, jako się rzekło, nie mam do tego rodzaju przedsięwzięcia ani talentu, ani 
temperamentu. Kłusuję bowiem na kresach innych dyscyplin.

Przez wiele lat zajmowały mnie pogranicza teologii judaistycznej: chętnie przy-
glądałem się myślicielom, którzy – jak wspomniany Walter Benjamin – sami byli 
ludźmi kresów i igrali z liminalnymi postaciami teologii2. Jestem i byłem zdekla-
rowanym ateuszem, teologią nie interesowałem się więc nigdy jako zespołem wy-
powiedzi o Bogu. Zwłaszcza w swojej wersji judaistycznej ciekawiła mnie przede 
wszystkim jako niezwykłe laboratorium refleksji nad kondycją człowieka pojmo-
wanego jako podmiot niesuwerenny, niepanujący nad samym sobą i uwikłany 
w świat, który nie jest jego dziełem. Z podobnych względów od lat chętnie udaję 
się na korepetycje do wielkich pisarzy: jasne jest, że William Shakespeare, Herman 
Melville i Franz Kafka – twórcy dla mnie najważniejsi – wiedzieli o człowieku 
nieskończenie więcej, niż kiedykolwiek śniło się najzmyślniejszym filozofom. 
Filozoficzne „odpytywanie” literatury, które ze zmiennym powodzeniem uprawiam 
od lat – literaturoznawcze pytania o strukturę dzieła są dla mnie wówczas narzę-
dziami dotarcia do filozoficznych prawd cząstkowych o podmiocie ludzkim – przy-
nosiło mi zawsze mnóstwo satysfakcji, również dlatego, że powiedzenie czegoś 
niebanalnego o jednym dziele literackim wydaje mi się o wiele trudniejsze niż 
podobna wypowiedź na temat jakiegoś systemu filozoficznego3. Od pewnego cza-
su te „odpytywania” uprawiam także w odniesieniu do przestrzeni filmowej, o któ-
rej w swojej wypowiedzi tak ciekawie pisze Szymon Wróbel. Zacząłem to robić 
nieco z przypadku, sądzę jednak, że filozoficzne myślenie o filmie i z filmem ma 

	 2	 A. Lipszyc, Ślad judaizmu w filozofii XX wieku, Warszawa 2009; idem, Sprawiedliwość na końcu języ-
ka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków 2012.

	 3	 Idem, Rewizja procesu Józefiny K. i  inne lektury od zera, Warszawa 2011; idem, Czas wiersza. Paul 
Celan i teologie literackie, Kraków–Budapeszt 2015; idem, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o litera-
turze polskiej, Kraków 2018; idem, Melville. Ostatki tożsamości, Warszawa 2022.
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dziś sporo sensu. Jesteśmy obecnie w tak wielkim stopniu przesyceni filmową grą 
obrazów, że nie poddając jej refleksji, skazujemy się na niewolę i bezrozumne na-
śladownictwo suflowanych przez przemysł kulturowy wzorców. Refleksję taką zaś 
podejmując, możemy liczyć na to, że dowiemy się najrozmaitszych rzeczy o sobie 
i swoich czasach. O ile oczywiście będziemy umieli przystawić do ekranu oraz do 
naszych wpatrzonych weń twarzy lustro dialektycznej refleksji, a nie tylko powie-
lać bezmyślnie to, w co się wpatrujemy. 

Od pewnego czasu najważniejsze dla mnie są jednak jeszcze inne kresy, a mia-
nowicie pogranicza psychoanalizy. Tradycja powołana do życia przez Zygmunta 
Freuda – dziś rozdzielona na wiele różnorakich nurtów – wydaje mi się rezerwu-
arem fascynujących rozpoznań dotyczących człowieka pojmowanego właśnie jako 
istota niesuwerenna, ludzkiej popędowości, cielesności, fantazji, języka, odczuwania 
czasu i przestrzeni, relacji międzyludzkich i wielu innych aspektów naszego życia, 
rezerwuarem, którego zasób musi być poddawany nieustannej refleksji filozoficznej 
i dialektyczno-dekonstrukcyjnej obróbce, lecz który wydaje się wprost niewyczer-
pany4. Powodowany tym przeświadczeniem od kilku lat prowadzę w Instytucie 
Filozofii i Socjologii PAN interdyscyplinarną jednostkę badawczą pod dumną 
nazwą Ośrodek Myśli Psychoanalitycznej. Misją Ośrodka jest z jednej strony in-
tegracja środowiska humanistów odwołujących się w swoich badaniach do kate-
gorii psychoanalitycznych – są wśród nich filozofowie, socjolodzy, kulturoznawcy 
i literaturoznawcy – z drugiej zaś nieustanne podtrzymywanie rozmowy między 
tym środowiskiem a praktykującymi psychoanalitykami różnych opcji i szkół. Ta 
ostatnia wymiana bywa z pewnością trudna: odmienne ramy pojęciowe, sposoby 
posługiwania się językiem i specyfika niedostępnego akademikowi doświadczenia 
terapeutycznego stwarzają nieraz poważne kłopoty. Niemniej, bez wątpienia war-
to jej dokonywać, podobnie jak z punktu widzenia filozofa warto szukać przecięć 
rozmaitych obszarów liminalnych: filozof ma też używanie na kresach, gdzie spo-
tykają się literatura, psychoanaliza, teologia, film i nauki społeczne – w dowolnych 
kombinacjach. Wielu współpracowników naszego Ośrodka i autorów czasopisma 
„wunderBlock. Psychoanaliza i Filozofia”, które prowadzimy – w kolejności alfa-
betycznej: Agata Bielik, Agata Bielińska, Jan Borowicz, Andrzej Leder, Jan 
Potkański, Jan Sowa, Krzysztof Świrek, Antoni Zając i inni – to wielcy znawcy 
tych obszarów5. Tylko dzięki takiemu interdyscyplinarnemu kłusownictwu można 
czasem, u kresu dnia, dotrzeć do prawdy, która leży na granicy. 

	 4	 Idem, Freud: logika doświadczenia. Spekulacje marańskie, Warszawa 2019; idem, Papierowy nos litera-
tury. Pisanie i psychoanaliza, Kraków 2024.

	 5	 Zob. https://wunderblock.pl/ (stan z 21 listopada 2025 r.).
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The truth is on the border

Above all things, the author focusses on the interdisciplinary approach in philoso-
phy. The author points out that philosophy develops through revolutionising its 
approaches, and such revolutions can happen precisely thanks to expeditions to the 
boundaries of other disciplines. The author then highlights borderlands of this type, 
writing on how philosophically momentous the exploration of the boundaries of 
socio-political sciences, theology, literature and psychoanalysis can be. In this way, 
the article aims to justify its eponymous thesis, whereby the truth lies on the border. 
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