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Skąd się biorą nazwy

W nazwach miejsc odbijają się często pochodzenie i zajęcia mieszkańców danego 
terenu, jego charakterystyczne cechy, jak wygląd, położenie, właściwości topogra-
ficzne i funkcje komunikacyjne, jego historia lokalna. Z nazw można się też sporo 
dowiedzieć o tym, w jaki sposób miejscowa społeczność postrzega świat otacza- 
jący, samych siebie, swoją historię. Dobór patrona, wydarzenia, symbolu czy em-
blematu nazywającego ulicę rzadko jest zupełnie przypadkowy, bez znaczenia. 
Najczęściej wskazuje na krąg wartości narodowych, religijnych, społecznych, a w nie-
których sytuacjach – również na poczucie humoru czy zmysł autoironii. 

Moimi rozważaniami o nazwach ulic Muranowa kieruje przede wszystkim im-
puls autobiograficzny, doświadczenie prywatne. Zanim Muranów, dzielnica pół-
nocna czy nalewkowsko-muranowska, getto warszawskie, jego historia i topogra-
fia oraz powojenne miejsce-po-getcie stały się tematem moich studiów i badań 
naukowych, były od dawna, od samego początku – naturalnym krajobrazem mojej 
ojczyzny domowej. Dlatego Muranów zaczyna się dla mnie od „dotknięcia dzie-
ciństwa”, kiedy to miejsce nie wyodrębnia się jeszcze ze strumienia rzeczywistości 
jako coś swoistego, osobnego, kiedy jest nadal miejscem takim samym jak inne. 
Wiąże się tylko z topografią miejsca urodzenia. 

	 1	 Artykuł jest wersją referatu pod tym samym tytułem, wygłoszonego na 7. Naukowej Konferencji 
Nazewniczej Ślady, przypadki, drogowskazy, zorganizowanej przez Zespół Nazewnictwa Miejskiego, 
Biuro Kultury Urzędu m.st. Warszawy, Muzeum Warszawy, Instytut Języka Polskiego Wydziału Po-
lonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Obserwatorium Językowe UW, Wydział Geografii i Stu-
diów Regionalnych UW oraz Wydział Historii UW (Warszawa, 26–28 maja 2025 r.).
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Etymologia Smoczej i Nalewek

Smocza
Mieczysław Orłowicz, autor z górą setki przewodników turystycznych, w swoim 
Krótkim ilustrowanym przewodniku po Warszawie z 1922 roku objawił się jako hu-
morysta, ale też złośliwiec. Podkpiwał sobie z nazw ulic na Muranowie. A szcze-
gólnie drwił ze Smoczej. 

» Nazwy ulic w Warszawie nie grzeszą w ogóle sensem, ale nigdzie nie
są one tak humorystyczne jak w dzielnicy żydowskiej. Jedne noszą
nazwę od zwierząt, najmniej do uczczenia ich w ten sposób nadające
się, jak Gęsia, Kacza, Pawia i Smocza, inne od zalet charakteru suge-
rowanych mieszkańcom tej dzielnicy jak Pokorna, Spokojna, Dzielna, 
Dzika, Miła (ta właśnie jest obrzydliwym zaułkiem), inne wreszcie,
jak na ironię, od klasztorów katolickich, jak Karmelicka i Nowo-
Karmelicka, Franciszkańska, Bonifraterska i Świętojerska. Prawdziwą
perłą dzielnicy żydowskiej jest ul. Smocza, a w szczególności jej część
od Żytniej po Gęsią, gdzie wrażenia wzrokowe, słuchowe i powonie-
nia każą absolutnie zapomnieć o tem, że się jest w Europie. Długa,
krzywa, gęsto, lecz wyjątkowo brzydko zabudowana, pełna brudu
i wrzaskliwego tłumu, ulica ta jest prawdziwym rojowiskiem najbied-
niejszego proletariatu żydowskiego, a bazar pod nr. 29, zawsze zatło-
czony żydostwem, wygląda jak prawdziwy bazar Wschodu2.

Franciszek Maksymilian Sobieszczański, dziewiętnastowieczny historyk, redak-
tor i publicysta zajmujący się sztuką, archeologią i Warszawą, wydawca źródeł, 
a jednocześnie cenzor (od 1846 roku w Komitecie Cenzorskim, od 1861 jego prezes), 
w swoim dziełku Pochodzenie nazwisk, położenie i rozległość ulic miasta Warszawy, 
czyli spis abecadłowy ulic pod względem topograficznym, etymologicznym i historycz-
nym – o Smoczej ma mało do powiedzenia: „pomiędzy Nowolipiem a Niską, zaj-
muje nra 2485 do 2499. Cyrkuł 6. Od szyldu przy narożnym domie pod znakiem 
smoka niegdyś istniejącego nazwę swoją wywodzi”3. Jego trop etymologiczny pod-
chwytuje Kwiryna Handke, od półwiecza zajmująca się toponimią Warszawy. 
Dodaje również inne wytłumaczenie: bardzo załamany przebieg ulicy4. Czyżby 

2	 M. Orłowicz, Krótki ilustrowany przewodnik po Warszawie, Warszawa 1922, s. 137.
3	 F.M. Sobieszczański, Warszawa. Wybór publikacji, t. 1, Warszawa 1967, s. 421.
4	 K. Handke, Słownik nazewnictwa Warszawy, Warszawa 1998, s. 190.
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więc za jej nazwą stała językowa inwencja jakiegoś rzemieślnika, sklepikarza czy 
karczmarza? Albo też szczególnie meandryczne krzywizny i załamania, przypo-
minające sploty smoczego cielska? Ku tej ostatniej hipotezie zdaje się skłaniać 
Mieczysław Orłowicz, który opisuje Smoczą jako ulicę „długą i krzywą”. Przekonanie 
o owym dziwnie krzywym przebiegu podziela Eugeniusz Szwankowski, znawca
teatru, a także autor wielu opracowań na temat historii i architektury Warszawy.
„Smocza nie była prostą, jej bieg załamywał się parokrotnie” – pisze w Ulicach
i placach Warszawy 5.

Zanim rozważymy te dwie hipotezy etymologiczne, przypomnijmy, o czym 
pisze Daniela Kosacka, monografistka osiemnastowiecznej Warszawy północnej. 
Smoczą, która została uregulowana około 1770 i oficjalnie nazwana w 1771, uzna-
wano za ulicę co najmniej już w 1765 roku. Chodziło o jej odcinek od Nowolipia 
do Dzielnej, ponieważ dalej biegła na północ jako droga polna. O rozwoju dróg, 
a później ulic w tej części miasta decydowały dwa czynniki: kierunek dawnych 
gościńców oraz układ gruntów i pól. Ulice, powstałe z dróg biegnących wzdłuż 
pól, miały kierunek ze wschodu na zachód. W miarę postępującej parcelacji grun-
tów pojawiały się drogi przecinające tę orientację. Ich poprzeczne wobec dominu-
jącego układu usytuowanie spowodowane było koniecznością poprowadzenia do-
jazdu do poszczególnych posesji. Jednym z takich poprzecznych traktów, prze-
kształconym później w ulicę, była Smocza – dawna droga z Leszna na Powązki. 
Dlatego też nazywano ją na początku „ulicą Poprzeczną” lub „ulicą Nową”6.

Kto mógł przed 1770 rokiem wywiesić sobie „przy narożnym domu” szyld ze 
smokiem? Taryfa domów Warszawy z 1784 roku odnotowuje na Smoczej tylko 
trzy browary: jeden pod późniejszym numerem policyjnym 17 (między Nowo-
lipkami i Dzielną), drugi pod numerem 23 (róg Dzielnej) oraz 25 (róg Pawiej). 
Poza tym jeden sklep na rogu Pawiej. Czyżby któryś z browarów oznaczony został 
godłem smoka? Bardziej prawdopodobne, bo wpisujące się w tradycję legend pol- 
skich, jest wywieszenie szyldu ze smokiem nad zakładem szewskim. W końcu to 
dzielny szewczyk Dratewka podstępem pokonał Smoka Wawelskiego. Według 
taryfy z 1854 roku na Smoczej mieszkało dziesięciu czeladników szewskich – są-
dząc po nazwiskach byli to Polacy (chrześcijanie). Spis adresowy z 1908 roku 
ujawnia na Smoczej dziewięć „pracowni obuwia”, wśród nich siedmiu szewców 
było niewątpliwie Żydami (Ajzyk Kirsz ze Smoczej 7; Srul Kopka ze Smoczej 9; 
Idel Gitler spod numeru 21 oraz Hersz Goldtajer, Boruch Memdelzweig, Chaim 
Tandetnik i Motel Wagrow mający swe pracownie na Smoczej 62). Poza uwagą 

5	 E. Szwankowski, Ulice i place Warszawy, Warszawa 1963, s. 202.
6	 Zob. D. Kosacka, Północna Warszawa w XVIII wieku, Warszawa 1970, s. 129–133.
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Sobieszczańskiego nic konkretnego o szyldzie ze smokiem na przyszłej Smoczej 
nie wiemy.

Jeśli opowieść o szyldzie ze smokiem można włożyć między legendy miejskie, 
to twierdzenia, że ulica Smocza obfituje w jakieś szczególne smocze skręty, sploty 
i krzywizny – włożyć należy zdecydowanie między bajki. Wystarczy przyjrzeć się 
uważnie osiemnasto- i dziewiętnastowiecznej kartografii Warszawy, żeby stwierdzić, 
że Smocza wcale nie jest „bardziej krzywa” od Nalewek, Bonifraterskiej czy Dzikiej 
(późniejszej Zamenhofa) – by poprzestać tylko na ulicach poprzecznych, biegną-
cych z południa na północ. Prawdę mówiąc, z tych trzech wymienionych ulic właś-
nie Smocza jest najbardziej prosta.

Na planie C.F. Hübnera z 1740 roku pierwotny odcinek Smoczej biegnie od 
(późniejszego) Nowolipia do (późniejszych) Nowolipek – i jest prosty jak strzała. 
Na planie Pierre’a Ricauda de Tirregaille’a z 1762 roku Smocza ciągnie się od 
Nowolipia do Dzielnej (zabudowana od wschodu), a w okolicach skrzyżowania 
z Nowolipkami aż do Dzielnej – z obu stron, przede wszystkim od zachodu. Przy 
Nowolipkach nieznacznie skręca na wschód, przecina Dzielną i dalej jest już tylko 
drogą wśród pól, biegnącą lekkim skosem ku zachodowi, ale całkiem prostą, nigdzie 
się niezałamującą! Na planie Hieronima Jędrzejowskiego z 1771 roku Smocza do-
tyka Pawiej, a za Pawią jest drogą polną, która rzeczywiście okazuje się nieco krę-
ta na północy, w okolicach glinianek. Warto podkreślić, że na tym planie Smocza 
za Pawią ma tendencję do zbaczania na wschód, natomiast na planie Antonio 
Giovanniego Rizzi Zannoniego z 1772 roku Smocza biegnie – podobnie jak na 
wspomnianym wyżej planie de Tirregaille’a z 1762 – lekkim skosem na zachód. 
Łagodny skos na zachód zaznaczony jest również na planie Pierre’a François Tar- 
dieu z 1790 roku. Na planie Johanna Georga Lehmanna (1808–1809) Smocza roz-
ciąga się już poza Gęsią, ale bez żadnych specjalnych „skrętów” czy „parokrotnego 
załamywania się”. Na planie Korpusu Inżynierów Wojskowych z 1829 roku Smocza 
załamuje się leciutko jedynie na odcinku między Nowolipiem i Nowolipkami 
(bliżej skrzyżowania z Nowolipkami) – tak jak zawsze na wszystkich dotychcza-
sowych planach – a potem biegnie już prosto do terenu glinianek w okolicach Miłej 
i Stawek. Dokładnie tak samo jest na planach L. Scaupae (1831), Wilhelma Kolberga 
(1848) i następnych, aż do planu Lindleya (1897) – Smocza po lekkim skręcie na 
wschód przed skrzyżowaniem z Nowolipkami biegnie dalej prosto jak strzała. Na 
początku XX wieku przebito odcinek Smoczej od Niskiej do Stawek i na uzyska-
nych w ten sposób posesjach warszawski przedsiębiorca budowlany żydowskiego 
pochodzenia Maxymilian Luxenburg wybudował z górą tysiąc jednoizbowych 
mieszkań robotniczych. Wznosił on też w tym czasie domy w najbliższej okolicy: 
przy ulicy Szczęśliwej, między placem Parysowskim a Dziką. Jednak najsłynniejszą 
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jego inwestycją była oddana w 1909 roku galeria handlowa Luxenburga, stano- 
wiąca pasaż między Senatorską 29 a Niecałą. Po przebiciu odcinka między Niską 
a Stawkami, prostego jak wzorzec metra z Sèvres, nic się już aż do wybuchu dru-
giej wojny światowej w biegu Smoczej nie zmieniło. Więc opowieści Orłowicza 
z przewodnika z 1922 roku, że Smocza jest „krzywa”, czy Szwankowskiego z 1963, 
że „Smocza nie była prostą, jej bieg załamywał się parokrotnie” – nie mają pokry-
cia w dokumentacji kartograficznej.

Nalewki
W XIX wieku pojawiła się hipoteza etymologiczna, wywodząca nazwę ulicy od 
Nalewajki, przywódcy kozackiego buntu, straconego w Warszawie w 1597 roku 
podobno w tych właśnie okolicach. Hipoteza oczywiście błędna, ale na tyle cieka-
wa, że warto ją przywołać.

Semen Nalewajko, kozacki ataman, przywódca powstania chłopskiego na 
Ukrainie 1595–1596, siał grozę i zniszczenie na ziemiach Rzeczypospolitej. Rżnął, 
pustoszył, łupił, aż został pokonany przez hetmana Stanisława Żółkiewskiego, 
schwytany, przywieziony do Warszawy, tam dręczony podczas dziesięciomiesięcz-
nego śledztwa, wreszcie skazany i poddany kaźni w 1597 roku. Na ten temat prze-
kazy są różne. Według jednych Nalewajko miał być (tylko) ścięty i poćwiartowany. 
Inni mówią o upieczeniu atamana we wnętrzu miedzianego konia albo wołu. Dla 
nas istotny nie jest rodzaj kaźni, lecz jej miejsce.

Adam Jarzębski, jeden z czołowych kompozytorów polskich wczesnego baroku, 
członek kapeli królewskiej na dworze Zygmunta III Wazy i intendent budowlany 
Władysława IV, był autorem wydanego w 1643 roku Gościńca albo krótkiego opisania 
Warszawy – jedynego w swoim rodzaju wierszowanego przewodnika po tym mie-
ście. Opowiadając o tak zwanych gruntach Parysowskich, obejmujących tereny 
przyszłego placu Muranowskiego i Cytadeli, tam właśnie ulokował miejsce egze-
kucji Nalewajki. Julian Ursyn Niemcewicz w opracowanym przez siebie trzecim 
tomie Zbioru pamiętników historycznych o dawnej Polszcze z rękopisów, tudzież dzieł 
w różnych językach o Polszcze wydanych…, opublikowanym w Lipsku w 1839 roku, 
zamieścił Gościniec Jarzębskiego, ale w zmienionej formie. „Opisanie to złożone 
jest wierszem tak niedbałym i nudnym, iż tępiąc czytelnika ciekawość, odbiera mu 
połowę tej rozkoszy, którejby doznawał, gdyby rzecz prościej i naturalniej była 
pisaną” – narzekał tytan epoki polskiego oświecenia i romantyzmu. Zamienia więc 
Gościniec „w prostą i naturalną prozę”. Jarzębski nic o etymologii nazwy ulicy nie 
mówi, Niemcewicz zaś w przypisie objaśnia: „Być może że przez korrupcje z Nale-
wajki  zrobiono po tym Nalewki”.

Nalewajkę ścięto na wzgórzu, które pierwotnie nazywano Łysą Górą, potem 
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Górą Szubieniczną, ponieważ było to miejsce egzekucji. Stała tam kaplica pod 
wezwaniem Zdjęcia z Krzyża, gdzie skazańcy mogli pojednać się z Bogiem. Obok 
niej znajdował się cmentarz, na którym grzebano skazańców i samobójców. Rosjanie 
zbudowali tam Cytadelę Warszawską, a 267 lat po kaźni Nalewajki na stokach 
Cytadeli został powieszony dyktator powstania styczniowego Romuald Traugutt 
wraz z czterema członkami władz powstańczych.

Stanisław Lisowski w opublikowanym w połowie XIX wieku artykule Ulica 
Nalewki w Warszawie wyjaśniał: „chociaż jest prawdą, że Nalewajko na placu pod-
ówczas za miastem leżącym był stracony, i w kaplicy tamże pochowany, to bynaj-
mniej wypadek ten na utworzenie nazwiska Nalewek nie wpływał” 7. Zaproponował 
swoją etymologię, która została powszechnie przyjęta w varsavianistyce:

» Nazwisko Nalewek po raz pierwszy dopiero w XVII wieku spotkać
można i to nie jako nazwisko ulicy lub miejsca, ale jako przedmiotu
utworzonego ręką ludzką […]. Nalewki były to zbiory wody, czyli
cysterny utrzymywane kosztem miejskim, dla dogodności mieszkań-
ców Nowomiejskich, oddalonych od Wisły, aby ci na braku tego ar-
tykułu nie cierpieli. […] Nalewek takich było kilka, może na jednym
wielkim placu umieszczonych. Jakiego one były kształtu i w jakiej
liczbie, może dopiero późniejsze badania wykryją, dziś jednak i to nie
może być dla nas obojętnem, gdyż dostateczne rzuca światło, iż nie
Nalewajko dał początek nazwisku Nalewek, ale po prostu Cysterny,
czyli Nalewki, w których wodę czerpano i nalewano; tym bardziej że
źródła wody słodkiej w tych okolicach istniejące, prędzej takiego po-
czątku Nalewek dopuszczają. Później zaś po większym zabudowaniu
tej strony miasta i zaopatrzeniu domów w studnie lub pompy, gdy
zniesiono cysterny publiczne jako bezużyteczne, a ze źródeł przepro-
wadzono wodę rurami do Starego miasta, bardzo w wodę ubogiego,
zatraciła się nazwa nalewek jako cystern, a przekazana została w spad-
ku dla miejsca, w którym niegdyś zbudowane były8.

U początku ulicy Nalewki stoi zatem woda. Jest nie tylko źródłem nazwy, która 
stanie się później synonimem żydowskiej Warszawy, lecz jest także źródłem w sen-
sie dosłownym: tam gdzie płynęła woda, powstała ulica. Jak podaje Daniela Kosacka, 
środkiem początkowego biegu ulicy płynęła rzeczka Bełcząca (nie znajduje po-

7	 S. Lisowski, Ulica Nalewki w Warszawie, w: Album literackie. Pismo zbiorowe poświęcone dziejom i lite-
raturze krajowej, t. 2, red. K.W. Wójcicki, Warszawa 1849, s. 62.

8	 Ibidem, s. 64–65.
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twierdzenia przypuszczenie o istnieniu dwóch odrębnych rzeczek w tym rejonie: 
Bełczącej i Nalewki – była jedna, która zmieniła nazwę z Bełczącej na Nalewki). 
W XVIII wieku ciek wciąż oddziaływał na rozwój ulicy, stanowiąc stały element 
jej krajobrazu. Płynął wzdłuż linii dawnych Wałów Zygmuntowskich. U wylotu 
Świętojerskiej, biegnącej wówczas na osi oficyn pałacu Krasińskich, był mostek. 
Za nim rzeczka skręcała łukiem na wschód w ulicę Wałową, przecinała Fran- 
ciszkańską i spływała ze skarpy wiślanej. Okresowo wysychała, a w latach siedem-
dziesiątych XVIII wieku jej dawnym korytem przeprowadzono kanał odprowa-
dzający ścieki do Wisły.

Rozważania hydrologiczno-etymologiczne podsumujmy, cytując Aleksandra 
Wejnerta, wybitnego dziewiętnastowiecznego varsavianistę, honorowego konser-
watora akt miasta Warszawy i kierownika biblioteki Branickich, autora sześcioto-
mowych Starożytności warszawskich wydawanych w latach 1848–1858. W dziełku 
Odkrycie wodociągów dawnych Nowej Warszawy z 1854 roku pisał: 

»	 cysterny i wodociągi były robione w następującym sposobie: naprzód 
przy samych źródłach, z wielkiej skrzyni w ziemi cembrowanej drze-
wem, szły rury pojedyncze (w starej Warszawie podwójne), które 
w pewnej przestrzeni długości, stosownie do potrzeby mieszkańców, 
znów łączyły się z następną skrzynią wodną, nieco mniejszą od pierw-
szej. Od tej ostatniej znów szły rury do następnej skrzyni i tak dalej, 
dopóki nie doszły do samego rynku Nowej Warszawy, gdzie koło ra-
tusza (dziś nieistniejącego) znajdowały się. Rury były zakopane ziemią, 
skrzynie zaś były otwarte i miały poddasze na oddzielnych czterech 
słupach. Ze skrzyń mieszkańcy czerpali wodę za pomocą naczynia 
zwanego nalewką, robionego z drzewa, a dla trwałości opasanego licz-
nemi obręczami. Od tego naczynia zwano te małe rezerwoary nalew-
kami, podobnie jak i okolicę, kędy były prowadzone te wodociągi. Stąd 
poszło nazwanie Nalewek, które dawniej to miano nosiły, w kierunku 
ulicy Franciszkańskiej i w części ulicy dziś Nalewek. Po wystawieniu 
kościoła i klasztoru ks. Franciszkanów, i po wyjściu z użycia wodocią-
gów na początku XVIII wieku, okolica dawnych Nalewek przybrała 
miano dwojakie, to jest: dzisiejszej ulicy Franciszkańskiej i znanej 
wszystkim ulicy Nalewek9.

	 9	 A. Wejnert, Odkrycie wodociągów dawnych Nowej Warszawy, Warszawa 1854, s. 8.
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Ulice dzielnicy nalewkowsko-muranowskiej między wojnami
Spojrzenie na panoramę dzielnicy żydowskiej z lotu ptaka odsłania dwa skrajnie 
różniące się obrazy. Jeden, zaczerpnięty z pracy zbiorowej Warszawa, wydanej 
staraniem Magistratu w 1929 roku, to miejsce tętniące życiem i energią: 

»	 Jak gdyby dla kontrastu, do tego cmentarnego zakątka Powązek  
przylega dzielnica najbardziej kipiąca życiem ze wszystkich dzielnic 
Warszawy: to dzielnica drobnego handlu i domowego przemysłu 
niezliczonych rodzin żydowskich. Oto ulice: Dzielna, Pawia, Gęsia, 
Franciszkańska, Miła, Muranowska, Świętojerska, Nalewki, plac 
Muranowski. Jakiż tu ruch, jaki potężny pęd życia, a jakie kontrasty 
zażywnych, rumianych pryncypałów i zielonobladych, chudych su-
biektów. Każda kamienica oblepiona szyldami, każde podwórze ota-
czają czteropiętrowe oficyny, a w ich wnętrzu wre praca: krawaty, 
sztuczne kwiaty, portmonetki, pudełka, torebki i długa lista wyrobów 
kiepskiej galanterii, która zalewała dawniej rynki wschodnie […]. 
Gwar, rejwach, pośpiech tętni w tych wielkich paropodwórzowych 
kamienicach, bo tam tworzy się bogactwo, tam rośnie kapitał, a ze 
wszystkich fabryk taka fabryka jest najkłopotliwsza. Stąd ta dzielnica 
nie żyje, ta dzielnica kipi sprytem, pomysłowością, wysiłkiem pracy, 
niewątpliwie większym niż w innych dzielnicach. Toczą się potoki 
ludzkie. Płynie długi sznur ładownych wozów. Rozpaczliwie brzęczą 
dzwonki zatarasowanych tramwajów10.

Drugi obraz to sceneria znanego z przeszłości żydowskiego getta, miejsca cho-
rego, gnijącego, ropiejącego. Wyszedł on spod pióra Zbigniewa Uniłowskiego 
i znalazł się w literackim przewodniku po stolicy z 1938 roku:

»	 Dzielnica żydowska, ten ropień wielkomiejski, ożywia się i nabiera 
chorej tężyzny w cieple słońca wiosennego. Mikroby posępnego ghet-
ta wypełzają na ten czas z cuchnących schronów, rozprężają swe wąt-
łe ciałka i w anemicznych jeszcze promieniach poczynają się żwawiej 
krzątać wokół ubożuchnych spraw swego nieszczęsnego istnienia. 
Przezimowali – wytężają siły, aby jeszcze raz móc przezimować. 
Zaczyna się handel, właściwie karykatura i groteska tego szerokiego 
określenia. Wąskimi żyłkami ziejących zaduchem uliczek sączy się 

10	 A. Janowski, Życie dzielnic stolicy, w: Warszawa, Warszawa 1929, s. 117–118.
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brudnym strumyczkiem sprzedaż i kupno rzeczy tak nędznych, jak 
całe istnienie tych żyjątek11.

Bernard Mark wspomina wygląd dzielnicy żydowskiej, hierarchę jej ulic i okrę-
gów, wybierając konkretny punkt widzenia – balkon drugiego piętra kamienicy 
przy ulicy Tłomackie 13, siedziby Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich: 

»	 Ulica Bielańska, która w oczach mieszkańców dzielnicy nalewkowsko-
-muranowskiej była szczytem elegancji, stanowiła jakby pomost mię-
dzy światem artystycznym, rozpościerającym się za placem Teatral- 
nym, a tzw. Dzielnicą Północną, gdzie leżało główne osiedle żydow-
skie w Warszawie. […] Następnym odcinkiem granicznym była 
krótka ulica Tłomackie, gdzie mieściła się wielka synagoga, zbudo-
wana w ostatniej ćwierci ubiegłego stulecia w stylu niemieckiego 
neorenesansu, oraz Związek Literatów i Dziennikarzy żydowskich – 
na drugim piętrze kamienicy pod numerem 13, leżącej vis-à-vis sze-
rokiej, niby rozwartej ulicy Przejazd, za którą tętniło życie dzielnicy 
żydowskiej. Wychodząc na balkon Związku Literatów, miało się wra-
żenie, że stoi się na strzelnicy broniącej dostępu do gęsto zamieszka-
nej dzielnicy. Ulicą Przejazd przewalał się potok ludzi w jedną i dru-
gą stronę, na jezdni poruszały się długie szeregi platform i dorożek, 
a z przeciwległego końca Przejazdu dochodził swoisty zgiełk. […] 
Grzybów to była dzielnica sklepów hurtowych, wielkich platform 
i furgonów, dzielnica składów żelaza i zagranicznych owoców, dziel-
nica zajętych wyłącznie swymi interesami zamożnych kupców, prze-
ważnie chasydów, dzielnica zdrowych muskularnych tragarzy żydow-
skich, a jednocześnie… domów publicznych (na Pańskiej). Natomiast 
Muranów – Nalewki był to rejon setek fabryczek i warsztatów drob-
nego przemysłu, tysięcy drobnych warsztatów chałupniczych, szero-
ko rozwiniętego drobnego handlu, często nielegalnego, nędznego 
handlu ulicznego, rejon proletariatu żydowskiego i jego giełd zawo-
dowych, rejon lotnych demonstracji ulicznych i Pawiaka. […] 
Tłomackie, Przejazd i Długa – był to początek centralnej dzielnicy 
żydowskiej, przeciętej dwiema niemal równoległymi trasami: Nalew-
kami i ulicą Zamenhofa, zwaną przedtem Dziką. W oczach ubogie-
go mieszkańca tej dzielnicy Nalewki były ulicą arystokratyczną, ulicą 

11	 Cyt. za: Z. Uniłowski, Blaski i nędze, w: Niepiękne dzielnice. Reportaże o międzywojennej Warszawie, 
wybór i oprac. J. Dąbrowski, J. Koskowski, Warszawa 1964, s. 61.
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bogaczy; tak samo mały odcinek Gęsiej między Nalewkami i Zamen-
hofa, gdzie znajdował się ośrodek średniego handlu towarami bła-
watnymi i gdzie handel nigdy się nie odbywał za gotówkę, lecz prze-
ważnie na weksle. Ale i tu, na Nalewkach, na wyższych piętrach lub 
w suterenach gnieździła się wielotysięczna biedota – robotnicy, cha-
łupnicy, rzemieślnicy, subiekci, drobni wędrowni handlarze12.

Zejdźmy teraz niżej i stańmy na bruku Dzielnicy Północnej, aby wyruszyć na 
jej zwiedzanie. Naszymi przewodnikiem będzie Alfred Döblin, pisarz niemiecki, 
który odwiedził Warszawę w roku 1924.

Döblin wędruje po mieście, krąży po dzielnicy żydowskiej, zagląda do Wielkiej 
Synagogi na ulicy Tłomackie i na cmentarz przy Okopowej. Jego relacje to kla-
syczny opis podróży – miejsca i krajobrazy widziane oczyma przybysza, człowieka 
z zewnątrz. Stąd może owa ostrość spojrzenia, umiejętność obserwacji i dar zapi-
su niezwykłych szczegółów czy zjawisk rzucających się w oczy cudzoziemcowi: 

»	 Ulica Nalewki leży w północno-zachodniej części Warszawy, równo-
legle do ulicy Marszałkowskiej i Krakowskiego Przedmieścia. Szerokie 
Nalewki są główną arterią żydowskiej dzielnicy. Na lewo i prawo od-
chodzą od niej długie ulice poprzecinane dalszymi ulicami i uliczka-
mi. A wszystkie pełne, rojące się od Żydów. Nalewkami jeżdżą tram-
waje. Domy mają tu fasady jak większość domów w Warszawie,  
sypiące się, brudne. W głąb każdego domu daje nura podwórko. Za- 
chodzę na jedno z nich; jest czworokątne i niczym targ pełne ha- 
łasujących ludzi, Żydów, przeważnie w chałatach. W poprzecznych 
budynkach sklepy z meblami, skórami. A kiedy już przeszedłem przez 
jeden z takich budynków, znów staję na rojnym dziedzińcu, pełnym 
skrzynek i zaprzęgów konnych; załadowują je i rozładowują żydowscy 
tragarze. Wielkie przedsiębiorstwa mieszczą się na tych Nalewkach. 
Dziesiątki barwnych szyldów reklamują: skóry, futra, kostiumy, kape-
lusze, walizki. Handlują w sklepach i na górnych piętrach. […] W tłu-
mie idą żydowskie kobiety; noszą czarne peruki, na wierzchu czarny 
welonik, z przodu coś w rodzaju kwiatu. Na ramionach czarny szal. 
Dziwny ten duży modnie ubrany mężczyzna z elegancką siostrą; kro-
czy dumnie w jarmułce na głowie. Na bruku rodziny pogrążone w roz-
mowie: dwaj młodsi mężczyźni w czystych chałatach z żonami w mod- 

12	 B. Mark, „Literarysze Trybune” i „Tłomackie 13”, w: Księga wspomnień 1919–1939, oprac. M. Berman, 
Warszawa 1960, s. 223–228.
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nych strojach, uszminkowanymi z polską pikanterią. Jest z nimi chło-
piec w marynarskim ubranku, z napisem „Torpedo” na czapce. Polski 
policjant reguluje ruch na jezdni. To sąsiedztwo dwóch narodów. 
Młode dziewczyny przechadzają się pod rękę, wcale nie wyglądają na 
Żydówki, śmieją się, rozmawiają w jidysz, noszą się z polska aż po 
cienkie pończochy. Spacerują wyprostowane. Mężczyźni mają skulo-
ne ramiona, zgarbione plecy, powłóczą nogami. […] Wielka Synagoga 
na Tłomackiem; klasycystyczna świątynia, wąska, wysoka. W górze 
kopuła z tarczą Dawida. Niski mężczyzna usługujący w świątyni ga-
wędzi u stóp schodów z polskim policjantem. Jest sobotnie przedpo-
łudnie. Ludzie napływają schodami. Tutaj nieliczni noszą chałat i jar-
mułkę, to synagoga stanu średniego, a zarazem tych oświeconych, 
emancypowanych, zasymilowanych. […] Wigilia żydowskiego Święta 
Pojednania. Wędruję przed południem długą ulicą Gęsią. Niektóre 
sklepy są jeszcze czynne, większość już się zamyka. Niesamowity tłum 
faluje na ulicy, przepełnia tramwaje. Idę wzdłuż długiego starego bu-
dynku, więzienia wojskowego; okna zasłonięte czerwonymi skrzynia-
mi z blachy, światło wpada do cel tylko z góry. […] Ludzka rzeka rwie 
w stronę Okopowej. Tam mieści się wielki cmentarz; otacza go niski 
czerwony mur; żelazna brama jest otwarta. W środku przy wejściu 
placyk z ławkami zajętymi przez mężczyzn, przeważnie w chałatach 
i myckach albo czapkach z daszkiem; niektórzy palą papierosy. Pod 
murem, przy pniach, pomiędzy drzewami stoją mężczyźni, samotnie 
i w grupach, w ręku trzymają książkę i mamroczą, nucą, kołyszą się, 
przestępują z nogi na nogę. […] Rzeka ludzka skręca w prawo i pły-
nie wzdłuż muru. Główna droga prowadzi między grobami, szeroka, 
aleja zasłużonych. […] A kiedy posuwając się wzdłuż zataczającego 
łuk muru, opuszczam rząd marmurowych nagrobków, aleję poważnych 
i bogatych, kończą się wyraźne mogiły. Jest tylko wielka niespokojna 
łąka, wysadzana małymi, zapadniętymi w ziemię, i większymi kamie-
niami. Wertepy, pustkowie. Tu i ówdzie za nagrobkiem stoi mężczyzna 
z modlitewnikiem. A z całej łąki, również z miejsc, gdzie nie dostrze-
gam ludzi, dochodzą śpiewy, krzyki, postękiwania, jęki. Jak ulatujące 
w niebo pojedyncze nitki dymu, z których tworzy się gęsta chmura13.

Żydowska Warszawa tworzyła mikrokosmos. Obejmował on nieskończoną 
różnorodność form i przejawów życia, mieścił ogromne kontrasty społeczne i oby-

13	 A. Döblin, Podróż po Polsce, tłum. A. Wołkowicz, Kraków 2000, s. 64–68, 77–79.
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czajowe, stanowił jedyny osobliwy fenomen miasta w mieście. Jego topografia była 
skomplikowana i wielowarstwowa, poddana jednak swoistemu porządkowi i hie-
rarchii. O geografii żydowskich ulic Warszawy, o podstawowym podziale na „te” 
i „tamte”, czyli lepsze i gorsze ulice opowiada Isaac Bashevis Singer. Jego artykuł 
w nowojorskim dzienniku „Forwerts” nosił tytuł Każda żydowska ulica w Warszawie 
była samodzielnym miastem i ukazał się 2 lipca 1944 roku, kiedy z żydowskiej 
Warszawy nie został kamień na kamieniu: 

»	 Każda warszawska ulica miała zawsze własny charakter, własne ob-
licze. […] szczególnie w części zamieszkałej przez Żydów. Wszystko 
było tam stare, znajome, zawsze takie samo. Jeśli jakaś ulica „wypra-
cowała” już własne oblicze, nie zmieniała go z dnia na dzień.
Warszawscy Żydzi dzielili stolicę na „te” i „tamte” ulice. Zrozumiałe, 
że z kimkolwiek się rozmawiało, rozmówca zawsze mieszkał na naj-
lepszej, na „tej” ulicy. Ten ogólny podział miasta pokrywał się z grub-
sza z podziałem na część północną i południową […]. Za dobre uwa-
żano ulice położone w południowej części żydowskiej Warszawy: 
Śliską, Pańską, Grzybowską, Twardą, plac Grzybowski, Gnojną, 
Krochmalną, Mariańską. Trudno wytłumaczyć, dlaczego właśnie ich 
mieszkańcy uważali się za prawdziwych warszawiaków. Rzadko zbłą-
dził tutaj Litwak, w szabas chasydzi spacerowali tu w sztrajmlach na 
głowie, tutaj też mieszkała najpobożniejsza i najbardziej konserwa-
tywna część warszawskich Żydów. Duże firmy raczej się tu nie insta-
lowały, najczęściej widziało się małe sklepy z żywnością, przypra- 
wami korzennymi, mlekiem, słodyczami oraz składziki węglowe. 
Większość mieszkańców żyła ubogo, ale jeśli już ktoś był bogaczem, 
to solidnym bogaczem, bez bankructw, długów, hipoteki. Na „tych” 
ulicach prawie w każdym podwórku mieściła się chasydzka sztibł, a na 
kilka domów przypadała rytualna łaźnia. Chłopcy i młodzi mężczyź-
ni studiujący Torę rzadko kiedy chowali pejsy, okręcając je wokół 
uszu – tutaj nie było takiej potrzeby. Często spotykało się stare, strasz-
liwie zgarbione kobiety w wysokich czepcach z różnokolorowymi 
wstęgami z atłasu. Obłąkani swobodnie kręcili się po ulicach i tylko 
czeredy dzieci biegały za nimi ciekawie. Każdy żebrak chodzący po 
prośbie miał własny rewir; najwyższą jałmużną była groszowa mone-
ta, najniższą – kostka cukru. Może wydać się to dziwne, ale wpływy 
Haskali i nowoczesne prądy docierały bardzo powoli i późno do tej 
części Warszawy. Podczas gdy na „tamtych” ulicach aż roiło się od 
syjonistów, bundystów, folkistów i innych odszczepieńców, tutaj nie-
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dowiarek był rzadkim zjawiskiem. […] W piątek wieczorem, przed 
nadejściem szabasu, całą okolicę obchodziła straż czuwająca, by wszyst-
kie sklepy zostały zamknięte wcześniej niż w pozostałe dni tygodnia. 
Nie zdarzyło się, żeby jakiś sklep czy magazyn był otwarty w szabas. 
W sobotę rano ulice wypełniały się zapachem czulentu i kuglu. Ze 
wszystkich okien dobiegały dźwięki szabasowych pieśni. Tutaj była 
ziemia Izraela. […] 
Do „tamtych” ulic należały: Dzielna, Pawia, Gęsia, Miła, Niska, Stawki, 
plac Muranowski, a już przede wszystkim Nalewki i Franciszkań- 
ska. Panował tam wieczny rejwach i zamęt. Tamtejsi Żydzi handlo- 
wali przed I wojną z Władywostokiem, Pietropawłowskiem, a nawet 
z Chinami. Sklepy mieli zapakowane towarami pod sam sufit. Czynsze 
w tamtej okolicy płacono wysokie, bowiem każde mieszkanie było 
małym przedsiębiorstwem. Doprawdy nikt by nie zliczył fabryczek, 
które tam się mieściły. Harmider zapamiętale targujących się głosów 
nie słabł w ciągu dnia nawet na chwilę. Tam również stały domy na-
uki i chasydzkie sztiblech, ale były one niewidoczne wśród sklepów, 
warsztatów i fabryk, które je otaczały. Na „tamtych” ulicach ludzie 
chodzili przyspieszonym krokiem i nawet chcąc dostać się gdzieś w po-
bliże, wsiadali do tramwaju. Tysiące komiwojażerów rozjeżdżało się 
stąd z towarem aż po najdalsze okolice. Spotykali się potem w restau-
racjach i w hotelikach (nazywano je wszystkie „Hotel de la Pluskwa”), 
żartowali i zadziwiali jedni drugich, opowiadając, jakie to podstępy 
pomogły im w handlu. […] Prawie każde mieszkanie na „tamtych” 
ulicach służyło jednocześnie za sklepik lub noclegownię. Nieustannie 
trwał wyładunek sprowadzanych towarów. Na Gęsiej mieściły się ol-
brzymie składy bławatne, gdzie zaopatrywali się klienci z całej Polski. 
To tu rozmawiało się o wzroście i spadku akcji, komentowało kurs 
zagranicznych walut, to tu zachodziło się w głowę, czy funt szterling 
pójdzie w górę. Tutaj chasydzi zakładali sztywne kołnierzyki i krawa-
ty, bo to pomagało w interesach. W tej okolicy ludzie śnili o budowie 
Izraela i o socjalistycznej rewolucji. Tu rano rozchwytywano żydowskie 
gazety, tu kręciły się po ulicach gromady Litwaków. […] 
Trudno sobie wyobrazić, że całe to pulsujące i pełne blasku życie 
zgasło, że ten olbrzymi zbiór ludzkich niezwykłości został starty z po-
wierzchni ziemi14.

14	 I.B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, tłum. T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 21–26.
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Getto
Za murami doszło do impasu komunikacyjnego, wywołującego ogromne pertur-
bacje w ruchu ulicznym oraz przynoszącego udrękę mieszkańcom. W istniejących 
warunkach nie sposób było zapewnić normalnego połączenia między leżącym na 
południe od ulicy Chłodnej małym gettem, zamieszkanym przez mniej więcej 100 
tys. Żydów, a położonym na północ dużym gettem, w którym mieszkało ich blisko 
300 tys. Stanisław Adler podkreśla w pamiętniku, że granice dzielnicy zamkniętej 
były „poprowadzone w sposób wymyślnie złośliwy, powodowały, że setki tysięcy 
ludzi przebywać musiało drogę prowadzącą ulicami Ciepłą, Grzybowską, 
Walicowem, Krochmalną, Żelazną, Lesznem, Karmelicką. Była to jedyna arteria 
komunikacyjna łącząca dwa ośrodki”15. Ten skomplikowany szlak, łączący mean-
drami zakrętów obie części getta, na osi północ–południe tworzyły ulice Ciepła, 
Waliców, Żelazna i Karmelicka, stanowiąca jedyny przesmyk prowadzący do du-
żego getta; natomiast na osi wschód–zachód: Grzybowska, Krochmalna i Leszno.

Ulica Karmelicka, nazywana „Gibraltarem” bądź „Wąwozem śmierci”, była jed-
nym z najbardziej złowrogich miejsc w getcie. Przelewały się przez nią tłumy ludzi, 
„tłoczące się wśród riksz, tramwajów i wozów […]. Trudno przejść, zwłaszcza 
w okresach wzmożonego ruchu w porze południowej lub przed godziną policyj-
ną” – opisywał ją Henryk Makower 16. Żeby ją ominąć, starano się przechodzić 
przez podwórka łączące posesję przy ulicach Leszno 40 i Nowolipie 29. Na Kar- 
melickiej Niemcy notorycznie bili i maltretowali przechodniów. Codziennie na 
pobliski Pawiak jeździła tamtędy ciężarówka SS przewożąca więźniów. 

Henryk Bryskier tak objaśnia ten skomplikowany układ komunikacyjny: 

»	 Po parzystej stronie ulicy Leszno na odcinku od Przejazdu do Żelaznej 
są trzy przecznice, z których pierwsza i trzecia były zamknięte murem, 
otwarta więc tylko pozostała Karmelicka […]. Cały ruch kołowy i pie-
szy skierowany na jedno przejście ulicą Karmelicką wytwarzał okrop-
ny natłok, tak że przesuwanie się całej fali ludzkiej musiało być dość 
powolne, mimo że ruch był uregulowany w ten sposób, że po parzystej 
stronie udawano się w kierunku z Leszna do Dzielnej, natomiast po 
nieparzystej – w kierunku odwrotnym: z Dzielnej do Leszna. Środek 
jezdni był zwykle zatarasowany rikszami i wozami17.

15	 S. Adler, „Żadna blaga, żadne kłamstwo…” Wspomnienia z warszawskiego getta, red. nauk. M. Jan-
czewska, Warszawa 2018, s. 165.

16	 H. Makower, Pamiętnik z getta warszawskiego. Październik 1940–styczeń 1943, oprac. i uzup. N. Ma-
kowerowa, Wrocław 1987, s. 171.

17	 H. Bryskier, Żydzi pod swastyką czyli getto w Warszawie w XX wieku, Warszawa 2006, s. 98–99.
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Skrzyżowanie Chłodnej z Żelazną określano jako „Dardanele” bądź „Scyllę 
i Charybdę”. Było ono stale oblegane przez tłumy przechodniów. Tworzyły się 
zatory i korki, długo oczekiwano na możliwość przejścia przez jezdnię. Żydzi 
przedostający się przez ów przesmyk łączący małe i duże getto narażeni byli na 
szykany i bicie. Już w pierwszych dniach istnienia getta skrzyżowanie to zasłuży-
ło sobie na miano piekielnego. Starano się go unikać, co w ogólnym układzie to-
pograficznym okazało się niezwykle trudne. Przechodniów upokarzano tam i mal-
tretowano. 

»	 Jaki jest sens gimnastykowania się z cegłami na Chłodnej? Dają dwie 
cegły: jedną lżejszą, drugą cięższą. Przy skłonie nie sposób zachować 
równowagi. Aby ominąć skrzyżowanie Żelaznej i Chłodnej, schodzi 
się daleko w głąb Chłodnej i stamtąd przez Chłodną 29 wychodzi się 
na Krochmalną. Dowiedzieli się o tym i zamurowali przejście przez 
to podwórze – notował w końcu listopada Ringelblum18.

W listopadzie po raz pierwszy pojawiła się koncepcja zbudowania drewnianego 
mostu dla pieszych nad ulicą Chłodną przy skrzyżowaniu z Żelazną. W getcie 
warszawskim ostatecznie zbudowano cztery drewniane mosty dla pieszych. W ko-
lejności chronologicznej były to: most nad ulicą Mławską, w północno-wschodniej 
części getta (luty 1941), most nad ulicą Przebieg, łączącą ulicę Muranowską 
z Bonifraterską (czerwiec 1941), most nad ulicą Żelazną przy skrzyżowaniu z Lesz- 
nem (listopad 1941), wreszcie najsłynniejszy most nad ulicą Chłodną przy skrzyżo-
waniu z Żelazną (styczeń 1942).

Otoczona murami dzielnica zamknięta stała się swoistym mikroświatem, miastem 
wewnętrznie zróżnicowanym i rozwarstwionym społecznie. Ulice getta miały włas-
ną hierarchię. Dzieliły je na miejsca nędzy i dostatku, obszary zamieszkiwane przez 
grupki uprzywilejowanych i masy „Żydów dnia powszedniego” – by posłużyć się 
tytułem przedwojennej powieści Jehoszuy Perlego, który także znalazł się w getcie 
warszawskim. Emanuel Ringelblum jeszcze w grudniu 1940 roku wskazywał na trzy 
rejony: „Arystokraci – Leszno, Elektoralna, Chłodna; mechesi – Sienna; parchy – 
reszta”19. Hersz Wasser w tym samym czasie zanotował w dzienniku identycz- 
ne rozróżnienie: „1. Wielka, Sienna – konwertyta; 2. Leszno, Solna – arystokrata  
i 3. Zamenhofa, Muranowska – parch”20. Stanisław Gombiński natomiast, spisują-

18	 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29, cz. 1: Pisma Emanuela Rin-
gelbluma z getta, oprac. J. Nalewajko-Kulikov, Warszawa 2018, s. 170.

19	 Ibidem, s. 185.
20	 H. Wasser, Dziennik, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 14: Ko-

lekcja Hersza Wassera, oprac. K. Person, Warszawa 2014, s. 13.
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cy wspomnienia w pierwszej połowie 1944 roku w ukryciu po aryjskiej stronie, od-
twarzał – metodą porównań do Warszawy aryjskiej – swoistą hierarchię gettowych 
ulic, które wtedy już nie istniały: 

»	 ulice ghetta mają swe kasty i stopnie. Sienna – to Aleje Ujazdowskie, 
kilka drzew dodaje uroku, ładne domy, czystość. Grzybowska – to pl. 
Teatralny, centrala władz, Leszno – to Marszałkowska z jej ruchem, 
handlem i gwarem. Reszta ulic nie potrzebuje i nie zezwala na po-
równania. Wołyńska i Stawki – to Wołyńska i Stawki. To tylko tyle, 
to aż tyle. Tu słońce cofa się przerażone, jego promienie nie pociesza-
ją, nie dają otuchy, wyobrażają tylko straszną zgrozę. Kiedy ono się 
zjawia, widzi ludzi jak widma, widzi dzieci podobne do mar21.

Powojenny Muranów – zmiana siatki i nazw ulic
Kompleks osiedli muranowskich budowano etapami w latach 1949–1967. Pierw- 
szy wzniesiony został Muranów Południowy. Jego granice stanowiła trasa W-Z, 
obecna aleja Solidarności, dzisiejsza ulica Andersa, następnie Dzielna, Żelazna 
i Wolność. Prace ukończono w 1956 roku. W 1957 roku zaczęto wznosić Muranów 
Północny, położony między ulicami Dzielną, Andersa, Stawki i dzisiejszą aleją Jana 
Pawła II. Ostatni etap zabudowy stanowił Muranów Zachodni, rozciągający się 
między Dzielną, Jana Pawła II, Stawkami i Okopową. Zabudowa miejsca po get-
cie nie ograniczała się oczywiście do terenów na północ od trasy W-Z, czyli 
Muranowa. Niemal równolegle z pracami na Muranowie Południowym ruszyły 
roboty po drugiej stronie trasy W-Z, to znaczy na osiedlu Mirów. Obszar ten 
odpadł od getta już w sierpniu 1942 roku, nie dotknęła go bezpośrednio pożoga 
powstania w 1943, był więc zdecydowanie lepiej zachowany. Najpierw wniesiono 
kompleks domów opierający się na północy o trasę W-Z, na południu zaś o teren 
Hal Mirowskich, od zachodu zamknięty dzisiejszą aleją Jana Pawła II, a od wscho-
du ulicą Orlą. Później powstała część osiedla leżąca po zachodniej stronie alei Jana 
Pawła II. Ostatnim etapem przyswajania powojennej Warszawie terenów byłego 
getta była zabudowa zachodniej Osi Saskiej, czyli osiedle Za Żelazną Bramą. Prace 
trwały od 1965 do 1973 roku. Osiedle mieści się w obrębie ulic: Królewskiej, 
Grzybowskiej, Żelaznej, Chłodnej, opierając się na wschodzie o Ogród Saski.

Współczesna siatka ulic na całym tym obszarze została w stosunku do przedwo-
jennej w znacznym stopniu zmieniona, szczególnie w części północnej, doszczętnie 
zniszczonej. Niektóre ulice w ogóle przestały istnieć: Sochaczewska, Gliniana, 

21	 S. Gombiński [ J. Mawult], Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, red. nauk. i wprow. M. Jan-
czewska, Warszawa 2010, s. 51–52.
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Libelta, Ostrowska, Szczęśliwa, Kupiecka, Pokorna, Przebieg, Lubeckiego, Solna, 
Więzienna. Nie ma też starych Nalewek. Tabliczka z tą nazwą istnieje, ale osiedlo-
wa uliczka, która tak się dzisiaj nazywa, nie ma z przedwojennymi Nalewkami nic 
wspólnego. Natomiast jedynemu ocalałemu autentycznemu ich fragmentowi (w oko-
licach Arsenału, od ulicy Długiej do bramy ogrodu Krasińskich) patronują Boha-
terowie Getta. W 2019 roku udało się uzyskać zmianę tej nazwy i odtąd dwustu-
metrowy odcinek, z wtopionymi w oryginalny bruk torami tramwajowymi, to Stare 
Nalewki. Zniknął plac Muranowski, częściowo zabudowany, częściowo zamieniony 
w podwórko socrealistycznego osiedla. Inne ulice w mniejszym lub większym stop-
niu zmieniły bieg, choć zachowały nazwy. Karmelicka została przedłużona od 
Dzielnej do Stawek, ale nie ma już połączenia z dawnym Lesznem, czyli trasą W-Z, 
od której odgrodził ją nasyp gruzowy i wzniesiony na nim blok muranowskiej dziel-
nicy mieszkaniowej. Zamenhofa – przed wojną skręcająca ukośnie od skrzyżowania 
z Pawią do zbiegu Niskiej i Stawek – została wyprostowana i przecina dawną za-
budowę getta. Świętojerska skręca teraz na wysokości Ogrodu Krasińskich na pół-
noc w stosunku do pierwotnego przebiegu. Z Muranowskiej pozostał tylko krótki 
odcinek początkowy, również przesunięty. Inne ulice przemianowano. Gęsia zmie-
niła nazwę na Anielewicza, biegnącą od Okopowej do skrzyżowania z (dzisiejszą) 
Karmelicką starym szlakiem, następnie skręcającą łagodnie na południe. Leszno 
stało się częścią trasy W-Z i nosiło nazwę alei Świerczewskiego, obecnie Solidarności. 
Wołyńską przemieniono na Lewartowskiego, która od skrzyżowania z dzisiejszą 
Zamenhofa skręca na północ, by przez dawną zabudowę getta i nieistniejący plac 
Muranowski połączyć się z przedłużeniem Stawek. Ceglana zmieniła nazwę na 
Pereca. Pojawiły się też ulice, których nigdy w tym rejonie nie było, jak Esperanto 
i Bellottiego w zachodniej części, a Dubois w części północnej. Przede wszystkim 
jednak powstały nowe arterie komunikacyjne na osi północ–południe, łączące 
Śródmieście z Żoliborzem. Jedna to przeprowadzona przez środek terenów getta 
trasa N-S, czyli dawna Marchlewskiego, obecnie Jana Pawła II, biegnąca na linii 
przedwojennej ulic Ciepłej, Solnej, Lubeckiego. Drugą nazwano pierwotnie 
Nowomarszałkowską (następnie Nowotki, dziś Andersa), stanowiła bowiem prze-
dłużenie Marszałkowskiej, biegnące przez Ogród Saski, plac Bankowy (w okresie 
PRL-u nazwany placem Dzierżyńskiego), przecinające dawne Nalewki i prowa-
dzące w stronę Dworca Gdańskiego22.

*

22	 Zob. J. Leociak, Epilog: miejsce po getcie, w: B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik 
po nieistniejącym mieście, Warszawa 2013, s. 833–834.
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Muranowskie topografie uległy zagładzie. Po dzielnicy nalewkowsko-muranowskiej 
nie pozostał kamień na kamieniu. A potem z gruzu, popiołu i betonu zaczęto 
wznosić na tym miejscu nowy Muranów – nowoczesne socjalistyczne osiedle dla 
robotników, chłopów i inteligencji pracującej. Rozpadowi uległy też muranowskie 
toponimie. Sporo dawnych nazw ulic przetrwało, ale nie łudźmy się – nie jest to 
znak ciągłości, trwałości, niezmienności. Można powiedzieć, że na dzisiejszym 
Muranowie tabliczki z nazwami ulic wiszą w powietrzu. Nie istnieje już substan-
cja materialna miasta, której kiedyś dotykały. Są nazwy, które zniknęły zupełnie, 
zapadły się w niebyt razem z ulicami, kamienicami i ich mieszkańcami. 

W książce Podziemny Muranów przywołałem opowieść o tym, jak zniknęła 
ulica Gęsia. Potraktujmy to jako epilog.

Joseph Tenenbaum, więzień obozów w Mauthausen, Melk i Ebensee, przyjechał 
do Polski w kwietniu 1946 roku. W swoich wspomnieniach In Search of a Lost People. 
The Old and New Poland, wydanych w Nowym Jorku w 1948 roku, opowiada o szo-
ferze obwożącym go po Warszawie. Kierowca był warszawiakiem z Gęsiej. I w tym 
1946 roku pojechał tam. W ruinach getta poszukiwał śladów swojej ulicy. Ale Gęsiej 
nie było. 

»	 Nie był ani prorokiem, ani poetą – pisze Tenenbaum. – Ale jego 
niespokojne „Boże, gdzie jest Gęsia?” poruszało głębiej niż poemat. 
Urodził się na Gęsiej i przeżył tam całe swoje życie przed wojną. Lecz 
w morzu gruzów nie mógł znaleźć żadnego punktu orientacyjnego, 
który oznaczałby miejsce jego narodzin i zabaw23.
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About Muranów topographies and Muranów toponyms

The reflection on the toponyms of the Warsaw district of Muranów encompasses 
four historical periods: the period up until the end of the nineteenth century, the 
interwar years, the times of the Ghetto and the post-war period. The etymology 
of two selected streets is explored: Smocza street and Nalewki street. Etymological 
hypotheses and their influence on the cultural heritage of these places are pre-
sented. In the interwar period, the names of Muranów streets gain a pejorative 
meaning in the press, literature or guidebooks to Warsaw, becoming synonymous 
with destitution, squalor and chaos, all of which is underpinned by anti-Semitic 
stereotypes. The peculiar topography of the Ghetto, degrading to the human being, 
the oppressive space of a closed district, create, in the experience of its inhabitants, 
a singular map, whose streets and their names undergo a certain metamorphosis, 
reveal their horror and manifest a new, Ghetto hierarchy of prestige. The final part 
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of the article discusses the radical change to the network of streets, the disappear-
ance of some and appearance of others, the preserved pre-war names, as well as 
new ones.

Keywords: city names, toponymy, etymology, Muranów, Warsaw Ghetto
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