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SKAD SIE BIORA NAZWY

W nazwach miejsc odbijaja si¢ czesto pochodzenie i zajecia mieszkaricéw danego
terenu, jego charakterystyczne cechy, jak wyglad, polozenie, wlasciwosci topogra-
ficzne i funkcje komunikacyjne, jego historia lokalna. Z nazw mozna si¢ tez sporo
dowiedzie¢ o tym, w jaki spos6b miejscowa spoleczno$¢ postrzega §wiat otacza-
jacy, samych siebie, swoja histori¢. Dobér patrona, wydarzenia, symbolu czy em-
blematu nazywajacego ulice rzadko jest zupelnie przypadkowy, bez znaczenia.
Najczgsciej wskazuje na krag wartosci narodowych, religijnych, spolecznych, a w nie-
ktérych sytuacjach — réwniez na poczucie humoru czy zmyst autoironii.

Moimi rozwazaniami o nazwach ulic Muranowa kieruje przede wszystkim im-
puls autobiograficzny, doswiadczenie prywatne. Zanim Muranéw, dzielnica p6t-
nocna czy nalewkowsko-muranowska, getto warszawskie, jego historia i topogra-
fia oraz powojenne miejsce-po-getcie staly sie tematem moich studiéw i badan
naukowych, byly od dawna, od samego poczatku — naturalnym krajobrazem mojej
ojczyzny domowej. Dlatego Muranéw zaczyna si¢ dla mnie od ,dotkniecia dzie-
ciristwa”, kiedy to miejsce nie wyodrebnia si¢ jeszcze ze strumienia rzeczywistosci
jako co$ swoistego, osobnego, kiedy jest nadal miejscem takim samym jak inne.
Wiaze sie tylko z topografia miejsca urodzenia.

1 Artykul jest wersjg referatu pod tym samym tytulem, wygtoszonego na 7. Naukowej Konferencji
Nazewniczej Slady, przypadki, drogowskazy, zorganizowanej przez Zespot Nazewnictwa Miejskiego,
Biuro Kultury Urzedu m.st. Warszawy, Muzeum Warszawy, Instytut Jezyka Polskiego Wydziatu Po-
lonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Obserwatorium Jezykowe UW, Wydzial Geografii i Stu-
diéw Regionalnych UW oraz Wydzial Historii UW (Warszawa, 26-28 maja 2025 r.).
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ErymovrocGia SMmoczej 1 NALEWEK

Smocza

Mieczystaw Orlowicz, autor z gérg setki przewodnikéw turystycznych, w swoim
Kritkim ilustrowanym przewodniku po Warszawie z 1922 roku objawil si¢ jako hu-
morysta, ale tez ztosliwiec. Podkpiwal sobie z nazw ulic na Muranowie. A szcze-

golnie drwil ze Smocze;.

»  Nazwy ulic w Warszawie nie grzesza w ogéle sensem, ale nigdzie nie
sa one tak humorystyczne jak w dzielnicy zydowskiej. Jedne nosza
nazwe od zwierzat, najmniej do uczczenia ich w ten sposéb nadajace
sie, jak Gesia, Kacza, Pawia i Smocza, inne od zalet charakteru suge-
rowanych mieszkaricom tej dzielnicy jak Pokorna, Spokojna, Dzielna,
Dzika, Mila (ta wlasnie jest obrzydliwym zaulkiem), inne wreszcie,
jak na ironie, od klasztoréw katolickich, jak Karmelicka i Nowo-
Karmelicka, Franciszkariska, Bonifraterska i Swiqtojerska. Prawdziwg
perta dzielnicy zydowskiej jest ul. Smocza, a w szczegdlnosci jej czesé
od Zytniej po Gesia, gdzie wrazenia wzrokowe, stuchowe i powonie-
nia kazg absolutnie zapomnie¢ o tem, ze si¢ jest w Europie. Dluga,
krzywa, gesto, lecz wyjatkowo brzydko zabudowana, pelna brudu
i wrzaskliwego tlumu, ulica ta jest prawdziwym rojowiskiem najbied-
niejszego proletariatu Zydowskiego, a bazar pod nr. 29, zawsze zatto-

czony zydostwem, wyglada jak prawdziwy bazar Wschodu®.

Franciszek Maksymilian Sobieszczaniski, dziewigtnastowieczny historyk, redak-
tor i publicysta zajmujacy si¢ sztuka, archeologia i Warszawa, wydawca Zrédet,
a jednoczesnie cenzor (od 1846 roku w Komitecie Cenzorskim, od 1861 jego prezes),
w swoim dzietku Pochodzenie nazwisk, polozenie i rozleglosc ulic miasta Warszawy,
czxyli spis abecadtowy ulic pod wzgledem topograficznym, etymologicznym i historycz-
nym — o Smoczej ma malo do powiedzenia: ,pomiedzy Nowolipiem a Niska, zaj-
muje nra 2485 do 2499. Cyrkut 6. Od szyldu przy naroznym domie pod znakiem
smoka niegdys istniejacego nazwe swoja wywodzi’™3. Jego trop etymologiczny pod-
chwytuje Kwiryna Handke, od pélwiecza zajmujaca si¢ toponimia Warszawy.

Dodaje réwniez inne wytlumaczenie: bardzo zatamany przebieg ulicy*. Czyzby

2 M. Ortowicz, Krdtki ilustrowany przewodnik po Warszawie, Warszawa 1922, s. 137.
3 F.M. Sobieszczanski, Warszawa. Wybér publikaci, t. 1, Warszawa 1967, s. 421.
4 K. Handke, Slownik nazewnictwa Warszawy, Warszawa 1998, s. 190.
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wigc za jej nazwg stala jezykowa inwencja jakiegos rzemieslnika, sklepikarza czy
karczmarza? Albo tez szczegélnie meandryczne krzywizny i zalamania, przypo-
minajace sploty smoczego cielska? Ku tej ostatniej hipotezie zdaje si¢ sktaniaé
Mieczystaw Orlowicz, ktory opisuje Smoczg jako ulice ,dtuga i krzywa”. Przekonanie
o owym dziwnie krzywym przebiegu podziela Eugeniusz Szwankowski, znawca
teatru, a takze autor wielu opracowan na temat historii i architektury Warszawy.
»omocza nie byla prosta, jej bieg zalamywal si¢ parokrotnie” — pisze w Ulicach
i placach Warszawy’.

Zanim rozwazymy te dwie hipotezy etymologiczne, przypomnijmy, o czym
pisze Daniela Kosacka, monografistka osiemnastowiecznej Warszawy péinocne;.
Smocza, ktéra zostata uregulowana okolo 1770 i oficjalnie nazwana w 1771, uzna-
wano za ulice co najmniej juz w 1765 roku. Chodzilo o jej odcinek od Nowolipia
do Dzielnej, poniewaz dalej biegla na péinoc jako droga polna. O rozwoju drég,
a pézniej ulic w tej czesci miasta decydowaly dwa czynniki: kierunek dawnych
goscinicow oraz uklad gruntéw i pél. Ulice, powstale z drég biegnacych wzdiuz
pol, mialy kierunek ze wschodu na zachéd. W miare postepujacej parcelacji grun-
téw pojawialy sie drogi przecinajace t¢ orientacje. Ich poprzeczne wobec dominu-
jacego ukladu usytuowanie spowodowane bylo koniecznoscia poprowadzenia do-
jazdu do poszczegolnych posesji. Jednym z takich poprzecznych traktéw, prze-
ksztalconym pézniej w ulicg, byta Smocza — dawna droga z Leszna na Powazki.
Dlatego tez nazywano ja na poczatku ,ulica Poprzeczng” lub ,ulica Now3z”®.

Kto mégt przed 1770 rokiem wywiesié¢ sobie ,,przy naroznym domu” szyld ze
smokiem? Taryfa doméw Warszawy z 1784 roku odnotowuje na Smoczej tylko
trzy browary: jeden pod pézniejszym numerem policyjnym 17 (migdzy Nowo-
lipkami i Dzielng), drugi pod numerem 23 (r6g Dzielnej) oraz 25 (ré6g Pawiej).
Poza tym jeden sklep na rogu Pawiej. Czyzby ktérys z browaréw oznaczony zostal
godiem smoka? Bardziej prawdopodobne, bo wpisujace si¢ w tradycje legend pol-
skich, jest wywieszenie szyldu ze smokiem nad zaktadem szewskim. W koricu to
dzielny szewczyk Dratewka podstepem pokonal Smoka Wawelskiego. Wedtug
taryfy z 1854 roku na Smoczej mieszkalo dziesi¢ciu czeladnikéw szewskich — sg-
dzac po nazwiskach byli to Polacy (chrzescijanie). Spis adresowy z 1908 roku
ujawnia na Smoczej dziewi¢¢ ,pracowni obuwia”, wéréd nich siedmiu szewcéw
byto niewatpliwie Zydami (Ajzyk Kirsz ze Smoczej 7; Srul Kopka ze Smoczej o;
Idel Gitler spod numeru 21 oraz Hersz Goldtajer, Boruch Memdelzweig, Chaim
Tandetnik i Motel Wagrow majacy swe pracownie na Smoczej 62). Poza uwaga

5 E.Szwankowski, Ulice i place Warszawy, Warszawa 1963, s. 202.
6 Zob. D. Kosacka, Pstnocna Warszawa w XVIII wieku, Warszawa 1970, s. 129-133.
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Sobieszczanskiego nic konkretnego o szyldzie ze smokiem na przyszlej Smoczej
nie wiemy.

Jesli opowies¢ o szyldzie ze smokiem mozna wlozy¢ miedzy legendy miejskie,
to twierdzenia, ze ulica Smocza obfituje w jakies szczegélne smocze skrety, sploty
i krzywizny — wlozy¢ nalezy zdecydowanie mig¢dzy bajki. Wystarczy przyjrze¢ sie
uwaznie osiemnasto- i dziewigtnastowiecznej kartografii Warszawy, zeby stwierdzié,
ze Smocza wcale nie jest ,bardziej krzywa” od Nalewek, Bonifraterskiej czy Dzikiej
(p6zniejszej Zamenhofa) — by poprzestaé¢ tylko na ulicach poprzecznych, biegna-
cych z potudnia na péinoc. Prawdg méwiac, z tych trzech wymienionych ulic wias-
nie Smocza jest najbardziej prosta.

Na planie C.F. Hiibnera z 1740 roku pierwotny odcinek Smoczej biegnie od
(p6zniejszego) Nowolipia do (pézniejszych) Nowolipek — i jest prosty jak strzala.
Na planie Pierre’a Ricauda de Tirregaille’a z 1762 roku Smocza ciggnie si¢ od
Nowolipia do Dzielnej (zabudowana od wschodu), a w okolicach skrzyzowania
z Nowolipkami az do Dzielnej — z obu stron, przede wszystkim od zachodu. Przy
Nowolipkach nieznacznie skrgca na wschéd, przecina Dzielng i dalej jest juz tylko
droga wéréd pdl, biegnaca lekkim skosem ku zachodowi, ale calkiem prosta, nigdzie
si¢ niezalamujaca! Na planie Hieronima Jedrzejowskiego z 1771 roku Smocza do-
tyka Pawiej, a za Pawig jest droga polna, ktéra rzeczywiscie okazuje si¢ nieco kre-
ta na pétnocy, w okolicach glinianek. Warto podkresli¢, Ze na tym planie Smocza
za Pawig ma tendencj¢ do zbaczania na wschéd, natomiast na planie Antonio
Giovanniego Rizzi Zannoniego z 1772 roku Smocza biegnie — podobnie jak na
wspomnianym wyzej planie de Tirregaille’a z 1762 — lekkim skosem na zachéd.
Fagodny skos na zachéd zaznaczony jest rowniez na planie Pierre’a Frangois Tar-
dieu z 1790 roku. Na planie Johanna Georga Lehmanna (1808-1809) Smocza roz-
ciaga si¢ juz poza Gesig, ale bez zadnych specjalnych ,skretéw” czy ,parokrotnego
zalamywania si¢”. Na planie Korpusu Inzynieréw Wojskowych z 1829 roku Smocza
zalamuje si¢ leciutko jedynie na odcinku mi¢dzy Nowolipiem i Nowolipkami
(blizej skrzyzowania z Nowolipkami) — tak jak zawsze na wszystkich dotychcza-
sowych planach — a potem biegnie juz prosto do terenu glinianek w okolicach Milej
i Stawek. Dokfadnie tak samo jest na planach L. Scaupae (1831), Wilhelma Kolberga
(1848) i nastepnych, az do planu Lindleya (1897) — Smocza po lekkim skrecie na
wschéd przed skrzyzowaniem z Nowolipkami biegnie dalej prosto jak strzata. Na
poczatku XX wieku przebito odcinek Smoczej od Niskiej do Stawek i na uzyska-
nych w ten sposéb posesjach warszawski przedsigbiorca budowlany zydowskiego
pochodzenia Maxymilian Luxenburg wybudowal z géra tysiac jednoizbowych
mieszkan robotniczych. Wznosil on tez w tym czasie domy w najblizszej okolicy:

przy ulicy Szczesliwej, migdzy placem Parysowskim a Dzika. Jednak najstynniejsza
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jego inwestycja byla oddana w 1909 roku galeria handlowa Luxenburga, stano-
wiaca pasaz miedzy Senatorska 29 a Niecala. Po przebiciu odcinka mi¢dzy Niska
a Stawkami, prostego jak wzorzec metra z Sévres, nic si¢ juz az do wybuchu dru-
giej wojny swiatowej w biegu Smoczej nie zmienito. Wiec opowiesci Ortowicza
z przewodnika z 1922 roku, ze Smocza jest ,krzywa’, czy Szwankowskiego z 1963,
ze ,Smocza nie byla prosta, jej bieg zalamywal si¢ parokrotnie” — nie maja pokry-
cia w dokumentacji kartograficzne;.

Nalewki

W XIX wieku pojawila si¢ hipoteza etymologiczna, wywodzaca nazwe ulicy od
Nalewajki, przywédcy kozackiego buntu, straconego w Warszawie w 1597 roku
podobno w tych wiasnie okolicach. Hipoteza oczywiscie bledna, ale na tyle cieka-
wa, ze warto ja przywolac.

Semen Nalewajko, kozacki ataman, przywédca powstania chlopskiego na
Ukrainie 1595-1596, sial groze i zniszczenie na ziemiach Rzeczypospolitej. Rznat,
pustoszyl, tupil, az zostal pokonany przez hetmana Stanistawa Zétkiewskiego,
schwytany, przywieziony do Warszawy, tam dreczony podczas dziesieciomiesiecz-
nego $ledztwa, wreszcie skazany i poddany kazni w 1597 roku. Na ten temat prze-
kazy s3 rézne. Wedtug jednych Nalewajko mial by¢ (tylko) $cigty i poéwiartowany.
Inni méwig o upieczeniu atamana we wnetrzu miedzianego konia albo wolu. Dla
nas istotny nie jest rodzaj kazni, lecz jej miejsce.

Adam Jarzebski, jeden z czolowych kompozytoréw polskich wezesnego baroku,
czlonek kapeli krélewskiej na dworze Zygmunta III Wazy i intendent budowlany
Whadystawa IV, byt autorem wydanego w 1643 roku Goscirica albo kritkiego opisania
Warszawy — jedynego w swoim rodzaju wierszowanego przewodnika po tym mie-
scie. Opowiadajac o tak zwanych gruntach Parysowskich, obejmujacych tereny
przysztego placu Muranowskiego i Cytadeli, tam wlasnie ulokowal miejsce egze-
kucji Nalewajki. Julian Ursyn Niemcewicz w opracowanym przez siebie trzecim
tomie Zbioru pamigtnikow historycznych o dawnej Polszcze 2 rekopisow, tudziez dziel
w ragnych jezykach o Polszcze wydanych. .., opublikowanym w Lipsku w 1839 roku,
zamiescil Gosciniec Jarzgbskiego, ale w zmienionej formie. ,Opisanie to zlozone
jest wierszem tak niedbatym i nudnym, iz tepiac czytelnika ciekawo$¢, odbiera mu
polowe tej rozkoszy, ktérejby doznawal, gdyby rzecz prosciej i naturalniej byla
pisang” — narzekal tytan epoki polskiego oswiecenia i romantyzmu. Zamienia wiec
Gosciniec ,w prostg i naturalng proze”. Jarzebski nic o etymologii nazwy ulicy nie
méwi, Niemcewicz zas w przypisie objasnia: ,By¢ moze ze przez korrupcje z Nale-
wajki zrobiono po tym Nalewki”.

Nalewajke scieto na wzgdérzu, ktére pierwotnie nazywano Lysa Gorg, potem
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Goérg Szubienicznag, poniewaz bylo to miejsce egzekucji. Stala tam kaplica pod
wezwaniem Zdjecia z Krzyza, gdzie skazancy mogli pojedna¢ si¢ z Bogiem. Obok
niej znajdowal si¢ cmentarz, na ktérym grzebano skazaricéw i samobdjcéw. Rosjanie
zbudowali tam Cytadele Warszawska, a 267 lat po kazni Nalewajki na stokach
Cytadeli zostal powieszony dyktator powstania styczniowego Romuald Traugutt
wraz z czterema czlonkami wladz powstariczych.

Stanistaw Lisowski w opublikowanym w polowie XIX wieku artykule Ulica
Nalewki w Warszawie wyjasnial: ,,chociaz jest prawda, ze Nalewajko na placu pod-
6wczas za miastem lezacym byl stracony, i w kaplicy tamze pochowany, to bynaj-
mniej wypadek ten na utworzenie nazwiska Nalewek nie wplywal””. Zaproponowat

swoja etymologie, ktora zostala powszechnie przyjeta w varsavianistyce:

»  Nazwisko Nalewek po raz pierwszy dopiero w XVII wieku spotka¢
mozna i to nie jako nazwisko ulicy lub miejsca, ale jako przedmiotu
utworzonego reka ludzka [...]. Nalewki byly to zbiory wody, czyli
cysterny utrzymywane kosztem miejskim, dla dogodnosci mieszkari-
c6w Nowomiejskich, oddalonych od Wisty, aby ci na braku tego ar-
tykulu nie cierpieli. [...] Nalewek takich bylo kilka, moze na jednym
wielkim placu umieszczonych. Jakiego one byly ksztaltu i w jakiej
liczbie, moze dopiero pézniejsze badania wykryja, dzis jednak i to nie
moze by¢ dla nas oboj¢tnem, gdyz dostateczne rzuca $wiatlo, iz nie
Nalewajko datl poczatek nazwisku Nalewek, ale po prostu Cysterny,
czyli Nalewki, w ktérych wode czerpano i nalewano; tym bardziej ze
zrédla wody stodkiej w tych okolicach istniejace, predzej takiego po-
czatku Nalewek dopuszczajg. Pézniej zas po wigkszym zabudowaniu
tej strony miasta i zaopatrzeniu doméw w studnie lub pompy, gdy
zniesiono cysterny publiczne jako bezuzyteczne, a ze Zrédet przepro-
wadzono wode rurami do Starego miasta, bardzo w wode ubogiego,
zatracila si¢ nazwa nalewek jako cystern, a przekazana zostala w spad-
ku dla miejsca, w ktérym niegdys zbudowane byty®.

U poczatku ulicy Nalewki stoi zatem woda. Jest nie tylko Zrédlem nazwy, ktéra
stanie si¢ pézZniej synonimem zydowskiej Warszawy, lecz jest takze zrédlem w sen-
sie dostownym: tam gdzie plyneta woda, powstala ulica. Jak podaje Daniela Kosacka,
srodkiem poczatkowego biegu ulicy ptyngla rzeczka Belezaca (nie znajduje po-

7 S.Lisowski, Ulica Nalewki w Warszawie, w: Album literackie. Pismo zbiorowe poswigcone dziejom i lite-

raturze krajowej, t. 2, red. K.-W. Wéjcicki, Warszawa 1849, s. 62.
8 Ibidem,s. 64—65.
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twierdzenia przypuszczenie o istnieniu dwéch odrebnych rzeczek w tym rejonie:
Betczacej i Nalewki — byta jedna, ktéra zmienita nazwe z Belczacej na Nalewki).
W XVIII wieku ciek weigz oddzialywal na rozwéj ulicy, stanowiac staly element
jej krajobrazu. Plynat wzdtuz linii dawnych Waléw Zygmuntowskich. U wylotu
Swigtojerskiej, biegnacej wéwczas na osi oficyn patacu Krasiniskich, byt mostek.
Za nim rzeczka skrecata tukiem na wschéd w ulice Walows, przecinata Fran-
ciszkariska i sptywala ze skarpy wislanej. Okresowo wysychala, a w latach siedem-
dziesigtych XVIII wieku jej dawnym korytem przeprowadzono kanat odprowa-
dzajacy $cieki do Wisly.

Rozwazania hydrologiczno-etymologiczne podsumujmy, cytujac Aleksandra
Wejnerta, wybitnego dziewigtnastowiecznego varsavianiste, honorowego konser-
watora akt miasta Warszawy i kierownika biblioteki Branickich, autora szescioto-
mowych Starozytnosci warszawskich wydawanych w latach 1848-1858. W dzietku
Odkrycie wodociggow dawnych Nowej Warszawy z 1854 roku pisal:

»>  cysterny i wodociagi byly robione w nastgpujacym sposobie: naprzéd
przy samych zrédlach, z wielkiej skrzyni w ziemi cembrowanej drze-
wem, szly rury pojedyncze (w starej Warszawie podwéjne), ktére
w pewnej przestrzeni diugosci, stosownie do potrzeby mieszkancow,
znéw laczyly sie z nastepna skrzynia wodng, nieco mniejsza od pierw-
szej. Od tej ostatniej znéw szly rury do nastepnej skrzyni i tak dalej,
dopdki nie doszly do samego rynku Nowej Warszawy, gdzie koto ra-
tusza (dzi§ nieistniejacego) znajdowaly si¢. Rury byty zakopane ziemia,
skrzynie za$ byly otwarte i mialy poddasze na oddzielnych czterech
slupach. Ze skrzyn mieszkarcy czerpali wodg za pomoca naczynia
zwanego nalewkq, robionego z drzewa, a dla trwalosci opasanego licz-
nemi obreczami. Od tego naczynia zwano te male rezerwoary nalew-
kami, podobnie jak i okolice, kedy byly prowadzone te wodociagi. Stad
poszto nazwanie Nalewek, ktére dawniej to miano nosily, w kierunku
ulicy Franciszkanskiej i w czg$ci ulicy dzi§ Nalewek. Po wystawieniu
kosciota i klasztoru ks. Franciszkanéw, i po wyjsciu z uzycia wodocia-
géw na poczatku XVIII wieku, okolica dawnych Nalewek przybrala
miano dwojakie, to jest: dzisiejszej ulicy Franciszkanskiej i znanej
wszystkim ulicy Nalewek?.

9 A.Wejnert, Odkrycie wodociggow dawnych Nowej Warszawy, Warszawa 1854, s. 8.
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Ulice dzielnicy nalewkowsko-muranowskiej miedzy wojnami

Spojrzenie na panorame dzielnicy zydowskiej z lotu ptaka odstania dwa skrajnie
réznigce si¢ obrazy. Jeden, zaczerpnigty z pracy zbiorowej Warszawa, wydanej
staraniem Magistratu w 1929 roku, to miejsce tetnigce Zyciem i energia:

»>  Jak gdyby dla kontrastu, do tego cmentarnego zakatka Powazek
przylega dzielnica najbardziej kipigca Zyciem ze wszystkich dzielnic
Warszawy: to dzielnica drobnego handlu i domowego przemystu
niezliczonych rodzin zydowskich. Oto ulice: Dzielna, Pawia, Gesia,
Franciszkanska, Mita, Muranowska, Swiqtojerska, Nalewki, plac
Muranowski. Jakiz tu ruch, jaki pote¢zny ped zycia, a jakie kontrasty
zazywnych, rumianych pryncypaléw i zielonobladych, chudych su-
biektéw. Kazda kamienica oblepiona szyldami, kazde podworze ota-
czajg czteropigtrowe oficyny, a w ich wnetrzu wre praca: krawaty,
sztuczne kwiaty, portmonetki, pudetka, torebki i dtuga lista wyrobéw
kiepskiej galanterii, ktéra zalewata dawniej rynki wschodnie [...].
Gwar, rejwach, pospiech tetni w tych wielkich paropodwérzowych
kamienicach, bo tam tworzy si¢ bogactwo, tam roénie kapital, a ze
wszystkich fabryk taka fabryka jest najktopotliwsza. Stad ta dzielnica
nie zyje, ta dzielnica kipi sprytem, pomystowoscia, wysitkiem pracy,
niewatpliwie wigkszym niz w innych dzielnicach. Toczg si¢ potoki
ludzkie. Plynie dtugi sznur fadownych wozéw. Rozpaczliwie brzgcza

dzwonki zatarasowanych tramwajéow ™.

Drugi obraz to sceneria znanego z przeszlosci zydowskiego getta, miejsca cho-
rego, gnijacego, ropiejacego. Wyszed! on spod piéra Zbigniewa Unitowskiego
i znalazlt si¢ w literackim przewodniku po stolicy z 1938 roku:

»  Dzielnica zydowska, ten ropieri wielkomiejski, ozywia si¢ i nabiera
chorej tezyzny w cieple storica wiosennego. Mikroby posgpnego ghet-
ta wypelzaja na ten czas z cuchngcych schronéw, rozprezaja swe wat-
te ciatka i w anemicznych jeszcze promieniach poczynajg si¢ Zwawiej
krzata¢ wokoél ubozuchnych spraw swego nieszczesnego istnienia.
Przezimowali — wytezaja sily, aby jeszcze raz méc przezimowac.
Zaczyna sie handel, wlasciwie karykatura i groteska tego szerokiego
okreslenia. Waskimi Zylkami ziejacych zaduchem uliczek saczy si¢

10 A.Janowski, Zycie dzielnic stolicy, w: Warszawa, Warszawa 1929,s. 117-118.
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brudnym strumyczkiem sprzedaz i kupno rzeczy tak nedznych, jak
cale istnienie tych zyjatek™.

Bernard Mark wspomina wyglad dzielnicy Zydowskiej, hierarche jej ulic i okre-
g6w, wybierajac konkretny punkt widzenia — balkon drugiego pietra kamienicy
przy ulicy Tomackie 13, siedziby Zwiazku Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich:

»  Ulica Bielaniska, ktéra w oczach mieszkancéw dzielnicy nalewkowsko-
-muranowskiej byla szczytem elegancji, stanowila jakby pomost mig-
dzy $wiatem artystycznym, rozposcierajacym si¢ za placem Teatral-
nym, a tzw. Dzielnicg Pélnocna, gdzie lezalo gtéwne osiedle zydow-
skie w Warszawie. [...] Nastgpnym odcinkiem granicznym byta
krétka ulica Ttomackie, gdzie miescita si¢ wielka synagoga, zbudo-
wana w ostatniej ¢wierci ubieglego stulecia w stylu niemieckiego
neorenesansu, oraz Zwiazek Literatéw i Dziennikarzy zydowskich —
na drugim pietrze kamienicy pod numerem 13, lezacej vis-a-vis sze-
rokiej, niby rozwartej ulicy Przejazd, za ktdra tetnilo zycie dzielnicy
zydowskiej. Wychodzac na balkon Zwiazku Literatéw, mialo si¢ wra-
zenie, ze stoi si¢ na strzelnicy bronigcej dostgpu do gesto zamieszka-
nej dzielnicy. Ulicg Przejazd przewalal si¢ potok ludzi w jedna i dru-
ga strong, na jezdni poruszaly sie dlugie szeregi platform i dorozek,
a z przeciwleglego korica Przejazdu dochodzit swoisty zgietk. [...]
Grzybéw to byla dzielnica sklepéw hurtowych, wielkich platform
i furgondéw, dzielnica sktadéw zelaza i zagranicznych owocéw, dziel-
nica zajetych wylacznie swymi interesami zamoznych kupcéw, prze-
waznie chasydéw, dzielnica zdrowych muskularnych tragarzy zydow-
skich, a jednoczesnie. .. doméw publicznych (na Pariskiej). Natomiast
Muranéw — Nalewki byt to rejon setek fabryczek i warsztatéw drob-
nego przemystu, tysigcy drobnych warsztatéw chalupniczych, szero-
ko rozwinigtego drobnego handlu, cze¢sto nielegalnego, ngdznego
handlu ulicznego, rejon proletariatu zydowskiego i jego gietd zawo-
dowych, rejon lotnych demonstracji ulicznych i Pawiaka. [...]
Ttomackie, Przejazd i Dluga — byt to poczatek centralnej dzielnicy
zydowskiej, przecigtej dwiema niemal réwnoleglymi trasami: Nalew-
kami i ulica Zamenhofa, zwang przedtem Dzika. W oczach ubogie-
go mieszkarica tej dzielnicy Nalewki byly ulicg arystokratyczna, ulica

11 Cyt. za: Z. Unitowski, Blaski i ngdze, w: Niepigkne dzielnice. Reportaze o migdzywojennej Warszawie,
wybér i oprac. J. Dabrowski, J. Koskowski, Warszawa 1964, s. 61.
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bogaczy; tak samo maty odcinek Gesiej miedzy Nalewkami i Zamen-
hota, gdzie znajdowal si¢ osrodek sredniego handlu towarami bla-
watnymi i gdzie handel nigdy si¢ nie odbywat za gotéwke, lecz prze-
waznie na weksle. Ale i tu, na Nalewkach, na wyzszych pigtrach lub
w suterenach gniezdzila si¢ wielotysieczna biedota — robotnicy, cha-

tupnicy, rzemieslnicy, subiekei, drobni wedrowni handlarze™.

Zejdzmy teraz nizej i staimy na bruku Dzielnicy Pélnocnej, aby wyruszy¢ na
jej zwiedzanie. Naszymi przewodnikiem bedzie Alfred Déblin, pisarz niemiecki,
ktéry odwiedzit Warszawe w roku 1924.

Déblin wedruje po miescie, krazy po dzielnicy zydowskiej, zaglada do Wielkiej
Synagogi na ulicy Tlomackie i na cmentarz przy Okopowe;j. Jego relacje to kla-
syczny opis podrézy — miejsca i krajobrazy widziane oczyma przybysza, czlowieka
z zewnatrz. Stad moze owa ostro$¢ spojrzenia, umiejetnos$¢ obserwacji i dar zapi-

su niezwyklych szczegéléw czy zjawisk rzucajacych si¢ w oczy cudzoziemcowi:

»  Ulica Nalewki lezy w pétnocno-zachodniej czesci Warszawy, réwno-
legle do ulicy Marszatkowskiej i Krakowskiego Przedmiescia. Szerokie
Nalewki sg gléwng arterig zydowskiej dzielnicy. Na lewo i prawo od-
chodzg od niej dlugie ulice poprzecinane dalszymi ulicami i uliczka-
mi. A wszystkie pelne, rojace sic od Zydéw. Nalewkami jezdzg tram-
waje. Domy maja tu fasady jak wickszos¢ doméw w Warszawie,
sypiace si¢, brudne. W glab kazdego domu daje nura podwdérko. Za-
chodzg¢ na jedno z nich; jest czworokatne i niczym targ pelne ha-
tasujacych ludzi, Zydéw, przewaznie w chatatach. W poprzecznych
budynkach sklepy z meblami, skérami. A kiedy juz przeszedlem przez
jeden z takich budynkéw, znéw staje na rojnym dziedzinicu, pelnym
skrzynek i zaprzegéw konnych; zaladowuja je i roztadowuja zydowscy
tragarze. Wielkie przedsi¢biorstwa mieszczg si¢ na tych Nalewkach.
Dziesiatki barwnych szyldéw reklamuja: skéry, futra, kostiumy, kape-
lusze, walizki. Handluja w sklepach i na gérnych pietrach. [...] W ttu-
mie idg zydowskie kobiety; nosza czarne peruki, na wierzchu czarny
welonik, z przodu co§ w rodzaju kwiatu. Na ramionach czarny szal.
Dziwny ten duzy modnie ubrany mezczyzna z elegancka siostra; kro-
czy dumnie w jarmulce na glowie. Na bruku rodziny pograzone w roz-

mowie: dwaj miodsi mezczyzni w czystych chatatach z Zonami w mod-

12 B.Mark, ,Literarysze Trybune” i , Tlomackie 13", w: Ksigga wspomnieni 1919-1939, oprac. M. Berman,
Warszawa 1960, s. 223-228.
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nych strojach, uszminkowanymi z polska pikanteria. Jest z nimi chio-
piec w marynarskim ubranku, z napisem ,, Torpedo” na czapce. Polski
policjant reguluje ruch na jezdni. To sgsiedztwo dwéch narodéw.
Mtode dziewczyny przechadzaja si¢ pod reke, weale nie wygladaja na
Zydéwki, $mieja sie, rozmawiaja w jidysz, nosza sie z polska az po
cienkie poriczochy. Spaceruja wyprostowane. MezczyZzni majg skulo-
ne ramiona, zgarbione plecy, powl6cza nogami. [...] Wielka Synagoga
na Tlomackiem; klasycystyczna §wiatynia, waska, wysoka. W gérze
kopula z tarczg Dawida. Niski mezczyzna ustugujacy w $wiatyni ga-
wedzi u stép schodéw z polskim policjantem. Jest sobotnie przedpo-
tudnie. Ludzie naptywaja schodami. Tutaj nieliczni nosza chatat i jar-
mulke, to synagoga stanu $redniego, a zarazem tych oswieconych,
emancypowanych, zasymilowanych. [...] Wigilia zydowskiego Swiqta
Pojednania. Wedruje przed poludniem dluga ulica Gesia. Niektére
sklepy sa jeszcze czynne, wigkszo$¢ juz si¢ zamyka. Niesamowity thum
taluje na ulicy, przepelnia tramwaje. Id¢ wzdluz dlugiego starego bu-
dynku, wiezienia wojskowego; okna zasloniete czerwonymi skrzynia-
mi z blachy, swiatto wpada do cel tylko z gory. [...] Ludzka rzeka rwie
w strong Okopowej. Tam miesci si¢ wielki cmentarz; otacza go niski
czerwony mur; zelazna brama jest otwarta. W srodku przy wejsciu
placyk z lawkami zaj¢tymi przez mezczyzn, przewaznie w chatatach
i myckach albo czapkach z daszkiem; niektérzy pala papierosy. Pod
murem, przy pniach, pomiedzy drzewami stoja mezczyzni, samotnie
i w grupach, w reku trzymaja ksigzke i mamroczg, nuca, kolysza sig,
przestepuja z nogi na nogg. [ ...] Rzeka ludzka skreca w prawo i ply-
nie wzdluz muru. Giéwna droga prowadzi miedzy grobami, szeroka,
aleja zastuzonych. [...] A kiedy posuwajac si¢ wzdtuz zataczajacego
tuk muru, opuszczam rzagd marmurowych nagrobkéw, aleje powaznych
i bogatych, koricza si¢ wyrazne mogity. Jest tylko wielka niespokojna
taka, wysadzana malymi, zapadnietymi w ziemie, i wigkszymi kamie-
niami. Wertepy, pustkowie. Tu i dwdzie za nagrobkiem stoi me¢zczyzna
z modlitewnikiem. A z calej Iaki, réwniez z miejsc, gdzie nie dostrze-
gam ludzi, dochodza $piewy, krzyki, postekiwania, jeki. Jak ulatujace
w niebo pojedyncze nitki dymu, z ktérych tworzy si¢ gesta chmura®.

Zydowska Warszawa tworzyta mikrokosmos. Obejmowat on nieskoriczong

réznorodno$¢ form i przejawéw zycia, miescil ogromne kontrasty spoleczne i oby-

13 A.Déblin, Podréz po Polsce, ttum. A. Wolkowicz, Krakéw 2000, s. 64-68, 77-79.
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czajowe, stanowil jedyny osobliwy fenomen miasta w miescie. Jego topografia byta
skomplikowana i wielowarstwowa, poddana jednak swoistemu porzadkowi i hie-
rarchii. O geografii zydowskich ulic Warszawy, o podstawowym podziale na ,te”
i ,tamte”, czyli lepsze i gorsze ulice opowiada Isaac Bashevis Singer. Jego artykut
w nowojorskim dzienniku ,,Forwerts” nosit tytut Kazda 2ydowska ulica w Warszawie
byla samodzielnym miastem i ukazal si¢ 2 lipca 1944 roku, kiedy z zydowskiej
Warszawy nie zostal kamient na kamieniu:

»  Kazda warszawska ulica miata zawsze wtasny charakter, wtasne ob-
licze. [...] szczegdlnie w czesci zamieszkalej przez Zydéw. Wszystko
bylo tam stare, znajome, zawsze takie samo. Jesli jakas ulica ,wypra-
cowala” juz wlasne oblicze, nie zmieniala go z dnia na dzien.
Warszawscy Zydzi dzielili stolice na ,te” i ,tamte” ulice. Zrozumiale,
ze z kimkolwiek si¢ rozmawialo, rozméwea zawsze mieszkal na naj-
lepszej, na ,tej” ulicy. Ten ogélny podzial miasta pokrywal si¢ z grub-
sza z podzialem na czg¢$¢ péinocng i potudniows [...]. Za dobre uwa-
zano ulice polozone w poludniowej cze¢sci zydowskiej Warszawy:
Sliskz}, Panska, Grzybowska, Twarda, plac Grzybowski, Gnojna,
Krochmalng, Mariariskg. Trudno wyttumaczy¢, dlaczego wlasnie ich
mieszkaricy uwazali si¢ za prawdziwych warszawiakéw. Rzadko zblg-
dzil tutaj Litwak, w szabas chasydzi spacerowali tu w sztrajmlach na
glowie, tutaj tez mieszkala najpobozniejsza i najbardziej konserwa-
tywna czg$¢ warszawskich Zydéw. Duze firmy raczej si¢ tu nie insta-
lowaly, najczesciej widzialo si¢ mate sklepy z zywnoscia, przypra-
wami korzennymi, mlekiem, stodyczami oraz sktadziki weglowe.
Wigkszo$¢ mieszkanicéw zyta ubogo, ale jesli juz kto$ byt bogaczem,
to solidnym bogaczem, bez bankructw, dtugéw, hipoteki. Na , tych”
ulicach prawie w kazdym podwérku miescila si¢ chasydzka sztibl, a na
kilka doméw przypadata rytualna taznia. Chlopcy i mtodzi mezezyz-
ni studiujacy Tore rzadko kiedy chowali pejsy, okrecajac je wokot
uszu — tutaj nie bylo takiej potrzeby. Czesto spotykalo sie stare, strasz-
liwie zgarbione kobiety w wysokich czepcach z réznokolorowymi
wstegami z attasu. Oblgkani swobodnie krecili si¢ po ulicach i tylko
czeredy dzieci biegaly za nimi ciekawie. Kazdy Zebrak chodzacy po
prosbie mial wlasny rewir; najwyzsza jalmuzng byta groszowa mone-
ta, najnizszg — kostka cukru. Moze wydac si¢ to dziwne, ale wplywy
Haskali i nowoczesne prady docieraly bardzo powoli i p6zno do tej
czgsci Warszawy. Podczas gdy na ,tamtych” ulicach az roito si¢ od
syjonistéw, bundystéw, folkistéw i innych odszczepienicéw, tutaj nie-
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dowiarek byt rzadkim zjawiskiem. [...] W piatek wieczorem, przed
nadejsciem szabasu, calg okolice obchodzila straz czuwajaca, by wszyst-
kie sklepy zostaly zamkniete wezesniej niz w pozostale dni tygodnia.
Nie zdarzylo si¢, zeby jakis sklep czy magazyn byl otwarty w szabas.
W sobote rano ulice wypelnialy si¢ zapachem czulentu i kuglu. Ze
wszystkich okien dobiegaty dzwicki szabasowych piesni. Tutaj byta
ziemia Izraela. [...]

Do ,tamtych” ulic nalezaly: Dzielna, Pawia, Gesia, Mita, Niska, Stawki,
plac Muranowski, a juz przede wszystkim Nalewki i Franciszkari-
ska. Panowal tam wieczny rejwach i zamet. Tamtejsi Zydzi handlo-
wali przed I wojng z Wladywostokiem, Pietropawlowskiem, a nawet
z Chinami. Sklepy mieli zapakowane towarami pod sam sufit. Czynsze
w tamtej okolicy placono wysokie, bowiem kazde mieszkanie bylo
malym przedsi¢biorstwem. Doprawdy nikt by nie zliczyt fabryczek,
ktére tam si¢ miescily. Harmider zapamigtale targujacych si¢ gloséw
nie stab! w ciggu dnia nawet na chwile. Tam réwniez staty domy na-
uki i chasydzkie sztiblech, ale byly one niewidoczne wsréd sklepéw,
warsztatéw i fabryk, ktére je otaczaly. Na ,tamtych” ulicach ludzie
chodzili przyspieszonym krokiem i nawet chcac dostac sie gdzies w po-
blize, wsiadali do tramwaju. Tysigce komiwojazeréw rozjezdzalo si¢
stad z towarem az po najdalsze okolice. Spotykali si¢ potem w restau-
racjach i w hotelikach (nazywano je wszystkie ,Hotel de la Pluskwa”),
zartowali i zadziwiali jedni drugich, opowiadajac, jakie to podstepy
pomogly im w handlu. [...] Prawie kazde mieszkanie na ,tamtych”
ulicach sluzylo jednoczesnie za sklepik lub noclegownie. Nieustannie
trwal wytadunek sprowadzanych towaréw. Na Gesiej miescily si¢ ol-
brzymie sktady blawatne, gdzie zaopatrywali si¢ klienci z catej Polski.
To tu rozmawialo si¢ o wzroscie i spadku akcji, komentowato kurs
zagranicznych walut, to tu zachodzito si¢ w glowe, czy funt szterling
pojdzie w gore. Tutaj chasydzi zaktadali sztywne kolnierzyki i krawa-
ty, bo to pomagato w interesach. W tej okolicy ludzie $nili o budowie
Izraela i o socjalistycznej rewolucji. Tu rano rozchwytywano zydowskie
gazety, tu krecily si¢ po ulicach gromady Litwakéw. [...]

Trudno sobie wyobrazié, ze cale to pulsujace i pelne blasku zycie
zgaslo, ze ten olbrzymi zbiér ludzkich niezwyklosci zostat starty z po-

wierzchni ziemi™.

14 1B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, ttum.T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 21-26.
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Getto
Za murami doszlo do impasu komunikacyjnego, wywolujacego ogromne pertur-
bacje w ruchu ulicznym oraz przynoszacego udreke mieszkaricom. W istniejacych
warunkach nie sposéb bylo zapewni¢ normalnego polaczenia mi¢dzy lezacym na
potudnie od ulicy Chtodnej matym gettem, zamieszkanym przez mniej wigcej 100
tys. Zydéw, a polozonym na pétnoc duzym gettem, w ktérym mieszkato ich blisko
300 tys. Stanistaw Adler podkresla w pamietniku, ze granice dzielnicy zamknigtej
byty ,poprowadzone w sposéb wymyslnie zlosliwy, powodowaly, ze setki tysigcy
ludzi przebywa¢ musiato droge prowadzaca ulicami Ciepla, Grzybowska,
Walicowem, Krochmalng, Zelaznac, Lesznem, Karmelicka. Byla to jedyna arteria
komunikacyjna taczaca dwa osrodki™. Ten skomplikowany szlak, taczacy mean-
drami zakretéw obie czgsci getta, na osi pélnoc—potudnie tworzyly ulice Ciepta,
Walicéw, Zelazna i Karmelicka, stanowigca jedyny przesmyk prowadzacy do du-
zego getta; natomiast na osi wschod—zachéd: Grzybowska, Krochmalna i Leszno.
Ulica Karmelicka, nazywana ,Gibraltarem” badz , Wawozem $mierci”, byta jed-
nym z najbardziej ztowrogich miejsc w getcie. Przelewaly sie przez nig ttumy ludzi,
yttoczace si¢ wsrdd riksz, tramwajéow i wozéw [...]. Trudno przejsé, zwlaszeza
w okresach wzmozonego ruchu w porze potudniowej lub przed godzing policyj-
ng” — opisywat ja Henryk Makower®. Zeby ja ominac, starano si¢ przechodzi¢
przez podwérka taczace posesje przy ulicach Leszno 40 i Nowolipie 29. Na Kar-
melickiej Niemcy notorycznie bili i maltretowali przechodniéw. Codziennie na
pobliski Pawiak jezdzila tamtedy cigzaréwka SS przewozaca wigZnidw.

Henryk Bryskier tak objasnia ten skomplikowany uktad komunikacyjny:

Po parzystej stronie ulicy Leszno na odcinku od Przejazdu do Zelaznej
sa trzy przecznice, z ktérych pierwsza i trzecia byly zamkniete murem,
otwarta wiec tylko pozostata Karmelicka [ ...]. Caty ruch kotowy i pie-
szy skierowany na jedno przejscie ulicag Karmelicka wytwarzal okrop-
ny natlok, tak ze przesuwanie si¢ calej fali ludzkiej musiato by¢ dos¢
powolne, mimo ze ruch byl uregulowany w ten sposéb, ze po parzyste;
stronie udawano si¢ w kierunku z Leszna do Dzielnej, natomiast po
nieparzystej — w kierunku odwrotnym: z Dzielnej do Leszna. Srodek

jezdni byl zwykle zatarasowany rikszami i wozami".

15 S. Adler, ,Zadna blaga, adne Famstwo...” Wispomnienia z warszawskiego getta, red. nauk. M. Jan-
czewska, Warszawa 2018, s. 165.

16 H.Makower, Pamiginik z getta warszawskiego. Pazdziernik 1940~styczeri 1943, oprac. i uzup. N. Ma-
kowerowa, Wroctaw 1987, s. 171.

17 H. Bryskier, Zydzi pod swastykg czyli getto w Warszawie w XX wieku, Warszawa 2006, s. 98-99.
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Skrzyzowanie Chlodnej z Zelaznq okreslano jako ,Dardanele” badz ,Scylle
i Charybdg”. Bylo ono stale oblegane przez tlumy przechodniéw. Tworzyly sie
zatory i korki, dtugo oczekiwano na mozliwosé przejscia przez jezdnie. Zydzi
przedostajacy si¢ przez 6w przesmyk laczacy male i duze getto narazeni byli na
szykany i bicie. Juz w pierwszych dniach istnienia getta skrzyzowanie to zastuzy-
to sobie na miano piekielnego. Starano si¢ go unika¢, co w ogélnym uktadzie to-
pograficznym okazalo si¢ niezwykle trudne. Przechodniéw upokarzano tam i mal-
tretowano.

Jaki jest sens gimnastykowania si¢ z ceglami na Chlodnej? Daja dwie
cegly: jedng lzejsza, drugg cigzsza. Przy sklonie nie sposéb zachowad
réwnowagi. Aby omina¢ skrzyzowanie Zelaznej i Chtodnej, schodzi
si¢ daleko w glab Chlodnej i stamtad przez Chlodng 29 wychodzi si¢
na Krochmalng. Dowiedzieli si¢ o tym i zamurowali przejscie przez

to podwérze — notowat w koricu listopada Ringelblum™.

W listopadzie po raz pierwszy pojawila si¢ koncepcja zbudowania drewnianego
mostu dla pieszych nad ulica Chtodna przy skrzyzowaniu z Zelazna. W getcie
warszawskim ostatecznie zbudowano cztery drewniane mosty dla pieszych. W ko-
lejnosci chronologicznej byly to: most nad ulica Mtawska, w péinocno-wschodniej
czesei getta (luty 1941), most nad ulicg Przebieg, taczaca ulice Muranowska
z Bonifraterska (czerwiec 1941), most nad ulicg Zelazng przy skrzyzowaniu z Lesz-
nem (listopad 1941), wreszcie najstynniejszy most nad ulicag Chlodng przy skrzyzo-
waniu z Zelazng (styczeri 1942).

Otoczona murami dzielnica zamknieta stala si¢ swoistym mikro§wiatem, miastem
wewnetrznie zréznicowanym i rozwarstwionym spolecznie. Ulice getta mialy wias-
ng hierarchi¢. Dzielity je na miejsca nedzy i dostatku, obszary zamieszkiwane przez
grupki uprzywilejowanych i masy ,Zydéw dnia powszedniego” — by postuzy¢ sie
tytulem przedwojennej powiesci Jehoszuy Perlego, ktéry takze znalazl si¢ w getcie
warszawskim. Emanuel Ringelblum jeszcze w grudniu 1940 roku wskazywal na trzy
rejony: ,Arystokraci — Leszno, Elektoralna, Chlodna; mechesi — Sienna; parchy —
reszta”?. Hersz Wasser w tym samym czasie zanotowal w dzienniku identycz-
ne rozréznienie: ,,1. Wielka, Sienna — konwertyta; 2. Leszno, Solna — arystokrata

i 3. Zamenhofa, Muranowska — parch”°. Stanistaw Gombinski natomiast, spisuja-

18 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29, cz. 1: Pisma Emanuela Rin-
gelbluma z getta, oprac. ]. Nalewajko-Kulikov, Warszawa 2018, s. 170.

19 Ibidem,s. 185.

20 H.Wasser, Dziennik, w: Archivwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archivwum Getta Warszawy, t. 14: Ko-
lekcja Hersza Wassera, oprac. K. Person, Warszawa 2014, s. 13.
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cy wspomnienia w pierwszej polowie 1944 roku w ukryciu po aryjskiej stronie, od-
twarzal — metoda poréwnari do Warszawy aryjskiej — swoistg hierarchie gettowych
ulic, ktére wtedy juz nie istnialy:

ulice ghetta majg swe kasty i stopnie. Sienna — to Aleje Ujazdowskie,
kilka drzew dodaje uroku, tadne domy, czystos¢. Grzybowska — to pl.
Teatralny, centrala wiadz, Leszno — to Marszalkowska z jej ruchem,
handlem i gwarem. Reszta ulic nie potrzebuje i nie zezwala na po-
réwnania. Wolynska i Stawki — to Wolyriska i Stawki. To tylko tyle,
to az tyle. Tu storice cofa si¢ przerazone, jego promienie nie pociesza-
ja, nie daja otuchy, wyobrazaja tylko straszng zgroze. Kiedy ono sig
zjawia, widzi ludzi jak widma, widzi dzieci podobne do mar®.

Powojenny Muranéw — zmiana siatki i nazw ulic
Kompleks osiedli muranowskich budowano etapami w latach 1949-1967. Pierw-
szy wzniesiony zostal Muranéw Potudniowy. Jego granice stanowila trasa W-Z,
obecna aleja Solidarno$ci, dzisiejsza ulica Andersa, nast¢pnie Dzielna, Zelazna
i Wolnosé. Prace ukoriczono w 1956 roku. W 1957 roku zacz¢to wznosi¢ Muranéw
Pétnocny, potozony migdzy ulicami Dzielna, Andersa, Stawki i dzisiejszg aleja Jana
Pawta II. Ostatni etap zabudowy stanowil Muranéw Zachodni, rozciagajacy si¢
miedzy Dzielng, Jana Pawla II, Stawkami i Okopowsg. Zabudowa miejsca po get-
cie nie ograniczala si¢ oczywiscie do terenéw na péinoc od trasy W-Z, czyli
Muranowa. Niemal réwnolegle z pracami na Muranowie Poludniowym ruszyly
roboty po drugiej stronie trasy W-Z, to znaczy na osiedlu Miréw. Obszar ten
odpad! od getta juz w sierpniu 1942 roku, nie dotkneta go bezposrednio pozoga
powstania w 1943, byl wiec zdecydowanie lepiej zachowany. Najpierw wniesiono
kompleks doméw opierajacy sie na péinocy o trasg W-Z, na poludniu zas o teren
Hal Mirowskich, od zachodu zamkniety dzisiejszg aleja Jana Pawta II, a od wscho-
du ulicg Orla. Pézniej powstata cz¢s¢ osiedla lezaca po zachodniej stronie alei Jana
Pawta II. Ostatnim etapem przyswajania powojennej Warszawie terenéw bylego
getta byta zabudowa zachodniej Osi Saskiej, czyli osiedle Za Zelazng Bramg. Prace
trwaly od 1965 do 1973 roku. Osiedle miesci si¢ w obrebie ulic: Krélewskiej,
Grzybowskiej, Zelaznej, Chtodnej, opierajac si¢ na wschodzie o Ogréd Saski.
Wspélczesna siatka ulic na calym tym obszarze zostala w stosunku do przedwo-
jennej w znacznym stopniu zmieniona, szczegélnie w czgsci péinocnej, doszezgtnie

zniszczonej. Niektore ulice w ogéle przestaly istnie¢: Sochaczewska, Gliniana,

21 S.Gombiriski [ J. Mawult], Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, red. nauk. i wprow. M. Jan-
czewska, Warszawa 2010, s. 51-52.
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Libelta, Ostrowska, Szczesliwa, Kupiecka, Pokorna, Przebieg, Lubeckiego, Solna,
Wigzienna. Nie ma tez starych Nalewek. Tabliczka z t3 nazwa istnieje, ale osiedlo-
wa uliczka, ktéra tak si¢ dzisiaj nazywa, nie ma z przedwojennymi Nalewkami nic
wspdlnego. Natomiast jedynemu ocalalemu autentycznemu ich fragmentowi (w oko-
licach Arsenatu, od ulicy Diugiej do bramy ogrodu Krasiriskich) patronuja Boha-
terowie Getta. W 2019 roku udalo si¢ uzyska¢ zmiane tej nazwy i odtad dwustu-
metrowy odcinek, z wtopionymi w oryginalny bruk torami tramwajowymi, to Stare
Nalewki. Zniknat plac Muranowski, cz¢$ciowo zabudowany, czesciowo zamieniony
w podwérko socrealistycznego osiedla. Inne ulice w mniejszym lub wigkszym stop-
niu zmienily bieg, cho¢ zachowaly nazwy. Karmelicka zostala przediuzona od
Dzielnej do Stawek, ale nie ma juz polaczenia z dawnym Lesznem, czyli trasg W-Z,
od ktérej odgrodzil ja nasyp gruzowy i wzniesiony na nim blok muranowskiej dziel-
nicy mieszkaniowej. Zamenhofa — przed wojna skrecajaca ukosnie od skrzyzowania
z Pawig do zbiegu Niskiej i Stawek — zostala wyprostowana i przecina dawng za-
budowe getta. Swictojerska skreca teraz na wysokosci Ogrodu Krasiiskich na p6t-
noc w stosunku do pierwotnego przebiegu. Z Muranowskiej pozostal tylko krétki
odcinek poczatkowy, réwniez przesunigty. Inne ulice przemianowano. Gesia zmie-
nita nazwe na Anielewicza, biegnaca od Okopowej do skrzyzowania z (dzisiejsza)
Karmelicka starym szlakiem, nastepnie skrecajaca tagodnie na poludnie. Leszno
stalo sie czescig trasy W-Z i nosito nazwe alei Swierczewskiego, obecnie Solidarnosci.
Wolyniska przemieniono na Lewartowskiego, ktéra od skrzyzowania z dzisiejsza
Zamenhofa skreca na pétnoc, by przez dawna zabudowe getta i nieistniejacy plac
Muranowski polaczy¢ sie z przedluzeniem Stawek. Ceglana zmienila nazwe na
Pereca. Pojawily sie tez ulice, ktérych nigdy w tym rejonie nie bylo, jak Esperanto
i Bellottiego w zachodniej czesci, a Dubois w czgéci péinocnej. Przede wszystkim
jednak powstaly nowe arterie komunikacyjne na osi pélnoc—potudnie, taczace
Srédmiescie z Zoliborzem. Jedna to przeprowadzona przez srodek terenéw getta
trasa N-S, czyli dawna Marchlewskiego, obecnie Jana Pawta II, biegnaca na linii
przedwojennej ulic Cieplej, Solnej, Lubeckiego. Druga nazwano pierwotnie
Nowomarszatkowska (nast¢pnie Nowotki, dzi§ Andersa), stanowila bowiem prze-
dtuzenie Marszatkowskiej, biegnace przez Ogréd Saski, plac Bankowy (w okresie
PRL-u nazwany placem Dzierzyriskiego), przecinajace dawne Nalewki i prowa-

dzace w strone Dworca Gdanskiego™.

22 Zob.]. Leociak, Epilog: miejsce po getcie, w: B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik
po nieistniejgcym miescie, Warszawa 2013, s. 833-834.
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Muranowskie topografie ulegly zagladzie. Po dzielnicy nalewkowsko-muranowskiej
nie pozostal kamieri na kamieniu. A potem z gruzu, popiolu i betonu zaczeto
wznosi¢ na tym miejscu nowy Muranéw — nowoczesne socjalistyczne osiedle dla
robotnikéw, chiopéw i inteligencji pracujacej. Rozpadowi ulegly tez muranowskie
toponimie. Sporo dawnych nazw ulic przetrwalo, ale nie tudZmy si¢ — nie jest to
znak ciaglosci, trwaloéci, niezmienno$ci. Mozna powiedzie¢, ze na dzisiejszym
Muranowie tabliczki z nazwami ulic wisza w powietrzu. Nie istnieje juz substan-
cja materialna miasta, ktérej kiedy$ dotykaly. Sa nazwy, ktére zniknely zupelnie,
zapadly sie w niebyt razem z ulicami, kamienicami i ich mieszkaricami.

W ksiazce Podziemny Murandw przywolalem opowies¢ o tym, jak zniknela
ulica Gesia. Potraktujmy to jako epilog.

Joseph Tenenbaum, wiezieni obozéw w Mauthausen, Melk i Ebensee, przyjechat
do Polski w kwietniu 1946 roku. W swoich wspomnieniach Iz Search of a Lost People.
The Old and New Poland, wydanych w Nowym Jorku w 1948 roku, opowiada o szo-
terze obwozacym go po Warszawie. Kierowca byl warszawiakiem z Gesiej. I w tym
1946 roku pojechal tam. W ruinach getta poszukiwat sladéw swojej ulicy. Ale Gesiej
nie bylo.

Nie byl ani prorokiem, ani poetg — pisze Tenenbaum. — Ale jego
niespokojne ,Boze, gdzie jest Ggsia?” poruszalto glebiej niz poemat.
Urodzil si¢ na Gesiej i przezyl tam cale swoje zycie przed wojng. Lecz
w morzu gruzéw nie mégl znalez¢ zadnego punktu orientacyjnego,
ktéry oznaczalby miejsce jego narodzin i zabaw?.
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ABOUT MURANOW TOPOGRAPHIES AND MURANOW TOPONYMS

'The reflection on the toponyms of the Warsaw district of Muranéw encompasses
four historical periods: the period up until the end of the nineteenth century, the
interwar years, the times of the Ghetto and the post-war period. The etymology
of two selected streets is explored: Smocza street and Nalewki street. Etymological
hypotheses and their influence on the cultural heritage of these places are pre-
sented. In the interwar period, the names of Muranéw streets gain a pejorative
meaning in the press, literature or guidebooks to Warsaw, becoming synonymous
with destitution, squalor and chaos, all of which is underpinned by anti-Semitic
stereotypes. The peculiar topography of the Ghetto, degrading to the human being,
the oppressive space of a closed district, create, in the experience of its inhabitants,
a singular map, whose streets and their names undergo a certain metamorphosis,

reveal their horror and manifest a new, Ghetto hierarchy of prestige. The final part
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of the article discusses the radical change to the network of streets, the disappear-

ance of some and appearance of others, the preserved pre-war names, as well as
new ones.

KEywoORDS: city names, toponymy, etymology, Muranéw, Warsaw Ghetto
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