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By¢ moze zaproponowany przez redakcje ,Napisu” jako leitmotiv tegorocznego
numeru naszego pisma temat — interdyscyplinarno$¢ w nauce — wymaga zarysowa-
nia tego problemu w sposéb niekonwencjonalny. Wydaje si¢ bowiem, Ze owa nie-
konwencjonalno$¢, a nawet pewnego rodzaju ryzyko, sa nieodlaczne od badar in-
terdyscyplinarnych. Dlatego zdecydowalismy si¢ na zamieszczenie po tym krétkim
wprowadzeniu dyskusji trzech filozoféw, znanych i szanowanych za wybitne osiag-
niecia Kolegéw z Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, sasiadujacego z Instytutem
Badari Literackich'’, bo na skuteczne stosowanie interdyscyplinarno$ci w nauce nie
ma przeciez jednej recepty, a kazda z badaczek i kazdy z badaczy ma swéj sposéb
jej praktykowania. Dalej w nowym tomie naszego pisma nast¢puja stale dzialy,
pojawiajace si¢ w roczniku: Rozprawy i materialy, Pasje i potyczki edytorskie i teksto-
logiczne, Varia, Recenzje, omowienia i sprawozdania. W kazdym z tych dziatéw sta-
rali$my si¢ umiesci¢ tre$¢ zwigzang z interdyscyplinarnoscia w nauce. Zamieszczone
w numerze artykuly poruszajg problem , Literackosci nazwy w przestrzeni miejskiej”,
komparatystycznego podejscia do twérczosci wybitnego polskiego poety baroko-
wego (,O Danielu Naborowskim komparatystycznie”) czy wreszcie cyfrowej hu-
manistyki jako ,pomostu mi¢dzy dyscyplinami”.

W duchu niepewnosci towarzyszacej badaniom interdyscyplinarnym — a zatem
réwniez ryzykujac — postanowilem rozpoczaé¢ nasz ,wstep do wstepnej dyskus;ji”
od alegorycznego ich ujecia, pochodzacego z powiesci, ktérag mozna uznac za lite-
rature ,,drugorzedna”. Chodzi mianowicie o opublikowang po raz pierwszy w 1950

roku powies¢ SF klasyka tego typu literatury, kanadyjskiego pisarza A.E. van Vogta

1 Chodzi o sgsiadowanie na terenie Patacu Staszica, gdzie znajduje si¢ réwniez IBL PAN - jedna
z dwu ,macierzystych” instytucji naszego rocznika.
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Misja migdzyplanetarna’. Jednym z usprawiedliwieri tego zabiegu jest zasadniczy
profil naszego rocznika: ,literatura okolicznosciowa i uzytkowa™. Drugie — to zna-
czenie tego typu literatury w $wiecie zdominowanym nadal przez ,techniczng”
nowoczesnos¢, co dobitnie wyrazila niegdy$ amerykariska badaczka, Joanna Russ.
Stwierdzila, Ze fantastyka naukowa jest twérczynia nowoczesnych mitéw (mitéw
cywilizacji technicznej) z tej racji, iz jej zainteresowania lokuja si¢ przede wszyst-
kim w sferze epistemologicznej, a cala ta literatura stanowi percepcyjny eksperyment
poznawczy na materiale fikcyjnych wrazen i doswiadczen*.

Trzeba przyznaé, ze powies¢ van Vogta to pod wieloma wzgledami utwor iry-
tujacy. Jest ona do tego stopnia zanurzona w wyobrazeniach patriarchalnych, ze
w opisanej tu kosmicznej podrézy do galaktyki Andromedy (polozonej najblize;
Ziemi ze wszystkich gigantycznych zbiorowisk gwiazd, w odleglosci zaledwie. ..
2.25 miliona lat §wietlnych) uczestnicza wylacznie mezezyzni. Tego tekstu nie
mozna nawet nazwaé ,mizoginicznym”, poniewaz kobiet po prostu nie ma na
statku, a autor wspomina o kwestiach erotycznych tylko raz, stwierdzajac, iz do
u$mierzenia seksualnych pragnieni astronautéw stuzy skutecznie dzialtajacy specy-
fik chemiczny’. Zapewne wlasnie dlatego inny wybitny amerykanski pisarz SF
i krytyk, Damon Knight, uznawat powiesci Van Vogta za ,infantylne w konstruk-
cji i stanowigce pochwate o$wieconego absolutyzmu™®.

Infantylizm konstrukcyjny rzeczywiscie moze by¢ zarzutem wobec przywoly-
wanego tu dziela, jakkolwiek w pewnych warunkach i pod pewnymi wzgledami ta
wada moze tez okazac si¢ zalety. Fabule Misji migdzyplanetarnej da sig strescic
w dwdéch krétkich zdaniach. Polega na mierzeniu si¢ podrézujacej przez Kosmos,
dos¢ licznej zalogi statku’ z kolejnymi niebezpieczenstwami, ktére mozna bytoby

nazwaé — z pelng $wiadomoscig kiczowatosci tego sformulowania — , kosmicznymi

2 A.E.van Vogt, The Voyage of the Space Beagle, New York 1950. Polskie przektady powiesci: A.E. van
Vogt, Misja migdzyplanetarna, tham. Z. Kierszys, Warszawa 1972; idem, Misja migdzyplanetarna,
thum. K. Przybys, B. Skierkowski, W. Szyputa, Warszawa 1998.

Wielu badaczy i historykéw literatury okresla science fiction jako gatunek ,literatury uzytkowe;”.

4 Drugim argumentem Russ na rzecz ,mitotwérczosci” literatury SF jest fakt, Ze opiera si¢ ona na
»dyslokacji” §wiata przedstawionego, czyli na pokazywaniu tego, co si¢ ,nigdy nie zdarzylo”, cho¢
nie znaczy, ze nie mogloby si¢ zdarzy¢ — w przysziosci lub w przeszlosci. Literatura ta ,pracuje”
w sferze tego, co ,teoretycznie mozliwe”, cho¢ niekoniecznie ,,prawdopodobne”. To uniezaleznienie
SF nie tylko od logiki faktéw, lecz takze od linearnie pojmowanego czasu zbliza ten typ literatury do
mitéw (zob. J. Russ, 7o write like a woman: essays in feminism and science fiction, Bloomington 1995).

5 Jakkolwiek narrator powiesci dostrzega, ze specyfik ten nie dawal podrézujacym statkiem mtodym
mezezyznom ,zaspokojenia emocjonalnego” (zob. A.E. van Vogt, Migja..., Warszawa 1998, s. 31).

6 Zob. https://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=A._E._van_Vogt (stan z 10 pazdziernika
2025 r.).

7 Autor w pewnym momencie precyzuje liczebnos¢ zaltogi: to 988 mezczyzn. Oczywiscie w toku akeji
liczba ta ulega zmniejszeniu (cho¢ nie radykalnemu), poniewaz wielu astronautéw ginie w walkach
z ,potworami” lub — co znaczgce — w or¢znych starciach mig¢dzy soba.
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potworami”. W§réd tych monstrualnych istot zagrazajacych podréznikom zostala
ustanowiona gradacja (typowa zreszta takze dla gier komputerowych): kazda z nich
jest bardziej osobliwa, bardziej ,,obca”, a tym samym trudniejsza do pokonania od
poprzedniej.

Na czym wiec polega walor tej infantylnej fabuly? Ot6z dzigki swej prostocie
modelowo ukazuje ona pewne zjawiska, zwigzane z funkcjonowaniem nauki w po-
litycznie zorganizowanym spoteczefistwie nowoczesnym?®. Zjawiska te zobrazo-
wane sg tym wyrazisciej, ze wzorcowego wizerunku militarno-naukowego ,,oswie-
conego absolutyzmu” nie maca tu zadne pézniejsze préby zlagodzenia jego zasad,
na przyklad ingerencje wynikajace z politycznej poprawnosci. Dlatego tez, czyta-
jac dzi§ Misje migdzyplanetarng, zwlaszcza my (autorzy, redaktorzy i czytelnicy
»Napisu”, z tej racji, ze nalezymy w wigkszosci do ,,grupy spolecznej” naukowcéw)
mozemy nierzadko usmiechnac¢ sie, konstatujac, jak trafne uwagi dotyczace funk-
cjonowania $rodowiska naukowego i jego relacji z politycznymi ,,decydentami™
zawiera ten utwor.

Wiaze si¢ to z zasadniczym, jak sadze, cho¢ ,zakulisowym” tematem tej powie-
§ci, ktérym jest... wlasnie interdyscyplinarnosé. Gléwny bohater, przedstawiciel
nowej, wymyslonej przez van Vogta na uzytek powiesci dyscypliny naukowej, mia-
nowicie ,neksjalizmu” (nexialism) jest mtodym, innowacyjnym badaczem, popada-
jacym w coraz czgstsze i glebsze konflikty z bardziej konserwatywnie nastawiony-
mi kolegami. Czym jest 6w ,neksjalizm”, ktérego adepta, wspomnianego badacza
Elliotta Grosvenora, poznajemy? To ,wszystkoizm stosowany” (w tlumaczeniu
Zofii Kierszys) lub ,wszystkologia stosowana” (w przektadzie Katarzyny Przybys,
Bartosza Skierkowskiego i Wojciecha Szyputy) i w tym przypadku nazwa méwi
sama za siebie. Jest to dyscyplina naukowa polegajaca na kojarzeniu metod i wy-
nikéw badan wszystkich innych dyscyplin, pozbawiona wlasnej teorii (wlasnego
,<Swiatopogladu” czy tez perspektywy spojrzenia na rzeczywisto$é), a dzigki temu
szczegodlnie plastyczna i zdolna do rozwigzywania probleméw, ktérych nie sa w sta-
nie rozstrzygna¢ przedstawiciele nauk szczegélowych. Neksjalizm nie posiada

swojej teorii, ale wykorzystuje metody zbierania danych innych nauk w celu roz-

8 Dlatego inny stynny amerykariski autor SF, lubiany i wspierany przez Stanistawa Lema — Philip
K. Dick — oceniat twérczos¢ Vogta przeciwnie niz Damon Knight, jako kreacje literackg najbardziej
zblizong do rzeczywistosci ze wszystkich tego typu utworéw (zob. https://encyklopediafantastyki.pl/
index.php?title=A._E._van_Vogt, stan z 10 pazdziernika 2025 r.).

9 W przypadku tej powiesci owi ,,decydenci” sa po prostu zolnierzami, reprezentantami armii, co do-
datkowo upraszcza skomplikowang sie¢ relacji ,wiedza — wiadza”, czyniac je wyrazniej widocznymi.
Struktura systemu witadzy na statku polega na ustanowieniu na jej szczycie ,,Koordynatora”, ktérego
gléwnym zadaniem jest posredniczenie pomiedzy pogladami i interesami naukowcéw i zolnierzy
(postawionych w hierarchii nieco wyzej niz naukowcy — dokladnie tak, jak to jest w rzeczywistosci).
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wiktania konkretnego problemu™. Jak méwi Elliott Grosvenor w wykladzie zacy-
towanym pod koniec powiesci, gdy wszyscy inni badacze — bedac pod wrazeniem

osiagnie¢ neksjalizmu — przeszli juz na jego strone:

Neksjalista podchodzi do spraw catosciowo. Czlowiek podzielit Zycie
i materie na osobne dzialy, czyli wiedzg i byt. I, cho¢ czasem uzywa
stéw wskazujacych, ze jest sSwiadomy jednosci natury, mimo to zacho-
wuje si¢ tak, jakby jeden, nieskoficzenie zmienny wszechswiat sktadat
si¢ z wielu osobno dzialajacych elementéw. Dzi$§ porozmawiamy
o technikach...”

I rzeczywiscie, opisane w ksigzce sukcesy neksjalizmu polegaja na rozstrzyganiu
konkretnych probleméw przy pomocy technik kojarzenia informacji z réznych
dziedzin nauki. Za$ same te problemy zwigzane s3 — jak mozemy sie domysli¢ —
z aktywnoscig ,monstréw”, ktére ingerujg brutalnie w losy statku i jego poznawczej
podrézy, niczym nie rozwigzane (lub co gorsza nierozwigzywalne) zagadnienia,
hamujace rozwdj nauki.

To, ze podréz opisana w Misji migdzyplanetarnej jest alegorig rozwoju nauki
W epoce nowoczesnej, mozna latwo stwierdzi¢ juz po nazwie statku —w oryginale
brzmi ona ,Space Beagle”. Skojarzenie z okretem HMS Beagle, ktérym dwu-
dziestodwuletni Charles Darwin zeglowat wzdtuz wybrzezy Ameryki Potudniowej,
za$ podréz ta w efekcie radykalnie zmienita nie tylko jego zycie, lecz takze losy
zachodniej nauki, jest oczywiscie nieprzypadkowe. W powiesci tej znajduje si¢
wiele uwag trafnie charakteryzujacych sytuacje i bolaczki spolecznosci naukowe;
uporzadkowanej zgodnie z logika oddzielnych dyscyplin, wiele tez celnych spo-
strzezen, na przyklad to, ze olbrzymia rol¢ w nauce (zwlaszcza w jej ,modelu”
patriarchalnym) odgrywaja emocje, przede wszystkim ambicja, nie pozwalajaca
badaczom zjednoczy¢ si¢ w atmosferze poszukiwania prawdy. Kiedy jeden z na-
ukowcéw, pelnigcy funkcje ,,Koordynatora”, forsuje ryzykowna i nieudowodniong
teori¢ dotyczaca natury §miertelnego zagrozenia, to — maskujac niepewnosé —
moéwi ,basowym, dono$nym, ocierajacym si¢ o napastliwos¢ glosem”; inny natomiast

10 W tym sensie zapewne ,neksjalizm” bylby bliski Comte'owskiemu pojmowaniu filozofii. Jednak
w przypadku tej wyobrazonej dyscypliny naukowej celem nie jest klasyfikacja i porzadkowanie me-
tod i wynikéw badani naukowych, lecz rozwigzywanie praktycznych probleméw.

11 A.E.van Vogt, Migja...,s. 119.

12 Polscy thumacze zgodnie oddajg te nazwe poprzez sformulowanie ,Gwiezdny Ogar”, co wydaje sie
trafng decyzjg translatorskg, zachowujaca wydzwick oryginalnej nazwy, cho¢ nie skojarzenie z Dar-
winem (,0gar” to najbardziej znana w Polsce rasa psa goficzego, za$ ewentualna alternatywa: ,Kos-
miczny Beagle” bytaby — zwlaszcza w czasach pierwszych polskich wydan — nie do korica jasna dla
naszego czytelnika).
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zyskuje poklask i aprobate jedynie dlatego, ze wypowiada si¢ ,swym zwyklym,
spokojnym tonem, przeciagajac stowa, co mialo [...] kojacy wplyw na zgromadzo-
nych. Napigcie ustgpowalo z twarzy, a ludzie wygodniej zapadali si¢ w fotele™.
Autor powiesci dostrzega tez, jak wiele w nauce (w jej sukcesach i porazkach)
zalezy od czynnika najmniej przewidywalnego, ktéry teoretycznie nie powinien
w ogole oddzialywaé na efekt — od indywidualnych charakteréw badaczy™. Za$
w sytuacji, kiedy przedstawiciele réznych dyscyplin sa zmuszeni kontaktowac si¢
ze sobg, dyskutowaé na wspélnym forum (na przykltad w obliczu zagrozenia stat-
ku przez obcg ingerencje), ich dialog daleki jest zaréwno do precyzji, jak i od
efektywnosci:

Klopot z ustaleniami poczynionymi przez grono naukowcéw polegat
na tym, ze nie przeprowadzono wystarczajaco dociekliwej analizy
sytuacji. Wigkszo$¢ zebranych do$¢ powierzchownie czerpala z za-
sobéw swej wiedzy, starala si¢ w krétkich stowach przedstawi¢ wlas-
ne poglady ludziom, ktérzy nie byli przygotowani na to, by uchwycié
bogactwo skojarzen, kryjacych si¢ za kazdym z poje¢. Wskutek tego

opracowany plan [...] odznaczal si¢ brakiem wewnetrznej spéjnosci®.

Wypada odpowiedzie¢ na pytanie, na czym polega innowacyjnos¢ metody
Elliotta Grosvenora, owa ,genialno$¢” wlasciwie pojmowanej interdyscyplinarno-
§ci, funkcjonujacej tu pod kryptonimem ,neksjalizmu”? Mozna prosto skonstato-
wac: na uwaznej obserwacji, nickonwencjonalnym mysleniu i trafnym kojarzeniu
danych. Dzi¢ki tym cechom gléwny bohater powiesci potrafi dostrzec, ze najlepsza
metoda walki z szybkim, niebezpiecznym, dysponujacym wyczulonymi zmystami
i nadludzka inteligencja drapieznikiem jest stworzenie mu drogi ucieczki i rezyg-
nacja z zemsty za $mier¢ wielu ludzi. Sposobem przeciwstawienia si¢ zdalnej in-
gerencji ze strony wrazliwego, ale dotkni¢tego masowa depresja i swoistg dekaden-
cja gatunku ,ptasiopodobnych”istot, zdolnych wysyla¢ swe mysli i sny na odlegtosé
(co z trudnych do okreslenia przyczyn powoduje wsréd zalogi statku ataki agresji
i w efekcie bratobéjcza wojng) nie jest konfrontacja z nimi, lecz wytlumaczenie
w ich wiasnym jezyku, ze tym dzialaniem krzywdzg inne istoty rozumne, sklania-

jac je do samozaglady. Wreszcie, w przypadku najgrozniejszego ,monstrum” — in-

13 A.E.van Vogt, Miga...,s. 24.

14 Autor pisze: ,Oto odwieczny problem z podzialem kompetencji; lini¢ demarkacyjng wytyczono tak
precyzyjnie, jak tylko si¢ dato, trudno jednak przewidzie¢ wszystkie sytuacje. W ostatecznym rozra-
chunku i tak najwigcej zalezato od charakteru oponentéw” (ibidem, s. 19).

15 Ibidem,s. 22.
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teligentnej mglawicy wielkosci calej galaktyki, Zywiacej sie zagtada rozumnych

cywilizacji, indukujacej zdalnie wsréd zalogi natretna mysl o powrocie na Ziemie™ —
antidotum zastosowane przez neksjaliste polega na zmuszeniu' zalogi do prze-
dluzenia kosmicznej podrézy o cale pieé lat, aby dotrze¢ do kolejnej galaktyki
i w ten sposéb odciggnaé zagrozenie od rodzimej planety™.

Mozna wigc stwierdzi¢, ze w kazdym przypadku rozwigzanie neksjalisty — owe-
go ,mistrza” stosowanej interdyscyplinarnosci — zasadza si¢ na pewnego rodzaju
gambicie, rezygnacji z maksymalnych celéw w zamian za skuteczne osiagniecie
tych minimalnych w postaci zapewnienia sobie bezpieczeristwa i mozliwosci kon-
tynuacji poznawczej podrézy. Moze zatem owa ,infantylna” fabuta skrywa wigcej,
niz mogliby$my przypuszczaé, zas van Vogt nie jest heroldem ,,0$wieconego abso-
lutyzmu”, lecz jego krytykiem, udatnie trafiajacym w wady pooswieceniowej ,onto-
-teo-teleologii”? Moze sugeruje on w istocie szerzej pojmowany poznawczy ,gam-
bit” w formie rezygnacji z maksymalistycznie zakreslonych celéw nauki (takich jak
na przyktad ,pelnie zrozumienie” otaczajacego nas §wiata, a tym bardziej ,,opano-
wanie” go), a w miejsce tego — skromniej zaprojektowany, pelen wzajemnego sza-
cunku dialog pomiedzy reprezentantami nauk dla wigkszego otwarcia si¢ na to, co
»inne” i empatycznego zrozumienia rzeczywistosci»'’

Alegoryczny charakter tej powiesci podkresla réwniez jej zakoniczenie: ,statek
badawczy «Gwiezdny Ogar», niosac na poktadzie malenki skrawek ludzkiej cywi-
lizacji, mknat coraz szybciej przez noc, ktéra nie miala korica. Ani poczatku™°. To
rozmycie granic kontekstu naszego istnienia obrazuje zamknigcie, fragmentarycz-
nos¢ pola badawczego nauki i w istocie takze pola naszej wyobrazni. Jak w tej
16  Co oczywiscie groziloby zaglada calego gatunku ludzkiego.

17 W tym przypadku jedynie Grosvenor pojmuje istote zagrozenia i zeby przeprowadzi¢ swéj plan,
musi przeciwstawic¢ si¢ wszystkim innym astronautom.

18 Pomijam tu jeszcze jedno zagrozenie: drapiezng istote, ktérej celem jest rozmnozenie si¢ poprzez
zlozenie jaj w cialach nieprzytomnych astronautéw (motyw skadinad rozpowszechniony przez film
Obcy — dsmy pasazer ,Nostromo” Ridleya Scotta oraz kolejne obrazy z tego cyklu). W tym przypadku
innowacyjne rozwigzanie neksjalisty polega na rozpoznaniu w mentalnosci owego monstrum repre-
zentanta ,,cywilizacji rolniczej”, charakteryzujacej sie¢ przywigzaniem do swojego miejsca zamieszka-
nia. Dlatego ,obcy” zupelnie nie pojmuje wymyslonego przez Grosvenora wybiegu w postaci pozor-
nego ,porzucenia’ wlasnego statku przez zaloge (w kosmicznych ,szalupach ratunkowych”) i pozo-
stajac sam na ,,Gwiezdnym Ogarze”, zaczyna popelnia¢ zgubne dla siebie bledy.

19 Motywem powiesci Van Vogta, o ktérym réwniez warto wspomnie¢, jest tzw. ,teoria cykli historycz-
nych” Kority (Korita, bohater drugoplanowy, to japoniski historyk, jedyny sojusznik Grosvenora, kt6-
ry przynajmniej cz¢$ciowo zdolny jest pojac jego nowatorskie koncepcje). Otéz teoria ta — w wielkim
skrécie — polega na tezie, ze po okresie demokratyzacji spoleczeristw i zywiolowego rozwoju nauki,
na mocy samych praw logiki strukturalnej, nastepuje etap ,zamrozenia” spolecznej struktury i nasta-
nie spoleczenistwa statycznego, podzielonego na kasty i nie rozwijajacego si¢ przez wiele stuleci.
Ewentualny ,profetyczny” wymiar literatury SF nasuwalby w tym kontekscie niepokojace skojarze-
nia z obecng sytuacja.

20 A.E.van Vogt, Migja...,s. 119.
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sytuacji mogliby$émy marzy¢ o tym, Ze ogarna one calg rzeczywisto$¢? Zanim na
Ziemi pojawili si¢ ludzie, a nawet najprostsze organizmy jednokomérkowe, pla-
neta przez wiele milionéw lat podrézowala w nieskoniczonosé; by¢ moze prawdzi-
we znaczenie interdyscyplinarnosci polega takze na stopniowym uswiadamianiu
nam tego prostego faktu. Niezaleznie od rozstrzygnigcia, mamy nadzieje, ze lek-
tura najnowszego tomu ,Napisu” przyblizy P.T. Czytelnikéw przynajmniej do

,zadania wlasciwego pytania” o sens interdyscyplinarnosci w nauce.

Srowa KLUCZE: interdyscyplinarnosé, fantastyka naukowa, podréz kosmiczna,
alegoria, Charles Darwin (1809—1882)

IN PLACE OF AN INTRODUCTION: NEXIALISM, OR THE USEFULNESS OF
ALLEGORY

Perhaps the topic suggested by the editorial team of Inscription as a leitmotiv of this
year’s edition — interdisciplinarity in science — requires one to outline the issue in
a non-conventional way. This is because it would seem this non-conventionality, or
even something of a risk, are inseparable from interdisciplinary research. Hence, we
decided to publish, after this short introduction, a discussion of three philosophers,
known and respected for their outstanding achievements — Colleagues from the
Institute of Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences, neigh-
bouring with the Institute of Literary Research®, for there is no one recipe for ef-
fective utilisation of interdisciplinarity in science, and each scholar has their own
way of practicing it. Next, the new volume of our journal contains its usual chapters:
Essays and Materials, Editorial and Textologist Passions and Skirmishes, Varia, and
Reviews, Discussions, Reports. In each of these segments we endeavoured to include
content related to interdisciplinarity in science. Articles published in this issue touch
on the problem of ‘Literary-ness of name in urban spaces’, a comparativist approach
to the work of a revered Polish Baroque poet (‘On Daniel Naborowski, from a com-
parativist perspective’), or, finally, digital humanities as a ‘bridge between disciplines’.

In the spirit of uncertainty surrounding interdisciplinary research — and thus
also taking a risk — I decided to open our ‘introduction to a preliminary discussion’
from an allegorical view thereof, originating from a novel which could be seen as
‘low-brow’ literature. That is, The Voyage of the Space Beagle®, a science-fiction nov-
el by Canadian A. E. van Vogt, a classic author of the genre, and first published in

21 I mean the physical neighbouring on the premises of Staszic Palace, where the Institute of Literary
Research PAN (one of two ‘parent’ institutions of our yearly) is also located.

22 A.E.van Vogt, The Voyage of the Space Beagle, New York 1967.
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1950. One of the reasons for doing this is the fundamental profile of our yearly:
‘occasional and applied literature’. The second reason is the importance of such
literature in a world still dominated by ‘technical’ modernity, once clearly expressed
by American scholar, Joanna Russ. She asserted that science-fiction is the creator
of modern myths (myths of the technological civilisation), because its interests are
located primarily in the epistemological sphere, and the whole of this literature
constitutes a perceptive cognitive experiment upon the material of fictional impres-
sions and experiences™*.

One has to admit that van Vogt’s novel is in many ways an irritating work. It is
so steeped in patriarchal imaginings that only men participate in the cosmic journey
to the Andromeda galaxy (the closest to the Earth out of all the huge groupings of
stars, at a distance of just... 2.2 million light years) that it describes. The text can-
not even be called ‘misogynistic’, because there are simply no women on the space-
ship, and the author only mentions erotic themes once, stating that the astronaut’s
sexual urges are effectively suppressed by a chemical product®. This is probably why
another outstanding American sci-fi writer and critic, Damon Knight, deemed van
Vogt’s novels as ‘infantile in their structure and praising an enlightened absolutism’*.

It is true the work can be accused of structural infantilism, though this drawback
can also become an asset, in certain conditions and in some ways. The plot of Zhe
Voyage can be relayed in two short sentences. It is about the, fairly numerous®, crew
of a ship travelling through the Cosmos and facing dangers one could call — with
a full awareness of the Kitsch nature of this term — ‘cosmic monsters’. These mon-
strous entities threatening the travellers have been graded (in a way typical also
for video games): each one of them is more peculiar, more ‘alien’, and thus harder
to beat than the previous ones.

What, therefore, is the value of this infantile plot? Well, thanks to its simplic-
ity, it perfectly depicts certain phenomena associated with the functioning of sci-
23 Many scholars of historians of literature sees science-fiction as a genre of ‘applied literature’.

24 Russ’s second argument for the ‘myth-creation’ qualities of sci-fi literature is the fact that it is based
on ‘dislocation’ of the represented reality, that is on depicting that, which has ‘never happened’, which
does not mean it could not happen — in the future or in the past. This literature ‘works’in the sphere
of that which is ‘theoretically possible’, though not necessarily ‘probable’. This quality of sci-fi being
independent from the logic of facts and of time understood in a linear way, brings this type of writing
closer to myth (see: J. Russ, 7o write like a woman: essays in feminism and science fiction, Bloomington
1995).

25 Though the narrator does point out the product was ‘emotionally unsatisfying’ for the young men
travelling on the ship (see: A.E. van Vogt, The Voyage. .., New York 1967, p. 129).

26  See: https://encyklopediafantastyki.pl/index.phpetitle=A._E._van_Vogt (as of 10 October 2025).

27 At one point the author specifies the size of the crew: it is 988 men. Of course, during the course of
the story this number reduces (though not radically), as many of the astronauts die in battles with
the ‘monsters’ or, which is significant, in armed clashes with each other.
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ence in a politically-organised modern society”. These phenomena are portrayed
even more expressively as none of the later attempts at softening its rules disturb
the exemplary militarily-scientific image of ‘enlightened absolutisn, such as in-
tercessions resulting from political correctness. This is also why, reading 7he Voyage
today, we (authors, editors and readers of Inscription, as we belong for the most
part to the ‘social group’ of scientists) can often smile, ascertaining how pertinent
are the observations on the functioning of the scientific circle and its relationships
with political ‘decision-makers™ that the work contains.

This is linked with the fundamental, though, as I believe, fairly ‘behind-the-
-scenes’ topic of the novel, which is... interdisciplinarity, precisely. The protagonist,
representative of a new scientific discipline, invented for the novel by van Vogt,
that is nexialism’, is a young, innovative scientist, getting into ever more frequent
and deeper-running conflicts with his more conservative-minded colleagues. What
is this ‘nexialism’, the scholar of which, the aforementioned Elliott Grosvenor, we
get to meet? It is ‘applied whole-ism’, and the name speaks for itself. It is a scien-
tific discipline based on combining the methods and research findings of all other
disciplines, devoid of its own theory (its own ‘world-view’ or perspective on real-
ity), and thanks to this, a particularly flexible one and one that is capable of solving
problems which representatives of distinct sciences could not solve. Nexialism does
not have its own theory, but it utilises data-collection methods of other sciences
in an attempt to resolve a specific issue®°. As states by Elliott Grosvenor in a lecture
quoted towards the end of the novel, when all other scholars, in awe of the achieve-

ments of nexialism, have joined his side:

'The problems which Nexialism confronts are whole problems. Man
has divided life and matter into separate compartments of knowledge
and being. And, even though he sometimes uses words which indicate

his awareness of that wholeness of nature, he continues to behave as

28 'This is why another famous American sci-fi author, liked and supported by Stanistaw Lem, Philip
K. Dick, had the opposite opinion of van Vogt’s work to that of Damon Knight, and saw it as a liter-
ary creation that is the closest to reality out of all works of its type (see: https://encyklopediafan-
tastyki.pl/index.phprtitle=A._E._van_Vogt, as of 10 October 2025).

29 In the case of this novel, these ‘decision-makers’ are simply soldiers, representatives of the army,
which further simplifies the complex net of the ‘knowledge-power’ relationships, rendering them
more clearly visible. The structure of authority on the ship is based on establishing a ‘Director’ at its
top, whose main task is to be the middleman between the views and interests of scientists and sol-
diers (the latter are placed slightly higher up than scientists in the hierarchy — in the same way as it
is in reality).

30 In this sense, ‘nexialism’ would certainly be close to a Comte’s view of philosophy. However, in the
case of this invented scientific discipline, the aim is not the classification and ordering of methods
and results of scientific study, but solving practical problems.
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if the one, changing universe has many separately functioning parts.

'The techniques we will discuss tonight...>"

And indeed, the successes of nexialism described in the novel relate to solving
specific problems using techniques of combining information from various disci-
plines of science. The problems themselves are linked, as we can guess, with the
activity of ‘monsters’ which brutally interfere with the fate of the ship and its ex-
ploratory journey, unresolved (or, worse — unsolvable) issues, hindering the develop-
ment of science.

'The fact that the journey depicted in Zhe Voyage is an allegory of the development
of science in the modern era can be easily ascertained based on the name of the
ship — ‘Space Beagle™. The reference to the HMS Beagle vessel, on board of which
the twenty-two year-old Charles Darwin sailed along the South America coast
(a journey which went on to radically change not only his life, but also the fate of
Western science), is, of course, not accidental. The novel includes many comments
aptly characterising the situation and gripes of the scientific community, ordered
according to the logic of separate disciplines, as well as many insightful observa-
tions, such as the fact that a huge role is played in science (especially in its patri-
archal ‘model’) by emotions, especially ambition, which stops scholars from uniting
in an atmosphere of truth-seeking. When one of the scientists, in the role of
a ‘Director’, pushes through a risky and unproven theory on the nature of a grave
danger, he speaks (masking his uncertainty) in a voice that is ‘baritone’, ‘resonant’
and ‘subtly malicious’; another one garners praise and approval only because he
speaks with his ‘ordinary, calm tone’and ‘drawle[s] in his unhurried fashion...
[This] had a soothing effect on the men. Anxious faces relaxed. Bodies leaned back
more restfully’®. The author of the novel also notices how much in science (in both
its successes and its failures) depends on its least predictable factor, which, in
theory, should not influence the eftects at all: the individual character of scholars’*.
And, in a situation where the representatives of various disciplines are forced to
make contact with each other, discuss in a communal forum (for example, in the
31 A.E.van Vogt, The Voyage..., p. 499-500.

32 Polish translators all convey this name through the phrase ‘Gwiezdny Ogar’ [Star Hound], which
seems to be an apt decision, preserving the tone of the original name, though not the reference to
Darwin (‘ogar’is the most well-known hunting dog breed in Poland, whereas the alternative, ‘Kos-
miczny Beagle’ [Space Beagle] would not have been — especially at the time of the first editions —
entirely clear for our reader).

33 A.E.van Vogt, The Voyage..., p. 100-101.

34 'The author writes: ‘It was the old story of partially divided commands. The dividing line had been
defined as precisely as possible, but obviously the authorities could not predict all contingencies. In

the final issue, much depended on the personality of the individuals’ (ibidem, p. 79).
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face of an alien interference threatening the ship), their dialogue is far from both
precision, and effectiveness:

'The trouble with what the scientists had agreed on was that it was
not thorough enough. A number of specialists had polled their knowl-
edge on a fairly superficial level. Each had briefly outlined his ideas
to people who were not trained to grasp the wealth of association
behind each notion. And so the attack plan lacked unity?.

One should answer the question of what made Elliott Grosvenor’s method so
innovative, what constituted the ‘genius-ness’ of the appropriately understood
interdisciplinarity, functioning here under the cryptonym of ‘nexialism’» One could
ascertain simply: it was the careful observation, nonconventional thinking and
pertinent linking up of data. Thanks to these characteristics, the protagonist can
see that the best method to fight a fast, dangerous predator boasting hyper-sensi-
tive senses and superhuman intelligence is to create an escape route for it and to
give up on avenging the death of many people. One way of standing up to the
remote interference of a sensitive, though stricken by mass-depression and a certain
decadence species of ‘birdlike’ beings, able to send their thoughts and dreams over
distance (which, for reasons hard to establish, causes bouts of aggression among
the crew, resulting in fratricidal war), is not to confront them, but to explain to
them, in their own language, that they hurt other intelligent beings with their ac-
tions, leading them to self-destruction. Finally, in the case of the most dangerous
‘monster’ — an intelligent nebula the size of a whole galaxy, feeding on the exter-
mination of intelligent civilisations, remotely inducing among the crew a compul-
sive thought about returning to Earth3® — the antidote used by the nexialist is to
torce’ the crew to extend their space voyage by a whole of five years, to reach the
next galaxy, and thus lead the threat away from the home planet?®.

It can therefore be established that in each case the solution of the nexialist (this

35 Ibidem, p. 90-91.
36 Which would, of course, lead to the destruction of the entire human species.

37 In this case, only Grosvenor understands the nature of the threat, and in order to carry out his plan,
he must stand against all of the other astronauts.

38 I omit another danger here: a predatory being, whose aim is to reproduce by laying eggs in the bod-
ies of unconscious astronauts (which is a theme popularised by the film Alien directed by Ridley
Scott and the films that followed in this cycle). In this case, the innovative solution of the nexialist is
to recognise within the mentality of this alien representative of the ‘peasant civilization’, which
is characterised by its devotion to its place of habitation. This is why the ‘alien’ cannot comprehend
the trick invented by Grosvenor to seemingly ‘abandon’ their own ship by the crew (in space ‘life-
boats’) and, staying on ‘Space Beagle’ on its own, starts to make mistakes that would prove fatal to it.
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‘master’ of applied interdisciplinarity) is based on a certain gambit, a giving up of
the maximal aims in favour of an effective reaching of the minimal objectives, that
is ensuring own safety and the ability to continue the voyage of exploration. Perhaps,
then, this ‘infantile’ plot hides more than we would assume, and van Vogt is not
a herald of ‘enlightened absolutism’but a critic of it, deftly targeting the drawbacks
of post-Enlightenment ‘onto-theo-teleology’® Perhaps he actually suggests a more
widely defined cognitive ‘gambit’in the form of foregoing the maximalist aims of
science (such as a ‘complete understanding’ of the world around us, let alone a ‘con-
quering’ of it), and in their place — a more modestly drafted dialogue between
representatives of sciences, full of mutual respect, geared at creating a greater open-
ness to that, which is ‘different’, and an empathetic understanding of reality?*
'The allegorical character of the novel is highlighted through its ending: ‘And,
carrying its little bit of human civilization, the expeditionary ship Space Beagle
sped at an ever increasing velocity through a night that had no end. And no begin-
ning’#°. This blurring of the boundaries of the context of our existence demonstrates
how closed and fragmented the field of scholarly research, and indeed the field of
our imagination, actually are. In this situation, how could we dream that they would
engulf the entire reality? Before humans, or even the simplest single-cell organisms,
first appeared on Earth, the planet travelled towards infinity for millions of years;
perhaps the true meaning of interdisciplinarity depends also on the gradual becom-
ing aware of this simple fact. Regardless of the conclusion, we hope that reading
the new volume of Inscription will bring our pleno titulo Readers at least a little
closer to ‘asking the right question’ about the purpose of interdisciplinarity in sci-

ence.

Keyworbps: interdisciplinarity, science fiction, space travel, allegory, Charles
Darwin (1809-1882)

39 Another theme in van Vogt’s novel that is worth mentioning is the so-called ‘theory of historical
cycles’by Korita (Korita, a minor character, is a Japanese historian, the only ally of Grosvenor, who is
at lest partially able to grasp his innovative concepts). This theory, in short, is based on a thesis
whereby, after the period of democratisation of a society and a lively development of science, by the
same laws of structural logic, comes a period of a ‘freezing’ of the social structure and a beginning of
a static society, divided into castes and not developing for many centuries. In this context, the even-
tual ‘prophetic’ aspect of sci-fi literature would bring to mind disturbing parallels with the current
situation.

40 A.E.van Vogt, The Voyage. .., p. 500.
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