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Być może zaproponowany przez redakcję „Napisu” jako leitmotiv tegorocznego 
numeru naszego pisma temat ‒ interdyscyplinarność w nauce ‒ wymaga zarysowa-
nia tego problemu w sposób niekonwencjonalny. Wydaje się bowiem, że owa nie-
konwencjonalność, a nawet pewnego rodzaju ryzyko, są nieodłączne od badań in-
terdyscyplinarnych. Dlatego zdecydowaliśmy się na zamieszczenie po tym krótkim 
wprowadzeniu dyskusji trzech filozofów, znanych i szanowanych za wybitne osiąg-
nięcia Kolegów z Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, sąsiadującego z Instytutem 
Badań Literackich1, bo na skuteczne stosowanie interdyscyplinarności w nauce nie 
ma przecież jednej recepty, a każda z badaczek i każdy z badaczy ma swój sposób 
jej praktykowania. Dalej w nowym tomie naszego pisma następują stałe działy, 
pojawiające się w roczniku: Rozprawy i materiały, Pasje i potyczki edytorskie i teksto-
logiczne, Varia, Recenzje, omówienia i sprawozdania. W każdym z tych działów sta-
raliśmy się umieścić treść związaną z interdyscyplinarnością w nauce. Zamieszczone 
w numerze artykuły poruszają problem „Literackości nazwy w przestrzeni miejskiej”, 
komparatystycznego podejścia do twórczości wybitnego polskiego poety baroko-
wego („O Danielu Naborowskim komparatystycznie”) czy wreszcie cyfrowej hu-
manistyki jako „pomostu między dyscyplinami”.

W duchu niepewności towarzyszącej badaniom interdyscyplinarnym – a zatem 
również ryzykując ‒ postanowiłem rozpocząć nasz „wstęp do wstępnej dyskusji” 
od alegorycznego ich ujęcia, pochodzącego z powieści, którą można uznać za lite-
raturę „drugorzędną”. Chodzi mianowicie o opublikowaną po raz pierwszy w 1950 
roku powieść SF klasyka tego typu literatury, kanadyjskiego pisarza A.E. van Vogta 

	 1	 Chodzi o  sąsiadowanie na terenie Pałacu Staszica, gdzie znajduje się również IBL PAN – jedna 
z dwu „macierzystych” instytucji naszego rocznika.
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Misja międzyplanetarna2. Jednym z usprawiedliwień tego zabiegu jest zasadniczy 
profil naszego rocznika: „literatura okolicznościowa i użytkowa”3. Drugie – to zna-
czenie tego typu literatury w świecie zdominowanym nadal przez „techniczną” 
nowoczesność, co dobitnie wyraziła niegdyś amerykańska badaczka, Joanna Russ. 
Stwierdziła, że fantastyka naukowa jest twórczynią nowoczesnych mitów (mitów 
cywilizacji technicznej) z tej racji, iż jej zainteresowania lokują się przede wszyst-
kim w sferze epistemologicznej, a cała ta literatura stanowi percepcyjny eksperyment 
poznawczy na materiale fikcyjnych wrażeń i doświadczeń4.

Trzeba przyznać, że powieść van Vogta to pod wieloma względami utwór iry-
tujący. Jest ona do tego stopnia zanurzona w wyobrażeniach patriarchalnych, że 
w opisanej tu kosmicznej podróży do galaktyki Andromedy (położonej najbliżej 
Ziemi ze wszystkich gigantycznych zbiorowisk gwiazd, w odległości zaledwie… 
2.25 miliona lat świetlnych) uczestniczą wyłącznie mężczyźni. Tego tekstu nie 
można nawet nazwać „mizoginicznym”, ponieważ kobiet po prostu nie ma na 
statku, a autor wspomina o kwestiach erotycznych tylko raz, stwierdzając, iż do 
uśmierzenia seksualnych pragnień astronautów służy skutecznie działający specy-
fik chemiczny5. Zapewne właśnie dlatego inny wybitny amerykański pisarz SF 
i krytyk, Damon Knight, uznawał powieści Van Vogta za „infantylne w konstruk-
cji i stanowiące pochwałę oświeconego absolutyzmu”6.

Infantylizm konstrukcyjny rzeczywiście może być zarzutem wobec przywoły-
wanego tu dzieła, jakkolwiek w pewnych warunkach i pod pewnymi względami ta 
wada może też okazać się zaletą. Fabułę Misji międzyplanetarnej da się streścić 
w dwóch krótkich zdaniach. Polega na mierzeniu się podróżującej przez Kosmos, 
dość licznej załogi statku7 z kolejnymi niebezpieczeństwami, które można byłoby 
nazwać – z pełną świadomością kiczowatości tego sformułowania – „kosmicznymi 

	 2	 A.E. van Vogt, The Voyage of the Space Beagle, New York 1950. Polskie przekłady powieści: A.E. van 
Vogt, Misja międzyplanetarna, tłum. Z. Kierszys, Warszawa 1972; idem, Misja międzyplanetarna, 
tłum. K. Przybyś, B. Skierkowski, W. Szypuła, Warszawa 1998.

	 3	 Wielu badaczy i historyków literatury określa science fiction jako gatunek „literatury użytkowej”.
	 4	 Drugim argumentem Russ na rzecz „mitotwórczości” literatury SF jest fakt, że opiera się ona na 

„dyslokacji” świata przedstawionego, czyli na pokazywaniu tego, co się „nigdy nie zdarzyło”, choć 
nie  znaczy, że nie mogłoby się zdarzyć – w przyszłości lub w przeszłości. Literatura ta „pracuje” 
w sferze tego, co „teoretycznie możliwe”, choć niekoniecznie „prawdopodobne”. To uniezależnienie 
SF nie tylko od logiki faktów, lecz także od linearnie pojmowanego czasu zbliża ten typ literatury do 
mitów (zob. J. Russ, To write like a woman: essays in feminism and science fiction, Bloomington 1995).

	 5	 Jakkolwiek narrator powieści dostrzega, że specyfik ten nie dawał podróżującym statkiem młodym 
mężczyznom „zaspokojenia emocjonalnego” (zob. A.E. van Vogt, Misja…, Warszawa 1998, s. 31).

	 6	 Zob. https://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=A._E._van_Vogt (stan z  10 października 
2025 r.).

	 7	 Autor w pewnym momencie precyzuje liczebność załogi: to 988 mężczyzn. Oczywiście w toku akcji 
liczba ta ulega zmniejszeniu (choć nie radykalnemu), ponieważ wielu astronautów ginie w walkach 
z „potworami” lub – co znaczące – w orężnych starciach między sobą.

https://rcin.org.pl



5

Marek Pąkciński Zamiast wstępu: neksjalizm albo przydatność alegorii

potworami”. Wśród tych monstrualnych istot zagrażających podróżnikom została 
ustanowiona gradacja (typowa zresztą także dla gier komputerowych): każda z nich 
jest bardziej osobliwa, bardziej „obca”, a tym samym trudniejsza do pokonania od 
poprzedniej.

Na czym więc polega walor tej infantylnej fabuły? Otóż dzięki swej prostocie 
modelowo ukazuje ona pewne zjawiska, związane z funkcjonowaniem nauki w po-
litycznie zorganizowanym społeczeństwie nowoczesnym8. Zjawiska te zobrazo-
wane są tym wyraziściej, że wzorcowego wizerunku militarno-naukowego „oświe-
conego absolutyzmu” nie mącą tu żadne późniejsze próby złagodzenia jego zasad, 
na przykład ingerencje wynikające z politycznej poprawności. Dlatego też, czyta-
jąc dziś Misję międzyplanetarną, zwłaszcza my (autorzy, redaktorzy i czytelnicy 
„Napisu”, z tej racji, że należymy w większości do „grupy społecznej” naukowców) 
możemy nierzadko uśmiechnąć się, konstatując, jak trafne uwagi dotyczące funk-
cjonowania środowiska naukowego i jego relacji z politycznymi „decydentami”9 
zawiera ten utwór. 

Wiąże się to z zasadniczym, jak sądzę, choć „zakulisowym” tematem tej powie-
ści, którym jest… właśnie interdyscyplinarność. Główny bohater, przedstawiciel 
nowej, wymyślonej przez van Vogta na użytek powieści dyscypliny naukowej, mia-
nowicie „neksjalizmu” (nexialism) jest młodym, innowacyjnym badaczem, popada-
jącym w coraz częstsze i głębsze konflikty z bardziej konserwatywnie nastawiony-
mi kolegami. Czym jest ów „neksjalizm”, którego adepta, wspomnianego badacza 
Elliotta Grosvenora, poznajemy? To „wszystkoizm stosowany” (w tłumaczeniu 
Zofii Kierszys) lub „wszystkologia stosowana” (w przekładzie Katarzyny Przybyś, 
Bartosza Skierkowskiego i Wojciecha Szypuły) i w tym przypadku nazwa mówi 
sama za siebie. Jest to dyscyplina naukowa polegająca na kojarzeniu metod i wy-
ników badań wszystkich innych dyscyplin, pozbawiona własnej teorii (własnego 
„światopoglądu” czy też perspektywy spojrzenia na rzeczywistość), a dzięki temu 
szczególnie plastyczna i zdolna do rozwiązywania problemów, których nie są w sta-
nie rozstrzygnąć przedstawiciele nauk szczegółowych. Neksjalizm nie posiada 
swojej teorii, ale wykorzystuje metody zbierania danych innych nauk w celu roz-

	 8	 Dlatego inny słynny amerykański autor SF, lubiany i wspierany przez Stanisława Lema – Philip  
K. Dick – oceniał twórczość Vogta przeciwnie niż Damon Knight, jako kreację literacką najbardziej 
zbliżoną do rzeczywistości ze wszystkich tego typu utworów (zob. https://encyklopediafantastyki.pl/
index.php?title=A._E._van_Vogt, stan z 10 października 2025 r.).

	 9	 W przypadku tej powieści owi „decydenci” są po prostu żołnierzami, reprezentantami armii, co do-
datkowo upraszcza skomplikowaną sieć relacji „wiedza – władza”, czyniąc je wyraźniej widocznymi. 
Struktura systemu władzy na statku polega na ustanowieniu na jej szczycie „Koordynatora”, którego 
głównym zadaniem jest pośredniczenie pomiędzy poglądami i  interesami naukowców i żołnierzy 
(postawionych w hierarchii nieco wyżej niż naukowcy – dokładnie tak, jak to jest w rzeczywistości).
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wikłania konkretnego problemu10. Jak mówi Elliott Grosvenor w wykładzie zacy-
towanym pod koniec powieści, gdy wszyscy inni badacze – będąc pod wrażeniem 
osiągnięć neksjalizmu – przeszli już na jego stronę:

»	 Neksjalista podchodzi do spraw całościowo. Człowiek podzielił życie 
i materię na osobne działy, czyli wiedzę i byt. I, choć czasem używa 
słów wskazujących, że jest świadomy jedności natury, mimo to zacho-
wuje się tak, jakby jeden, nieskończenie zmienny wszechświat składał 
się z wielu osobno działających elementów. Dziś porozmawiamy 
o technikach…11

I rzeczywiście, opisane w książce sukcesy neksjalizmu polegają na rozstrzyganiu 
konkretnych problemów przy pomocy technik kojarzenia informacji z różnych 
dziedzin nauki. Zaś same te problemy związane są – jak możemy się domyślić – 
z aktywnością „monstrów”, które ingerują brutalnie w losy statku i jego poznawczej 
podróży, niczym nie rozwiązane (lub co gorsza nierozwiązywalne) zagadnienia, 
hamujące rozwój nauki.

To, że podróż opisana w Misji międzyplanetarnej jest alegorią rozwoju nauki 
w epoce nowoczesnej, można łatwo stwierdzić już po nazwie statku – w oryginale 
brzmi ona „Space Beagle”12. Skojarzenie z okrętem HMS Beagle, którym dwu-
dziestodwuletni Charles Darwin żeglował wzdłuż wybrzeży Ameryki Południowej, 
zaś podróż ta w efekcie radykalnie zmieniła nie tylko jego życie, lecz także losy 
zachodniej nauki, jest oczywiście nieprzypadkowe. W powieści tej znajduje się 
wiele uwag trafnie charakteryzujących sytuację i bolączki społeczności naukowej 
uporządkowanej zgodnie z logiką oddzielnych dyscyplin, wiele też celnych spo-
strzeżeń, na przykład to, że olbrzymią rolę w nauce (zwłaszcza w jej „modelu” 
patriarchalnym) odgrywają emocje, przede wszystkim ambicja, nie pozwalająca 
badaczom zjednoczyć się w atmosferze poszukiwania prawdy. Kiedy jeden z na-
ukowców, pełniący funkcję „Koordynatora”, forsuje ryzykowną i nieudowodnioną 
teorię dotyczącą natury śmiertelnego zagrożenia, to  – maskując niepewność  – 
mówi „basowym, donośnym, ocierającym się o napastliwość głosem”; inny natomiast 

10	 W tym sensie zapewne „neksjalizm” byłby bliski Comte’owskiemu pojmowaniu filozofii. Jednak 
w przypadku tej wyobrażonej dyscypliny naukowej celem nie jest klasyfikacja i porządkowanie me-
tod i wyników badań naukowych, lecz rozwiązywanie praktycznych problemów.

11	 A.E. van Vogt, Misja…, s. 119.
12	 Polscy tłumacze zgodnie oddają tę nazwę poprzez sformułowanie „Gwiezdny Ogar”, co wydaje się 

trafną decyzją translatorską, zachowującą wydźwięk oryginalnej nazwy, choć nie skojarzenie z Dar-
winem („ogar” to najbardziej znana w Polsce rasa psa gończego, zaś ewentualna alternatywa: „Kos-
miczny Beagle” byłaby – zwłaszcza w czasach pierwszych polskich wydań – nie do końca jasna dla 
naszego czytelnika).
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zyskuje poklask i aprobatę jedynie dlatego, że wypowiada się „swym zwykłym, 
spokojnym tonem, przeciągając słowa, co miało […] kojący wpływ na zgromadzo-
nych. Napięcie ustępowało z twarzy, a ludzie wygodniej zapadali się w fotele”13. 
Autor powieści dostrzega też, jak wiele w nauce (w jej sukcesach i porażkach) 
zależy od czynnika najmniej przewidywalnego, który teoretycznie nie powinien 
w ogóle oddziaływać na efekt – od indywidualnych charakterów badaczy 14. Zaś 
w sytuacji, kiedy przedstawiciele różnych dyscyplin są zmuszeni kontaktować się 
ze sobą, dyskutować na wspólnym forum (na przykład w obliczu zagrożenia stat-
ku przez obcą ingerencję), ich dialog daleki jest zarówno do precyzji, jak i od 
efektywności:

»	 Kłopot z ustaleniami poczynionymi przez grono naukowców polegał 
na tym, że nie przeprowadzono wystarczająco dociekliwej analizy 
sytuacji. Większość zebranych dość powierzchownie czerpała z za-
sobów swej wiedzy, starała się w krótkich słowach przedstawić włas-
ne poglądy ludziom, którzy nie byli przygotowani na to, by uchwycić 
bogactwo skojarzeń, kryjących się za każdym z pojęć. Wskutek tego 
opracowany plan […] odznaczał się brakiem wewnętrznej spójności15.

Wypada odpowiedzieć na pytanie, na czym polega innowacyjność metody 
Elliotta Grosvenora, owa „genialność” właściwie pojmowanej interdyscyplinarno-
ści, funkcjonującej tu pod kryptonimem „neksjalizmu”? Można prosto skonstato-
wać: na uważnej obserwacji, niekonwencjonalnym myśleniu i trafnym kojarzeniu 
danych. Dzięki tym cechom główny bohater powieści potrafi dostrzec, że najlepszą 
metodą walki z szybkim, niebezpiecznym, dysponującym wyczulonymi zmysłami 
i nadludzką inteligencją drapieżnikiem jest stworzenie mu drogi ucieczki i rezyg-
nacja z zemsty za śmierć wielu ludzi. Sposobem przeciwstawienia się zdalnej in-
gerencji ze strony wrażliwego, ale dotkniętego masową depresją i swoistą dekaden-
cją gatunku „ptasiopodobnych” istot, zdolnych wysyłać swe myśli i sny na odległość 
(co z trudnych do określenia przyczyn powoduje wśród załogi statku ataki agresji 
i w efekcie bratobójczą wojnę) nie jest konfrontacja z nimi, lecz wytłumaczenie 
w ich własnym języku, że tym działaniem krzywdzą inne istoty rozumne, skłania-
jąc je do samozagłady. Wreszcie, w przypadku najgroźniejszego „monstrum” – in-

13	 A.E. van Vogt, Misja…, s. 24.
14	 Autor pisze: „Oto odwieczny problem z podziałem kompetencji; linię demarkacyjną wytyczono tak 

precyzyjnie, jak tylko się dało, trudno jednak przewidzieć wszystkie sytuacje. W ostatecznym rozra-
chunku i tak najwięcej zależało od charakteru oponentów” (ibidem, s. 19).

15	 Ibidem, s. 22.
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teligentnej mgławicy wielkości całej galaktyki, żywiącej się zagładą rozumnych 
cywilizacji, indukującej zdalnie wśród załogi natrętną myśl o powrocie na Ziemię16 – 
antidotum zastosowane przez neksjalistę polega na zmuszeniu17 załogi do prze-
dłużenia kosmicznej podróży o całe pięć lat, aby dotrzeć do kolejnej galaktyki 
i w ten sposób odciągnąć zagrożenie od rodzimej planety18.

Można więc stwierdzić, że w każdym przypadku rozwiązanie neksjalisty – owe-
go „mistrza” stosowanej interdyscyplinarności – zasadza się na pewnego rodzaju 
gambicie, rezygnacji z maksymalnych celów w zamian za skuteczne osiągnięcie 
tych minimalnych w postaci zapewnienia sobie bezpieczeństwa i możliwości kon-
tynuacji poznawczej podróży. Może zatem owa „infantylna” fabuła skrywa więcej, 
niż moglibyśmy przypuszczać, zaś van Vogt nie jest heroldem „oświeconego abso-
lutyzmu”, lecz jego krytykiem, udatnie trafiającym w wady pooświeceniowej „onto-
-teo-teleologii”? Może sugeruje on w istocie szerzej pojmowany poznawczy „gam-
bit” w formie rezygnacji z maksymalistycznie zakreślonych celów nauki (takich jak 
na przykład „pełnie zrozumienie” otaczającego nas świata, a tym bardziej „opano-
wanie” go), a w miejsce tego – skromniej zaprojektowany, pełen wzajemnego sza-
cunku dialog pomiędzy reprezentantami nauk dla większego otwarcia się na to, co 
„inne” i empatycznego zrozumienia rzeczywistości?19

Alegoryczny charakter tej powieści podkreśla również jej zakończenie: „statek 
badawczy «Gwiezdny Ogar», niosąc na pokładzie maleńki skrawek ludzkiej cywi-
lizacji, mknął coraz szybciej przez noc, która nie miała końca. Ani początku”20. To 
rozmycie granic kontekstu naszego istnienia obrazuje zamknięcie, fragmentarycz-
ność pola badawczego nauki i w istocie także pola naszej wyobraźni. Jak w tej 

16	 Co oczywiście groziłoby zagładą całego gatunku ludzkiego.
17	 W tym przypadku jedynie Grosvenor pojmuje istotę zagrożenia i  żeby przeprowadzić swój plan, 

musi przeciwstawić się wszystkim innym astronautom. 
18	 Pomijam tu jeszcze jedno zagrożenie: drapieżną istotę, której celem jest rozmnożenie się poprzez 

złożenie jaj w ciałach nieprzytomnych astronautów (motyw skądinąd rozpowszechniony przez film 
Obcy – ósmy pasażer „Nostromo” Ridleya Scotta oraz kolejne obrazy z tego cyklu). W tym przypadku 
innowacyjne rozwiązanie neksjalisty polega na rozpoznaniu w mentalności owego monstrum repre-
zentanta „cywilizacji rolniczej”, charakteryzującej się przywiązaniem do swojego miejsca zamieszka-
nia. Dlatego „obcy” zupełnie nie pojmuje wymyślonego przez Grosvenora wybiegu w postaci pozor-
nego „porzucenia” własnego statku przez załogę (w kosmicznych „szalupach ratunkowych”) i pozo-
stając sam na „Gwiezdnym Ogarze”, zaczyna popełniać zgubne dla siebie błędy.

19	 Motywem powieści Van Vogta, o którym również warto wspomnieć, jest tzw. „teoria cykli historycz-
nych” Kority (Korita, bohater drugoplanowy, to japoński historyk, jedyny sojusznik Grosvenora, któ-
ry przynajmniej częściowo zdolny jest pojąć jego nowatorskie koncepcje). Otóż teoria ta – w wielkim 
skrócie – polega na tezie, że po okresie demokratyzacji społeczeństw i żywiołowego rozwoju nauki, 
na mocy samych praw logiki strukturalnej, następuje etap „zamrożenia” społecznej struktury i nasta-
nie społeczeństwa statycznego, podzielonego na kasty i  nie rozwijającego się przez wiele stuleci. 
Ewentualny „profetyczny” wymiar literatury SF nasuwałby w tym kontekście niepokojące skojarze-
nia z obecną sytuacją.

20	 A.E. van Vogt, Misja…, s. 119.
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sytuacji moglibyśmy marzyć o tym, że ogarną one całą rzeczywistość? Zanim na 
Ziemi pojawili się ludzie, a nawet najprostsze organizmy jednokomórkowe, pla-
neta przez wiele milionów lat podróżowała w nieskończoność; być może prawdzi-
we znaczenie interdyscyplinarności polega także na stopniowym uświadamianiu 
nam tego prostego faktu. Niezależnie od rozstrzygnięcia, mamy nadzieję, że lek-
tura najnowszego tomu „Napisu” przybliży P.T. Czytelników przynajmniej do 
„zadania właściwego pytania” o sens interdyscyplinarności w nauce.

Słowa klucze: interdyscyplinarność, fantastyka naukowa, podróż kosmiczna,  
alegoria, Charles Darwin (1809–1882)

In place of an introduction: nexialism, or the usefulness of 
allegory

Perhaps the topic suggested by the editorial team of Inscription as a leitmotiv of this 
year’s edition – interdisciplinarity in science – requires one to outline the issue in 
a non-conventional way. This is because it would seem this non-conventionality, or 
even something of a risk, are inseparable from interdisciplinary research. Hence, we 
decided to publish, after this short introduction, a discussion of three philosophers, 
known and respected for their outstanding achievements – Colleagues from the 
Institute of Philosophy and Sociology of the Polish Academy of Sciences, neigh-
bouring with the Institute of Literary Research21, for there is no one recipe for ef-
fective utilisation of interdisciplinarity in science, and each scholar has their own 
way of practicing it. Next, the new volume of our journal contains its usual chapters: 
Essays and Materials, Editorial and Textologist Passions and Skirmishes, Varia, and 
Reviews, Discussions, Reports. In each of these segments we endeavoured to include 
content related to interdisciplinarity in science. Articles published in this issue touch 
on the problem of ‘Literary-ness of name in urban spaces’, a comparativist approach 
to the work of a revered Polish Baroque poet (‘On Daniel Naborowski, from a com-
parativist perspective’), or, finally, digital humanities as a ‘bridge between disciplines’. 

In the spirit of uncertainty surrounding interdisciplinary research – and thus 
also taking a risk – I decided to open our ‘introduction to a preliminary discussion’ 
from an allegorical view thereof, originating from a novel which could be seen as 
‘low-brow’ literature. That is, The Voyage of the Space Beagle22, a science-fiction nov-
el by Canadian A. E. van Vogt, a classic author of the genre, and first published in 

21	 I mean the physical neighbouring on the premises of Staszic Palace, where the Institute of Literary 
Research PAN (one of two ‘parent’ institutions of our yearly) is also located.

22	 A. E. van Vogt, The Voyage of the Space Beagle, New York 1967. 
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1950. One of the reasons for doing this is the fundamental profile of our yearly: 
‘occasional and applied literature’23. The second reason is the importance of such 
literature in a world still dominated by ‘technical’ modernity, once clearly expressed 
by American scholar, Joanna Russ. She asserted that science-fiction is the creator 
of modern myths (myths of the technological civilisation), because its interests are 
located primarily in the epistemological sphere, and the whole of this literature 
constitutes a perceptive cognitive experiment upon the material of fictional impres-
sions and experiences24.

One has to admit that van Vogt’s novel is in many ways an irritating work. It is 
so steeped in patriarchal imaginings that only men participate in the cosmic journey 
to the Andromeda galaxy (the closest to the Earth out of all the huge groupings of 
stars, at a distance of just… 2.25 million light years) that it describes. The text can-
not even be called ‘misogynistic’, because there are simply no women on the space-
ship, and the author only mentions erotic themes once, stating that the astronaut’s 
sexual urges are effectively suppressed by a chemical product25. This is probably why 
another outstanding American sci-fi writer and critic, Damon Knight, deemed van 
Vogt’s novels as ‘infantile in their structure and praising an enlightened absolutism’26.

It is true the work can be accused of structural infantilism, though this drawback 
can also become an asset, in certain conditions and in some ways. The plot of The 
Voyage can be relayed in two short sentences. It is about the, fairly numerous27, crew 
of a ship travelling through the Cosmos and facing dangers one could call – with 
a full awareness of the Kitsch nature of this term – ‘cosmic monsters’. These mon-
strous entities threatening the travellers have been graded (in a way typical also 
for video games): each one of them is more peculiar, more ‘alien’, and thus harder 
to beat than the previous ones.

What, therefore, is the value of this infantile plot? Well, thanks to its simplic-
ity, it perfectly depicts certain phenomena associated with the functioning of sci-

23	 Many scholars of historians of literature sees science-fiction as a genre of ‘applied literature’.
24	 Russ’s second argument for the ‘myth-creation’ qualities of sci-fi literature is the fact that it is based 

on ‘dislocation’ of the represented reality, that is on depicting that, which has ‘never happened’, which 
does not mean it could not happen – in the future or in the past. This literature ‘works’ in the sphere 
of that which is ‘theoretically possible’, though not necessarily ‘probable’. This quality of sci-fi being 
independent from the logic of facts and of time understood in a linear way, brings this type of writing 
closer to myth (see: J. Russ, To write like a woman: essays in feminism and science fiction, Bloomington 
1995).

25	 Though the narrator does point out the product was ‘emotionally unsatisfying’ for the young men 
travelling on the ship (see: A.E. van Vogt, The Voyage…, New York 1967, p. 129).

26	 See: https://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=A._E._van_Vogt (as of 10 October 2025).
27	 At one point the author specifies the size of the crew: it is 988 men. Of course, during the course of 

the story this number reduces (though not radically), as many of the astronauts die in battles with 
the ‘monsters’ or, which is significant, in armed clashes with each other.
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ence in a politically-organised modern society28. These phenomena are portrayed 
even more expressively as none of the later attempts at softening its rules disturb 
the exemplary militarily-scientific image of ‘enlightened absolutism’, such as in-
tercessions resulting from political correctness. This is also why, reading The Voyage 
today, we (authors, editors and readers of Inscription, as we belong for the most 
part to the ‘social group’ of scientists) can often smile, ascertaining how pertinent 
are the observations on the functioning of the scientific circle and its relationships 
with political ‘decision-makers’29 that the work contains. 

This is linked with the fundamental, though, as I believe, fairly ‘behind-the-
-scenes’ topic of the novel, which is… interdisciplinarity, precisely. The protagonist, 
representative of a new scientific discipline, invented for the novel by van Vogt, 
that is ‘nexialism’, is a young, innovative scientist, getting into ever more frequent 
and deeper-running conflicts with his more conservative-minded colleagues. What 
is this ‘nexialism’, the scholar of which, the aforementioned Elliott Grosvenor, we 
get to meet? It is ‘applied whole-ism’, and the name speaks for itself. It is a scien-
tific discipline based on combining the methods and research findings of all other 
disciplines, devoid of its own theory (its own ‘world-view’ or perspective on real-
ity), and thanks to this, a particularly flexible one and one that is capable of solving 
problems which representatives of distinct sciences could not solve. Nexialism does 
not have its own theory, but it utilises data-collection methods of other sciences 
in an attempt to resolve a specific issue30. As states by Elliott Grosvenor in a lecture 
quoted towards the end of the novel, when all other scholars, in awe of the achieve-
ments of nexialism, have joined his side:

»	 The problems which Nexialism confronts are whole problems. Man 
has divided life and matter into separate compartments of knowledge 
and being. And, even though he sometimes uses words which indicate 
his awareness of that wholeness of nature, he continues to behave as 

28	 This is why another famous American sci-fi author, liked and supported by Stanisław Lem, Philip 
K. Dick, had the opposite opinion of van Vogt’s work to that of Damon Knight, and saw it as a liter-
ary creation that is the closest to reality out of all works of its type (see: https://encyklopediafan-
tastyki.pl/index.php?title=A._E._van_Vogt, as of 10 October 2025).

29	 In the case of this novel, these ‘decision-makers’ are simply soldiers, representatives of the army, 
which further simplifies the complex net of the ‘knowledge-power’ relationships, rendering them 
more clearly visible. The structure of authority on the ship is based on establishing a ‘Director’ at its 
top, whose main task is to be the middleman between the views and interests of scientists and sol-
diers (the latter are placed slightly higher up than scientists in the hierarchy – in the same way as it 
is in reality). 

30	 In this sense, ‘nexialism’ would certainly be close to a Comte’s view of philosophy. However, in the 
case of this invented scientific discipline, the aim is not the classification and ordering of methods 
and results of scientific study, but solving practical problems. 
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if the one, changing universe has many separately functioning parts. 
The techniques we will discuss tonight…31

And indeed, the successes of nexialism described in the novel relate to solving 
specific problems using techniques of combining information from various disci-
plines of science. The problems themselves are linked, as we can guess, with the 
activity of ‘monsters’ which brutally interfere with the fate of the ship and its ex-
ploratory journey, unresolved (or, worse – unsolvable) issues, hindering the develop-
ment of science.

The fact that the journey depicted in The Voyage is an allegory of the development 
of science in the modern era can be easily ascertained based on the name of the 
ship – ‘Space Beagle’32. The reference to the HMS Beagle vessel, on board of which 
the twenty-two year-old Charles Darwin sailed along the South America coast 
(a journey which went on to radically change not only his life, but also the fate of 
Western science), is, of course, not accidental. The novel includes many comments 
aptly characterising the situation and gripes of the scientific community, ordered 
according to the logic of separate disciplines, as well as many insightful observa-
tions, such as the fact that a huge role is played in science (especially in its patri-
archal ‘model’) by emotions, especially ambition, which stops scholars from uniting 
in an atmosphere of truth-seeking. When one of the scientists, in the role of 
a ‘Director’, pushes through a risky and unproven theory on the nature of a grave 
danger, he speaks (masking his uncertainty) in a voice that is ‘baritone’, ‘resonant’ 
and ‘subtly malicious’; another one garners praise and approval only because he 
speaks with his ‘ordinary, calm tone’ and ‘drawle[s] in his unhurried fashion… 
[This] had a soothing effect on the men. Anxious faces relaxed. Bodies leaned back 
more restfully’ 33. The author of the novel also notices how much in science (in both 
its successes and its failures) depends on its least predictable factor, which, in 
theory, should not influence the effects at all: the individual character of scholars34. 
And, in a situation where the representatives of various disciplines are forced to 
make contact with each other, discuss in a communal forum (for example, in the 

31	 A. E. van Vogt, The Voyage…, p. 499–500.
32	 Polish translators all convey this name through the phrase ‘Gwiezdny Ogar’ [Star Hound], which 

seems to be an apt decision, preserving the tone of the original name, though not the reference to 
Darwin (‘ogar’ is the most well-known hunting dog breed in Poland, whereas the alternative, ‘Kos-
miczny Beagle’ [Space Beagle] would not have been – especially at the time of the first editions – 
entirely clear for our reader). 

33	 A. E. van Vogt, The Voyage…, p. 100–101.
34	 The author writes: ‘It was the old story of partially divided commands. The dividing line had been 

defined as precisely as possible, but obviously the authorities could not predict all contingencies. In 
the final issue, much depended on the personality of the individuals’ (ibidem, p. 79).
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face of an alien interference threatening the ship), their dialogue is far from both 
precision, and effectiveness:

»	 The trouble with what the scientists had agreed on was that it was 
not thorough enough. A number of specialists had polled their knowl-
edge on a fairly superficial level. Each had briefly outlined his ideas 
to people who were not trained to grasp the wealth of association 
behind each notion. And so the attack plan lacked unity35.

One should answer the question of what made Elliott Grosvenor’s method so 
innovative, what constituted the ‘genius-ness’ of the appropriately understood 
interdisciplinarity, functioning here under the cryptonym of ‘nexialism’? One could 
ascertain simply: it was the careful observation, nonconventional thinking and 
pertinent linking up of data. Thanks to these characteristics, the protagonist can 
see that the best method to fight a fast, dangerous predator boasting hyper-sensi-
tive senses and superhuman intelligence is to create an escape route for it and to 
give up on avenging the death of many people. One way of standing up to the 
remote interference of a sensitive, though stricken by mass-depression and a certain 
decadence species of ‘birdlike’ beings, able to send their thoughts and dreams over 
distance (which, for reasons hard to establish, causes bouts of aggression among 
the crew, resulting in fratricidal war), is not to confront them, but to explain to 
them, in their own language, that they hurt other intelligent beings with their ac-
tions, leading them to self-destruction. Finally, in the case of the most dangerous 
‘monster’ – an intelligent nebula the size of a whole galaxy, feeding on the exter-
mination of intelligent civilisations, remotely inducing among the crew a compul-
sive thought about returning to Earth36 – the antidote used by the nexialist is to 
force37 the crew to extend their space voyage by a whole of five years, to reach the 
next galaxy, and thus lead the threat away from the home planet38.

It can therefore be established that in each case the solution of the nexialist (this 

35	 Ibidem, p. 90–91.
36	 Which would, of course, lead to the destruction of the entire human species.
37	 In this case, only Grosvenor understands the nature of the threat, and in order to carry out his plan, 

he must stand against all of the other astronauts. 
38	 I omit another danger here: a predatory being, whose aim is to reproduce by laying eggs in the bod-

ies of unconscious astronauts (which is a  theme popularised by the film Alien directed by Ridley 
Scott and the films that followed in this cycle). In this case, the innovative solution of the nexialist is 
to recognise within the mentality of this alien representative of the ‘peasant civilization’, which 
is characterised by its devotion to its place of habitation. This is why the ‘alien’ cannot comprehend 
the trick invented by Grosvenor to seemingly ‘abandon’ their own ship by the crew (in space ‘life-
boats’) and, staying on ‘Space Beagle’ on its own, starts to make mistakes that would prove fatal to it. 
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‘master’ of applied interdisciplinarity) is based on a certain gambit, a giving up of 
the maximal aims in favour of an effective reaching of the minimal objectives, that 
is ensuring own safety and the ability to continue the voyage of exploration. Perhaps, 
then, this ‘infantile’ plot hides more than we would assume, and van Vogt is not 
a herald of ‘enlightened absolutism’ but a critic of it, deftly targeting the drawbacks 
of post-Enlightenment ‘onto-theo-teleology’? Perhaps he actually suggests a more 
widely defined cognitive ‘gambit’ in the form of foregoing the maximalist aims of 
science (such as a ‘complete understanding’ of the world around us, let alone a ‘con-
quering’ of it), and in their place – a more modestly drafted dialogue between 
representatives of sciences, full of mutual respect, geared at creating a greater open-
ness to that, which is ‘different’, and an empathetic understanding of reality?39

The allegorical character of the novel is highlighted through its ending: ‘And, 
carrying its little bit of human civilization, the expeditionary ship Space Beagle 
sped at an ever increasing velocity through a night that had no end. And no begin-
ning’ 40. This blurring of the boundaries of the context of our existence demonstrates 
how closed and fragmented the field of scholarly research, and indeed the field of 
our imagination, actually are. In this situation, how could we dream that they would 
engulf the entire reality? Before humans, or even the simplest single-cell organisms, 
first appeared on Earth, the planet travelled towards infinity for millions of years; 
perhaps the true meaning of interdisciplinarity depends also on the gradual becom-
ing aware of this simple fact. Regardless of the conclusion, we hope that reading 
the new volume of Inscription will bring our pleno titulo Readers at least a little 
closer to ‘asking the right question’ about the purpose of interdisciplinarity in sci-
ence. 

Keywords: interdisciplinarity, science fiction, space travel, allegory, Charles  
Darwin (1809–1882)

39	 Another theme in van Vogt’s novel that is worth mentioning is the so-called ‘theory of historical 
cycles’ by Korita (Korita, a minor character, is a Japanese historian, the only ally of Grosvenor, who is 
at lest partially able to grasp his innovative concepts). This theory, in short, is based on a  thesis 
whereby, after the period of democratisation of a society and a lively development of science, by the 
same laws of structural logic, comes a period of a ‘freezing’ of the social structure and a beginning of 
a static society, divided into castes and not developing for many centuries. In this context, the even-
tual ‘prophetic’ aspect of sci-fi literature would bring to mind disturbing parallels with the current 
situation. 

40	 A. E. van Vogt, The Voyage…, p. 500.	
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