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Wydawnictwo Czarne przyzwyczailo nas do ksigzek, ktére odbijajg si¢ glosnym
echem nie tylko wéréd krytykéw, ale tez pozostatych czytelnikéw. Sztuka ta wyda-
je si¢ nieomal niemozliwa do opanowania — a jednak! Dla odbiorcéw zaintereso-
wanych historig szczegélnie warte przypomnienia sa miedzy innymi takie pozycje
jak: My z Jedwabnego Anny Bikont (2004), Wypedzanie ducha Hitlera Fredericka
Taylora (2016), Dom, ktdrego nie bylo Lukasza Krzyzanowskiego (2018), Izbica. Izbica
Rafata Hetmana (2021), Nigdy nie bylas Zydswkq Anny Bikont (2023). Mozna uznaé,
ze ostatni rok byl wyjatkowy, bo pojawily si¢ az dwie warte uwagi prace tego rodza-
ju: Wyspa niechcianych kobiet Agaty Komosy-Styczen (2025) oraz Norymberga. Nazisci
oczami psychiatry Jacka El-Haiego (2025). Warto jednak przypomnie¢ wydang rok
wezesniej (2024) ksigzke autorstwa profesora Jacka Leociaka Podziemny Murandw.
To gratka dla wszystkich zainteresowanych Warszaws, a szczegélnie zydowska
Warszawg i dziejami tamtejszych Zydéw — dla tych, ktérzy nie s3 obojetni wobec
miejsca, gdzie istnialo getto, oraz tego, co po nim pozostato.

Dorobku Jacka Leociaka nie trzeba specjalnie przedstawiac. To Autor, by wy-
mieni¢ tylko niewielkg cz¢s¢ jego prac, takich tytulow jak: Tekst wobec Zaglady.
O relacjach z getta warszawskiego (1997), Mlyny boze. Zapiski o Kosciele i Zagladzie
(2018), Wieczne strapienie. O klamstwie, historii i Kosciele (2020); a ponadto wspé6t-
autor ksigzki Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie (2001). O tym,
ze wyjatkowe miejsce w jego pisarstwie zajmuje Warszawa i historia mieszkajacych
w niej przez lata Zydéw, réwniez nikogo nie trzeba przekonywac. Swiadezg o tym
nie tylko powyzsze opracowania, ale takze to, ze jego pismiennictwo w tej dzie-
dzinie mozna juz podzieli¢ na co najmniej trzy sfery tematyczne: 1. historia Zydow,
2. dzieje relacji polsko-zydowskich oraz (najnowsza, jak si¢ wydaje), 3. materialne
swiadectwa obecnosci Zydéw w Warszawie. Na te ostatnia wskazujg bowiem za-
réwno publikacja z roku 2024, jak i dwie inne, wezesniejsze, poswiecone zydowskim
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ulicom oraz ,ostaficom™ Zagtady: Biografie ulic. O Zydowskich ulicach Warszawy: od
narodzin po Zagladg (2017), a takze Warszawski tréjkgt Zagtady (wspétautor z Zofig
Wiaslickg-Zmijewskg i Arturem Zmijewskim jako autorem zdjeé, 2020).

Podziemny Muranéw to ksigzka o tyle wyrézniajaca si¢ na tle pozostalych, ze
jest ona niejako réwnie historyczna, co osobista. Autor wszakze, jak podkresla
przynajmniej kilkakrotnie i co wida¢ na przestrzeni calej omawianej pracy, wycho-
wal si¢ w tym rejonie stolicy, tu spedzit wiele lat dorostego zycia i nie ma drugiego
miejsca, z ktérym bylby tak mocno zwigzany (Nowolipie 16 i Anielewicza 33).
Biorac pod uwage jego twoérczosé, mozna nawet zaryzykowaé twierdzenie, ze nie
tylko jest wychowankiem tego miejsca, ale tez w jakis sposéb okazuje sie nim
naznaczony. A wlasciwie nie tyle miejscem, ile jego dziejami, historia, dziedzictwem
i tym wszystkim, co dzialo si¢ tam przed rokiem 1939, zwlaszcza jednak w latach
drugiej wojny $wiatowej, gdy istnialo tam najwigksze w okupowanej Europie get-
to oraz kiedy w rézny sposéb i w réznym okresie w miejscu tym wieziono prawie
pét miliona (gtéwnie polskich, lecz nie tylko) Zydéw?.

Juz na wstepie rozdzialu pierwszego pojawia si¢ zapis klucz do osobistego wy-

miaru tekstu:

Zaczynam od impulsu autobiograficznego, moje bowiem muranow-
skie doswiadczenie osobiste odgrywa w tej ksigzce wazng role. Ma
charakter formacyjny i niesie ze sobg co§ w rodzaju naznaczenial.
Staje si¢ takze bramg do doswiadczenia badawczego. Ramy tej sytu-

acji poznawczej sg wyznaczone przez trzy rodzaje dotknigcia (s. 7).

Owe dotkniecia trzeba tutaj koniecznie wymieni¢ nie tylko dlatego, Ze maja
ogromne znaczenie dla powstania Podziemnego Muranowa, ale réwniez dlatego, ze

niejeden czytelnik cho¢ jedno z nich, a niektérzy moze wszystkie odnajda w sobie,

4

nawet gdyby nie chodzilo o konkretng warszawska dzielnice, lecz ,Muranéw’

1 Przez termin ten rozumie¢ nalezy ostatnie miejsca na terenie bylego getta, ktére przetrwaly w moz-
liwie nienaruszonym stanie, a ktére bezposrednio zwigzane sa z Zagtada. Tu chodzi konkretnie
o Wielkg Akcje z lata 1942 r., kiedy Niemcy wymordowali w obozie zagtady w Treblince ponad
250 tysiecy mieszkaricow getta, co w zasadzie réwnalo si¢ jego koricowi. To bowiem, co dziato si¢
pozniej, niezaleznie od symboliki i znaczenia dla historii (jak powstanie w getcie), bylo juz tylko
dobijaniem resztek Zyjacej jeszcze ludnosci zydowskiej.

2 W drobnym procencie takze ludnosci Sinti-Roméw (tzw. Cyganéw), ktérzy mimo zmieniajacej sig
w stosunku do nich polityki III Rzeszy ostatecznie podzielili los Zydéw.

3 Wszelkie wyréznienia w tekscie, o ile nie zostanie to wyjasnione inaczej, pochodzg od autora recen-
zji. Co istotne, podczas lektury nie zwrécilem uwagi na to stowo, dopiero po dojsciu do takiego
wniosku i napisaniu o ,,naznaczeniu miejscem” okazalo sie, ze Jacek Leociak sam uzyt owego sformu-
owania, a wigc wysnuty niezaleznie wniosek calkowicie pokryl si¢ z zamyslem twércy Podziemnego
Muranowa.
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w dowolnym polskim miescie, gdzie kiedys zyli Zydzi i istnialo getto. Sg to: 1. ,,do-
tknigcie dziecinstwa’”, 2. ,dotkniecie poprzez tekst”, 3. ,,dotkniecie $wiadome”.

To pierwsze polega na nieswiadomym, a przez to spontanicznym i wolnym od
przesadéw, stereotypéw, pozbawionym kontekstu historycznego i kulturowego
spotkaniu z przedmiotami, $wiadectwami materialnymi, ktérych znaczenie zosta-
nie odkryte dopiero pézniej. W dziecinstwie jednak, dzigki brakowi swiadomosci,
kontakt z nimi jest calkowicie naturalny. Sg po prostu elementem otoczenia, kraj-
obrazu, podworka, czyms§ tak zwyktym jak drzewo czy kamieri. Autor wspomina
rézne rzeczy, ktére traktowal w taki wiasnie sposéb, a ktérych znaczenie odkryt
z czasem, w zasadzie dopiero wtedy, kiedy juz zniknety, staly sie przeszloscia i mégt
je odtwarza¢ jedynie z ulotnej pamigci. Co wiecej, nieraz byly to rzeczy, ktére
widzial, ale zdazyl o nich zapomnieé i wylacznie dzigki zdjeciom moze stwierdzié,
ze na nie patrzyl. Zalicza si¢ do nich na przykiad mur obozu koncentracyjnego
»KL Warschau” (tak zwanej Gesiéwki), pas ,splantowanego gruzu”, a takze kole-
ina z resztkami szyn, ,ktéra miala si¢ juz wkrétce sta¢ ulicg Anielewicza” (s. 10),
albo glazy (de facto fragmenty ,jakich$ betonowo-ceglanych konstrukeji”), ogrom-
ne w oczach matego chlopca, pod ktérymi z kolegami palili ognisko. Ten drugi
rodzaj naznaczenia, czyli ,dotkniecie przez tekst”, to nabywana poprzez lekture
wiedza, ktéra z jednej strony pozwala lepiej uchwyci¢ znaczenie $wiadectw mate-
rialnych, a z drugiej przyslania rzecz bezposrednio zwigzang z Zaglada, wrecz ja
»kolonizuje” przez podporzadkowanie procedurom badawczym i regutom rozu-
mienia. W efekcie ,Rzecz sama znika, dematerializuje si¢, zamienia w znak wska-
zujacy na co$ poza sobg i poddawany interpretacii” (s. 8). Trzecie wreszcie doswiad-
czenie, ,dotkniecie $wiadome”, to kontakt z przedmiotami ocalonymi z Zagtady,
kiedy ma si¢ calg juz swiadomos¢ tak wydarzen historycznych, jak tez faktu po-
chodzenia danego przedmiotu, zwigzanej z nim pamigci (raczej w sensie ogélnym,

bardzo rzadko szczegélowym) oraz jej wagi dla nas — zyjacych. Jak pisze Autor:

Chodzi w tym wypadku o realne dotknigcie kawatkéw materii, o kté-
rych wiem, ze przetrwaly zaglade getta [ ...]. Tego typu doswiadcze-
nie stalo si¢ moim udzialem, kiedy po raz pierwszy wszedlem do
magazynu Muzeum Historii Zydéw Polskich, by dotkna¢ rzeczy
wykopanych z muranowskiej ziemi (s. 9).

Powyzsze wyjasnienie watku autobiograficznego publikaciji jest o tyle wazne, ze
bez niego nie da si¢ w pelni zrozumie¢ tekstu. Ale nawet to moze okaza¢ sig¢ nie-
wystarczajace dla wielu czytelnikéw. Brakujacym elementem — o nim Leociak nie

moégl wspomnieé — jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi: wlasnie z tej przyczyny,
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ze byl Autorem — jest on sam. A konkretnie jego dotychczasowa tworezosé i pole
badawcze, ktéremu poswigcil zycie. Kazdy, kto nie zna poprzednich tekstéw ba-
dacza albo po prostu nie zajmowal si¢ tym obszarem pamieci, jest skazany raczej
na domysty. Nie bedzie za$ umial natychmiast rozpoznaé tropéw i senséw, jakie
tutaj prowadzily tworce Podziemnego Muranowa, od ktérych, chocby chciat, odsta-
pi¢ nie mégt, ktére kiedys zaczat badaé, a z czasem staly si¢ cze¢scia jego zycia (by
nie powiedzieé, jego zyciem), przemienily si¢ w swojego rodzaju lustro, oczy part-
nera-ducha, w ktérych odbija si¢ i wyraza on sam. Autor wskazuje na ten braku-
jacy element tylko posrednio, poprzez warstwe semantyczng tekstu i czgsto powta-
rzane stowo, bez watpienia najlepiej wyjasniajace to, co czytelnik nieustannie musi
mie¢ w glowie: ,Zaglada”. Bo jedynie majac na uwadze wszystkie cztery czynniki:
trzy wspomniane dotknigcia i Zaglade (a takze poprzednie prace Leociaka), moz-
na zrozumie¢ w pelni, co Autor zawart w tekscie Podziemnego Muranowa i w jakim
celu to zrobil.

Gdyby potraktowa¢ tytul publikacji doslownie, nalezatoby dojs¢ do wniosku, ze
ksigzka napisana zostala nie na temat. W zasadzie bowiem, poza rozdzialem dru-
gim (oprécz wstgpnego rozdzialu pierwszego — najkrétszym, liczacym zaledwie
siedemnascie stron, Od arkadii do apokalipsy, s. 16—32), ktéry nawigzuje do tematu,
oraz fragmentami ostatnich czesci, Autor pisze o wszystkim, tylko nie o ,podziem-
nym Muranowie”. Tytul ten kojarzy sie¢ raczej, przynajmniej dla historyka, z dzie-
jami ,dzielnicy”, z historia materialna, wrecz z archeologia. Biorac zatem ksiazke
do reki, sadzimy, ze bedzie opowiadac o tym, co §wiadectwa materialne méwia
o dziejach Muranowa— o calej jego historii,od poczatku powstania do
dzisiaj. Tymczasem tak nie jest. Poza wstgpem (rozdzial pierwszy, zatytulowany
Lyzka i korzer, s. 7-15) oraz wspomnianym drugim, w ktérym pobieznie stresz-
czona zostala historia rejonu do korica lat trzydziestych XX wieku, Leociak na-
tychmiast przechodzi do drugiej wojny swiatowej. Reszta za$ ksiazki opowiada nie
tyle o ,podziemiu” czy chocby jakich$ pograniczach archeologii, ile o ludziach,
o ich przezyciach, doswiadczeniach, reakcjach i pietnie, jakie na nich to pozosta-
wito. O Zagladzie wielu i przetrwaniu nielicznych.

I tak rozdzial trzeci (,Boze, gdzie jest Gesia?”,s. 33—77) méwi gléwnie o wojen-
nej (z krétkimi wstawkami odnos$nie do czaséw przedwojennych) ulicy Gesiej.
Rozpoczyna on narracje¢ o wojnie, okupacji i zagladzie spotecznosci zydowskie;j.
Wystarczy przesledzi¢ podtytuly: Gesia sprzed Zaglady, Rabunek, Areszt Centralny,
Targowisko, Gesia 30 — szop OBW*, Strzaty do zdrajcow, Cmentarz, Oplakiwanie

4 OBW - Ostdeutsche Bautischlerei-Werkstatten GmBH (‘Wschodnioniemieckie Warsztaty Stolar-
skie, sp. z 0.0.)). Jedno z cywilnych przedsi¢biorstw niemieckich korzystajacych z niewolniczej pracy
Zydoéw.
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Gesiej 33. Materiatlowi zostal tu nadany porzadek chronologiczny (od czaséw przed-
wojennych do zniszczenia) oraz topograficzny (prowadzacy przez najwazniejsze
punkty na mapie). Dlaczego akurat Ggsia? Odpowiedz wydaje si¢ prosta. Po pierw-
sze, z uwagi na znaczenie tej bodaj najdiuzszej, a z pewnoscia jednej z gléwnych
ulic dzielnicy zydowskiej, ciagnacej si¢ na linii wschéd—zachéd (od ulicy
Swigtojerskiej, a wige niemal od Starego Miasta, az do Okopowej, na wysokosci
bramy centralnej cmentarza zydowskiego) oraz dzielacej tak zwane wielkie getto’
na cz¢$é pétnocna i poludniows. Po drugie, co po raz kolejny podkresla ogromne
znaczenie obecnego tu watku autobiograficznego, z uwagi na dwa muranowskie
adresy Autora, gdzie si¢ wychowal, a potem wiele lat zamieszkiwal, z ktérych gtéw-
ny to Anielewicza (czyli wlasnie przedwojenna Gesia).

Rozdzial czwarty (Ludzie pod ziemig, s. 78-193), najdtuzszy i bez watpienia naj-
wazniejszy, pokazuje wlasciwy temat ksigzki. Muranéw, jak to wyzej zasygnalizo-
wano, to dla Leociaka zwlaszcza ludzie i ich doswiadczenia. Méwig o tym wszyst-
kie trzy podrozdzialy: Diaczego bunkry?, Zycie w bunkrach, Portrety. Sednem tej
pracy jest okres bezposrednio poprzedzajacy powstanie w getcie warszawskim i samo
powstanie: opis przygotowan, jakie czyniono w getcie po tak zwanej wielkiej akeji
z lata 1942 roku, aby — wobec niepewnej przyszlosci — mie¢ skrytke, schowek, jakies
miejsce ukrycia na wypadek kolejnych wywézek. Pierwszy podrozdzial zawiera
niejako analize, kiedy i jak ta mysl o koniecznos$ci posiadania azylu zrodzila sie
w glowach pozostalych jeszcze przy zyciu 50—60 tysigcy mieszkancéw getta (z cze-
go tylko mniej wigcej polowa przebywata tam ,legalnie”). Reszta tekstu skupia si¢
na opisie warunkéw panujacych w skrytkach: ich urzadzeniu, przeludnieniu, braku
powietrza i §wiatta, wymyslnych sposobach ukrywania wejscia czy maskowania

obecnosci 0s6b przebywajacych wewnatrz. Oto przykladowy cytat:

W $rodku bunkréw skrajne przepelnienie, mnéstwo ludzi, kilkakrotnie
wigcej niz przygotowanych miejsc, ttok, $cisk uniemozliwiajacy czgsto
poruszanie si¢. Brak powietrza, duchota, smréd. Niemozliwy do znie-
sienia zar z rozgrzanych $cian plonacych kamienic. Bezwzgledny obo-
wigzek zachowania absolutnej ciszy. Gléd i pragnienie. Nieustanne
zagrozenie, strach, napiecie, fizyczne i psychiczne wyniszczenie.
Odwrécenie porzadku dnia i nocy, zaburzenie odczuwania czasu.
Ciemnosci. Szczury, wszy, pchly, muchy. Trupy innych ukrywajacych

si¢, gnijace lub zweglone, lezace w gruzach na powierzchni, w odkry-

5 ,Wielkie” i ,male getto” — to umowne okreslenia rejonéw z granica na ul. Chlodnej (ze stynnym
drewnianym mostem funkcjonujacym od poczatkéw 1942 r.).
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tych przez Niemcéw i zagazowanych bunkrach, w sasiednich piwni-
cach, tuz obok (s. 123).

Dopiero w ostatnich kilku (dostownie) réwnowaznikach zdan nast¢puje odnie-
sienie do , tytutowego”, ,materialnego” Muranowa, kiedy mowa o tym, co najpraw-
dopodobniej wcigz skrywa sie w jego podziemiach: ,ludzkie szczatki i rzeczy po-
zydowskie”, w tym zmarly narodzony w bunkrze synek Stelli Fidelseid. Autor
konczy stowami:

Nad resztkami tej piwnicy — przywalonymi ziemig, zalanymi asfaltem,
przykrytymi fundamentami nowego domu — przechodza dzis codzien-
nie setki ludzi. To jest mniej wigcej przy skrzyzowaniu Lewartowskiego
i Karmelickiej (s. 193).

Kolejny rozdzial (Rzeczy pod ziemiq, s. 194—248) przedstawia dzieje getta po
powstaniu. Zawarto$¢ tej czesci oddaje podzial, punktowany wymownymi tytula-
mi podrozdzialéw: Wielki sradmicjski park, Getto przestaje istniec, Popidl i zloto, Ruiny
i zgliszcza, Kosci w gruzobetonie, Muranowska symbolika, Zapominanie o getcie, Pod
ziemiq, Garnek, Klucze i zamek, Smietniki getta, Mienie pozydowskie — dowody zbrod-
ni — Swiadkowie Zaglady. Autor skupia si¢ tu gtéwnie na dziejach niszczenia przez
Niemcéw obszaru bytego getta, a potem na zabudowaniu tego terenu i koncepcjach
urbanistycznych, jakie rozpatrywano po wojnie. Dlatego tez rozdzial rozpoczyna
si¢ opisem planéw okupanta, ostatecznie niezrealizowanych, wedle ktérych miat
tam powstaé ogromny, liczacy ok. 180 ha, park miejski®. Do tak gigantycznego
przedsiewzigcia potrzebowano tysiecy robotnikéw, stad powstanie w ruinach get-
ta obozu koncentracyjnego, czyli Gesiéwki (formalnie: Konzentrationslager Lublin.
Arbeitslager Warschaw”). Wyburzanie pozostalosci budynkéw bylo tylko pierwszym
etapem planowanych prac, na tym jednak sie¢ skoficzyto. Duzo miejsca zajmuje
ponadto opis powojennego szabrownictwa, z oczywistych wzgledéw skoncentro-
wany na tym terenie (cho¢ nie bylo to zjawisko dotyczace jedynie dawnego getta).
Autor przywoluje zaréwno 6wezesna prase (na przyktad ,Express Wieczorny”,
» Lygodnik Powszechny” czy , Twérczos¢”), jak i powiesci, chocby Srolicg Poli
Gojawiczynskiej®, z ktérej cytuje nastepujacy fragment:

Dla poréwnania Lazienki Krélewskie, wraz z powierzchnig wéd, liczg ok. 75 ha.

Dzieje tego obozu opisat Bogustaw Kopka (idem, Konzentrationslager Warschau. Historia i nastgp-
stwa, Warszawa 2007).

8 Pola Gojawiczyniska (1896-1963), jedna z najpopularniejszych powiesciopisarek okresu mi¢dzywo-
jennego, autorka m.in. Dziewczqt z Nowolipek (1935) i Rajskiej jabloni (1937). W 1943 r. byta wie-
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Wilki i szakale wylegly na pobojowisko, o $wicie, chytkiem, o zmierz-
chu, a élepia ich latarek obmacywaly mroczny glab zawalonych muréw,
pelzaly po zawalonych szkieletach kamienic. Piwnice, legendarne
piwnice z zakopanym zlotem, z zywnoscia, odzieza, mieszkania ze
sprzgtem, staly sie terenem nowej walki o fup (s. 204).

Zniszczenie getta bylo tak doglebne, Ze na tle gruzéw i resztek cmentarz zy-
dowski niektérym ocalonym wydawal si¢ miejscem normalnosci. Ruiny getta nie
byly nawet cmentarzem, a swego rodzaju nicoscig, pustka. Ta perspektywa ttuma-
czy plany budowy powojennego Muranowa na ruinach getta. Ot6z wywozenie
pozostalosci zajeloby dziesiatki lat, dlatego podjeto decyzjg o zasypaniu rumowisk
i budowaniu na tym, co pozostalo. Gruz mielono i wykorzystywano do wyrabiania
prefabrykatéw, w ktorych trafia¢ si¢ mialy fragmenty ludzkich kosci (rzecz, o kt6-
rej méwiono, ale nigdy oficjalnie jej nie potwierdzono). Pod koniec tej czgsci Autor
powraca do materialnych pozostalosci, czyli rzeczy z getta przechowywanych dzi$
w Muzeum Polin, wéréd ktérych wymienia klucze, a nawet $mieci (szczegélowy
opis poswigca migdzy innymi jednemu z odnalezionych garnkéw). Sa to dla niego
niemi $wiadkowie Zagtady.

Ostatnie dwa rozdzialy ksiagzki — w odczuciu czytelnika, a wbrew zamystowi
autorskiemu — sprawiaja wrazenie epilogu (ktéry w zalozeniu Leociaka zostal
umieszczony dopiero po nich, nas. 298—301). Pierwszy z nich (Cztery zywioly,
s. 249—279) zajmuje si¢ dzialalnoscig grupy Oneg Szabat skupionej wokét Emanuela
Ringelbluma oraz losami jego archiwum. Owe cztery zywioly znajduja odzwier-
ciedlenie w wewnetrznym podziale tej partii tekstu, w ktérej kolejne tytuly stop-
niujg napiecie: Ogiern, Powietrze — woda — ziemia, Préba ognia, ziemi, wody i powie-
trza. Zaréwno ludzie, jak i dokumentacja zostali wystawieni na ich prébe. Ocaleli
tylko nieliczni: Hersz i Bluma Wasser oraz Rachel Auerbach, za to przetrwala
wigkszo§¢ zbioréw, cho¢ czesciowo w stanie mocno nadwyr¢zonym (a miejscami
nieczytelnym). Konczaca ksiazke czes¢ Muranéw jako wyzwanie (s. 280—297) sta-
nowi niejako hold dla sladu, jaki przedwojenny Muranéw pozostawil w obecnym,
i dzieli si¢ jedynie na dwa podrozdzialy: Migjsce-po-getcie oraz Wspélobecnosé. Miasto,
a w szczegdblnosci ten rejon, jawi sie jako rodzaj palimpsestu skladajacego sie z co
najmniej czterech warstw: 1. §ladéw materialnych pod ziemis, 2. nielicznych, top-
niejacych sladéw na powierzchni, 3. ocalalych swiadectw zgladzonych, 4. pamigci
indywidualnej ocalonych, niedostepnej dla innych. Z tego palimpsestu oraz wiedzy

o historii Autor wysnuwa wniosek o koniecznosci ,wsp6lobecnosci” dawnego

ziona w tzw. Serbii, kobiecym oddziale Pawiaka, a doswiadczenie to opisata w utworze Krata (1945).
Wspomniana Stolica ukazata si¢ rok pézniej (1946).
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Muranowa w $wiadomosci dzisiejszych mieszkancéw tej czesci stolicy, a takze
calej Warszawy. Przy czym nie chodzi tu o zwykla pamie¢, ale bardziej o odczu-
wanie braku tego, co utracone, a co w tym miejscu kiedys istniato. Fragment na-
zwany w ksigzce formalnie Epilogiem to niejako skrétowe podsumowanie Muranowa
jako ,depozytu Zaglady” i propozycja upamietnienia podziemnych reliktéw getta
poprzez swoiste lapidarium, w postaci na przyktad odkrywki archeologicznej uka-
zujacej warstwy muranowskich zabudowan. Jedyne, co udato si¢ dotad przeprowa-
dzi¢, to wpisanie w grudniu 2023 roku ,do rejestru zabytkéw nieruchomych woje-
wodztwa mazowieckiego historycznego uktadu urbanistycznego i zespolu budow-
lanego Osiedla Muranéw Potudniowy” (s. 301).

Charakterystyczny dla omawianej pozycji wydaje si¢ jezyk, ktérym Leociak
opisuje przedmiot swoich badan. Jest on réwnie daleki od codziennej komunikaci,
jak od typowego dyskursu naukowego, a jeszcze dalszy od zwyklej narracji histo-
rycznej, niewiele tez ma wspoélnego z tekstem popularnonaukowym. W zasadzie
trudno go jednoznacznie zakwalifikowaé (moze jest to zadanie dla literaturoznaw-
cy). W oczach historyka wyglada to jak pewnego rodzaju mieszanina, z ktérej
wylania si¢ nowa jakos¢. Autor nie stroni od rozmaitych metafor, mozna odnies¢
wrazenie, ze wrecz si¢ w nich lubuje, przy czym im sg one dramatyczniejsze, tym
lepiej. Przez caly czas wyczuwa si¢ takze jakis rodzaj wznioslosci, ktéry ma za
zadanie potwierdzenie trafnosci budowanych konstrukeji frazeologicznych. W po-
taczeniu z nawigzaniami do kwestii duchowych, a nawet religijnych, mozna zary-
zykowac¢ oceng, ze jest to chwilami jezyk o nat¢zeniu niemal biblijnym, z ktérego
bije swoista sakralno$¢, duchowy zapal, wrecz ,prorocka” zarliwosé. Czy bylby to
zatem jaki§ odpowiednik ,,syndromu jerozolimskiego™ Czy dzigki Autorowi bedzie
mozna méwic o ,,syndromie muranowskim”? Jesli tak, to tylko w pozytywnym tego
stowa znaczeniu. Moze dla nazwania bardzo rzadkiej umiejetnosci wspétodezu-
wania: przeszlosci, tragicznej historii, dramatycznych ludzkich loséw i rangi nie-
licznych pozostalosci w materialnej pustce dzisiejszej codziennosci, tego, co nie-
normalne i straszne (biorac pod uwage nazistowska okupacje i Zagtade), w tym,
co normalne i zwykle — w naszym powszednim zyciu i w dzisiejszej miejskiej in-
frastrukturze, nadpisanej na tym, co zakryte. Ksigzka ta jest dowodem, ze taka,
zapewne ekstremalnie trudng, umiejetno$¢ mozna posiaéé, czego zywym dowodem
okazuje si¢ Autor.

Do kogo zatem publikacja ta jest adresowana? Jedna z odpowiedzi moze brzmieé
tak, ze Leociak w ogéle nie projektowal swojego przyszlego czytelnika. Mozna
bowiem odnie$¢ wrazenie, ze przede wszystkim pisal tekst sam dla siebie, by —
niczym wspétpracownicy Oneg Szabat — da¢ wlasne swiadectwo. Nie mégt daé
$wiadectwa wojnie i Zagtadzie (urodzil si¢ juz po tych wydarzeniach), ale w tym
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tekscie, mocno autobiograficznym i pod wieloma wzgledami bardzo duzo mé-
wiacym o jego tworcy, oddal, cheae czy nie, $wiadectwo swego stanu psychicznego,
swej pamigci, wlasnego upamietnienia i holdu dla miejsca, z ktérym jest zwigzany
od dzieciristwa. Jest to niejako ,pamiec idealna”, ktéra obok ,zwyklej” pamigci o fak-
tach zawiera w sobie wiedze¢ i czucie przeszlosci. W tym sensie, podobnie jak Mu-
ranéw to w calosci pomnik wzniesiony dla getta, tak sam Autor jest zyjacym ,upa-
mietnieniem” dawnego, wojennego, zniszczonego Muranowa. Jesli wszak, tu poczy-
nimy zalozenie wysnute ze znajomosci jego dotychczasowego dorobku, cata
konstrukcja psychofizyczna twérey (w sensie psychiki i dziatalnosci badawczej)
poswigcona jest przeszlosci i Zagladzie, w centrum ktérych stoi Muranéw, to
jakaz postawa, jaki rodzaj osobistego upamigtnienia wsréd nas, urodzonych i zy-
jacych po wojnie, méglby by¢ doskonalszy anizeli to, co prezentuje Jacek Leociak?
Biorac pod uwagg jego holistyczne podejscie, trudno byloby sobie cos takiego
wyobrazié.

Dopiero w tym $wietle moze by¢ zrozumiala towarzyszaca tekstowi ikonografia,
poczatkowo budzgca co najmniej zdziwienie. Sg to fotografie Artura Zmijewskiego,
wspoélczesne — to jest dzisiejsze i by¢ moze pochodzace sprzed kilkunastu lat,
w dodatku czarno-biale. Takie zestawienie na pozér weale nie pasuje do tekstu
opowiadajacego przede wszystkim o czasach wojennych, o getcie i jego zniszczeniu.
Idealnym polaczeniem wydawaloby sie zestawienie obrazéw przedwojennych,
wojennych lub tuzpowojennych — z dzisiejszymi. Wéwczas stuzyloby to tytutowi,
czyli ,podziemnemu Muranowowi”, jako ze czytelnik bez problemu bytby w stanie
dostrzec zmiang, jaka nastapila w infrastrukturze. Ksigzka stataby si¢ katalogiem
badz albumem zdje¢, z ktérym mozna by chodzi¢ po miescie, poréwnujac, jak dane
miejsce wygladalo w przeszlosci, a jak przedstawia si¢ teraz. Takich bowiem ma-
terialéw, pomimo podejmowanych (nielicznych) inicjatyw wydawniczych i inter-
netowych, wcigz jest zbyt mato. Tymczasem czytelnik otrzymuje ilustracje na
pierwszy rzut oka do niczego niepasujace lub niewiele ujawniajace. Sg tam na
przyktad rozkopane ulice ze wspéiczesnymi materiatami budowlanymi na $rodku
(,Okolice dawnej posesji Gesia 337, s. 74—75), studzienka kanalizacyjna (,Okolice
posesji Leszno 747, s. 142), czy odbity w kaluzy obraz domu przy Karmelickiej 19
(,Okolice posesji Wolyriska 117, s. 190). Niektére z nich, jak wspomniana studzien-
ka kanalizacyjna (ale nie tylko ona), sa nieomal ,,anonimowe”, co oznacza, ze bez
dopowiadajacego podpisu w ogdle nie wiadomo byloby, jakie miejsce i element ma
przedstawia¢ dane ujecie. Trudno$¢ identyfikacyjng poglebia szaros¢ obrazu.
Dopiero kiedy wziaé¢ pod uwage perspektywe Autora, jego przestanie, jego wizje
miejsca-po-getcie, wyobrazenie spalonego miasta oraz kryjacych si¢ pod spodem
gruzéw i popioléw, ta ikonografia zaczyna wspoélgrac z tekstem. Wtedy staje sie
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jego czgscia, istotnym, nieodlgcznym elementem. Bez niej odbiér dzieta bez wat-
pienia mialby nie te¢ samg glebie, nie ten sam gorzkawy posmak.

Odczytujac przestanie tekstu, mozna w nim zauwazy¢ pewng powtarzalnosé,
swoisty kod lub, jak kto woli, charakterystyczng forme literacka, zabieg narracyjny
wykorzystujacy polifonicznosé. Otéz niemal kazdy fragment ksiazki (poza jej po-
czatkiem i koficem) ma swojego ,przewodnika”. Stuzg temu rozbudowane cytaty,
nawigzania do tworczosci badz $wiadectw z przeszlosci. Autor rozpoczyna wigk-
sz0$¢ watkéw od podzielenia si¢ z czytelnikiem wrazeniem albo passusem z teks-
tu, ktéry odzwierciedla poruszany w danym fragmencie problem. O ile na poczat-
ku sg to po prostu obfite cytaty z réznych zrédel, o tyle — w miar¢ przechodzenia
do czaséw wojennych i opowiesci o Zagtadzie — ich miejsce zajmuja wypowiedzi
autoréw przywolywanych co jaki$ czas lub niemal zast¢pujacych tworce w narracji.
I tak na przyktad dla okresu przedwojennego takim powtarzajacym si¢ Zrédlem
jest ksiazka Lejba Sznajdermana (Schneidermana) Od Nalewek do wiezy Eiffla
(w oryginale: Cwiszn Nalewkes un Ajfl-turn, 1936). Dla okresu wojennego role
przewodnikéw odgrywaja Marek Edelman czy (rzecz jasna) Emanuel Ringelblum.
Najbardziej widoczng egzemplifikacje tego zjawiska dostrzec jednak mozna w roz-
dziale czwartym, gdzie w jednym z podrozdzialéw (Portrety) glos w calosci odda-
ny zostal ludziom z getta i ich $wiadectwom. Sg to opowiesci dwéch kobiet i dwéch
mezczyzn. Pierwszg narratorka jest nieznana blizej ,Marylka”, mtoda dziewczyna
z Warszawy, ktéra spisywala swoje tragiczne doswiadczenia, przebywajac w ukry-
ciu, w bunkrach i schronach getta. Zeszyty z jej zapiskami zostaly odnalezione na
terenie bylego obozu koncentracyjnego w Majdanku. Nie wiadomo, jak tam trafi-
ty i co stalo si¢ z ich autorka. Druga opowies¢ pochodzi od przywolywanej wezes-
niej Stefanii Fidelseid, ktérej urodzony w bunkrze synek spoczywa gdzies pod
gruzami Muranowa — matce udalo si¢ przezy¢ i spisa¢ wspomnienia. Dwaj mez-
czyzni to Lazarz Menes i Leon Najberg. Menes, ktéry zmart w Polsce po wojnie,
pozostawil zapiski w Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego. Najberg
wyjechal co prawda do Izraela, ale po polsku ukazala si¢ jego wspomnieniowa
publikacja Ostatni powstaricy getta (1993). Jest to niemal dziennik — zagubione za-
piski z czaséw wojny odtworzone z pamigci po wyzwoleniu. Poswigcone im stro-
ny s3 niejako oméwieniem ich sylwetek i tragicznych loséw.

Czy zatem prezentowana ksigzka ma jakies wady? Bez watpienia. Z punktu
widzenia historyka przynajmniej jedna z nich jest merytoryczna, zas reszt¢ mozna
okresli¢ jako drobne niedoskonatosci techniczne. Ot6z, co w badaniach historycz-
nych niedopuszczalne, Autor pisze tak, jakby cata historia warszawskich Zydéw
zmierzala ku swojemu przeznaczeniu, to jest ku wojnie i Zagladzie. Jakby los tych
ludzi byt przesadzony, a oni sami poniekad wyczuwali lub wprost wiedzieli, ze
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koniec Zydéw zbliza si¢ wielkimi krokami. O ile oczywiscie pesymizm i katastro-
fizm to czgste postawy, szczegdlnie w latach depresji gospodarczej, tak jak w cigz-
ko dotknigtej tym zjawiskiem Polsce lat trzydziestych XX wieku, trudno jednak
uznad, by ktokolwiek, a zwlaszcza masy, mogly precyzyjnie przewidywaé przysztosé.
Juz na poczatku Leociak zaznacza, ze ,Historia Muranowa zatacza tuk: od rajskich
krajobrazéw do piekla Umschlagplatzu” (s. 31). Pojawia si¢ przy tym symboli-
ka utozsamiajaca getto z cierpieniami ukrzyzowanych. Nie przypadkiem w odnie-
sieniu do czaséw przedwojennych pada cytat (z przywolywanego wyzej Lejba

Sznajdermana):

Nalewki, Gesia, Franciszkariska. Stygmatem krzyza wrosly te trzy
ulice w serce zydowskiej Warszawy. Tuléw — to Nalewki, a dwa roz-
krzyzowane ramiona — Gegsia i Franciszkanska. Stad rozlega si¢ 6w
krzyk odwieczny ,,Szma Izrael”[...] (s. 38).

W kwestiach merytorycznych mozna tez mie¢ krytyczne uwagi do perspektywy,
w jakiej przedstawiani sg ,sasiedzi”, czyli Polacy. Autor, skupiony na Muranowie
i na zagtadzie Zydéw, nie dostrzega zlozonosci sytuacji w spoleczeristwie polskim.
Przewaza wizja wrogiego i szabrujacego ttumu. Co gorsza, nawet po wojnie Polacy
maja w losach Zydéw i w zamieszkalym przez nich terenie widzie¢ ,upiora”, kté-
rego — zgodnie ze starodawnym obyczajem — trzeba poskromi¢, przebijajac miejsce
po getcie osinowym kolkiem ,nowoczesnego socjalistycznego osiedla” (s. 225).
Z kolei niedoskonatosci techniczne to czgsto spotykane niestety w ostatnich cza-
sach braki — najwazniejszy z nich stanowi nieobecnos¢ indeksu osobowego, ktéry
szczegdlnie w tego rodzaju publikacii, skoncentrowanej na ludzkich losach, powi-
nien by¢ obowigzkowy. Ponadto lekture utrudnia brak ttumaczenia wyrazen czy
sléw obcojezycznych, w tym przypadku niemieckich. Nie kazdy czytelnik bedzie
przeciez wiedzial, co znaczy ,,Unmensch — Unteufel” (‘Nie czlowiek — Nie diabel’).
Autorowi brak niekiedy konsekwencji, na przyktad w tekscie gléwnym mowa
o [Samuelu] Lejbie Sznajdermanie, za§ w przypisach, za oryginatem cytowanej
publikacji, jego nazwisko pisane jest jako ,Schneiderman”.

Czy zatem ksigzke warto przeczyta¢? Réwniez bez watpienia — tak. Najmniej
przydatna bedzie ona dla historykéw, znawcéw dziejéw getta warszawskiego. Jednak
przeci¢tnemu odbiorcy, traktujacemu histori¢ hobbystycznie badz jako dodatek do
gléwnych zainteresowan, stuzy¢ ona moze jako przydatne wprowadzenie lub po-
glebienie posiadanej juz wiedzy, a przede wszystkim jako material umozliwiajacy
lepsze zrozumienie, czym jest miejsce po getcie, czym jest Muranéw, na czym
polega niezwyklos¢ tego rejonu Warszawy. Z pewnoscig jest tekstem waznym dla
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propagowania pamieci o getcie, dla upamietniania ludzi tam kiedys zyjacych, a tak-
ze dla przywrécenia zbiorowej pamigci warszawiakow (i nie tylko ich) loséw zy-
dowskich w czasie wojny, a co za tym idzie, dla zrozumienia tragedii Zaglady — jest
to ksigzka, ktéra z czystym sumieniem mozna poleci¢. Trzeba tylko pamigtaé o jed-
nym. Ta publikacja nie ma si¢ wylacznie podobaé. Przywracanie pamigci, jak za-
znacza to Autor, nie zawsze jest do§wiadczeniem przyjemnym. Czasami moze

budzi¢ dyskomfort. Jest to jednak proces konieczny.
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