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Wydawnictwo Czarne przyzwyczaiło nas do książek, które odbijają się głośnym 
echem nie tylko wśród krytyków, ale też pozostałych czytelników. Sztuka ta wyda-
je się nieomal niemożliwa do opanowania – a jednak! Dla odbiorców zaintereso-
wanych historią szczególnie warte przypomnienia są między innymi takie pozycje 
jak: My z Jedwabnego Anny Bikont (2004), Wypędzanie ducha Hitlera Fredericka 
Taylora (2016), Dom, którego nie było Łukasza Krzyżanowskiego (2018), Izbica. Izbica 
Rafała Hetmana (2021), Nigdy nie byłaś Żydówką Anny Bikont (2023). Można uznać, 
że ostatni rok był wyjątkowy, bo pojawiły się aż dwie warte uwagi prace tego rodza-
ju: Wyspa niechcianych kobiet Agaty Komosy-Styczeń (2025) oraz Norymberga. Naziści 
oczami psychiatry Jacka El-Haiego (2025). Warto jednak przypomnieć wydaną rok 
wcześniej (2024) książkę autorstwa profesora Jacka Leociaka Podziemny Muranów. 
To gratka dla wszystkich zainteresowanych Warszawą, a szczególnie żydowską 
Warszawą i dziejami tamtejszych Żydów – dla tych, którzy nie są obojętni wobec 
miejsca, gdzie istniało getto, oraz tego, co po nim pozostało.

Dorobku Jacka Leociaka nie trzeba specjalnie przedstawiać. To Autor, by wy-
mienić tylko niewielką część jego prac, takich tytułów jak: Tekst wobec Zagłady. 
O relacjach z getta warszawskiego (1997), Młyny boże. Zapiski o Kościele i Zagładzie 
(2018), Wieczne strapienie. O kłamstwie, historii i Kościele (2020); a ponadto współ-
autor książki Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście (2001). O tym, 
że wyjątkowe miejsce w jego pisarstwie zajmuje Warszawa i historia mieszkających 
w niej przez lata Żydów, również nikogo nie trzeba przekonywać. Świadczą o tym 
nie tylko powyższe opracowania, ale także to, że jego piśmiennictwo w tej dzie-
dzinie można już podzielić na co najmniej trzy sfery tematyczne: 1. historia Żydów, 
2. dzieje relacji polsko-żydowskich oraz (najnowszą, jak się wydaje), 3. materialne
świadectwa obecności Żydów w Warszawie. Na tę ostatnią wskazują bowiem za-
równo publikacja z roku 2024, jak i dwie inne, wcześniejsze, poświęcone żydowskim
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ulicom oraz „ostańcom”1 Zagłady: Biografie ulic. O żydowskich ulicach Warszawy: od 
narodzin po Zagładę (2017), a także Warszawski trójkąt Zagłady (współautor z Zofią 
Waślicką-Żmijewską i Arturem Żmijewskim jako autorem zdjęć, 2020).

Podziemny Muranów to książka o tyle wyróżniająca się na tle pozostałych, że 
jest ona niejako równie historyczna, co osobista. Autor wszakże, jak podkreśla 
przynajmniej kilkakrotnie i co widać na przestrzeni całej omawianej pracy, wycho-
wał się w tym rejonie stolicy, tu spędził wiele lat dorosłego życia i nie ma drugiego 
miejsca, z którym byłby tak mocno związany (Nowolipie 16 i Anielewicza 33). 
Biorąc pod uwagę jego twórczość, można nawet zaryzykować twierdzenie, że nie 
tylko jest wychowankiem tego miejsca, ale też w jakiś sposób okazuje się nim 
naznaczony. A właściwie nie tyle miejscem, ile jego dziejami, historią, dziedzictwem 
i tym wszystkim, co działo się tam przed rokiem 1939, zwłaszcza jednak w latach 
drugiej wojny światowej, gdy istniało tam największe w okupowanej Europie get-
to oraz kiedy w różny sposób i w różnym okresie w miejscu tym więziono prawie 
pół miliona (głównie polskich, lecz nie tylko) Żydów2. 

Już na wstępie rozdziału pierwszego pojawia się zapis klucz do osobistego wy-
miaru tekstu: 

»	 Zaczynam od impulsu autobiograficznego, moje bowiem muranow-
skie doświadczenie osobiste odgrywa w tej książce ważną rolę. Ma 
charakter formacyjny i niesie ze sobą coś w rodzaju n a z n a c z e n i a3. 
Staje się także bramą do doświadczenia badawczego. Ramy tej sytu-
acji poznawczej są wyznaczone przez trzy rodzaje dotknięcia (s. 7).

Owe dotknięcia trzeba tutaj koniecznie wymienić nie tylko dlatego, że mają 
ogromne znaczenie dla powstania Podziemnego Muranowa, ale również dlatego, że 
niejeden czytelnik choć jedno z nich, a niektórzy może wszystkie odnajdą w sobie, 
nawet gdyby nie chodziło o konkretną warszawską dzielnicę, lecz „Muranów” 

	 1	 Przez termin ten rozumieć należy ostatnie miejsca na terenie byłego getta, które przetrwały w moż-
liwie nienaruszonym stanie, a  które bezpośrednio związane są z  Zagładą. Tu chodzi konkretnie 
o Wielką Akcję z  lata 1942 r., kiedy Niemcy wymordowali w obozie zagłady w Treblince ponad 
250 tysięcy mieszkańców getta, co w zasadzie równało się jego końcowi. To bowiem, co działo się 
później, niezależnie od symboliki i znaczenia dla historii (jak powstanie w getcie), było już tylko 
dobijaniem resztek żyjącej jeszcze ludności żydowskiej. 

	 2	 W drobnym procencie także ludności Sinti-Romów (tzw. Cyganów), którzy mimo zmieniającej się 
w stosunku do nich polityki III Rzeszy ostatecznie podzielili los Żydów.

	 3	 Wszelkie wyróżnienia w tekście, o ile nie zostanie to wyjaśnione inaczej, pochodzą od autora recen-
zji. Co istotne, podczas lektury nie zwróciłem uwagi na to słowo, dopiero po dojściu do takiego 
wniosku i napisaniu o „naznaczeniu miejscem” okazało się, że Jacek Leociak sam użył owego sformu-
łowania, a więc wysnuty niezależnie wniosek całkowicie pokrył się z zamysłem twórcy Podziemnego 
Muranowa.
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w dowolnym polskim mieście, gdzie kiedyś żyli Żydzi i istniało getto. Są to: 1. „do-
tknięcie dzieciństwa”, 2. „dotknięcie poprzez tekst”, 3. „dotknięcie świadome”.

To pierwsze polega na nieświadomym, a przez to spontanicznym i wolnym od 
przesądów, stereotypów, pozbawionym kontekstu historycznego i kulturowego 
spotkaniu z przedmiotami, świadectwami materialnymi, których znaczenie zosta-
nie odkryte dopiero później. W dzieciństwie jednak, dzięki brakowi świadomości, 
kontakt z nimi jest całkowicie naturalny. Są po prostu elementem otoczenia, kraj- 
obrazu, podwórka, czymś tak zwykłym jak drzewo czy kamień. Autor wspomina 
różne rzeczy, które traktował w taki właśnie sposób, a których znaczenie odkrył 
z czasem, w zasadzie dopiero wtedy, kiedy już zniknęły, stały się przeszłością i mógł 
je odtwarzać jedynie z ulotnej pamięci. Co więcej, nieraz były to rzeczy, które 
widział, ale zdążył o nich zapomnieć i wyłącznie dzięki zdjęciom może stwierdzić, 
że na nie patrzył. Zalicza się do nich na przykład mur obozu koncentracyjnego 
„KL Warschau” (tak zwanej Gęsiówki), pas „splantowanego gruzu”, a także kole-
ina z resztkami szyn, „która miała się już wkrótce stać ulicą Anielewicza” (s. 10), 
albo głazy (de facto fragmenty „jakichś betonowo-ceglanych konstrukcji”), ogrom-
ne w oczach małego chłopca, pod którymi z kolegami palili ognisko. Ten drugi 
rodzaj naznaczenia, czyli „dotknięcie przez tekst”, to nabywana poprzez lekturę 
wiedza, która z jednej strony pozwala lepiej uchwycić znaczenie świadectw mate-
rialnych, a z drugiej przysłania rzecz bezpośrednio związaną z Zagładą, wręcz ją 
„kolonizuje” przez podporządkowanie procedurom badawczym i regułom rozu-
mienia. W efekcie „Rzecz sama znika, dematerializuje się, zamienia w znak wska-
zujący na coś poza sobą i poddawany interpretacji” (s. 8). Trzecie wreszcie doświad-
czenie, „dotknięcie świadome”, to kontakt z przedmiotami ocalonymi z Zagłady, 
kiedy ma się całą już świadomość tak wydarzeń historycznych, jak też faktu po-
chodzenia danego przedmiotu, związanej z nim pamięci (raczej w sensie ogólnym, 
bardzo rzadko szczegółowym) oraz jej wagi dla nas – żyjących. Jak pisze Autor: 

»	 Chodzi w tym wypadku o realne dotknięcie kawałków materii, o któ-
rych wiem, że przetrwały zagładę getta […]. Tego typu doświadcze-
nie stało się moim udziałem, kiedy po raz pierwszy wszedłem do 
magazynu Muzeum Historii Żydów Polskich, by dotknąć rzeczy 
wykopanych z muranowskiej ziemi (s. 9).

Powyższe wyjaśnienie wątku autobiograficznego publikacji jest o tyle ważne, że 
bez niego nie da się w pełni zrozumieć tekstu. Ale nawet to może okazać się nie-
wystarczające dla wielu czytelników. Brakującym elementem – o nim Leociak nie 
mógł wspomnieć – jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi: właśnie z tej przyczyny, 
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że był Autorem – jest on sam. A konkretnie jego dotychczasowa twórczość i pole 
badawcze, któremu poświęcił życie. Każdy, kto nie zna poprzednich tekstów ba-
dacza albo po prostu nie zajmował się tym obszarem pamięci, jest skazany raczej 
na domysły. Nie będzie zaś umiał natychmiast rozpoznać tropów i sensów, jakie 
tutaj prowadziły twórcę Podziemnego Muranowa, od których, choćby chciał, odstą-
pić nie mógł, które kiedyś zaczął badać, a z czasem stały się częścią jego życia (by 
nie powiedzieć, jego życiem), przemieniły się w swojego rodzaju lustro, oczy part-
nera-ducha, w których odbija się i wyraża on sam. Autor wskazuje na ten braku-
jący element tylko pośrednio, poprzez warstwę semantyczną tekstu i często powta-
rzane słowo, bez wątpienia najlepiej wyjaśniające to, co czytelnik nieustannie musi 
mieć w głowie: „Zagłada”. Bo jedynie mając na uwadze wszystkie cztery czynniki: 
trzy wspomniane dotknięcia i Zagładę (a także poprzednie prace Leociaka), moż-
na zrozumieć w pełni, co Autor zawarł w tekście Podziemnego Muranowa i w jakim 
celu to zrobił.

Gdyby potraktować tytuł publikacji dosłownie, należałoby dojść do wniosku, że 
książka napisana została nie na temat. W zasadzie bowiem, poza rozdziałem dru-
gim (oprócz wstępnego rozdziału pierwszego – najkrótszym, liczącym zaledwie 
siedemnaście stron, Od arkadii do apokalipsy, s. 16–32), który nawiązuje do tematu, 
oraz fragmentami ostatnich części, Autor pisze o wszystkim, tylko nie o „podziem-
nym Muranowie”. Tytuł ten kojarzy się raczej, przynajmniej dla historyka, z dzie-
jami „dzielnicy”, z historią materialną, wręcz z archeologią. Biorąc zatem książkę 
do ręki, sądzimy, że będzie opowiadać o tym, co świadectwa materialne mówią 
o dziejach Muranowa – o   c a ł e j  j e g o  h i s t o r i i, od początku powstania do 
dzisiaj. Tymczasem tak nie jest. Poza wstępem (rozdział pierwszy, zatytułowany 
Łyżka i korzeń, s. 7–15) oraz wspomnianym drugim, w którym pobieżnie stresz- 
czona została historia rejonu do końca lat trzydziestych XX wieku, Leociak na-
tychmiast przechodzi do drugiej wojny światowej. Reszta zaś książki opowiada nie 
tyle o „podziemiu” czy choćby jakichś pograniczach archeologii, ile o ludziach,  
o ich przeżyciach, doświadczeniach, reakcjach i piętnie, jakie na nich to pozosta-
wiło. O Zagładzie wielu i przetrwaniu nielicznych.

I tak rozdział trzeci („Boże, gdzie jest Gęsia?”, s. 33–77) mówi głównie o wojen- 
nej (z krótkimi wstawkami odnośnie do czasów przedwojennych) ulicy Gęsiej.  
Rozpoczyna on narrację o wojnie, okupacji i zagładzie społeczności żydowskiej. 
Wystarczy prześledzić podtytuły: Gęsia sprzed Zagłady, Rabunek, Areszt Centralny, 
Targowisko, Gęsia 30 – szop OBW 4, Strzały do zdrajców, Cmentarz, Opłakiwanie 

	 4	 OBW  – Ostdeutsche Bautischlerei-Werkstätten GmBH (‘Wschodnioniemieckie Warsztaty Stolar- 
skie, sp. z o.o.’). Jedno z cywilnych przedsiębiorstw niemieckich korzystających z niewolniczej pracy 
Żydów.
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Gęsiej 33. Materiałowi został tu nadany porządek chronologiczny (od czasów przed-
wojennych do zniszczenia) oraz topograficzny (prowadzący przez najważniejsze 
punkty na mapie). Dlaczego akurat Gęsia? Odpowiedź wydaje się prosta. Po pierw-
sze, z uwagi na znaczenie tej bodaj najdłuższej, a z pewnością jednej z głównych 
ulic dzielnicy żydowskiej, ciągnącej się na linii wschód–zachód (od ulicy 
Świętojerskiej, a więc niemal od Starego Miasta, aż do Okopowej, na wysokości 
bramy centralnej cmentarza żydowskiego) oraz dzielącej tak zwane wielkie getto5 
na część północną i południową. Po drugie, co po raz kolejny podkreśla ogromne 
znaczenie obecnego tu wątku autobiograficznego, z uwagi na dwa muranowskie 
adresy Autora, gdzie się wychował, a potem wiele lat zamieszkiwał, z których głów-
ny to Anielewicza (czyli właśnie przedwojenna Gęsia). 

Rozdział czwarty (Ludzie pod ziemią, s. 78–193), najdłuższy i bez wątpienia naj-
ważniejszy, pokazuje właściwy temat książki. Muranów, jak to wyżej zasygnalizo-
wano, to dla Leociaka zwłaszcza ludzie i ich doświadczenia. Mówią o tym wszyst-
kie trzy podrozdziały: Dlaczego bunkry?, Życie w bunkrach, Portrety. Sednem tej 
pracy jest okres bezpośrednio poprzedzający powstanie w getcie warszawskim i samo 
powstanie: opis przygotowań, jakie czyniono w getcie po tak zwanej wielkiej akcji 
z lata 1942 roku, aby – wobec niepewnej przyszłości – mieć skrytkę, schowek, jakieś 
miejsce ukrycia na wypadek kolejnych wywózek. Pierwszy podrozdział zawiera 
niejako analizę, kiedy i jak ta myśl o konieczności posiadania azylu zrodziła się 
w głowach pozostałych jeszcze przy życiu 50–60 tysięcy mieszkańców getta (z cze-
go tylko mniej więcej połowa przebywała tam „legalnie”). Reszta tekstu skupia się 
na opisie warunków panujących w skrytkach: ich urządzeniu, przeludnieniu, braku 
powietrza i światła, wymyślnych sposobach ukrywania wejścia czy maskowania 
obecności osób przebywających wewnątrz. Oto przykładowy cytat: 

»	 W środku bunkrów skrajne przepełnienie, mnóstwo ludzi, kilkakrotnie 
więcej niż przygotowanych miejsc, tłok, ścisk uniemożliwiający często 
poruszanie się. Brak powietrza, duchota, smród. Niemożliwy do znie-
sienia żar z rozgrzanych ścian płonących kamienic. Bezwzględny obo-
wiązek zachowania absolutnej ciszy. Głód i pragnienie. Nieustanne 
zagrożenie, strach, napięcie, fizyczne i psychiczne wyniszczenie. 
Odwrócenie porządku dnia i nocy, zaburzenie odczuwania czasu. 
Ciemności. Szczury, wszy, pchły, muchy. Trupy innych ukrywających 
się, gnijące lub zwęglone, leżące w gruzach na powierzchni, w odkry-

	 5	 „Wielkie” i  „małe getto” – to umowne określenia rejonów z granicą na ul. Chłodnej (ze słynnym 
drewnianym mostem funkcjonującym od początków 1942 r.).
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tych przez Niemców i zagazowanych bunkrach, w sąsiednich piwni-
cach, tuż obok (s. 123).

Dopiero w ostatnich kilku (dosłownie) równoważnikach zdań następuje odnie-
sienie do „tytułowego”, „materialnego” Muranowa, kiedy mowa o tym, co najpraw-
dopodobniej wciąż skrywa się w jego podziemiach: „ludzkie szczątki i rzeczy po-
żydowskie”, w tym zmarły narodzony w bunkrze synek Stelli Fidelseid. Autor 
kończy słowami:

»	 Nad resztkami tej piwnicy – przywalonymi ziemią, zalanymi asfaltem, 
przykrytymi fundamentami nowego domu – przechodzą dziś codzien-
nie setki ludzi. To jest mniej więcej przy skrzyżowaniu Lewartowskiego 
i Karmelickiej (s. 193).

Kolejny rozdział (Rzeczy pod ziemią, s. 194–248) przedstawia dzieje getta po 
powstaniu. Zawartość tej części oddaje podział, punktowany wymownymi tytuła-
mi podrozdziałów: Wielki śródmiejski park, Getto przestaje istnieć, Popiół i złoto, Ruiny 
i zgliszcza, Kości w gruzobetonie, Muranowska symbolika, Zapominanie o getcie, Pod 
ziemią, Garnek, Klucze i zamek, Śmietniki getta, Mienie pożydowskie – dowody zbrod-
ni – świadkowie Zagłady. Autor skupia się tu głównie na dziejach niszczenia przez 
Niemców obszaru byłego getta, a potem na zabudowaniu tego terenu i koncepcjach 
urbanistycznych, jakie rozpatrywano po wojnie. Dlatego też rozdział rozpoczyna 
się opisem planów okupanta, ostatecznie niezrealizowanych, wedle których miał 
tam powstać ogromny, liczący ok. 180 ha, park miejski6. Do tak gigantycznego 
przedsięwzięcia potrzebowano tysięcy robotników, stąd powstanie w ruinach get-
ta obozu koncentracyjnego, czyli Gęsiówki (formalnie: Konzentrationslager Lublin. 
Arbeitslager Warschau7). Wyburzanie pozostałości budynków było tylko pierwszym 
etapem planowanych prac, na tym jednak się skończyło. Dużo miejsca zajmuje 
ponadto opis powojennego szabrownictwa, z oczywistych względów skoncentro-
wany na tym terenie (choć nie było to zjawisko dotyczące jedynie dawnego getta). 
Autor przywołuje zarówno ówczesną prasę (na przykład „Express Wieczorny”, 
„Tygodnik Powszechny” czy „Twórczość”), jak i powieści, choćby Stolicę Poli 
Gojawiczyńskiej8, z której cytuje następujący fragment: 

	 6	 Dla porównania Łazienki Królewskie, wraz z powierzchnią wód, liczą ok. 75 ha.
	 7	 Dzieje tego obozu opisał Bogusław Kopka (idem, Konzentrationslager Warschau. Historia i następ-

stwa, Warszawa 2007).
	 8	 Pola Gojawiczyńska (1896–1963), jedna z najpopularniejszych powieściopisarek okresu międzywo-

jennego, autorka m.in. Dziewcząt z Nowolipek (1935) i Rajskiej jabłoni (1937). W 1943 r. była wię-
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»	 Wilki i szakale wyległy na pobojowisko, o świcie, chyłkiem, o zmierz-
chu, a ślepia ich latarek obmacywały mroczny głąb zawalonych murów, 
pełzały po zawalonych szkieletach kamienic. Piwnice, legendarne 
piwnice z zakopanym złotem, z żywnością, odzieżą, mieszkania ze 
sprzętem, stały się terenem nowej walki o łup (s. 204).

Zniszczenie getta było tak dogłębne, że na tle gruzów i resztek cmentarz ży-
dowski niektórym ocalonym wydawał się miejscem normalności. Ruiny getta nie 
były nawet cmentarzem, a swego rodzaju nicością, pustką. Ta perspektywa tłuma-
czy plany budowy powojennego Muranowa na ruinach getta. Otóż wywożenie 
pozostałości zajęłoby dziesiątki lat, dlatego podjęto decyzję o zasypaniu rumowisk 
i budowaniu na tym, co pozostało. Gruz mielono i wykorzystywano do wyrabiania 
prefabrykatów, w których trafiać się miały fragmenty ludzkich kości (rzecz, o któ-
rej mówiono, ale nigdy oficjalnie jej nie potwierdzono). Pod koniec tej części Autor 
powraca do materialnych pozostałości, czyli rzeczy z getta przechowywanych dziś 
w Muzeum Polin, wśród których wymienia klucze, a nawet śmieci (szczegółowy 
opis poświęca między innymi jednemu z odnalezionych garnków). Są to dla niego 
niemi świadkowie Zagłady. 

Ostatnie dwa rozdziały książki – w odczuciu czytelnika, a wbrew zamysłowi 
autorskiemu – sprawiają wrażenie epilogu (który w założeniu Leociaka został 
umieszczony dopiero po nich, na s. 298–301). Pierwszy z nich (Cztery żywioły, 
s. 249–279) zajmuje się działalnością grupy Oneg Szabat skupionej wokół Emanuela 
Ringelbluma oraz losami jego archiwum. Owe cztery żywioły znajdują odzwier-
ciedlenie w wewnętrznym podziale tej partii tekstu, w której kolejne tytuły stop-
niują napięcie: Ogień, Powietrze – woda – ziemia, Próba ognia, ziemi, wody i powie-
trza. Zarówno ludzie, jak i dokumentacja zostali wystawieni na ich próbę. Ocaleli 
tylko nieliczni: Hersz i Bluma Wasser oraz Rachel Auerbach, za to przetrwała 
większość zbiorów, choć częściowo w stanie mocno nadwyrężonym (a miejscami 
nieczytelnym). Kończąca książkę część Muranów jako wyzwanie (s. 280–297) sta-
nowi niejako hołd dla śladu, jaki przedwojenny Muranów pozostawił w obecnym, 
i dzieli się jedynie na dwa podrozdziały: Miejsce-po-getcie oraz Współobecność. Miasto, 
a w szczególności ten rejon, jawi się jako rodzaj palimpsestu składającego się z co 
najmniej czterech warstw: 1. śladów materialnych pod ziemią, 2. nielicznych, top-
niejących śladów na powierzchni, 3. ocalałych świadectw zgładzonych, 4. pamięci 
indywidualnej ocalonych, niedostępnej dla innych. Z tego palimpsestu oraz wiedzy 
o historii Autor wysnuwa wniosek o konieczności „współobecności” dawnego 

ziona w tzw. Serbii, kobiecym oddziale Pawiaka, a doświadczenie to opisała w utworze Krata (1945). 
Wspomniana Stolica ukazała się rok później (1946).
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Muranowa w świadomości dzisiejszych mieszkańców tej części stolicy, a także 
całej Warszawy. Przy czym nie chodzi tu o zwykłą pamięć, ale bardziej o odczu-
wanie braku tego, co utracone, a co w tym miejscu kiedyś istniało. Fragment na-
zwany w książce formalnie Epilogiem to niejako skrótowe podsumowanie Muranowa 
jako „depozytu Zagłady” i propozycja upamiętnienia podziemnych reliktów getta 
poprzez swoiste lapidarium, w postaci na przykład odkrywki archeologicznej uka-
zującej warstwy muranowskich zabudowań. Jedyne, co udało się dotąd przeprowa-
dzić, to wpisanie w grudniu 2023 roku „do rejestru zabytków nieruchomych woje-
wództwa mazowieckiego historycznego układu urbanistycznego i zespołu budow-
lanego Osiedla Muranów Południowy” (s. 301). 

Charakterystyczny dla omawianej pozycji wydaje się język, którym Leociak 
opisuje przedmiot swoich badań. Jest on równie daleki od codziennej komunikacji, 
jak od typowego dyskursu naukowego, a jeszcze dalszy od zwykłej narracji histo-
rycznej, niewiele też ma wspólnego z tekstem popularnonaukowym. W zasadzie 
trudno go jednoznacznie zakwalifikować (może jest to zadanie dla literaturoznaw-
cy). W oczach historyka wygląda to jak pewnego rodzaju mieszanina, z której 
wyłania się nowa jakość. Autor nie stroni od rozmaitych metafor, można odnieść 
wrażenie, że wręcz się w nich lubuje, przy czym im są one dramatyczniejsze, tym 
lepiej. Przez cały czas wyczuwa się także jakiś rodzaj wzniosłości, który ma za 
zadanie potwierdzenie trafności budowanych konstrukcji frazeologicznych. W po-
łączeniu z nawiązaniami do kwestii duchowych, a nawet religijnych, można zary-
zykować ocenę, że jest to chwilami język o natężeniu niemal biblijnym, z którego 
bije swoista sakralność, duchowy zapał, wręcz „prorocka” żarliwość. Czy byłby to 
zatem jakiś odpowiednik „syndromu jerozolimskiego”? Czy dzięki Autorowi będzie 
można mówić o „syndromie muranowskim”? Jeśli tak, to tylko w pozytywnym tego 
słowa znaczeniu. Może dla nazwania bardzo rzadkiej umiejętności współodczu-
wania: przeszłości, tragicznej historii, dramatycznych ludzkich losów i rangi nie-
licznych pozostałości w materialnej pustce dzisiejszej codzienności, tego, co nie-
normalne i straszne (biorąc pod uwagę nazistowską okupację i Zagładę), w tym, 
co normalne i zwykłe – w naszym powszednim życiu i w dzisiejszej miejskiej in-
frastrukturze, nadpisanej na tym, co zakryte. Książka ta jest dowodem, że taką, 
zapewne ekstremalnie trudną,  umiejętność można posiąść, czego żywym dowodem 
okazuje się Autor. 

Do kogo zatem publikacja ta jest adresowana? Jedna z odpowiedzi może brzmieć 
tak, że Leociak w ogóle nie projektował swojego przyszłego czytelnika. Można 
bowiem odnieść wrażenie, że przede wszystkim pisał tekst sam dla siebie, by – 
niczym współpracownicy Oneg Szabat – dać własne świadectwo. Nie mógł dać 
świadectwa wojnie i Zagładzie (urodził się już po tych wydarzeniach), ale w tym 
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tekście, mocno autobiograficznym i pod wieloma względami bardzo dużo mó-
wiącym o jego twórcy, oddał, chcąc czy nie, świadectwo swego stanu psychicznego, 
swej pamięci, własnego upamiętnienia i hołdu dla miejsca, z którym jest związany 
od dzieciństwa. Jest to niejako „pamięć idealna”, która obok „zwykłej” pamięci o fak-
tach zawiera w sobie wiedzę i czucie przeszłości. W tym sensie, podobnie jak Mu-
ranów to w całości pomnik wzniesiony dla getta, tak sam Autor jest żyjącym „upa-
miętnieniem” dawnego, wojennego, zniszczonego Muranowa. Jeśli wszak, tu poczy-
nimy założenie wysnute ze znajomości jego dotychczasowego dorobku, cała 
konstrukcja psychofizyczna twórcy (w sensie psychiki i działalności badawczej) 
poświęcona jest przeszłości i Zagładzie, w centrum których stoi Muranów, to 
jakaż postawa, jaki rodzaj osobistego upamiętnienia wśród nas, urodzonych i ży-
jących po wojnie, mógłby być doskonalszy aniżeli to, co prezentuje Jacek Leociak? 
Biorąc pod uwagę jego holistyczne podejście, trudno byłoby sobie coś takiego 
wyobrazić.

Dopiero w tym świetle może być zrozumiała towarzysząca tekstowi ikonografia, 
początkowo budząca co najmniej zdziwienie. Są to fotografie Artura Żmijewskiego, 
współczesne – to jest dzisiejsze i być może pochodzące sprzed kilkunastu lat, 
w dodatku czarno-białe. Takie zestawienie na pozór wcale nie pasuje do tekstu 
opowiadającego przede wszystkim o czasach wojennych, o getcie i jego zniszczeniu. 
Idealnym połączeniem wydawałoby się zestawienie obrazów przedwojennych, 
wojennych lub tużpowojennych – z dzisiejszymi. Wówczas służyłoby to tytułowi, 
czyli „podziemnemu Muranowowi”, jako że czytelnik bez problemu byłby w stanie 
dostrzec zmianę, jaka nastąpiła w infrastrukturze. Książka stałaby się katalogiem 
bądź albumem zdjęć, z którym można by chodzić po mieście, porównując, jak dane 
miejsce wyglądało w przeszłości, a jak przedstawia się teraz. Takich bowiem ma-
teriałów, pomimo podejmowanych (nielicznych) inicjatyw wydawniczych i inter-
netowych, wciąż jest zbyt mało. Tymczasem czytelnik otrzymuje ilustracje na 
pierwszy rzut oka do niczego niepasujące lub niewiele ujawniające. Są tam na 
przykład rozkopane ulice ze współczesnymi materiałami budowlanymi na środku 
(„Okolice dawnej posesji Gęsia 33”, s. 74–75), studzienka kanalizacyjna („Okolice 
posesji Leszno 74”, s. 142), czy odbity w kałuży obraz domu przy Karmelickiej 19 
(„Okolice posesji Wołyńska 11”, s. 190). Niektóre z nich, jak wspomniana studzien-
ka kanalizacyjna (ale nie tylko ona), są nieomal „anonimowe”, co oznacza, że bez 
dopowiadającego podpisu w ogóle nie wiadomo byłoby, jakie miejsce i element ma 
przedstawiać dane ujęcie. Trudność identyfikacyjną pogłębia szarość obrazu. 
Dopiero kiedy wziąć pod uwagę perspektywę Autora, jego przesłanie, jego wizję 
miejsca-po-getcie, wyobrażenie spalonego miasta oraz kryjących się pod spodem 
gruzów i popiołów, ta ikonografia zaczyna współgrać z tekstem. Wtedy staje się 
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jego częścią, istotnym, nieodłącznym elementem. Bez niej odbiór dzieła bez wąt-
pienia miałby nie tę samą głębię, nie ten sam gorzkawy posmak. 

Odczytując przesłanie tekstu, można w nim zauważyć pewną powtarzalność, 
swoisty kod lub, jak kto woli, charakterystyczną formę literacką, zabieg narracyjny 
wykorzystujący polifoniczność. Otóż niemal każdy fragment książki (poza jej po-
czątkiem i końcem) ma swojego „przewodnika”. Służą temu rozbudowane cytaty, 
nawiązania do twórczości bądź świadectw z przeszłości. Autor rozpoczyna więk-
szość wątków od podzielenia się z czytelnikiem wrażeniem albo passusem z teks-
tu, który odzwierciedla poruszany w danym fragmencie problem. O ile na począt-
ku są to po prostu obfite cytaty z różnych źródeł, o tyle – w miarę przechodzenia 
do czasów wojennych i opowieści o Zagładzie – ich miejsce zajmują wypowiedzi 
autorów przywoływanych co jakiś czas lub niemal zastępujących twórcę w narracji. 
I tak na przykład dla okresu przedwojennego takim powtarzającym się źródłem 
jest książka Lejba Sznajdermana (Schneidermana) Od Nalewek do wieży Eiffla 
(w oryginale: Cwiszn Nalewkes un Ajfl-turn, 1936). Dla okresu wojennego rolę 
przewodników odgrywają Marek Edelman czy (rzecz jasna) Emanuel Ringelblum. 
Najbardziej widoczną egzemplifikację tego zjawiska dostrzec jednak można w roz-
dziale czwartym, gdzie w jednym z podrozdziałów (Portrety) głos w całości odda-
ny został ludziom z getta i ich świadectwom. Są to opowieści dwóch kobiet i dwóch 
mężczyzn. Pierwszą narratorką jest nieznana bliżej „Marylka”, młoda dziewczyna 
z Warszawy, która spisywała swoje tragiczne doświadczenia, przebywając w ukry-
ciu, w bunkrach i schronach getta. Zeszyty z jej zapiskami zostały odnalezione na 
terenie byłego obozu koncentracyjnego w Majdanku. Nie wiadomo, jak tam trafi-
ły i co stało się z ich autorką. Druga opowieść pochodzi od przywoływanej wcześ-
niej Stefanii Fidelseid, której urodzony w bunkrze synek spoczywa gdzieś pod 
gruzami Muranowa – matce udało się przeżyć i spisać wspomnienia. Dwaj męż-
czyźni to Łazarz Menes i Leon Najberg. Menes, który zmarł w Polsce po wojnie, 
pozostawił zapiski w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. Najberg 
wyjechał co prawda do Izraela, ale po polsku ukazała się jego wspomnieniowa 
publikacja Ostatni powstańcy getta (1993). Jest to niemal dziennik – zagubione za-
piski z czasów wojny odtworzone z pamięci po wyzwoleniu. Poświęcone im stro-
ny są niejako omówieniem ich sylwetek i tragicznych losów. 

Czy zatem prezentowana książka ma jakieś wady? Bez wątpienia. Z punktu 
widzenia historyka przynajmniej jedna z nich jest merytoryczna, zaś resztę można 
określić jako drobne niedoskonałości techniczne. Otóż, co w badaniach historycz-
nych niedopuszczalne, Autor pisze tak, jakby cała historia warszawskich Żydów 
zmierzała ku swojemu przeznaczeniu, to jest ku wojnie i Zagładzie. Jakby los tych 
ludzi był przesądzony, a oni sami poniekąd wyczuwali lub wprost wiedzieli, że 
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koniec Żydów zbliża się wielkimi krokami. O ile oczywiście pesymizm i katastro-
fizm to częste postawy, szczególnie w latach depresji gospodarczej, tak jak w cięż-
ko dotkniętej tym zjawiskiem Polsce lat trzydziestych XX wieku, trudno jednak 
uznać, by ktokolwiek, a zwłaszcza masy, mogły precyzyjnie przewidywać przyszłość. 
Już na początku Leociak zaznacza, że „Historia Muranowa zatacza łuk: od rajskich 
krajobrazów do piekła Umschlagplatzu” (s. 31). Pojawia się przy tym symboli- 
ka utożsamiająca getto z cierpieniami ukrzyżowanych. Nie przypadkiem w odnie-
sieniu do czasów przedwojennych pada cytat (z przywoływanego wyżej Lejba 
Sznajdermana): 

»	 Nalewki, Gęsia, Franciszkańska. Stygmatem krzyża wrosły te trzy 
ulice w serce żydowskiej Warszawy. Tułów – to Nalewki, a dwa roz-
krzyżowane ramiona – Gęsia i Franciszkańska. Stąd rozlega się ów 
krzyk odwieczny „Szma Izrael” […] (s. 38).

W kwestiach merytorycznych można też mieć krytyczne uwagi do perspektywy, 
w jakiej przedstawiani są „sąsiedzi”, czyli Polacy. Autor, skupiony na Muranowie 
i na zagładzie Żydów, nie dostrzega złożoności sytuacji w społeczeństwie polskim. 
Przeważa wizja wrogiego i szabrującego tłumu. Co gorsza, nawet po wojnie Polacy 
mają w losach Żydów i w zamieszkałym przez nich terenie widzieć „upiora”, któ-
rego – zgodnie ze starodawnym obyczajem – trzeba poskromić, przebijając miejsce 
po getcie osinowym kołkiem „nowoczesnego socjalistycznego osiedla” (s. 225). 
Z kolei niedoskonałości techniczne to często spotykane niestety w ostatnich cza-
sach braki – najważniejszy z nich stanowi nieobecność indeksu osobowego, który 
szczególnie w tego rodzaju publikacji, skoncentrowanej na ludzkich losach, powi-
nien być obowiązkowy. Ponadto lekturę utrudnia brak tłumaczenia wyrażeń czy 
słów obcojęzycznych, w tym przypadku niemieckich. Nie każdy czytelnik będzie 
przecież wiedział, co znaczy „Unmensch – Unteufel ” (‘Nie człowiek – Nie diabeł’). 
Autorowi brak niekiedy konsekwencji, na przykład w tekście głównym mowa 
o [Samuelu] Lejbie Sznajdermanie, zaś w przypisach, za oryginałem cytowanej 
publikacji, jego nazwisko pisane jest jako „Schneiderman”.

Czy zatem książkę warto przeczytać? Również bez wątpienia – tak. Najmniej 
przydatna będzie ona dla historyków, znawców dziejów getta warszawskiego. Jednak 
przeciętnemu odbiorcy, traktującemu historię hobbystycznie bądź jako dodatek do 
głównych zainteresowań, służyć ona może jako przydatne wprowadzenie lub po-
głębienie posiadanej już wiedzy, a przede wszystkim jako materiał umożliwiający 
lepsze zrozumienie, czym jest miejsce po getcie, czym jest Muranów, na czym 
polega niezwykłość tego rejonu Warszawy. Z pewnością jest tekstem ważnym dla 
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propagowania pamięci o getcie, dla upamiętniania ludzi tam kiedyś żyjących, a tak-
że dla przywrócenia zbiorowej pamięci warszawiaków (i nie tylko ich) losów ży-
dowskich w czasie wojny, a co za tym idzie, dla zrozumienia tragedii Zagłady – jest 
to książka, którą z czystym sumieniem można polecić. Trzeba tylko pamiętać o jed-
nym. Ta publikacja nie ma się wyłącznie podobać. Przywracanie pamięci, jak za-
znacza to Autor, nie zawsze jest doświadczeniem przyjemnym. Czasami może 
budzić dyskomfort. Jest to jednak proces konieczny.
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