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Wstęp. Mała historia

Dokumenty osobiste Bronisławy Waligórskiej i Marii Jadwigi Strumff 
to niezwykłe zabytki intymistyki wieku XIX. Jednak nie są to odosob-
nione świadectwa, albowiem polskie i zagraniczne archiwa zawierają wiele 
innych skarbów kobiecej autobiografistyki1. Dzienniki, pamiętniki i kore-
spondencja kobiet, zwłaszcza z XIX wieku, ale także XX, w ostatnich latach 
stały się przedmiotem intensywnego zainteresowania wielu badaczek 
i badaczy. Jednakże ten obszar kultury polskiej ciągle jeszcze skrywa wiele 
tajemnic dotyczących aktywności społecznej, politycznej i intelektualnej 
kobiet, ich tożsamości oraz jej genealogii, a także wzajemnych kontaktów 
autorek i ich relacji rodzinnych, środowiskowych oraz ideowych. Dla-
tego właśnie wydobywanie tych dokumentów z archiwów przyczynia się 
do pogłębienia wiedzy o specyfice polskiego społeczeństwa, problemach 
jego poszczególnych warstw, nie tylko polskiej inteligencji, ale także klasy 
chłopskiej i robotniczej2. Wkład kobiet w życie duchowe i intelektualne 
epoki jest wciąż niedoceniany, m.in. dlatego, że ich pisma trafiały częściej 
do prywatnych archiwów rodzinnych niż do druku. W tym kontekście 

1		  Książka została przygotowana w ramach grantu NPRH Archiwum kobiet. 
Kobiety piszące. Kontynuacja. Praca naukowa finansowana w ramach programu 
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program 
Rozwoju Humanistyki” w latach 2018–2024, nr projektu 0143/NPRH6/
H11/85/2018. Archiwum kobiet. Kobiety piszące. Kontynuacja (2018–2023) 
zrealizowało wieloletni projekt NPRH, w ramach którego powstały: 
internetowa baza niepublikowanych dotąd zabytków autobiografistyki 
kobiecej znajdującej się w archiwach polskich i w zbiorach poloników 
zagranicznych oraz seria edytorska „Archiwum Kobiet”. W bazie 
biobibliograficznej (o charakterze bibliografii adnotowanej) znajduje 
się obecnie około 3000 opisów pozycji archiwalnych (wraz z miniesejem 
poświęconym danej pozycji) i powiązanych z nimi 2000 biogramów 
piszących kobiet wraz z biogramami rozpoznawalnych osób, którym były 
poświęcone ich wspomnienia. Dokumenty obejmują około 200 lat historii 
społeczności polskiej od XIX do XXI wieku.

2		  Zob. M. Rudaś‑Grodzka, K. Nadana‑Sokołowska, Archives of Women. Writing 
a Project at the Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences, 
„Aspasia” 2016, nr 10, s. 221–226.
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kobiece piśmiennictwo jawi się nie tylko jako element codziennej praktyki, 
ale również jako istotna forma drugiego obiegu kultury intelektualnej 
(tzw. unprinted culture) – niewchodząca poprzez druk w przestrzeń pu-
bliczną. Dzięki tym autobiograficznym dokumentom odsłaniają się nowe 
wymiary życia umysłowego kobiet w minionych epokach.

Niepublikowane dzienniki i listy stanowią nie tylko świadectwo życia 
umysłowego oraz obyczajów, lecz także szczególny, często niedoceniany 
gatunek piśmiennictwa – zwłaszcza gdy ich autorkami są kobiety. Przefor-
mułowanie kategorii literackości pozwala traktować tego rodzaju zapisy 
jako formę nieformalnej, prywatnej twórczości literackiej, która, choć 
nieprzeznaczona do druku, funkcjonowała w zamkniętych kręgach czy-
telniczych, jak rodzina czy przyjaciele. Takie podejście umożliwia zesta-
wianie prywatnej twórczości autorek z dziełami literackimi, co nie tylko 
rzuca nowe światło na szczegóły biograficzne, ale także wzbogaca naszą 
wiedzę o kontekstach społeczno‑historycznych. Często można zauważyć, 
że badaczki i badacze skupiający się na związkach wybitnych twórczyń 
z kulturą oficjalną pomijają świadectwa kobiet uznawane za mniej zna-
czące, nieformalne czy marginalne. Tymczasem tożsamość tych kobiet 
kształtowała się zazwyczaj – zwłaszcza na początku ich życiowej drogi – 
nie w męskim, lecz w kobiecym środowisku, w kręgu pierwszych, silnych 
relacji emocjonalnych w rodzinie (związków z matką, babką, ciotkami, 
siostrami, kuzynkami) oraz wokół niej, a także w relacjach z guwernant-
kami, nauczycielkami z pensji czy koleżankami i przyjaciółkami ze szkoły. 
Kobiece kręgi obejmowały także osoby niepiszące. Autorki pamiętników, 
dzienników i listów często poświęcały wiele uwagi mamkom, niańkom czy 
służącym, dzięki czemu możemy w pośredni sposób dotrzeć do „milczą-
cej” warstwy społecznej, która odgrywała istotną rolę w tamtych czasach. 
Służba, zazwyczaj pomijana w opracowaniach historycznych ze względu 
na brak źródeł, wymaga zastosowania odmiennych narzędzi analitycz-
nych, które mogą zostać wypracowane w badaniach nad dokumentami 
osobistymi kobiet. Na szczególną uwagę zasługują także dokumenty two-
rzone przez kobiety niepiśmienne, jak choćby Józefa Grabowska, która 
dyktowała swoje listy do Kazimiery Iłłakowiczówny3. Trzeba zaznaczyć, 
że z tych kręgów nie byli wykluczeni mężczyźni. Wręcz przeciwnie, od-
grywali często decydującą rolę jako ojcowie, mężowie, synowie, znajomi, 
kochankowie i przyjaciele.

3		  Kazimiera Iłłakowiczówna, Józefa Grabowska, Korespondencja 1939–1956. 
Listy Grabowskiej do Iłłakowiczówny, oprac. L. Marzec, Archiwum Kobiet. 
Dokumenty, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2024.
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Tego rodzaju autobiograficzne zapiski, najczęściej rejestrujące sferę 
prywatną oraz wydarzenia z życia małych, lokalnych społeczności, przez 
długi czas nie były uznawane za istotne źródła w badaniach nad wielką 
„Historią”. Nie miały też większej wartości dla historyków literatury, 
chyba że pełniły rolę materiałów uzupełniających przy rekonstruowaniu 
biografii pisarzy, pisarek lub innych wybitnych postaci z ich otoczenia. 
Sytuowano je najczęściej poza „głównym nurtem” dziejów i poza sferą 
publiczną. Dokumenty osobiste, takie jak listy Bronisławy Waligórskiej 
czy pamiętnik Marii Jadwigi Strumff, zachęcają do spojrzenia na wielką 
„Historię”, ustanawianą przez przełomowe w  dziejach społeczności 
polskiej cezury powstań i wojen, z kobiecej perspektywy. Wydarzenia 
polityczne w tych zapiskach tworzą historię dyskretną, która ujawnia się 
często w sposób niebezpośredni i pozostaje zazwyczaj niestematyzowana. 
Na podstawie materiałów archiwalnych należy sądzić, że uwzględnienie 
autobiografistyki kobiecej na przestrzeni ponad 200 ostatnich lat jako 
perspektywy dominującej umożliwia inne niż tradycyjne spojrzenie na hi-
storię ziem polskich. Nie ogranicza się ono do historii kobiet i historii 
o kobietach, wyznacza bowiem inne kierunki badania, interpretowania 
i przedstawiania dziejów ze względu na podziały genderowe, klasowe, 
wyznaniowe, narodowościowe i inne. Praktyki diarystyczne/listowne/
pamiętnikarskie często odsłaniają konflikty powstałe ze zderzenia ży-
cia osobistego z wydarzeniami politycznymi, które odbierane są jako 
traumatyczne. Osoba pisząca zwykle sama wyznacza kluczowe momenty 
swojego życia, które są pochodną zarówno historii osobistej, jak i wyda-
rzeń politycznych. Z tego względu warto przyjrzeć się indywidualnym, 
subiektywnym progom czasowym, które tworzą własne podziały, nie-
rzadko odbiegające od tradycyjnej periodyzacji. Taka osobista perspek-
tywa osłabia klasyczny związek przyczyny i skutku, charakterystyczny dla 
linearnego ujmowania historii. W tego typu źródłach autorki i autorzy, 
często pozbawieni jeszcze dystansu do bieżących wydarzeń, zanurzeni 
w konkretnej chwili historycznej, niekoniecznie w pełni je rozumieją, ale 
z pewnością odczuwają ich natychmiastowe skutki. Oznacza to, że opisy 
w dziennikach czy listach, wynikające z bezpośredniego doświadczenia, 
mogą, ale nie muszą, pokrywać się z oficjalnym obrazem przeszłości, który 
kształtuje się na podstawie późniejszych badań historycznych.

Ta niewspółmierność nie tyle obnaża brak wiedzy autorek i autorów, 
ile raczej uwidacznia dominującą w badaniach historycznych metodę 
rekonstruowania przeszłości, opartą na agregacji następujących po sobie 
wydarzeń. Wynika ona z przekonania, że kumulacja faktów zapewnia 
obiektywność wyników badań. Słabość tego podejścia polega na założeniu, 
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że gromadzenie źródeł umożliwia pełniejsze dotarcie do opisywanych 
wydarzeń czy postaci z przeszłości. W rzeczywistości jednak ilość nie 
zawsze przechodzi w jakość – wręcz przeciwnie, nadmiar szczegółów 
może tworzyć złudny obraz czasu, oddalając nas od jego rzeczywistego 
doświadczenia.

W badaniach autobiografistyki spotykają się dwie perspektywy: ba-
daczki i autorki, oba punkty widzenia są ułomne, niedomknięte i frag-
mentaryczne. Badawczy ogląd przeszłości mimo czasowego dystansu 
i wiedzy na temat biegu wydarzeń sytuuje się pomiędzy faktami, wiedzą 
i emocjami. Często wydaje się nam, że w końcu zbliżamy się do najbardziej 
prawdopodobnego obrazu przeszłości i to przekonanie powoduje, że zapo-
minamy, iż nasze pole badawcze jest w pewnym stopniu odbiciem czy ra-
czej naszą współczesną retroaktywną projekcją układu zdarzeń. Naukowy 
obiektywizm badań historycznych jest punktem wyjścia, pewną ideą, 
która kieruje nami w dochodzeniu do prawdy, ale nie wystarcza w pracy 
ze źródłami. Do głosu powinna zostać dopuszczona świadomość wiedzy 
usytuowanej, bez wątpienia mającej swoją ciemną stronę, dopuszcza-
jącej się sądów stronniczych, ale to właśnie ona pozwala otworzyć się 
na osobisty przekaz z przeszłości. Ta anachronia, czyli zderzenie naszego 
czasu i przeszłości, zawieszająca kauzalną strukturę świata, ma charakter 
przypadkowego i jednocześnie koniecznego spotkania badaczki/badacza 
i autorki/autora. Ten przecinający oś czasu paradoksalny kontakt znajduje 
swoje wsparcie w archiwum. Stąd widać wiele odsłon ludzkich egzystencji, 
a jedną z nich jest doświadczenie przez autorkę/autora rozrywania się 
kontinuum czasowego i poszukiwanie sposobów jego opisania. 

Należy jednak wystrzegać się nadmiernego fetyszyzowania archiwum, 
jak to miało miejsce za sprawą zwrotu archiwalnego, generującego nowe 
teoretyczne ujęcia. Archiwum – jeśli zgodzimy się na rozszerzenie jego 
definicji, zakresu znaczeniowego – pozostaje przede wszystkim praktyką. 
Poszukiwanie źródeł jest podstawą tego rodzaju pracy, a kwerendy gwa-
rantują do pewnego stopnia rzetelność badań, a czasami nawet sukces. 
Nie ma bowiem większej przyjemności niż „odkrywanie” nowych źródeł 
i nie można zaprzeczyć, że nierzadko wywracają one do góry nogami nasze 
wyobrażenia o jakichś faktach. Ale tego typu bomby wybuchają niestety 
rzadko, praca w archiwum jest raczej żmudna, często nudna i frustrująca, 
zwłaszcza kiedy odchodzimy z kwitkiem. 

Co  więcej, odkryte źródła umożliwiają nam na  nowo przemyśle-
nie historii. Musimy jednak pamiętać, że nie tylko my, ale w każdym 
momencie dziejów ludzie retroaktywnie wytwarzali przeszłość i mieli 
ograniczony dostęp do teraźniejszości, co w efekcie czyniło rzeczywistość 

https://rcin.org.pl



15W s t ę p .  M a ł a  h i s t o r i a

bardziej podatną na ciągłe modelowanie, dopełnianie na użytek własny 
i publiczny. Warto tu przywołać koncepcję Slavoja Žižka, który uważa, 
że należy odwrócić nasze myślenie o historii, według niego przeszłość jest 
otwarta, podczas gdy przyszłość jest zamknięta4. Oznacza to, że możemy 
zmieniać naszą przeszłość, a nasza reinterpretacja przesuwa tory historii, 
dzięki czemu jesteśmy w innym miejscu i mamy inny ogląd rzeczywistości, 
co z kolei pozwala nam również kształtować inną przyszłość. Przeszłość 
stanowi materię niezwykle plastyczną, podatną na wszelkie formy inge-
rencji i bez przerwy znajduje się w procesie wytwarzania, modyfikowania, 
zniekształcania i koloryzowania. 

Kobiece dokumenty osobiste pozwalają nam spojrzeć z ukosa na wiel-
kie wydarzenie polityczne i zobaczyć cień, jaki ogarniał społeczeństwo 
po każdej zmianie społeczno‑politycznej: wojnie, kryzysie, katastrofie, 
z którymi musiały radzić sobie kobiety i ich rodziny. Rzeczą zasadniczą dla 
takiego podejścia do historii jest przyglądanie się różnym formom eman-
cypacji kobiet, zwłaszcza tych, które nie były związane z zorganizowanym 
feministycznym (kobiecym) ruchem. Historia w świetle egodokumentów 
pokazuje, jak kobiety w nowej sytuacji budowały życie własne i swoich 
najbliższych: żony zesłańców, arystokratki, zakonnice, uczone, pisarki, 
robotnice, więźniarki, nauczycielki, uczennice etc. Już na pierwszy rzut 
oka zaskakuje różnorodność punktów widzenia: od pełnego zaangażo-
wania w politykę po jej odrzucenie, od jawnych akcentów politycznych 
po ich ukrywanie lub pozostawianie jedynie śladów. Wspólną płaszczy-
zną okazuje się „spojrzenie z własnego wnętrza” na toczące się wielkie 
wydarzenia. Własne wnętrze można definiować szeroko, czasami jest 
tożsame z domem, nierzadko pozostaje ono bezdomne. Bezdomność, 
czyli atopiczność jest cechą wielu kobiecych dokumentów osobistych. 
Tę kondycję określały kobieca bezsilność, rozpacz, ale także sprawczość, 
gniew, opór cywilny, często konsolidujący mikrospołeczności kobiet 
i dzieci – wszystko to przekładało się na rekonstruowanie/odbudowywa-
nie/przebudowywanie/reperowanie/tworzenie rzeczywistości.

Do niedawna historycy niewiele miejsca poświęcali skontekstualizo-
wanej emocjonalności, teraz jest ona w badaniach źródeł autobiograficz-
nych punktem odniesienia dla różnych poziomów interpretacji zarówno 
tekstu, jak i życia autorki. Afekty ujawnione w dokumentach osobistych 

4		  S. Žižek w artykule Cokolwiek się wydarzy, będzie nieuniknione formułuje 
swoją koncepcje rozumienia przeszłości: „Przeszłość otwiera się na wsteczne 
reinterpretacje, natomiast przyszłość jest zamknięta, ponieważ żyjemy 
w deterministycznym wszechświecie”. https://krytykapolityczna.pl/swiat/
zizek‑cokolwiek‑sie‑zdarzy‑bedzie‑nieuniknione/(dostęp: 1.02.2023).
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należy postrzegać jako element procesu emancypacji kobiet i kształtowa-
nia ich nowoczesnej świadomości, będącej przedmiotem badań nie tylko 
w środowiskach tradycjonalistycznych i konserwatywnych, lecz także fe-
ministycznych. Co więcej – tego typu źródła pozwalają na reinterpretację 
kondycji i ról kobiecych przejawiających się w postaci odpowiedzialności, 
pomocniczości, a także troski (uwzględnianych w kontekście historii 
kobiet). Pojawia się bowiem pytanie: czy w poszczególnych okresach hi-
storycznych mamy do czynienia z kodem kulturowym, performowaniem 
określonych zachowań, czy z indywidualną strategią niemającą nic wspól-
nego z tradycyjnie czy progresywnie pojmowaną kobiecością.

W dokumentach autobiograficznych wyróżniamy dwa poziomy konsty-
tuowania rzeczywistości przez autorki. Pierwszy: gorący (to, co aktualne), 
często wynikający z gwałtownego zderzenia piszącej z teraźniejszością, 
czyli z tym, co nie stało się jeszcze częścią publicznego dyskursu ani ele-
mentem pamięci zbiorowej i z powodu braku dystansu czasowego nie 
zostało poddane krytycznej refleksji przez samą autorkę.

Drugi poziom: zamrożony (to, co przypominane), powstały po dłuż-
szym okresie, co  nie oznacza, że ten rodzaj zapisów pozbawiony jest 
emocji. Jednakże można w nim dostrzec, jak indywidualne piętno ulega 
wpływom obiegowych opinii, politycznych dyskursów, a także nabytej 
wiedzy i przekonań.

Gorące i zamrożone współrzędne rzeczywistości, potraktowane jako 
epifenomeny wytwarzające własną i cudzą historię, pozwalają wprowa-
dzić jeszcze jedną kategorię, a mianowicie zmienną x, czyli subiektywną 
siłę modelującą czas i wydarzenia. Data zapisana w dzienniku, pamięt-
niku czy liście jest cząstką dyskretną, rządzącą się własnym czasem 
psychologicznym (subiektywnym), będącą świadectwem prywatnego 
doświadczenia uwikłanego w różne relacje osobiste, społeczne, kultu-
rowe i polityczne. Z tego powodu obok faktów wyróżniamy wydarzenia 
retardacyjne (niewydarzenia) lub wydarzenia ułomne (cząstkowe), a ich 
różne formy realizacji wraz z kulminacją mogą przesuwać się w czasie 
i przestrzeni. 

Najciekawsze, choć nieliczne, wydają się zapiski dziennikowe lub kore-
spondencyjne o charakterze signum temporis: dotykające sedna wydarzeń 
i przewidujące ich dalszy przebieg. Częściej jednak w dziennikach i listach 
mamy do czynienia z nierozumieniem albo niemożnością szerszego uję-
cia tego, co dzieje się w konkretnym momencie dziejowym (zwłaszcza 
w sytuacji bezpośredniego uczestnictwa). Jest to zgodne ze stanowiskiem 
historyzmu heglowskiego, uznającego, że można zapisać tylko to, co się wy-
darzyło, a próba uchwycenia tego, co dzieje się teraz, bywa skazana, choć 
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nie jest to regułą, na porażkę, dlatego w przypadku dzienników i listów 
nierozumienie to istotna kategoria określająca kondycję autorki.

Pamiętniki są niezwykle cennym źródłem wiedzy na temat traum, 
tragedii indywidualnych i zbiorowych, które po latach ujawniają się jako 
wydarzenia decydujące o całym życiu i wytwarzaniu pamięci. W tego 
typu narracjach ogromną rolę odgrywają fantazmaty, które nierzadko 
zatrzymują bieg wydarzeń, nie dopuszczając do ich pełnego lub cząstko-
wego ujawnienia się po latach. Lecz bywa i tak, że zwykłe, niepozorne 
wydarzenie z przeszłości, pod wpływem różnych czynników mających 
miejsce w momencie zapisywania wspomnień, nabierało rozpędu i stawało 
się naocznością. Śledzenie tych przesunięć wyprowadzanych z pamięci 
autobiograficznej, notabene nierejestrowalnych dla badań opierających się 
na analizach akt i dokumentów urzędowych, wydaje się niewystarczające 
dla naszego rozumienia historii. Nie należy też zapominać o minirozbły-
sku przydarzającym się badaczom w pracy nad źródłem. To bardziej prze-
czuwane niż ujęte w racjonalne kategorie spotkanie z autorką/autorem 
zapisu autobiograficznego nie wpisuje się w zasady i procedury pracy ba-
dawczej. Okoliczności jego zaistnienia są w dużej mierze niewyjaśnialne. 
Bez wątpienia moment ten poprzedza wszelką interpretację. Ta chwila jest 
formą uwolnienia się nie tylko ze związków przyczynowo‑skutkowych, ale 
przede wszystkim z wielu ograniczeń narzuconych przez epokę, w jakiej 
się żyje. W tej bezczasowości, bezprzestrzenności (nielokalności), nasz 
autor/nasza autorka i my zostajemy nawzajem splątani i na nowo powołani 
do życia. A jeśli nawet popełniamy gafy, potykamy się o błędy, przeina-
czamy fakty, to owo anachroniczne, płynne, amorficzne przedmyślenie 
w sposób znaczący określa naszą pracę zarówno historyczną, jak i twórczą.
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Wprowadzenie 

za żelazną bramą
Plac za Żelazną Bramą był największym targowiskiem w Warszawie. 
Dziś w jego miejscu znajduje się skrzyżowanie ulic Elektoralnej i Jana 
Pawła II. Nazwa placu pochodzi od zachodniego wejścia do Ogrodu Sa-
skiego. W jego obrębie mieściły się dwie hale: Gościnny Dwór i Wielopole, 
a także liczne stragany, sklepy i warsztaty zlokalizowane w kamienicach 
otaczających plac. Ze względu na niższe ceny targ był ulubionym miej-
scem zakupów mieszkańców Warszawy. W piątki zjeżdżała tam niemal 
połowa miasta, w tym wiele „piszących kobiet”. Możemy przypuszczać, że 
w tłumie przechadzały się: Helena Załuska1, Kamila Hanuszówna2, Iza 
z Moszczeńskich Rzepecka3, Józefa Kodisowa4, Romualda Baudouin de 
Courtenay5, Helena Janina Pajzderska Szolc‑Rogozińska (Hajota)6, Maria 
Towiańska7 czy Maria Konopnicka8. Wśród nich były także Bronisława 
Waligórska i Maria Jadwiga Strumff9. 

Choć dwie ostatnie nigdy nie spotkały się osobiście – podobnie jak 
większość wymienionych tu kobiet – to z pewnością znały twórczość Ko-
nopnickiej czy reportaże Hajoty. Niewykluczone, że w roku 1886, prze-
chadzając się między straganami, mijały się przypadkiem, a ich spojrzenia 
krzyżowały się choćby przez krótką chwilę. Nie wiedziały, co za chwilę 

1		  https://www.archiwumkobiet.pl/autor/zaluska‑helena (dostęp: 19.08.2025 – 
dostęp do tego i kolejnych linków do bazy Archiwum Kobiet).

2		  https://www.archiwumkobiet.pl/autor/hanuszowna‑kamila
3		  https://www.archiwumkobiet.pl/autor/moszczenska‑iza
4		  https://archiwumkobiet.pl/autor/kodisowa‑jozefa
5		  https://archiwumkobiet.pl/autor/baudouin‑de‑courtenay‑romualda
6		  https://archiwumkobiet.pl/autor/szolc‑rogozinska‑helena‑janina
7		  https://www.archiwumkobiet.pl/autor/towianska‑maria
8		  https://repozytorium.archiwumkobiet.pl/wystawa/wrocilam_maria_

konopnicka
9		  https://www.archiwumkobiet.pl/autor/strumff‑maria jadwiga; https://

repozytorium.archiwumkobiet.pl/kolekcja/maria_jadwiga_strumff#obiek
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przyniesie im przyszłość, jaki los jest im pisany. A nie był to dla nich 
czas łatwy. 

Waligórska, należąca do  terrorystycznej komórki Proletariatu, 
za udział w zamachu na Piotra Pińskiego została aresztowana 2 lipca 
1886 roku. W tym samym czasie Maria Strumff zdała sobie sprawę, że jej 
małżeństwo nieuchronnie chyli się ku upadkowi. Warto wspomnieć, że 
nie tylko one przeżywały ciężkie chwile, Konopnicka również zmagała 
się wtedy z przeciwnościami losu, ustąpiła z prowadzenia „Świtu” i choć 
w listach artykułowała zadowolenie z rezygnacji z tej funkcji, odebrała 
to jako zawodową porażkę.

A jednocześnie był to rok, w którym toczyło się zwykłe życie. Pierwszy 
samochód Wilhelma Maybacha i Gottlieba Daimlera wyjechał na ulice, 
w Atlancie John Pemberton sprzedał swoją pierwszą butelkę coca‑coli, 
a  Josephine Cochrane nie posiadała się z  radości, gdy jej napędzana 
ręcznie zmywarka do naczyń zaczęła działać. Powody do zadowolenia 
mieli też warszawianie, którzy odetchnęli świeżym powietrzem i na-
pili się czystej wody, kiedy uruchomiono Stację Filtry, zaprojektowaną 
przez brytyjskiego inżyniera Williama Lindleya. Warszawa w tym czasie 
miała dobrego opiekuna w osobie Rosjanina Sokratesa Starynkiewicza, 
prezydenta Warszawy (1875–1892) – dzięki jego reformom miasto stało 
się nowoczesne i prawie europejskie. W prasie z 1886 roku można było 
przeczytać pełne niepokoju opinie publicystów o działalności Komisji 
Kolonizacyjnej, Bismarcku, intrygach rosyjskich w Bułgarii, abdykacji 
księcia Aleksandra I i o wybuchu wulkanu Tarawera na wyspach nowo-
zelandzkich. Ekscytację budziły plany budowy Wieży Eiffla i odsłonięcie 
Statui Wolności. Publikowano kolejne odcinki Potopu. O losach Józefa 
Ignacego Kraszewskiego nie wspominało się wprost, ale w artykułach 
było widoczne współczucie z powodu jego uwięzienia w Moabicie pod 
zarzutem szpiegostwa na rzecz Francji. W oficjalnej prasie nie pojawiła się 
natomiast żadna wzmianka o straceniu pięciu proletariatczyków (w stycz-
niu i wrześniu tego roku), ani o strajkach robotników w Chicago, których 
skutkiem były zamieszki na Haymarket Square.

Rok 1887 był nieco spokojniejszy, jeśli pominie się odebranie w ramach 
ustawy Dawesa praw własności Indianom do ich ziem, nieudany zamach 
Frakcji Rewolucyjnej Narodnej Woli na cara Aleksandra III, aresztowa-
nie polskich uczestników, w tym Józefa Piłsudskiego skazanego na pięć 
lat katorgi na Syberii i jego starszego brata Bronisława, który otrzymał 
karę śmierci, zamienioną na piętnaście lat zesłania. W Warszawie wio-
senna gradowa burza narobiła szkód, wybiła wiele okien w budynkach. 
W sierpniu jedni mieszkańcy podziwiali zaćmienie słońca, a inni czytali 
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o tym w felietonach Prusa, Orzeszkowej i Konopnickiej. W marcu gazety 
rozpisywały się o śmierci Józefa Ignacego Kraszewskiego. Nic jednak nie 
mogło powstrzymać pochodu wielkich powieści. „Tygodnik Ilustrowany” 
zaczął publikować Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, „Słowo” – Pana 
Wołodyjowskiego Henryka Sienkiewicza, a „Kurier Codzienny” drukował 
w odcinkach Lalkę Bolesława Prusa.

Bronisława Waligórska nie zdążyła docenić kunsztu nowych dzieł. 
Popełniła samobójstwo, zmarła 3 stycznia 1887 roku. Młodość spędziła 
w sierocińcu św. Kazimierza w Paryżu, a następnie w klasztorze św. Jana 
w Krakowie. Po 1865 roku pracowała jako nauczycielka w Rejowcu, na-
stępnie w Warszawie. W tym czasie zbliżyła się do rewolucyjnego ruchu 
robotniczego. W Proletariacie była odpowiedzialna za zebrania kółek 
robotniczych, w ich ramach przygotowywała wykłady i pogadanki dla 
robotników. W 1885 roku weszła do władz partii i brała udział w przygo-
towaniu zamachu na donosiciela – Piotra Pińskiego10.

Kiedy Waligórska pogrążała się w rozpaczy i popadała w rozstrój 
nerwowy, Maria Strumff patrzyła z niepokojem w przyszłość. Od strony 
matki była potomkinią Szmula Zbytkowera, zaś jej ojciec był cenionym 
lekarzem w Piotrkowie. W 1880 roku poślubiła kupca Hipolita Strumffa, 
który porzucił ją, kiedy była w ciąży z czwartym dzieckiem. Po śmierci 
matki podjęła pracę jako masażystka, opisała swoje życie prywatne i za-
wodowe w pamiętniku obejmującym lata 1894–1916. 

Retroaktywne spojrzenie pozwala ująć życie tych dwóch kobiet jako 
reprezentantek wspólnoty wyobrażonej. Łączy je nie tylko przynależ-
ność do niemal jednego pokolenia, o czym świadczą daty ich urodzenia 
(1848, 1856), ale także doświadczenie kobiecej egzystencji, cierpienia, ra-
dości i pragnienia czegoś więcej. Każda z nich odmiennie rozumiała swoje 
ideały, ale wspólna im była tęsknota za innym życiem, ujawniająca się 
w ich sposobie pisania. Wiele je też łączyło: ojcowie Waligórskiej i Strumff 
brali udział w powstaniu styczniowym. To wydarzenie odcisnęło na ich 
córkach głębokie piętno. Sprawy narodowe, a jeszcze w większym stopniu 
społeczne, stały się esencją ich życia.

10		 Akta śledztwa w sprawie Piotra Pińskiego znajdują się w zespole „Prokurator 
Warszawskiej Izby Sądowej 1876/1918” w Archiwum Głównym Akt 
Dawnych w Warszawie (dalej AGAD), sygn. 1275. Akta zostały opublikowane 
w Listach z Cytadeli Waligórskiej (B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886, 
oprac. M. Rudaś‑Grodzka, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2018). Częściowo 
zostały także opublikowane w: L. Baumgarten, Kółka socjalistyczne, gminy 
i Wielki Proletariat. Procesy polityczne 1878–1888. Źródła, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1966.
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W latach 1883–1886 zaczęły się mnożyć półlegalne organizacje ko-
biece, a w samej Warszawie ważną rolę odgrywały czytelnie, które stały 
się miejscem spotkań, wykładów, wymiany myśli. Warto wymienić dwie 
cieszące się największą popularnością – jedna była kierowana przez Jó-
zefę Bojanowską i Paulinę Kuczalską‑Reinschmit, druga przez Kasyldę 
Kulikowską. Zaglądały tam Waligórska i Konopnicka. Poetkę w robotę 
społeczną wciągnęła Wanda Umińska. Dzięki niej zetknęła się z młodymi 
socjalistami, a potem z proletariatczykami. W 1883 roku powstało Kobiece 
Koło Oświaty Ludowej, a od 1863 roku działał rewolucyjny Czerwony 
Krzyż, w którym pracowało wiele kobiet, w tym Bronisława Waligórska. 
A Konopnicka włączyła się w organizowanie pomocy dla więźniów w Cy-
tadeli11. Tam, za żelazną bramą, znalazła się w końcu Waligórska.

Waligórska i Strumff miały odwagę i  siłę, żeby wziąć los w swoje 
ręce, stawić czoła wielu przeciwnościom. Przede wszystkim podjęły się 
pracy zarobkowej, co w tym czasie nie było jeszcze normą i należało 
do rzadkości. Jednym z nielicznych akceptowanych społecznie zajęć dla 
kobiet był zawód nauczycielki, inne, w tym usługa masażu, traktowano 
jako „niegodne”. Udzielaniem prywatnych lekcji zajmowała się Waligórska 
i wiele innych kobiet, w tym również Konopnicka. W sferze prywatnej 
znajdujemy tyleż podobieństw, co różnic. Bronisława Waligórska była 
samotna, Maria Strumff z czwórką dzieci została porzucona przez męża. 
Z racji zawodu Strumff wykazała się największą świadomością własnego 
ciała, jego ograniczeń i potrzeb. Zdobyła się też na wolność w sferze sek-
sualnej, o czym świadczą jej związki lesbijskie. O kontaktach prywatnych 
Waligórskiej nic nie wiemy. Pełne trudów życie niedoszłej terrorystki 
obfitowało w porażki i katastrofy. Historia nie polubiła Bronisławy Wali-
górskiej, nie przewidziała dla niej szczególnego miejsca w ludzkiej pamięci, 
a nieliczne ślady zostały zamknięte w jednej szarej teczce12. Nie powiodło 
się jej ani w życiu prywatnym, ani zawodowym. Podobnie było ze Strumff. 
Jej wspomnienia są pełne goryczy, rozczarowania i poczucia klęski. Wali-
górska odebrała sobie życie, Strumff miała kilka epizodów samobójczych. 
Ich nadwrażliwość popychała je ku żelaznej bramie, oddzielającej żywych 
od umarłych. Na co dzień przemierzały Nowy Świat i Marszałkowską, 
przeglądały te same artykuły w „Tygodniku Ilustrowanym,” ogłoszenia 
drobne w „Kurierze Warszawskim”, marzyły, robiły plany, popełniały 

11		 D. Wawrzykowska‑Wierciochowa, Nieznana karta działalności Marii 
Konopnickiej, Zarząd Główny Ligii Kobiet, Zarząd Główny Towarzystwa 
im. Marii Konopnickiej, Warszawa 1967, s. 45–47. 

12		 Autografy listów znajdują się w Muzeum Adama Mickiewicza w Paryżu, 
sygn. 1109.
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błędy, żyły obok siebie, ich drogi być może przecinały się, z pewnością 
biegły równolegle. Były osobami sprawczymi, wzięły życie w swoje ręce 
i nieoczekiwanie stanęły na mojej drodze. Spotkanie XIX i XXI wieku 
traktuję jako przygodę intelektualną i duchową.

Na koniec chciałabym dodać jedną uwagę. W przypadku analizy listów 
Bronisławy Waligórskiej oraz pamiętnika Marii Strumff zdecydowałam 
się wykorzystać metody life‑writing oraz close reading. I  choć  sięgam 
po pewne elementy techniki biograficznej, moja praca nie jest biografią, 
chociaż pisanie życiorysów zajmuje centralne miejsce w naukach histo-
rycznych. Ale paradoksalnie przez lata biografia nie była ani szanowana, 
ani ceniona przez badaczy, chociaż ich prace często mają charakter stricte 
biograficzny. Odżegnywano się od niej z powodu jej skłonności do me-
taforyzowania i łatwości deprecjonowania czy bagatelizowania źródeł. 
Ponadto zarzucano biografii płytkość, popularyzatorstwo, nadmierne 
liczenie się z oczekiwaniami czytelników/czytelniczek, a nie z przedmio-
tem badań etc. Rzadko przyznawano, że jest to sztuka trudna, wymagająca 
co najmniej podstawowych zdolności artystycznych. Z drugiej zaś strony 
musimy przyznać, że nie wystarczy talent pisarski i umiejętność wymyśla-
nia życiorysów. U podłoża badań historycznych i biograficznych znajduje 
się pragnienie dotarcia do obiektywnej rzeczywistości. W czasach fake 
newsów obserwujemy wielki powrót prawdy z banicji i zaczynamy doce-
niać, jak ważną jest ona kategorią polityczną, epistemologiczną, psycho-
logiczną i moralną13. Mamy też świadomość, że chęć zrekonstruowania 
faktów często pozostaje tylko idealistycznym założeniem, chociażby z tego 
względu, że autorki miały zbyt wiele do ukrycia i strzegły swojej prywat-
ności. Piszący biografię rzadko wiedzą, gdzie szukać tętna ich bohaterów, 
trudno jest bowiem dotrzeć do ich życia wewnętrznego. Nawet jeśli mamy 
ślady w postaci osobistych zapisów snów, marzeń i pragnień, nigdy nie 
zdobędziemy pewności, czy rzeczywiście tworzą one główną oś ich życia.

Jednocześnie nie możemy zapominać, że biografia jest literaturą, 
na dodatek bardzo chętnie pisaną i czytaną – tak było sto lat temu i tak 
dzieje się obecnie. Już Virginia Woolf z zadowoleniem odnotowywała 
ogromne zainteresowanie biografią i wieszczyła jej wielką karierę14. Nic nie 
zmieniło się od jej czasów. Na pytanie, dlaczego od co najmniej XVII wieku 
odbiorcy wybierają tak chętnie ten typ literatury, słyszy się odpowiedź, 

13		 Pomijam tu efekty postmodernistycznych eksperymentów odrzucających 
istnienie prawdy czy postlacanowskich dowodów, że równie silne jest 
w człowieku pragnienie prawdy, jak bycia oszukiwanym.

14		 V. Woolf, Sztuka biografii, w: V. Woolf, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, 
Karakter, Kraków 2015, s. 321.
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że czytelników/czytelniczki i biografów/biografki pociąga ukryte życie. 
To podejście zgadza się z tezą, że biografia ma charakter substytutywny, 
pozwala nie tylko przeżywać cudze istnienie w zastępstwie własnego, 
ale także uwalniać fantazję, odkrywać nieuświadomione marzenia i pra-
gnienia, które w kontakcie z innymi losami stają się lustrem odbijającym 
to, co niewypowiedziane.

Współcześnie nic nie jest w stanie zatrzymać triumfalnego pochodu 
biografii: ani procesy sądowe, ani rodzina, ani interesy państwowe15. Jej 
popularność wynika z narracyjności oraz z samego życia, które w swoim 
bogactwie oferuje wątki, jakich nie wymyśliłby najzdolniejszy scenarzy-
sta czy pisarz. Od biografii oczekuje się sugestywności i dramatyczności, 
powinna być dobrze napisana, a jej twórca musi tchnąć w nią ożywczego 
ducha, by czytelnik mógł z rozkoszą zanurzyć się w cudzych sukcesach 
i klęskach. Oczekiwania są ogromne, więc biografowie nie mają łatwego 
zadania. Jedni czytelnicy szukają odpowiedzi na własne pytania, inni po-
lują na pikantne detale. Z kolei historycy/historyczki opracowujący edycje 
dokumentów osobistych nie są obciążeni/obciążone takimi wymaga-
niami – ich prace mogą jednak stać się cennym materiałem dla biografów.

15		 Zob. J. Malcolm, Milcząca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, przeł. 
M. Michałowska, Zysk i S‑ka, Poznań 1998.
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legenda
Jednym z najważniejszych momentów w historii Polski zaborowej było 
powstanie listopadowe. W odczuciu uczestników i ich potomnych było 
piękną przegraną, ostatnim akordem polskiej państwowości, którego 
blasku nie zdołało przyćmić krytyczne podejście polskich poetów ro-
mantycznych. Powstanie styczniowe natomiast otworzyło nowy rozdział 
w historii narodowej, a perspektywa klęski stała się w naszej kulturze nie 
tyle paradygmatem, ile obsesją. Kolejne pokolenia, tworząc zręby nowej 
rzeczywistości politycznej, w sposób jawny lub ukryty odnosiły się do tej 
tragicznej przegranej. Opowieść o beznadziejnej walce, zdradzie chłopów 
i rosyjskich represjach przekazywano sobie w niemal każdej rodzinie szla-
checkiej jako dziedzictwo dla przyszłych pokoleń. Ta główna założycielska 
legenda polskiego narodu, często łącząc w zaskakujący sposób martyro-
logię i heroizm, miała różne oblicza, zaczynając od Polonii i Lithuanii 
Artura Grottgera, na dramatycznych opowieściach o samobójstwie na-
rodowym kończąc.

Z drugiej zaś strony nie można zanegować oporu wielu pisarzy i pisa-
rek wobec takiego ujęcia historii Polski. Można tu przywołać Bolesława 
Prusa, Stefana Żeromskiego czy Marię Dąbrowską, która uznała za swoje 
istotne wyzwanie dokonać deheroizacji naszych dziejów. Głównym 
bohaterem słynnej powieści Noce i dnie uczyniła zwykłego człowieka – 
Bogumiła Niechcica, powstańca styczniowego. W jego cieniu umieściła 
postać jeszcze bardziej przeciętną, a jednak, paradoksalnie, w dużym 
stopniu typową dla pokolenia walczącego w 1863 roku, a mianowicie 
Hipolita Niechcica, zasługującego na uwagę również z tego względu, 
że był ojcem działaczki socjalistycznej i społecznicy, Anki, która zdecy-
dowała się pójść odmienną drogą niż jej rodzice. Maria Dąbrowska tak 
opisała w „Ateneum” swoją bohaterkę: „Widzimy, jak ich córka Anka, 
wybita z tradycyjnych kolei bytu, sama sobie wybiera swój ryzykowny 
los, dźwigając mężnie i wesoło wszystkie konsekwencje dokonanego 
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wyboru”1. Anka, podobnie jak Agnieszka, córka Barbary i Bogumiła, 
jest reprezentantką nowego pokolenia kobiet, pochodzących co prawda 
ze szlacheckich rodzin o tradycjach patriotycznych, ale wykształconych, 
świadomych własnych możliwości i zdolności, zaangażowanych w próby 
budowania nowego społeczeństwa. Te literackie bohaterki miały swoje 
liczne pierwowzory w naszej historii.

Córkami powstańców styczniowych były  m.in.: Bronisława 
Waligórska, Maria Bohuszewiczówna, Wanda Krahelska i  Faustyna 
Morzycka2. Łączyło je nie tylko pochodzenie, wychowanie i „klęska 
powstań narodowych”, lecz także, a nawet przede wszystkim – zaan-
gażowanie w sprawy społeczne i wiara, że rewolucja zmieni oblicze tego 
świata. Dwie pierwsze należały do partii Wielki Proletariat, a pozostałe 
do PPS Frakcji Rewolucyjnej. Ich drogi życiowe pokazują, jak na gruncie 
rodzinnych tradycji rodziła się ich buntownicza postawa, odrzucająca 
gloryfikowaną przeszłość. Poglądy tej nielicznej grupy były wszakże 
zbyt radykalne, żeby uzyskać akceptację kobiet pochodzących z kon-
serwatywnych rodzin. Patriotyzm jako niezmienna i  niepodważalna 
zasada postępowania zdarzał się też w żydowskich rodzinach. Ojciec 
Marii Strumff zasłynął jako pełen poświęcenia naczelnik powstania 
w Piotrkowie, a ona sama uważała się za patriotkę – m.in. mimo trud-
ności finansowych wspierała datkami budowę pomnika Mickiewicza 
w Warszawie. Należy wspomnieć o tym, że wiele kobiet (nawet jeśli ich 
ojcowie nie brali udziału w walce zbrojnej) było siostrami, narzeczonymi, 
bratanicami lub kuzynkami powstańców. Do tej grupy należała Konop-
nicka, która swoją karierę zaczęła od radykalnych poglądów i wiary, 
że rewolucja przyniesie równość i sprawiedliwość dziejową i klasową, 
ale z czasem, po 1905 roku, przeszła na pozycje bardziej umiarkowane.

Bunt wobec wartości typowo polskich, takich jak „Bóg, Honor, Ojczy-
zna”, został opisany szczegółowo przez Stanisława Brzozowskiego w Pło‑
mieniach. Relacja Michała Kaniowskiego z ojcem i tradycja kultywowana 
w domu rodzinnym przedstawiona została jako konflikt pokoleń. Motywy 
działania głównego bohatera to nienawiść do przeszłości, pogarda dla 

1		  Cyt. za: Maria Dąbrowska, oprac. Z. Libera, Państwowe Zakłady 
Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1965, s. 129.

2		  Maria Bohuszewiczówna (1865–1887), córka Włodzimierza, powstańca 
styczniowego; Bronisława Waligórska (1848–1887), córka Aleksandra, 
uczestnika powstania listopadowego i styczniowego; Wanda Krahelska 
(1886–1968), córka Aleksandra, uczestnika powstania styczniowego; 
Faustyna Morzycka (1864–1910), córka Juliana, uczestnika powstania 
i katorżnika.
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martyrologii i cierpienia narodowego. Po przyjrzeniu się tym czterem 
kobiecym życiorysom, zwłaszcza Waligórskiej i Bohuszewiczówny, oraz 
zestawieniu ich z opisaną przez Brzozowskiego męską rebelią, nasuwają 
się nieco odmienne wnioski. Związek tych kobiet z ojczyzną i ojcami 
nie wydaje się prosty, a motywacje politycznych działań – dużo bardziej 
skomplikowane.

maria bohuszewiczówna
Najbardziej znamienne dla moich rozważań wydaje się życie Marii Bohu-
szewiczówny, jednej z ostatnich przywódczyń Proletariatu. W 1884 roku 
została aresztowana za  działalność partyjną i  osadzona w  Cytadeli. 
Po dwóch latach więzienia skazano ją na zsyłkę. Zmarła z wyczerpania 
i choroby w Krasnojarsku, nie dotarłszy do wyznaczonego miejsca pobytu. 
W czasie wędrówki na Syberię Maria Bohuszewiczówna pisała wspo-
mnienia na luźnych kartkach, które jej towarzysze zaszywali w swoich 
ubraniach. Autorka nadała pamiętnikowi formę listów pisanych do Leo – 
Leonarda Frenkla, towarzysza wygnania, działacza Proletariatu. Dwadzie-
ścia stron wspomnień z trudem zebranych przez Michała Mancewicza 
krążyło w odpisach przez wiele lat. Sam pamiętnik zaginął i stał się, tak 
jak Bohuszewiczówna, legendą. Szukało go na Syberii wiele osób, m.in. 
Józef Karol Potocki, Adam Próchnik, a odnalazła i wydała Dionizja 
Wawrzykowska‑Wierciochowa3.

Ów pamiętnik może rozczarować zainteresowanych narodzinami 
ruchu robotniczego. Niewiele w nim o działalności partyjnej, bibule, 
konspiracji, planach rewolucyjnych. To swoista spowiedź dziecięcia wieku. 
Czytając te zapiski, mamy wrażenie, że nie są one testamentem ideowym, 
ale próbą rozliczenia się z własną przeszłością rodzinną. Przez pełne żalu 
i smutku wspomnienia o dzieciństwie przebija się oskarżycielski ton wobec 
rodziców. Pamiętnik ten nie jest wszakże formą kamuflażu, to nie strach 
i rozsądek czy też wzgląd na możliwość skonfiskowania tych zapisków 
przez strażników kazały jej milczeć o ważnych dla niej sprawach świato-
poglądowych. Wydaje się, że kierowała nią wewnętrzna potrzeba opisania 
własnego życia.

Na ten trop wskazuje uwaga początkowa, kiedy Bohuszewiczówna 
zastrzega, że będzie pisać „bez cenzury”. Musimy, co prawda, uwzględnić 
realia polityczne i związany z tym ton ironiczny, ale z drugiej strony opo-
wiada ona przede wszystkim o dzieciństwie i rodzinie, więc nie chodzi 

3		  M. Bohuszewiczówna, Pamiętnik, oprac. D. Wawrzykowska‑Wierciochowa, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1984.
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o cenzurę polityczną, ale jak możemy domniemywać – o autocenzurę, 
którą postanowiła w tym pamiętniku odrzucić. Wspomnienia zaczyna 
od opisu najważniejszego, a zarazem najbardziej dramatycznego doświad-
czenia z przeszłości, mającego wpłynąć na całe jej życie. Jej spokrewniona 
z Kościuszkami rodzina wychowywała ją w kulcie Naczelnika. Kiedy 
miała dziewięć lat, ojciec, Włodzimierz, były powstaniec styczniowy, 
zawiózł ją do Siechnowicz, majątku Kościuszki, na spotkanie z historią. 
Z pamiątek pozostał zasadzony ręką naczelnika insurekcji szpaler leszczyn 
i w tymże owianym legendą miejscu mała Bohuszewiczówna przeżyła 
najwyższą patriotyczną egzaltację: „to trwało chwilkę, potem – nie umiem 
określić – opanowało mnie uczucie podziwu, zachwytu, zachwytu, nie 
pięknym widokiem, a Tym, którego mi ten widok tak żywo przypomniał. 
Nie zdając sobie sprawy z tego, co robię – osunęłam się na kolana. Zdawało 
mi się, że On tu jest, On, który życie oddał dla ojczyzny. Czułam Go nie-
jako, zdawało mi się, że On mnie widzi. Chciałam mu powiedzieć, że Go 
kocham bardzo, bardzo, błagać, żeby i mnie nauczył jak »być dobrą«, 
jak »służyć narodowi« (to wyrażenie od dawna nie było mi obcym)”4. 
To uniesienie w mgnieniu oka zamieniło się w swoje przeciwieństwo – 
ból i upokorzenie: „ojciec zaczął mi tłumaczyć, że jeden człowiek nie 
jest w stanie itd., itd. Wysłuchawszy zadałam nowe pytanie: »Więc kto, 
kiedy?« Odpowiedź brzmiała: »Każdy człowiek powinien się do tego 
przyłożyć«. Wtedy wyciągnęłam z tego następujący wniosek: ponieważ 
»każdy« – więc cóż już i mówić o moim Ojczulku, a Ojczulek nauczy 
mię i wtedy… O radości!… Naturalnie podzieliłam się tą ideą z Tatkiem. 
Ku wielkiemu memu zdziwieniu Ojciec spuścił głowę na piersi, twarz 
jeszcze bardziej zbladła i wtedy zobaczyłam grube łzy sączące się po policz-
kach. Wyraz twarzy Ojca był tak bolesny, że ja, ja nie ośmieliłam odezwać 
się, uściskać Go. Zresztą i nie mogłabym. Stałam jak skamieniała i czu-
łam tylko dziwne jakieś ściśnięcie serca, jakby mi tam coś pęknąć miało. 
Wreszcie… Ojciec zaczął mówić. […] Ja jednak słuchałam chciwie, choć 
czułam, że każde słowo spada niejako jak kulka ołowiana na głowę, spra-
wiając mi ból dotkliwy. Treścią tego, co Oj[ciec] mówił, było to, że wiele, 
większość ludzi rozumiejących nawet, że należy »pracować«, żeby było 
»dobrze« – większość traci siły na rzeczy błahe, a na pracę już sił nie ma. 
Jak powiedziałam, Ojciec mówił długo; otóż powtórzył wyrażenie: »zła-
mało życie«. […] ach Ojczulek złamany życiem. Ach, cierpiałam bardzo!”5.
Epifania ojczyzny i widok złamanego ojca okazały się najważniejszym 

4		  Tamże, s. 36–37.
5		  Tamże, s. 37–38.
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przeżyciem z dzieciństwa, zadomowionym na stałe w wyobraźni i pamięci 
Marii Bohuszewiczówny. Ojczyzna i ojciec zleją się w jeden obraz: patria, 
w jednej chwili wywyższona i przez poniżenie Bohuszewicza upodlona, 
umniejszona, zdeformowana, stanie się ona sprawą intymną, wymagającą 
ukrycia. Skarlenie rodzica rzuciło cień na świętość obrazu ojczyzny, która 
z czasem zacznie zanikać z wyobraźni córki, ale pozostanie ojciec i jego 
słowa: „Miej ty siłę, kt[órej] ja nie miałem. Niech choć to nada wartość 
memu życiu”6.

Nasuwa się pytanie, co  złamało Bohuszewicza? Ze  szczątkowych 
informacji biograficznych wiemy, że udało mu się władzom carskim 
wytłumaczyć ze swej dłuższej nieobecności w domu i w ten sposób unik-
nął sądu, zesłania na Syberię oraz konfiskaty majątku7. Czy uratowany 
majątek miał swoją „cenę” i wywołał w nim tak wielkie poczucie winy, 
czy może jakieś związane z tym okoliczności, tego nie dowiemy się nigdy. 
Wyznanie ojca, choć bolesne dla córki, po latach za sprawą słynnego 
cytatu z Monizy Clavier Sławomira Mrożka, ociera się o groteskę. Boha-
ter opowiadania, będąc na przyjęciu, podchodzi do obecnych i skarży 
się: „»o, tu! – krzyknąłem, szeroko otwierając jamę ustną i wskazując 
palcem na zęby trzonowe. – O, tu wybili, panie, za wolność wybili!« 
Nastąpiło zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogąc zrozumieć, 
o co mi chodzi. A przecież chciałem tylko uprzytomnić im w sposób jasny, 
niejako poglądowy, cierpienia mojego narodu. To, że najwidoczniej nie 
doceniali martyrologii, bardzo mnie rozgniewało”8. Te dwa przykłady 
potwierdzają, że nasza kultura wykształciła typ patrioty, który jest jed-
nocześnie bohaterem i ofiarą, co oddaje masochistyczną treść polskiego 
patriotyzmu. Lecz dla młodej dziewczyny słowa: „życie złamało”, które 
słyszała przez długi czas, nie były polem gry rozkoszy, samoponiżenia 
i niedopowiedzianych wstydliwych historii, ale wyrokiem, który określił 
jej życie9. Spowiedź byłego powstańca związała z nim córkę na całe życie: 
„Ojca odtąd zaczęłam chyba jeszcze bardziej kochać, jeżeli to możebne, 
ale teraz nie odstępowała mię myśl, że Ojciec swoje siły we mnie złożył, 
a ja nie odpowiedzialna jestem”10.

6		  Tamże, s. 40.
7		  Tamże, s. 39.
8		  S. Mrożek, Moniza Clavier, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 

1983, s. 25.
9		  „Życie złamało – te dwa słowa wciąż mi w uszach brzęczały przez długi, długi 

czas. Nawet dziś, jak posłyszę lub wspomnę te słowa, czuję literalnie, jakby 
mię coś w sercu ukłuło” (M. Bohuszewiczówna, Pamiętnik…, s. 40).

10		 Tamże, s. 41.

https://rcin.org.pl



32 M O N I K A  R U D A Ś - G R O D Z K A

Jak daleko sięga poczucie winy i odpowiedzialność za ojca świadczą jej 
dalsze losy. Włodzimierz Bohuszewicz sprzedał majątek i przeniósł się, jak 
rodzina Hipolita Niechcica, do miasta, do Warszawy. Autorka tak wspo-
minała ten okres: „[…] goście, goście i goście bez końca. […] Wraz z przy-
jazdem do Warszawy jakby z ziemi wyrósł cały legion kuzynów, kuzynek, 
kochających przyjaciół słowem – »naszych najserdeczniejszych«”11.

Ojciec przestał wspominać Kościuszkę i kazał jej zapomnieć wszystko, 
co od niego usłyszała. Dekadenckie życie rodziców rentierów – pełne 
intryg, bezczynności, naznaczone melancholią ojca, wydało się młodej 
dziewczynie koszmarem i torturą. Maria Dąbrowska w powieści Noce 
i dnie przedstawiła rozkład stanu ziemiańskiego, który jest jednocześnie 
genealogią inteligencji polskiej. Ona sama tak to ujęła: „drugi wątek 
Nocy i dni dotyczy środowiska i ukazuje dekompozycję pewnej formy 
życia polskiego, opartego na  tradycjonalizmie ziemiańskich rodów. 
Dekompozycję tę przedstawiłam nie w jej najgorszej, lecz w jej najlepszej 
postaci. Na plan pierwszy mego dzieła nie wysunęłam rodów ziemiań-
skich zwyrodniałych, skostniałych, zdolnych jedynie do rozkładu. […] 
Zaledwie w domu Hipolitostwa Niechciców […] dałam satyryczny obraz 
takiego aspektu ziemiaństwa. […] Widzimy przecież, jak Hipolitostwo 
Niechcicowie w tym szukaniu sobie miejsca na świecie przenoszą się 
do miasta, by twardą pracę wiejską, zgodnie ze swym usposobieniem, 
zamienić na nieodpowiedzialny za nic żywot skromnych rentierów”12. 
Trzeba przyznać, że kompleksy Pani Barbary wobec Hipolitostwa, choć 
podszyte ironią, pokazują jednak pewne tęsknoty klasy ziemiańskiej. 
Z jednej strony patrzyła na nich z nieukrywanym podziwem, z drugiej 
przeżywała pewne rozterki, gdyż jej wybór życia opartego na ciężkiej pracy 
był zaprzeczeniem wygodnego bytowania kuzynów Bogumiła. Urszula, 
żona Hipolita, wydawała się we wszystkim od niej lepsza, wyprzedzała ją 
nawet w patriotyzmie, choćby z tego względu, że nie nauczyła się mówić 
po  rosyjsku. W  pracach domowych była niedoścignionym wzorem: 
jej konfitury, gruszki w occie i miodzie, pikle, korniszony, wędliny, wódki, 
koronki były doskonałe i najprzedniejszej klasy. Kwintesencja polskości. 
Jej mąż, Hipolit, w chwilach odświętnych odprawiał rodzinną ceremo-
nię – zazwyczaj po sutym posiłku wydobywał z sekretarzyka dokumenty, 
dowodzące starożytności jego nazwiska, pochodzącego w prostej linii 
od Krzywoustego13. Splendory rodu – obraz przeszłości – zasłaniały jego 

11		 Tamże, s. 42.
12		 Cyt. za: Maria Dąbrowska, s. 127–129.
13		 M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. 1, Greg, Kraków 2004, s. 40–41.
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podupadającą reputację14. Z czasem jednak gnuśność i nuda, pociągające 
za sobą melancholię i długi, wywołały sprzeciw ich córki Anusi, która 
postanawia porzucić dom, ceniąc bardziej swoją niezależność niż spokojne 
życie przy rodzicach.

Podobieństwo bohaterki powieści Dąbrowskiej do losów Bohusze-
wiczówny jest uderzające. W czasie dojrzewania otworzyły się jej oczy 
na degrengoladę domowego życia, zaczęły ją drażnić irytujące nawyki, 
wygodnictwo i bezmyślność ojca, co doprowadziło w końcu do odrzu-
cenia przez nią sposobu życia rodziców: „Ojciec w ogóle od przyjazdu 
do Warszawy zobojętniał jakoś na wszystko; chodząc sobie cały dzień 
po pokoju z fajką w ręku, o niczym słyszeć nie chciał”15. Maria Bohusze-
wiczówna żyła myślą, że po ukończeniu pensji wyjedzie na uniwersytet 
i rozpocznie życie na własny koszt. Stało się inaczej. Mając lat piętnaście, 
musiała przejąć opiekę nad rodzicami. Życie ponad stan i długi doprowa-
dziły rodzinę niemal do katastrofy. Przyszedł 13 marca 1881 roku, dzień 
zamachu na Aleksandra II. Bohuszewiczówna przeżyła wtedy po raz drugi 
uniesienie religijne, będące pogrzebem tradycyjnie pojętego patriotyzmu 
i narodzinami nowej idei. Jak się wkrótce okazało, był to zwrotny moment 
w jej życiu: „dzień 13 marca zrobił na mnie silne wrażenie. Nie miałam 
jeszcze ściśle określonego programu działania, ani nawet nie rozumiałam 
dobrze zasad socjalizmu, ani jednego socjalisty nie znałam, ani jednej 
nielegalnej książki – z wyjątkiem patriotycznych – nie miałam w ręku, ale 
ogólne zasady były mi znane, a dążenia socjalistów kochałam już wtedy 
(mój Boże od dzieciństwa przecież) gorąco”16. Z powodu rodzinnych kło-
potów Bohuszewiczówna odsunęła swoje marzenia o rewolucji socjalnej. 
Choroby bliskich uczyniły z niej pielęgniarkę i grabarkę. Opiekowała 
się umierającymi krewnymi dzień i noc, co wyczerpało ją fizycznie i psy-
chicznie. Pisząc swój pamiętnik, przywołała dosłownie rozmowy, które 
zostawiły głęboką ranę w jej pamięci: „[Matka:] czy ty mi pomóc nie 
możesz? Nie odchodź! Och, lepiej umrzeć niż tak cierpieć!… – A z dru-
giego pokoju słyszysz ciche, ostrożne pukanie, którym ojciec wzywał mnie 
zawsze, gdy mu się źle robiło. Co robić: iść czy zostać tu? Ach to było 
piekło. […] Dziwny był mój stan. […] stałam się jakby automatem. Jakieś 
dziwne natężenie nerwów i ból, ból ciężki tępy niejako, jak gdyby mię 

14		 „Toteż wolał on mówić o splendorach rodu usiłując obrazami przeszłości 
podtrzymać podupadającą teraźniejszość” (M. Bohuszewiczówna, 
Pamiętnik…, s. 41).

15		 Tamże, s. 46.
16		 Tamże, s. 54.
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powietrze gniotło jak ołów”17. Ostatecznie wszyscy bliscy zmarli na jej 
rękach: ciotka, stryjek, potem matka, na koniec ojciec. Gehenna młodej 
i wrażliwej dziewczyny trwała bez przerwy kilka lat (w tym czasie jako 
jedna z najlepszych uczennic zdała egzaminy na prywatnej pensji Izabeli 
Smolikowskiej, przejętej potem przez Paulinę Hewelke). Wraz ze śmiercią 
matki, Henryki Bohuszewiczowej, nastąpiło pogorszenie stanu ojca. Jego 
zdziecinnienie, pijaństwo, szantaż emocjonalny stanowiły codzienny sys-
tem opresji: „Mnie nie puszczał od siebie ani na sekundę, karząc choćby 
najkrótsze oddalenie się”18. Maria Bohuszewiczówna wspominała, że nie 
był w stanie nawet sam, bez jej pomocy, utrzymać w ręku łyżki, co nie prze-
szkadzało mu psychicznie znęcać się nad córką: „Pomimo to – to wszystko, 
co ja zrobiłam – było źle zrobione”19. Oprócz tego na jej głowę spadły inte-
resy, banki, hipoteki, dom, korepetycje, opieka nad rodzeństwem: „spać 
nie kładłam się nigdy: w dzień nie miałam czasu […] a w nocy – Ojciec nie 
zasnął inaczej, jak trzymając mię za ręce. Jak mię sen zmorzył, zsuwałam 
się na kolana przy łóżku i tak drzemałam. Zresztą Ojciec nie sypiał prawie 
wcale w nocy. Z rana przechodziłam do swego pokoju dla przebrania 
się i dalej w kółko to samo”20. Kiedy w końcu jej bliscy pożegnali się 
z życiem, Maria Bohuszewiczówna sama otarła się o śmierć, zapadając 
bardzo na zdrowiu. Po długiej rekonwalescencji i kryzysie, który miał 
znamiona depresji, wstąpiła do partii. Jej siła charakteru, wzmocniona 
wypadkami rodzinnymi, imponowała towarzyszom. Ludwik Waryński 
i Władysław Kunicki obdarzyli ją ogromnym zaufaniem, a w 1884 roku, 
po aresztowaniach członków kierownictwa, objęła przywództwo Proleta-
riatu. Do końca żywiła przekonanie o słuszności politycznego terroryzmu, 
polegającego nie na przemocy, ale strajkach, akcjach propagandowych etc.

Jakże odmienny od pełnego ambiwalencji uczucia Marii Bohuszewi-
czówny i Anusi Niechcic do rodziców wydaje się bunt Michała Kaniow-
skiego, bohatera Płomieni Stanisława Brzozowskiego, kierującego się 
nienawiścią i pogardą dla tradycji: „ta pogarda była dla mnie takim samym 
odruchem instynktownym i zbawczym, jakim była dla mojego ojca jego 
duma”21. Niechęć do ojca formułuje w następujący sposób: „Jakże niena-
widziłem ja tego wszystkiego. Tej całej atmosfery relikwii i szkaplerzy, 
unii lubelskich i odsieczy wiedeńskich. Ja przecież dzieckiem widziałem 
odwrotną stronę tego sztychu. Widziałem w Warszawie modlących się 

17		 Tamże, s. 60–61.
18		 Tamże, s. 70.
19		 Tamże, s. 72–73.
20		 Tamże, s. 73.
21		 S. Brzozowski, Płomienie, Iskry, Warszawa 1983, s. 83.
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ludzi, rozstrzeliwanych przez żołnierzy, tratowanych przez kozactwo i cze-
piałem się drżących rąk ojcowskich, wołając: »dlaczego oni się nie biją!« 
[…] widziałem, jak kule kosiły śpiewających hymny, narodziła się we mnie 
twarda niechęć do wszystkiego, co jest modlitwą, pokorą”22. Niezwykle 
ostre, pełne negatywnych emocji wyznanie bohatera pozwala nam lepiej 
zrozumieć motywację naszych bohaterek literackich i postaci historycz-
nych. Maria Bohuszewiczówna i Anusia Niechcic wydają się niezdolne 
do nienawiści wobec ojców. Ich słabość i niemoc, dość wcześnie stłumione 
i wyparte, ostatecznie powróciły jako marzenie o sprawiedliwym świe-
cie, w którym miejsce znajdą wszyscy: słabi i silni, odważni i tchórzliwi. 
Ta wizja zaowocowała akcesem Marii Bohuszewiczówny do partii socja-
listycznej i wyborem terroryzmu jako sposobu walki. Zamiast twórczej 
nienawiści, uwalniającej z więzów rodzinnych, koniecznej do tworzenia 
własnej podmiotowości i prowadzenia walki spiskowej czy rewolucyjnej, 
znajdujemy u niej wstyd, litość oraz poczucie odpowiedzialności za zła-
mane życie byłych powstańców. Droga do rewolucji nie prowadziła więc 
przez nienawiść, ale poczucie winy. Pragnienie odkupienia ojców miało 
głęboki związek z rewolucyjną ideą postępu – to na trupie tradycji klęski 
powstania styczniowego rozwinęły się ich marzenia o lepszym, sprawie-
dliwszym świecie23. U Bohuszewiczówny uwidocznił się schemat roman-
tycznej palingenezy – droga katastrofy i ewolucji, połączona z nauką 
o odkupieniu, odnosiła się do upadku ojca i jego odkupienia, ale także 
do samozbawienia córki. Odrodzenie moralno‑społeczno‑ekonomiczne 
i uwznioślenie rewolucji ostatecznie unicestwiły poniżenie Bohuszewicza. 
Maria, wstępując do partii, oddała życie nie za ojczyznę, której obraz 
został skażony wydarzeniami z dzieciństwa, ale za sprawę robotniczą, 
a więc za najsłabszych w społeczeństwie. Jej decyzję można interpretować 
w sensie religijnym – przyjęła rolę męczennicy i w zamian za ojca złożyła 
ofiarę, zbawiając siebie samą.

22		 Tamże, s. 84.
23		 I. Berlin pisał: „Wszyscy ci myśliciele dzielili apokaliptyczne przekonanie, 

że kiedy płomień rewolucji strawi królestwa zła – samowładztwo, wyzysk, 
nierówności – z popiołów narodzi się spontanicznie nowy, naturalny, 
harmonijny i sprawiedliwy porządek, który dzięki delikatnej regulacji 
oświeconych rewolucjonistów osiągnie doskonałość. To wielkie, utopijne 
marzenie, wynikające z prostej wiary w odrodzenie ludzkiej natury, dzielili 
narodnicy z Godwinem i Bakuninem, Marksem i Leninem. U jego podłoża 
leżała wizja grzechu, śmierci, zmartwychwstania – wrót ziemskiego raju, 
które otworzą się dopiero wtedy, gdy ludzie odnajdą tę jedyną, prawdziwą 
drogę i nią podążą. Korzenie tego marzenia tkwiły głęboko w ludzkiej 
religijnej wyobraźni” (I. Berlin, Rosyjscy myśliciele, przeł. S. Kowalski, 
Prószyński i S‑ka, Warszawa 2003, s. 224).
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Odpowiednikiem tego religijnego aktu jest scenariusz polityczny. Nad-
rzędnym celem idei terroryzmu jest bowiem samozbawienie, polegające 
na przekształceniu słabości w siłę. Maria Bohuszewiczówna jest najlep-
szym tego przykładem – młoda, niedoświadczona, nieśmiała dziewczyna, 
stanęła na czele partii i kierowała nią aż do uwięzienia za pracę konspi-
racyjną. Wszystko zaczęło się od charytatywnego balu, który zmienił jej 
życie. Poznała tam działaczy partyjnych i przystąpiła do Proletariatu. 
Niebezpieczeństwa związane z pracą konspiracyjną dawały jej poczu-
cie wyzwolenia, ale prowadziły też do wyobcowania i przekształcenia 
codzienności w coś niezwykłego. Dzięki traumatycznym wydarzeniom 
rodzinnym potrafiła z łatwością usytuować się na granicy fikcji i realności, 
co pozwalało jej eliminować strach i pobudzało do walki z niesprawiedli-
wym ładem społecznym24.

wanda krahelska
Terroryzm jako aprobata przemocy i sposób walki wiązał się z rozcza-
rowaniem wobec świata. Koniec XIX wieku postrzegany przez pryzmat 
fin de siècle’u odsłania się jako kultura niemocy, wyczerpania, rozpaczy 
i gorączkowego letargu. Dekadencja nie ma wszakże wymiaru jedynie 
świeckiego millenaryzmu, ale jest odpowiedzią na zmiany społeczne, 
gospodarcze i polityczne. W ciągu dwudziestu lat, przed 1914 rokiem, 
zamordowano sześć głów państw, byli to: prezydent Francji, Carnot 
(1894), premier Hiszpanii, Cánovas (1897), cesarzowa austriacka Elżbieta 
(1898), król Włoch Umberto I (1900), prezydent USA, McKinley (1901) 
i drugi premier Hiszpanii, Canalejas (1912). W 1866 roku Karakazow 
próbował zastrzelić Aleksandra II. W 1878 roku Wiera Zasulicz celowała 
do Trepowa, a w 1881 roku Pierowska, Żelabow i Hryniewiecki zabili 
Aleksandra II.

W swoim założeniu terroryzm, który pozbawiał ofiary życia, nie miał 
indywidualnego bohatera. Bohaterem była idea, która, jak zwróciła uwagę 
Barbara Tuchman, miała swoich teoretyków i myślicieli, ludzi intelektu, 
poważnych i szczerych, kochających ludzkość. Miała też swoje narzędzia: 
ludzi małych, których nieszczęście lub rozpacz, gniew, upodlenie i bezna-
dziejna nędza uczyniły podatnymi na nią do tego stopnia, że zawładnęła 
nimi i popchnęła do czynu25. Anarchizm był więc w swej istocie duali-
styczny, bo nienawidził społeczeństwa, a równocześnie kochał ludzkość.

24		 Zob. T. Eagleton, Święty terror, przeł. J. Konieczny, Znak, Kraków 2008, s. 143.
25		 B.W. Tuchman, Wyniosła wieża. Świat przed pierwszą wojną 1890–1914, przeł. 

J. Zawadzka, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 87.
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Można zaryzykować stwierdzenie, że z dekadencji, znużenia i wyczer-
pania, pragnienia śmierci rodzą się marzenia o rewolucji i terrorze. Bomba 
staje się mesjaszem nowoczesności, co znajduje swój wyraz w sztuce i poli-
tyce26. Tylko poprzez zniszczenie świata może nastąpić jego odnowa i rege-
neracja. Bomba wybucha nie wiadomo kiedy i gdzie, ciągle się ukrywa 
i jest nieprzewidywalna. Jest mesjaszem, który ma przynieść całkowitą 
katastrofę świata. Bomba w Dziejach jednego pocisku Andrzeja Struga 
to przedmiot zabiegów, marzeń i obsesji wielu ludzi. Jej wygląd jest w szcze-
gólny sposób estetyzowany, fetyszyzowany, przywodzi na myśl skojarzenie 
z kobiecymi skarbami, przechowywanymi w kosmetyczkach i damskich 
torebkach. Kama, uosabiająca popęd śmierci, traktuje bombę jako coś 
najbardziej osobistego: „ogarnęła ją duma czynu, który zamierzała. […] 
w tej chwili rozkochała się bezgranicznie, z rozkosznym samolubstwem 
w swoim czynie, w swoim nowym świecie, w sobie. Zimny, żelazny ciężar 
pocisku czuła na sobie, jak dotknięcie niezaznanej, palącej rozkoszy”27.

Pragnienie pięknej śmierci, jakie towarzyszy Kamie, niezgoda na nie-
sprawiedliwość świata popychają ją do ostatecznego przekroczenia i znisz-
czenia, a więc ziszczenia mesjanistycznej katastrofy świata i jego odnowy: 
„Tulił się pocisk do panieńskiego ciała, ciążył, dolegał. Przejmowało 
dreszczem jego martwe dotknięcie. Szło od niego zimno, jak gdyby się 
już zaczynało jego dzieło śmiertelne. Drgało tu żywe, gorące ciało pod 
mrożącą dłonią śmierci, poczuła dusza zimno nicości”28.

Agnieszka Holland w powieści Struga doszukała się wybuchu kobiecej 
erotycznej ekstazy. Z pewnością nie można odmówić jej racji, ale przed-
miotem pożądania młodej aktywistki nie jest tu mężczyzna, działacz 
partyjny, Leon, ale bomba, otwierająca drogę do innych rzeczywistości. 
Powieść Struga pokazuje, że istnieją podniety silniejsze niż seks. W filmie 
wykreowany przez reżyserkę obraz dziewczyny zakochanej w rewolucjoni-
ście przez swoją jednowymiarowość ujęcia kobiecej psychiki spłaszcza życie 
wewnętrzne powieściowej Kamy. Inaczej jest w przypadku powieści Brzo-
zowskiego, bardzo jednostronnie i mizoginicznie nastawionej do udziału 
kobiet w życiu politycznym. Zgodnie z wolą autora wyznanie Oli z Pło‑
mieni ma nie pozostawiać złudzeń co do jej prawdziwych motywacji wstą-
pienia do partii: „On mógłby przyjść i wziąć mnie, jak się bierze rzecz, jak 
się strząsa owoc z drzewa, jak się zrywa kwiat […] na dnie tego wszystkiego 
jest tylko to: miłość do niego i tęsknota. Zawołaj mnie, gdziekolwiek 

26		 Tamże, s. 87.
27		 A. Strug, Dzieje jednego pocisku, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 32.
28		 Tamże, s. 31.
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bądź jesteś, i pójdę. Rzucę wszystko i pójdę za tobą”29. Co więcej, w tym 
tyglu roboty partyjnej następuje przekuwanie kobiety w człowieka (pada 
tam pytanie, czy kobieta jest człowiekiem). Gorączka Agnieszki Holland 
powiela również te kulturowe stereotypy, bowiem polskie terrorystki 
przedstawiane są przez reżyserkę głównie jako histeryczki lub kobiety 
bliskie obłędu z powodu miłości do towarzyszy, którzy wprowadzają 
je w sekrety pożycia intymnego i prac konspiracyjnych. W świetle takiego 
artystycznego ujęcia całe ich zaangażowanie sprowadza się do stłumionej 
seksualności, popychającej je do udziału w zamachach terrorystycznych. 
Związek Erosa i Tanatosa jest poręcznym, a może i koniecznym dla pisa-
rza czy reżyserki narzędziem, dzięki któremu dzieło osiąga swoją głębię 
i dlatego staje się atrakcyjne dla czytelnika czy odbiorcy. W przypadku 
omawianych przeze mnie zamachowczyń w grę wchodziły na pozór mniej 
literacko atrakcyjne czynniki określające ich działanie. Wbrew stereoty-
pom i konwencji literackiej – młoda, piękna, o ogromnym temperamencie 
Maria Bohuszewiczówna nie przejawiała skłonności do gwałtownych 
uczuć. Znajomi i rodzina nazywali ją Niksą lub Rybą, gdyż postrzegali 
ją jako osobę niezdolną do miłości30. Działaczki, zamachowczynie, które 
zostały przeze mnie wymienione, uzyskiwały niezależność dzięki własnej 
pracy, a ich tożsamość była wynikiem świadomych decyzji poświęcenia 
się sprawie socjalnej. Nie oznacza to, że w ich pracy nie towarzyszyła 
im egzaltacja czy inne gwałtowne emocje, jak ekstaza czy podniecenie. 
Idąc na spotkanie ze śmiercią, nie mogły być pozbawione ekstremalnych 
doznań. Rzeczą wartą przyjrzenia się jest ich związek z szeroką rozumianą 
polskością jako odziedziczoną schedą rodzinną. Tam też dostrzegam źró-
dło ich postaw i decyzji życiowych. Z pewnością nie brakło im odwagi 
i determinacji, czego świadectwem był zamach na generała‑gubernatora 
Gieorgija Antonowicza Skałona, znanego z bezpardonowej polityki wobec 
polskiego społeczeństwa (wprowadzenie stanu wojennego, co spotęgowało 
akcje terrorystyczne). Od początku 1906 roku planowano go zabić, ale on, 
bezwzględny i przebiegły, zachowywał wszelkie środki ostrożności, dla-
tego próby zaskoczenia Skałona na ulicy kończyły się porażką. Zmieniono 
więc plan i postanowiono zwabić go w zasadzkę. Przebrany za oficera 
rosyjskiego Michał Trzos spoliczkował niemieckiego wicekonsula barona 
Lerchenfelda. Zgodnie z wymogami etykiety dyplomatycznej Skałon jako 
urzędnik rosyjski musiał go przeprosić w jego domu. W tym celu wynajęto 

29		 S. Brzozowski, Płomienie…, s. 198.
30		 Maria Bohuszewiczówna w pamiętniku pisała: „Czyżby mieli rację – pytałam 

siebie. Czas pokazał, że nie byli oni bez racji” (M. Bohuszewiczówna, 
Pamiętnik…, s. 49).
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mieszkanie na ulicy Natolińskiej, gdzie mieszkał baron. Główny ciężar 
tego zamachu spadł na trzy kobiety: Wandę Krahelską, Zofię Owczarkó-
wnę i Albertynę Helbertównę, które zrzuciły cztery bomby na przejeż-
dżający powóz. Skałon przeżył, im udało się zbiec. Efektem misternego 
planu było nadwyrężone ucho urodzonego pod szczęśliwą gwiazdą gene-
rała. Mimo kolejnych akcji przeciwko niemu zmarł śmiercią naturalną 
w 1914 roku. Wśród historyków pojawiły się głosy, że udział kobiet w tej 
akcji, tak samo jak w zamachu na generała żandarmerii Lwa Uthoffa 
w 1909 roku, był czymś wyjątkowym. Władze partii starały się rzekomo 
nie angażować młodych kobiet, w odróżnieniu od rewolucjonistów rosyj-
skich31. Nie do końca można się z tym zgodzić, gdyż brały one bezpośredni 
udział w wielu akcjach. Do Organizacji Bojowej należało aż 478 kobiet32. 
Paweł Samuś pisał, że brały one udział we wszystkich akcjach, poczynając 
od demonstracji na Placu Grzybowskim w Warszawie (13 listopada 1904) 
aż do napadu na pociąg pod Bezdanami (18 sierpnia 1908)33. Z pewnością 
rola kobiet w PPS była bardziej ograniczona niż w Proletariacie, który 
był mniej zhierarchizowany. Działające w jego ramach kółka robotnicze 
niwelowały różnice genderowe i pozwalały kobietom na większą aktyw-
ność i samodzielność.

Można się zastanawiać, czy Kama jest literackim odpowiednikiem 
jednej z terrorystek działających z ramienia Organizacji Bojowej, biorącej 
udział w zamachu na generała Skałona w 1906 roku. Związany z PPS Strug 
znał doskonale kuluary nieudanego zamachu. Za główną zamachowczy-
nię najczęściej uznaje się Wandę Krahelską, którą wymienia się w wielu 

31		 Ten pogląd reprezentuje Waldemar Potkański, pisząc, że w Rosji kobiety 
na równi z mężczyznami narażały życie, często ginęły lub trafiały 
do więzienia (W. Potkański, Terroryzm na usługach ugrupowań lewicowych 
i anarchistycznych w Królestwie Polskim do 1914 roku, DiG, Warszawa 2014, 
s. 310).

32		 J. Pająk, Organizacje bojowe partii politycznych w Królestwie Polskim 1904–1911, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1985, s. 114.

33		 P. Samuś wymienił następujące działania: demonstracja na Placu 
Grzybowskim w Warszawie 13 listopada 1904 r. (A. Piwko, 
Z. Kulesza‑Praussowa, A. Szczerbińska); akcje na sklepy, kasy, pociągi, 
urzędy gminne, zamachy na przedstawicieli władz zaborczych podczas tzw. 
krwawej środy 15 sierpnia 1906 r. (M. Ajnenkielowa, C. Kozakiewiczówna, 
Z. Owczarkówna, M. Frendzel‑Szapiro, F. Korfel‑Święcka); akcja 
w Bezdanach 18 sierpnia 1908 r. (A. Szczerbińska, C. Kozakiewiczówna). 
Zob. P. Samuś, Socjalistki w Królestwie Polskim przełomu XIX i XX wieku. Szkic 
do portretu zbiorowego, w: Kobieta i świat polityki. Polska na tle porównawczym 
w XIX i w początkach XX wieku. Zbiór studiów, t. 3, red. A. Żarnowska, 
A. Szwarc, Instytut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego, DiG, 
Warszawa 1994, s. 207–208.
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wspomnieniach, do czego z pewnością przyczyniło się jej burzliwe życie. 
Jej ojca, Aleksandra Dominika, uczestnika powstania styczniowego, 
skazano na pięć lat zesłania na Syberię Wschodnią. Niestety, niewiele 
wiemy o relacji córki z ojcem. Aleksandra Piłsudska, opisując jej historię, 
nie była wolna od uprzedzeń i stereotypów. Stworzyła typową legendę, 
wplatając wątek romansowy. Jednakże kronikarka na początku przyznała, 
że Wanda Krahelska wstąpiła do PPS nie tylko dlatego, żeby być w partii 
ukochanego, ale również z osobistych przekonań: niewielu wiedziało, 
że jest córką bogatego ziemianina34. Według Piłsudskiej Krahelska posta-
nowiła zemścić się za swojego narzeczonego, który został aresztowany 
i torturowany, a po uwolnieniu dostał pomieszania zmysłów i się zastrze-
lił. W świetle monologów Leona z Dziejów jednego pocisku czy złotych 
myśli Józefa Piłsudskiego był to raczej powód do wstydu niż do zemsty. 
Piłsudska krótko opisała samą akcję: „Wanda Krahelska rzuciła z okna 
dwie bomby. Wybuch jednej zranił adiutanta i kozaka z konnej asysty 
Skałona, druga upadła w złożony wachlarz budy powozu i nie wybuchła. 
[…] Tłum na ulicy wprowadził w błąd policję i obu niewiastom udało 
się uciec. Owczarkówną później aresztowano. Krahelska przekroczyła 
granicę austriacką i zamieszkała w Krakowie”35. Druga zamachowczyni, 
pozbawiona romansowej historii, nie doczekała się swojej legendy. Zofia 
Owczarkówna w grudniu 1906 roku uczestniczyła ponownie w nieudanej 
akcji przeciwko Skałonowi. Wówczas zasadzkę urządzono w Wilnie pod-
czas powrotu generała z Petersburga do Warszawy. W styczniu 1908 roku 
Owczarkówna po raz trzeci wzięła udział w akcji bojowej, tym razem 
pod Sokołowem, po której została aresztowana i skazana na karę śmierci, 
zamienioną na bezterminowe więzienie36.

Aleksandra Szczerbińska, późniejsza Piłsudska, brała udział w prawie 
wszystkich akcjach bojowych PPS. Słynna ze swojej odwagi dromaderka 
wielokrotnie narażała życie. Najpierw była odpowiedzialna za dostawy 
broni. Początki tej działalności, jak twierdziła, były skromne, z czasem 
aktywność ta stała się jej codziennością37. W sposób zabawny i anegdo-

34		 A. Piłsudska, Memoirs of Madame Pilsudski, Hurst & Blackett, Londyn 1940, 
s. 98.

35		 Tamże, s. 99.
36		 D. Wawrzykowska‑Wierciochowa, Nie po kwiatach los je prowadził… Kobiety 

polskie w ruchu rewolucyjnym, Iskry, Warszawa 1987, s. 226.
37		 „Dostawy broni dla bojówki, które zaczęły się skromnie od kilku 

browningów, przywożonych nieregularnie z zagranicy do Polski z wielkimi 
trudnościami, rozwinęły się z czasem tak wspaniale, że na wiosnę 1906 
roku otrzymywałam i wysyłałam transporty broni prawie każdego dnia” 
(A. Piłsudska, Memoirs of Madame Pilsudski…, s. 91).
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tyczny opisała sposób wykorzystania ciała kobiecego do przemytu broni. 
Przewiezienie przez granice broni w  bagażu nie było możliwe, więc 
kobiety ukrywały mauzery w fałdach sukni, w gorsetach, przywiązywały 
do bioder. Sprzyjała im moda na obszerne płaszcze, peleryny i suknie38. 
Kobiety‑przemytnice doszły do takiej wprawy, że robiły to niemal bez 
strachu, chociaż często dochodziło do sytuacji groźnych, np. pękała im 
bielizna i amunicja wysypywała się na ziemię albo przewracały się na ulicy, 
gdyż obciążenie było za duże i nie mogły już wstać. Największe zagroże-
nie wiązało się z przemytem dynamitu: „najniebezpieczniejszą i najmniej 
wygodną kontrabandą był dynamit. Myśl, że ma się na sobie materiał 
wybuchowy, łączyła się ze świadomością niebezpieczeństwa eksplozji. 
Jakieś silniejsze potarcie szpilką czy fiszbinem z gorsetu i zabawa skoń-
czona. Nie była to myśl przyjemna, jeśli się miało setki kilometrów przed 
sobą, a ciasno upakowany dynamit ściskał ciało jak wąż z żelaza, ciążył 
coraz nieznośniej, zapierał oddech, tak że w końcu muskuły drętwiały 
i trudno było ruszyć się z miejsca. Dodatkową przykrością były wyziewy 
dynamitu powodujące torsje”39.  Prowadzona we wspomnieniach narracja 
sentymentalno‑melodramatyczna stoi w pewnej sprzeczności do jej wła-
snych doświadczeń. Możemy sądzić, że zwyciężyła tu konwencja legendy 
o Naczelniku, którą utrwalała autorka, spisująca wspomnienia po latach. 
Pamiętnik ukazał się w Londynie w 1940 roku. Żartobliwy ton wspo-
mnień autorki czyni jej działalność partyjną mniej odpowiedzialną niż 
była, ale z drugiej strony ta odheroizowana historia pokazuje codzienność 
kobiecej pracy konspiracyjnej.

faustyna morzycka
Najbardziej tragiczną bohaterką‑terrorystką była Faustyna Morzycka, 
pierwowzór bohaterki Siłaczki. Stefan Żeromski pisał o niej w swoim 
dzienniku: „[…]ciebie jedną warto kochać na ziemi, kochać aż do śmierci 

38		 „Trzeba było nie lada sprytu, aby przewieźć 200 lub 300 browningów 
lub do 80 funtów dynamitu przez linie kordonów. O przewożeniu broni 
w walizkach czy kufrach nie było nawet mowy, metoda jaką stosowaliśmy 
polegała na tym, że wszystko niemal trzeba było wieźć na sobie. Tak 
np. kobieta w długiej sukni mogła swobodnie nieść na sobie dwa lub trzy 
mauzery, przywiązane do ciała, wzdłuż nóg. Rewolwery i amunicje pod 
ubranie. Dynamit znakomicie nadawał się do gorsetu. Na szczęście na modę 
ówczesną nie mogłyśmy narzekać. Panie nosiły obszerne płaszcze, peleryny, 
spódnice i suknie, staniki i staniczki, bardzo ułatwiające ukrycie wielu 
rzeczy. Z czasem doszłyśmy do takiej wprawy, że mając na sobie do 49 funtów 
amunicji czy bibuły, podróżowałyśmy swobodnie, nie wzbudzając 
podejrzenia” (tamże, s. 93).

39		 Tamże, s. 93.
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z nieskończonym zachwytem. Ty jedna jaką znałem, kobieto idealna, 
wyśniona w  powieści, ty  jedna, co  byś umarła za  ojczyznę (10 maja 
1891 roku)”40. Stanisława Bozowska umarła, ale nie za ojczyznę. Całe 
swoje życie poświęciła szerzeniu oświaty dla ludu i sprawie socjalnej.

Faustyna urodziła się w 1864 roku w Tambowie, w więzieniu guber-
nialnym. Jej ojciec, Julian Morzycki (ur. w 1825 roku), pochodził z nieza-
możnej szlachty. Za udział w patriotycznym nabożeństwie w Berdyczowie 
został zesłany w 1861 roku do Wiatki. Po powrocie, mianowany setnikiem 
powstańczym, zorganizował oddział liczący 150 osób, schwytany przez 
ukraińskich chłopów został pobity i przekazany policji. Skazany na pozba-
wienie praw stanu i piętnaście lat katorgi osiadł w irkuckiej warzelni soli 
w Usolu nad Angarą, gdzie prowadził z różnym powodzeniem interesy. 
Ale życie rodzinne nie układało się, jego chorobliwa zazdrość doprowa-
dziła do rozstania z żoną Marią, która w 1870 roku powróciła z dziećmi 
do kraju, aby w 1872 roku ostatecznie rozstać się z małżonkiem. Matka 
Faustyny wspomina w swoim pamiętniku, że był człowiekiem niewy-
kształconym, nietowarzyskim, zazdrosnym i zdecydowała się ostatecznie 
go opuścić, by stworzyć sobie „życie samodzielne, uciec od rodzinnego 
piekła, jak najdalej schować się”41. W 1873 roku Maria oddała dziewię-
cioletnią córkę Faustynę na wychowanie bezdzietnej parze: Fortunatowi 
i  Zenonie Nowickim, którzy wtedy mieszkali w  uzdrowisku Lipeck 
pod Tambowem, gdzie mężczyzna pełnił funkcję lekarza zdrojowego 
i kierował zakładem leczniczym. W 1877 roku wydzierżawił majątek 
Nałęczów i założył słynny zakład leczniczy. Ten światły człowiek, autor 
Elementarza, propagator oświaty ludowej był pierwszym nauczycielem 
Faustyny Morzyckiej. Jego demokratyczne i postępowe poglądy ukształ-
towały młodą dziewczynę. Nie zerwała też kontaktów z ojcem, który jako 
zarządca majątku generała Popowa dostał intratną posadę na Krymie, 
ale stracił ją wkrótce z powodu skandalu, gdyż jego córka Paulina wyszła 
potajemnie za mąż za Pawła Popowa.

Dalsze życie Faustyny Morzyckiej potoczyło się według scenariusza 
typowego dla pokolenia kobiet pochodzących z rodzin szlacheckich. 
Uczyła się na pensji Czarnockiej, która była uczennicą Narcyzy Żmichow-
skiej i przyjaciółką ciotki Faustyny. Jej nauczycielami byli: Bronisława 
Chlebowska i Wacław Nałkowski. W 1882 roku Faustyna Morzycka 
po ukończeniu szkoły otrzymała kwalifikacje do prywatnego nauczania. 

40		 Cyt. za J.M. Sołdek, Faustyna Morzycka. Siłaczka Żeromskiego, 
Miejsko‑Gminna Biblioteka Publiczna im. Faustyny Morzyckiej, Nałęczów 
2010, s. 29.

41		 Tamże, s. 15.
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W tym czasie weszła do tajnego Koła Oświaty Ludowej, kierowanego 
przez Kazimierza Promyka (Konrada Pruszyńskiego), a  rok później 
wraz z innymi działaczkami założyła Kobiece Koło Oświaty Ludowej. 
Kolejne etapy jej dorosłego, samodzielnego życia obejmują prace w nie-
legalnej szkółce, tajne komplety dla folwarcznych. Faustyna z  siostrą 
Różą w ramach Kobiecego Koła Oświaty Ludowej dostarczały na wieś 
podręczniki, broszury, książki i bibułę. Wraz z innymi działaczkami, 
takimi jak Wanda Umińska, prowadziły nielegalne szkółki. Żeby uniknąć 
podejrzeń, powołały dla swoich działań jako przykrywkę Damski Komitet 
przy Towarzystwie Opieki nad Zwierzętami, cieszący się protektoratem 
samej cesarzowej42. W następnych latach Faustyna Morzycka intensywnie 
udzielała się w pracach na rzecz oświaty w Nałęczowie i okolicach, ważną 
jej aktywnością były prace popularyzatorskie. Streściła dla młodszych 
czytelników znane powieści, m.in. Starą Baśń Kraszewskiego, Placówkę 
Prusa, W zimowy wieczór Orzeszkowej. Ulubionym jej zajęciem było 
pisanie książek dla ludu i książeczek geograficznych43.

Z czasem Faustyna Morzycka zaczęła zdradzać objawy silnej nerwicy. 
Pierwszy atak przyszedł po śmierci ojca, którym opiekowała się do jego 
ostatniej godziny. Uważała, że nie poszczęściło się mu w życiu i starała się 
po jego powrocie do kraju wywiązywać się ze wszystkich obowiązków. 
Morzycki kupił, jak się potem okazało, zadłużony majątek Paulinów pod 
Nałęczowem, gdzie z pomocą Faustyny i jej dwóch sióstr zaczął gospodaro-
wać. Szybko musiał go sprzedać i przenieść się do Nałęczowa, gdzie przyjął 
pracę jako kierownik administracyjny zakładu. W 1897 roku zachorował 
i zmarł, a Faustyna obwiniała się o zaniedbanie go, czuła się winna jego 
śmierci. Matka uważała ją za osobę nadmiernie wrażliwą i egzaltowaną, 
kładła to na karb jej dzieciństwa, kiedy mała Faustynka musiała tułać się 
wśród obcych. W celu ratowania córki zabrała ją do uzdrowiska w Glei
chenbergu w Styrii, gdzie Faustyna Morzycka przeżyła kolejne załamanie 
nerwowe, tym razem przyczyną miała być zawiedziona i nieszczęśliwa 
miłość. W  latach 1892–1896 dla poratowania zdrowia psychicznego 
wyjechała za granicę, do Genewy, gdzie poznała socjalistów, m.in. Gie-
orgija Plechanowa. Lata 1905–1908 okazały dla jej rozwoju przełomowe, 
intensywnie poświęciła się wtedy działalności pedagogicznej, kulturalno-
‑oświatowej i politycznej. Duży wpływ na jej życiowe decyzje miał Stefan 
Żeromski, który również mieszkał w tym czasie w Nałęczowie. Dzięki 

42		 B. Krzywobłocka, Nauczycielka z Nałęczowa, w: B. Krzywobłocka, Biografie 
nietypowe, Książka i Wiedza, Warszawa 1969, s. 223.

43		 Z. Żarnecka, Działalność oświatowa Faustyny Morzyckiej na tle epoki 1864–1910, 
Nasza Księgarnia, Warszawa 1948, s. 56.
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staraniom jego oraz działaczy związanych z PPS powstało tam Towarzy-
stwo Oświatowe Światło i Uniwersytet Ludowy. W 1907 roku Faustyna 
Morzycka wstąpiła do Frakcji Rewolucyjnej PPS i za pomoc udzielaną 
uciekinierom trafiła do więzienia w Lublinie. Zwolniona za kaucją, praco-
wała w Uniwersytecie Ludowym w Krakowie. Jej cioteczna siostra, Janina 
Przecławska, w liście do Pauliny Odrzywolskiej pisała: „Biedna Faustyna 
nasza taka złamana i wyczerpana i nic dla niej znaleźć w sobie nie potrafię 
i ona taka jakby na wszystko obojętna”44. Kiedy kuzynka załamywała nad 
nią ręce, Faustyna Morzycka uczyła się techniki przenoszenia i używania 
ładunków wybuchowych. Wkrótce, 10 października 1909 roku, wzięła 
udział w zamachu na generała Lwa Uthoffa, pomocnika do spraw poli-
cyjnych warszawskiego generała‑gubernatora Skałona. Akcja nie udała 
się, bomba rzucona z okna Hotelu Niemieckiego eksplodowała za wcze-
śnie, zanim wsiadł on do samochodu. Zostali pokaleczeni przechodnie 
i kierowca Uthoffa. Nieudany zamach, a przede wszystkim rany zadane 
niewinnym ofiarom, musiały we wrażliwej Faustynie wywołać poczucie 
winy i doprowadzić ją do rozstroju nerwowego. Rok później otruła się 
cyjankiem potasu, którego miała użyć, gdyby zamach się udał i bomba 
zabiła generała carskiej policji. Przed śmiercią pisała do Walentyny Nagór-
skiej: „Nie rzucę szpady wrogowi, lecz we własnem utopię sercu…”45.

Obraz Stasi Bozowskiej, jaki naszkicował w Siłaczce wpatrzony w Fau-
stynę Morzycką Żeromski, stoi w skrajnej sprzeczności z losem młodej 
nauczycielki z Paulinowa i jej późniejszymi dramatycznymi decyzjami. 
Skrajne rozminięcie się literatury i biografii uderza w oczekiwania spo-
łeczne co do roli nauczycielki. Obiegowy stereotyp określa ją jako całko-
wicie oddaną misji uczenia innych, poświęcającą życie krzewieniu oświaty 
wśród ludu. Taki obraz za sprawą „szkolnej lektury” emanuje również 
z opowiadania Żeromskiego. Choć niewiele wiadomo o głównej boha-
terce, interpretacje przeważnie kładą nacisk na jej szlachetność, łagodność, 
niewinność i pokorę. Na planie pierwszym tej linii odczytania znajduje się 
jej idealizm przeciwstawiony filisterskiemu życiu na prowincji.

Jak już wspomniałam, jednym z nielicznych kobiecych zawodów akcep-
towanych społecznie była praca guwernerek, nauczycielek domowych 
i na pensjach. Kobiety musiały jednak spełniać pewne warunki – nie mogły 
wykonywać zawodu, by jedynie zarabiać pieniądze, musiały kierować się war-
tościami nadrzędnymi, pełnić misję. Był to naddatek, niejako koszt wejścia 
w męski świat, do tej pory dla nich niedostępny, zaś wykształcenie zdobywane 

44		 Cyt. za J.M. Sołdek, Faustyna Morzycka…, s. 54.
45		 Tamże, s. 56.
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z takim trudem z początku na uczelniach w Rosji albo na zachodnich uni-
wersytetach dawało bilet do świata wolności i niezależności. W odczuciu 
społecznym nauczycielka, najczęściej pochodząca z zubożałej szlacheckiej 
rodziny, miała przede wszystkim być opiekunką – Matką Polką dla gro-
madki wiejskich dzieci. Z drugiej strony lata 70. i 80. XIX wieku były pod 
wieloma względami przełomowe, tworzyły się wtedy pierwsza partia robot-
nicza i zrąb polskiej inteligencji, na które ogromny wpływ miała Narodna 
Wola, która obok konieczności edukowania społeczeństwa, widziała terror 
jako jeden ze sposobów wyzwolenia społecznego. Wraz z ostatnimi człon-
kami Proletariatu idea terroru przestała odgrywać znaczącą rolę jako sposób 
działania partyjnego. Wraz z powstaniem PPS straciła swoich zwolenników, 
powróciła, wszakże w 1905 roku i stała się elementem działania OB PPS.

Faustyna Morzycka, Maria Bohuszewiczówna, Aleksandra Szczerbiń-
ska oraz Wanda Krahelska były nauczycielkami i jednocześnie terroryst-
kami. Figura nauczycielki z bombą nie mogła z wielu powodów zadomowić 
się w naszej kulturze. Jej wywrotowy, emancypacyjny i niepedagogiczny 
charakter rozbija najbardziej utrwalony w kulturze stereotyp kobiety, któ-
rej jedynym celem jest dawanie życia. Dlatego ta, która zabija, poświęcając 
swoje i cudze życie, zawsze budziła niepokój, na co zwracała wielokrotnie 
uwagę Simone de Beauvoir46. Te, które „szły z kagankiem oświaty w lud”, 
gotowe były nie tylko rozsadzać stare struktury, projektować nowy ład, ale 
także rzucać bomby w imię lepszej przyszłości. Łączyły pracę zawodową 
z etosem rewolucjonistki. Ofiarność i czystość rozumiały jako zapowiedź 
czynu rewolucyjnego. Odrzucenie tradycyjnych ról przypłacały chorobą, 
szaleństwem, samotnością, a często życiem.

Żeromski pisał Siłaczkę (wydrukowaną w  „Głosie” w  1891 roku) 
w trudnym dla siebie okresie. Przyjął wtedy posadę nauczyciela trzech 
córek Michała Górskiego w Nałęczowie. Lekcje przyprawiały go o ataki 
zwątpienia i rozpaczy, a Dziennik z wiosny 1891 roku pokazuje udręki 
i ataki hipochondrii młodego korepetytora. Już przyjazd do Nałęczowa 
był dla niego niezwykle traumatyczny, rozchorował się do tego stopnia, 
że ledwo wchodził na schody. Oczekiwanie na śmierć, pojawiające się 
w dzienniku, jest też głównym wątkiem Siłaczki. W notach z 15 kwietnia 
1891 roku pisał o swoich przeczuciach bliskiego końca: „Jesienią, nim 
te drzewa liśćmi się okryją, ja już będę trupem”47. Opanował go strach, 

46		 Zob. S. Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Jacek 
Santorski & Co, Warszawa 2003.

47		 S. Żeromski, Dziennik z wiosny 1891 roku, Akademia Świętokrzyska im. Jana 
Kochanowskiego, Kielce 2000, s. 22.
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że nie umrze za jakąś wielką sprawę, ale z powodu nędznego przypadku48. 
Jasnym punktem w tym chorobliwym stanie stała się wyidealizowana 
miłość do Faustyny Morzyckiej49. Widział ją jako pionierkę polskiej demo-
kracji, przezwyciężającą swoją pracą idealizm pozytywistów50. W egzalto-
wanym stylu autor Ludzi bezdomnych pisał: „ty kochasz to wszystko, co ja, 
i tak jak ja. Jesteś pierwszą i jedyną kobietą, którą znam i czczę jak świętego 
ducha”51. Impulsem do napisania Siłaczki były krytyczne wobec Morzyc-
kiej głosy, Żeromski poczuł się urażony, gdy ktoś nazwał ją „postrzeloną 
emancypantką”: „wówczas to, w czasie tych dni, zacząłem pisać Siłaczkę. 
Pisałem ją długo, poprawiałem ze sto razy, darłem – wreszcie skończyłem, 
któż by poznał z tej obiektywnej powiastki, z drobnej intryżki, z mdłego 
humoru – w jakim ja pisałem nastroju, ach jakie tajemnice zawierają się 
w niektórych wierszach”52.

Stasia Bozowska, jak Faustyna Morzycka, jest społecznicą, emancy-
pantką, odrzuca małżeństwo, pochodzi z ubogiej rodziny, której nie stać 
na wysłanie jej na uniwersytet za granicę. Zrezygnowawszy z marzeń 
o studiowaniu medycyny, zostaje prywatną nauczycielką i jak możemy się 
domyślać pod wpływem idei narodnickich, podejmuje pracę w małej wiej-
skiej szkółce, zostawiając potomnym nieukończony podręcznik do fizyki.

Stany psychiczne Obareckiego odpowiadają poczuciu bezsensu Żerom-
skiego jako młodego nauczyciela i pisarza, obrazują jego wahania, ironię, 
walkę wewnętrzną, świadomość jak łatwo popaść w filisterstwo i zrezy-
gnować z ideałów. Z drugiej strony Żeromski mógłby powiedzieć, że Stasia 
to on, gdyż wyidealizowana miłość do Faustyny Morzyckiej w rzeczy-
wistości jest oparta na narcyzmie i uwielbieniu samego siebie. Stasia vel 

48		 Tamże, s. 24.
49		 S. Żeromski 5 maja 1901 roku pisał, że dowiedział się, iż autorką 

podziwianych przez niego artykułów Listy ze wsi. Z Lubelskiego, 
podpisywanych w „Głosie” „W.K. Szczęsna”, jest Faustyna Morzycka: 
„Doznałem dziwnego uczucia. Ideał mojej duszy przerósł wszelkie marzenia. 
A więc to ty – święta dziewczyno… […] I oto mówiła mi, że to ta, ta cicha 
panienka o oczach łagodnych jako litość wieczna, o pięknych mądrych 
oczach, pełnych jak noc czarna – gwiazd zamglonych. I oto te wszystkie 
głupie istoty, które niegdyś kochałem, i ta – należą do jednego gatunku… 
Jakaż jest dla niej miara? Czy ta sama »miłość« jak dla tamtych? Nie – 
inna. I jest ta miara za łaskę Boga – bo serce człowieka »ucieka wciąż 
do nieskończoności«” (tamże, s. 43).

50		 Pod datą 25 kwietnia 1891 roku znajduje się uwaga na temat 
pozytywistów: „nie my, ale oni byli idealistami. Jeżeli nazywamy się 
demokratami, to mamy na dowód taką pannę F., która zrobiła sama jedna sto 
razy tyle, co setki ich numerów i setki ich książek” (tamże, s. 33–34).

51		 Tamże, s. 49.
52		 Zapiski z 13 maja 1891 roku, tamże, s. 54–55.
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Faustyna, vel Żeromski jest tą, która wierna swoim ideałom naprawia 
świat, ale musi umrzeć, gdyż najlepsze jednostki są skazane na zmarnowa-
nie, a filisterstwo i materializm zwyciężają nad ideą. To ironia tragiczna 
według Żeromskiego. Brudna, przepocona pościel, w której umiera Stasia, 
należy do wyposażenia pokoju młodego nauczyciela, którego nękają „febra, 
kaszel, ból wśród łopatek, dreszcze i 39 stopni gorączki”53. Stasia umiera 
za niego, gdyż takie jest życzenie pisarza uważającego, że lepsza szybka 
śmierć niż powolne obumieranie i gnicie na prowincji. Agnieszka Mrozik 
zadała pytanie, co stałoby się ze Stasią Bozowską, gdyby nie umarła54. 
Może wstąpiłaby do PPS, trafiła w 1905 roku do Serbii, a potem wzięła 
udział w akcji pod Bezdanami, a może zostałaby komunistką albo eman-
cypantką walczącą o prawa wyborcze kobiet? Można zapytać, co stałoby 
się z Morzycką, gdyby nie popełniła samobójstwa, i zastanowić, co byłoby, 
gdyby spełniło się drugie życzenie Żeromskiego, żeby było więcej takich 
kobiet jak ona.

Zestawienie tych kilku życiorysów historycznych i  ich literackich 
odpowiedników nie miało ambicji zbudowania nowej kanonicznej narra-
cji o zbuntowanych córkach, które wkroczyły na drogę rewolucji. Zamiar 
ten nie wykraczał poza pragnienie odsłonięcia do tej pory niewidocznego 
nurtu naszej historii. Losy terrorystek ze szlacheckich rodzin można 
potraktować jako jedyny wariant naszej „polskiej legendy”, przełamującej 
wymiar narodowy. Z pewnością życia tych działaczek nie da się odciąć 
od polskości rozumianej jako zestaw pewnych cech, takich jak poświę-
cenie czy heroizm, ale ich działaniom przyświecał inny cel. Nadrzędne 
stały się dla nich kwestie społeczne, ale także walka o miejsce w nowym 
społeczeństwie. Emancypacja i sprawczość pozwalały im wyzwolić się 
od duszącej je przeszłości. Często konsekwencją ich postaw i decyzji były 
dramatyczne zwroty życiowe zakończone osobistymi tragediami. Z pew-
nością nie była to prosta konsekwencja win ponoszonych za ojców czy 
cena emancypacji.

Na koniec chciałabym przytoczyć wspomnienie Aleksandry Szczawiń-
skiej o jednej z działaczek, najpierw szmuglującej broń, a potem działającej 
w bojówce. To wizja wspólnoty matek i córek, mających to samo podejście 
do działań terrorystycznych. Córka ukrywała przed matką robotę par-
tyjną, ale została przez nią zdemaskowana: „jakież więc było jej zdziwienie, 
gdy pewnego dnia, po powrocie do domu, zastała matkę rozpromienioną 

53		 Tamże, s. 27.
54		 A. Mrozik, Siłaczka, w: Czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, 

Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 546–567.
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nad kilkunastoma rewolwerami na stole, wyjętymi z szafy, którą córka 
zapomniała przed wyjściem zamknąć na klucz. – No nareszcie robisz 
coś naprawdę pożytecznego – rzekła do córki. Nigdy nie podobała mi się 
ta głupia socjalistyczna bibuła. To jest o wiele lepsze. To jest argument, któ-
rego skutecznie używaliśmy w 1863. I z czułością pogłaskała rewolwer”55.

55		 A. Piłsudska, Memoirs of Madame Pilsudski…, s. 97.
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Życie Bronisławy Waligórskiej zasługuje na wnikliwie omówienie. Kil-
kanaście jej listów do siostry Jadwigi, pisanych w 1886 roku z X Pawilonu 
Cytadeli Warszawskiej, z pewnością powinno się traktować jako świadec-
two schyłkowej działalności partii Proletariat. W szerszym aspekcie są one 
znakiem epoki i świadectwem roli, jaką odgrywały w niej kobiety. Jednak 
przede wszystkim listy stanowią tragiczny zapis ostatnich miesięcy życia 
niedoszłej zamachowczyni i terrorystki.

Niewiele wiemy o Waligórskiej. Na podstawie kilku faktów o jej dzie-
ciństwie i aktywności w partii można ułożyć co najwyżej szczupłe kalen-
darium, pozwalające bardziej snuć domysły niż dokładnie zrekonstruować 
koleje jej biografii. Głównymi źródłami dotyczącymi życia i działalności 
Waligórskiej są, oprócz korespondencji, akta śledztwa w sprawie zamachu 
na Piotra Pińskiego1 oraz nieliczne odwołania w pracach Dionizji Waw-
rzykowskiej‑Wierciochowej2, i monografii Leona Baumgartena3. Ponadto 
w Muzeum Literatury w Warszawie znajduje się rękopis Władysława 
Mickiewicza zatytułowany Listy z więzienia, zawierający streszczenia 
i cytaty z tekstów Waligórskiej4. Jeśli na interesującą nas korespondencję 
spojrzymy z perspektywy życiopisania (life writing), to musimy przyznać, 
że dla badaczy i badaczek może być ona istotnym źródłem wiedzy o życiu 
wewnętrznym autorki5. Enigmatyczność, a zarazem swoista zdawkowość 

1		  Zespół Prokuratora Warszawskiej Izby Sądowej 1876/1918, AGAD, 
sygn. 1275.

2		  D. Wawrzykowska‑Wierciochowa, Nie po kwiatach los je prowadził… Kobiety 
polskie w ruchu rewolucyjnym, Iskry, Warszawa 1987, s. 188–191.

3		  L. Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1966.

4		  W. Mickiewicz, Lettres de prison, rkps Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 
w Warszawie, sygn. 78.

5		  Punktem odniesienia jest tu koncepcja life writing – życiopisania, kładąca 
nacisk na takie zjawiska, jak: indywidualne doświadczenie, np. traumy, 
bliskość badaczki i opisywanych przez nią przypadków. Zob. m.in.: 
B. de Haan, The Eclipse of Biography in Life Writing, w: Theoretical Discussions 
of Biography. Approaches from History, Microhistory, and Life Writing, 
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i konwencjonalność tych listów skłaniają do wielokrotnego czytania. 
W miarę lektury odsłaniają się różnorodne pokłady sensów, których nie 
możemy zaliczyć do twardych faktów, pomocnych w rekonstruowaniu 
historii, ale raczej do elfów, czyniących nas bardziej czujnymi i wrażliwymi 
na mało ważne szczegóły, pojawiające się w korespondencji. Najbardziej 
trafne wydaje się podejście współodczuwające, będące podstawowym 
założeniem metodologicznym życiopisania (life writing), pozwalające 
skoncentrować się na poczuciu tożsamości, emocjach, afektach, a nie tylko 
na wydarzeniach6. Empatia wobec ofiar przemocy „historii zwycięzców”7, 
których głos był wyciszany przez wieki, nie wyklucza jednak wprowadze-
nia kontekstu historycznego8. Wręcz przeciwnie. Sprawa Waligórskiej 
wymaga zakreślenia szerszego horyzontu, pozwalającego umieścić 
ją w ramach polskiej historii popowstaniowej, i łączy się z próbą zrozu-
mienia jej politycznych oraz osobistych wyborów życiowych. Archeologia 
życia intymnego nie ignoruje historycznych faktów, ale nie skupia się 
wyłącznie na nich. Odnosi się przede wszystkim do emocji osoby zamknię-
tej w celi i czekającej na wyrok. Pół roku życia, rozpiętego między lipcem 
a styczniem, ciężko i wolno płynącego od listu do listu, od spotkania 
do spotkania, gwałtownie przerywanego przesłuchaniami oraz napadami 
spleenu i rozpaczy, tworzy zamglony obraz tego czasu, w którym pojawiają 
się cienie i blaski, wydobywające zarys postaci, tworzące portret autorki. 
Wysiłek i bezradność, towarzyszące czytaniu tej korespondencji, pozostają 

ed. H. Renders, B. de Haan, Brill, Leiden 2014, s. 177–194; A. Culley, 
British Women’s Life Writing, 1760–1840. Friendship, Community, and 
Collaboration, Palgrave Macmillan, New York 2014; S. Haslam, D. Neale, 
Life Writing, Routledge, London – New York 2009; Essays on Life Writing. 
From Genre to Critical Practice, ed. M. Kadar, University of Toronto Press, 
Toronto – Buffalo – New York – London 1992; Z. Leader, On Life‑Writing, 
Oxford University Press, Oxford 2015; J. Olney, Memory & Narrative. 
The Weave of Life‑Writing, The University of Chicago Press, Chicago–
London 1998; Working in Women’s Archives. Researching Women’s Private 
Literature and Archival Documents, ed. M. Kadar, H.M. Buss, Wilfrid Laurier 
University Press, Waterloo 2001; Women’s Life‑Writing. Finding Voice/Building 
Community, ed. L.S. Coleman, State University Popular Press, Bowling 
Green 1997; L. Marcus, Auto/biographical Discourses. Criticism, Theory, Practice, 
Manchester University Press, Manchester – New York 1994; Encyclopedia 
of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms, ed. M. Jolly, Fitzroy 
Dearborn, London 2001.

6		  H. Lee, The Art of Biography. No. 4. Interviewed by Louisa Thomas, „The Paris 
Review Summer” 2013, nr 205, s. 1–34.

7		  W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: W. Benjamin, Anioł 
historii, red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s.  315.

8		  G. Levi, The Uses of Biography, w: Theoretical Discussions of Biography…, 
s. 61–74.
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bez rekompensaty. „Marzenie o zielonym wężyku”9, który wskaże nie-
znane karty przeszłości Waligórskiej, a może i  ruchu rewolucyjnego, 
pozostaje piękną mrzonką, jednakże z pewnością nie należy się jej wyrze-
kać, gdyż pozwala nam ona znieść poczucie porażki i bezsilności wobec 
milczenia historii. Jedynym zadośćuczynieniem dla tej przegranej walki 
jest – jeśli uda nam się je w sobie wzbudzić – odczucie bliskości z „zama-
chowczynią”, więźniarką, samobójczynią, dla której wiek XIX okazał się 
katastrofą. Ale nie powinniśmy się łudzić, że dzięki historii Waligórskiej 
będziemy rozumieli więcej z tego, co wydarzyło się w latach 80. XIX wieku. 
Nie chodzi tylko o to, że nasza bohaterka w listach mówi przede wszyst-
kim o sobie, lecz także o to, że niewiedza, rosnąca proporcjonalnie w sto-
sunku do wiedzy, którą zyskujemy poprzez nowe odkrycia źródeł, jest 
kondycją epistemologiczną. Zamieszczona tu propozycja portretu wię-
ziennego Bronisławy Waligórskiej nie rości sobie też prawa do całościo-
wego ujęcia, chociażby z tego powodu, że wiele aluzji dotyczących jej życia 
przed aresztowaniem pozostaje dla nas nieczytelnych i niezrozumiałych. 
Wszystko to, co w jej listach odnosi się do świata poza kratami, jest dla 
nas niewyraźne, niejasne i przytłumione. Ciemna, brudna cela, z oknami 
zarzuconymi wapnem, to jedyne namacalne miejsce, które dzięki opisom 
Waligórskiej jesteśmy w stanie odtworzyć. Dla autorki podstawowym 
ograniczeniem w wyrażaniu myśli, opinii, emocji była obecność cenzury 
i autocenzury. Podejmowane przez nią środki ostrożności powodowały, 
że głos wydobywający się z tych listów rozszczepia się na szepty, półgłosy, 
pogłosy, co daje efekt zgiełku ulicznego, w którym słyszą się i rozumieją 
tylko osoby znajome i bliskie. Jak już wyżej pisałam, punktem wyjścia tej 
biografii więziennej jest dociekliwa i wielokrotna lektura listów. Musimy 
być świadomi, że Waligórska, zasiadając do pisania, zakładała maskę, 
ponieważ nie chciała odsłonić żadnych głębszych emocji. Każdy jej list 
był czytany i sprawdzany przez żandarmów. Mimo odmiennych intencji 
paradoksalnie powtarzamy gesty jej prześladowców, co nie stawia nas 
w dobrym świetle i co każe pamiętać o etycznej stronie pracy badawczej. 
Niechęć Waligórskiej do odsłonięcia niepokoju, strachu, rozpaczy, a także 
intymnych uczuć wobec siostry usztywniała jej sposób wyrażania się. 
To również było torturą i męką dla niej, o czym w aluzjach wspominała. 
Odnajdywanie śladów autentycznych wzruszeń w tych często konwencjo-
nalnych zapisach zmusza do uruchomienia nie tylko zmysłu krytycznego, 

9		  E.T.A. Hoffmann, Złoty garnek. Bajka nowożytnych czasów, przeł. 
J. Kleczyński, w: E.T.A Hoffmann, Opowiadania, przeł. J. Kleczyński i in., 
Czytelnik, Warszawa 1977, s. 5–104.
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pozwalającego czytać między wierszami, lecz także intuicji, która okazuje 
się pomocna na interpretacyjnych bezdrożach. W zamęcie biograficznym 
nasz daimonion zatrzymuje się na oderwanych słowach lub nieznaczących 
scenach, które z czasem okazują się kluczowe dla stworzenia portretu 
Waligórskiej. Bardziej kontrowersyjna może wydawać się pozycja osoby 
przyjmującej na siebie zadania „biografistki”10. Już sam termin zdaje się 
nadużyciem i uzurpacją, więc lepiej zostać przy określeniu: badaczka 
listów Bronisławy Waligórskiej. Odsłonięcie zajmowanej przez nią pozycji 
naukowej i sytuacji osobistej ma swoje złe i dobre strony, gdyż demaskuje 
pozorny obiektywizm badawczy. Ta zakładana transparentność powinna 
posłużyć czytelnikom, którzy zyskają świadomość, że nad listami praco-
wała kobieta w średnim wieku, feministka, wegetarianka, posiadająca 
syna, dwa koty i psa. Prywatne odsłonięcie niesie też ryzyko pewnej pre-
tensjonalności, egzaltacji i narcystycznej bufonady, ale w rzeczywistości 
jest swoistą grą, gdyż taka autoprezentacja zawsze ma charakter arbitralny 
i wybiórczy. Z drugiej strony, co wydaje się zasadnicze, relacja badaczki 
i autorki listów staje się bardziej ludzka, a więc ułomna, niedoskonała 
i przez to fascynująca. Taka postawa jest także gestem przyjacielskim, 
zachęcającym do większej otwartości tych badaczy, którzy ukrywając 
swoją tożsamość, zasłaniają się rzetelnością naukową i koniecznością 
oddania głosu wyłącznie tekstowi. Pozbawiony ludzkiego oblicza, prezen-
towany egodokument, najczęściej historycznie odległy od naszych czasów, 
pozostaje niemy i nie wybrzmiewa w teraźniejszości, która jest jedynym 
sposobem przywracania pamięci. Jeśli uznamy, że  za  opracowaniem 
i interpretacją listów stoi spotkanie dwóch osób, to musimy też uświado-
mić sobie wszystkie ograniczenia i możliwości z tym związane. Trzeba 
przyznać, że napisanie biografii jest w pewnym stopniu możliwe, ale 
jednostkowa prawda badanego podmiotu pozostaje zawsze niewyrażalna 
i niekomunikowalna11. Do autorki możemy zbliżyć się jedynie dzięki 
empatii i intuicji, a jeśli mamy trochę szczęścia i trwamy w uporze, to może 
zdarzyć się, że w tych listach zobaczymy zarys jej widma. Towarzysząca 
takiej quasi‑biograficznej pracy wyobraźnia odsłania nieznane dotąd 
wymiary przeszłości i teraźniejszości. Siła imaginacji połączonej z intuicją 
pozwala też odrzucić linearny sposób pojmowania czasu i za pomocą 
emocjonalnych napięć wytworzyć pomost między nami a  tym, 

10		 M. Peltonen, What Is Micro in Microhistory?, w: Theoretical Discussions 
of Biography…, s. 117.

11		 J. Walter, The Solace of Doubt? Biographical Methodology after the Short Twentieth 
Century, w: Theoretical Discussions of Biography…, s. 47.
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co minione12. To moment przeradzający się w poczucie bliskości z tą drugą, 
odległą w czasie osobą, której widmo zjawia się w naszej pamięci oraz 
wyobraźni. Takie spotkanie wymaga gestu przeproszenia umarłych 
za zakłócanie im spokoju. W naszej naukowej/oświeceniowej tradycji, 
odrzucającej sferę sacrum, nie zostały wypracowane żadne rytuały oczysz-
czające, umożliwiające pracę z tymi, co odeszli w niepamięć. Nasz warsztat 
przygotowuje tylko do pracy nad tekstami kultury, uznaje nasze związki 
z  umarłymi za  niemożliwe i  tym samym zwalnia nas z  obowiązków 
mesjańskich wobec ich jednostkowego nieciągłego istnienia13. Musimy 
sobie uzmysłowić, że czymś innym jest wytwarzanie pamięci w  imię 
zachowania trwałości pokoleń, a czym innym jest nasze doświadczenie 
intymnego kontaktu z tym, co przeszłe. Ma ono charakter egzystencjalny, 
momentalny, nie jest nastawione na kontynuację w przyszłości i wymaga 
„męstwa, by rozerwać kontinuum historii”14. W tym kontekście nasuwa 
się pytanie, kim jestem ja jako badaczka, a może i osoba prywatna dla 
Waligórskiej, na  jakiej zasadzie budowana jest między nami relacja. 
Nie wystarczy w tej kwestii wzruszyć ramionami czy szukać schronienia 
za racjonalnymi i naukowymi zasadami i standardami badań. Potrzebna 
jest tu odwaga, by zbliżyć się do widma. 

Gdy myślimy o Waligórskiej jako przedmiocie badań historyczno
literackich, narażeni jesteśmy na różne pułapki. Z jednej strony niebezpie-
czeństwo wiąże się z naszą skłonnością do urzeczowiania tego, co martwe. 
Nierzadko stawiamy znak równości między umarłymi a przedmiotami. 
Z drugiej zaś strony przedmioty, jakie pozostają po zmarłych, często 
uzyskują samodzielny byt i  wytwarzając pamięć o  swoich właścicie-
lach, przejmują nad nimi władzę, co w konsekwencji prowadzi do ich 
upodrzędnienia. Co więcej, bywa, że ujawniają one swój fetyszystyczny 
charakter, zdarza się więc, że pozostawione listy albo okulary, parasolki, 
kałamarze czy wieczne pióra odgrywają główną rolę w biografii i zasłaniają 
niknące widmo.

Jednym ze sposobów utrzymania związku z umarłym jest żałoba. 
Dzieje się to za sprawą pamięci i emocji wskrzeszających obraz umarłego 
jako ciągle żywego, ale dotyczy najczęściej osób bliskich i ma charakter cza-
sowy. Inaczej jest z osobami, których nie znamy, a które stanęły na naszej 
drodze. Kiedy zaczynamy myśleć o nich jako o widmach, zauważamy, 
że w końcu, bardzo powoli, wraca do nich podmiotowość. Gdy czytamy 

12		 W. Benjamin, O pojęciu historii…, s. 313.
13		 Tamże, s. 312.
14		 Tamże, s. 321.
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listy Waligórskiej, pojawia się niekiedy mgławicowe wrażenie, że oto 
przesuwa się gdzieś obok nas cień zmarłej. Istnieje silna pokusa, aby podą-
żyć za widmem, nie mamy jednak śmiałości, by pójść jego śladem, gdyż 
odczuwamy lęk, podobnie jak Hamlet, który w obliczu widma chce i się 
boi, czego świadectwem są jego słowa do upiora: „dokąd mnie prowadzisz, 
nie pójdę za tobą dalej”15.

Przeszłość, która raz ujawniła się z taką mocą przed nami, ciągle daje 
o sobie znać i powraca w postaci wielu pytań. Z czasem związek z widmem 
staje się silniejszy. I zaczynamy zastanawiać się, czy nie jesteśmy prześlado-
wani przez zjawy. Coś nas wzywa i zmusza do powrotu, ciągle zagłębiamy 
się w listy i jak mantra powraca pytanie, co to znaczy nierzeczywiste, 
wirtualne, niesubstancjalne. Nie tylko Jacques Derrida, lecz także powa-
żane autorytety z zakresu zakazanej i ezoterycznej wiedzy potwierdzają, 
że mamy do czynienia z nawiedzeniem16.

Ale przez długi czas nawet przed sobą nie przyznajemy się do naszego 
fantazmatycznego romansu z widmem. Jesteśmy przecież badaczami, 
którzy nie wierzą w istnienie zaświatów. Jednak wbrew wiedzy rozsądnej 
ze zdziwieniem spostrzegamy, że w jakiś niewidoczny sposób wkraczamy 
na tereny widmowe, gdzie odbywają się zmartwychwstania, powtórne 
narodziny czy też inne wydarzenia, które niełatwo zrozumieć. Przywy-
kliśmy do myśli, że niewidzialności nie można zobaczyć, a tym bardziej 
do tego, co nie istnieje, więc intuicja podsuwa nam przeczucie, że nieist-
niejące musi być jaśniejsze od powietrza, co powoduje, że wydaje się nam, 
iż zjawisko to można zobaczyć nie w dzień, ale tylko w nocy albo w pół-
mroku archiwum. Samo pojęcie widma (spectrum) należy do terminów 
naukowych. Wskazuje na pewną strukturę światła i modalność widzenia: 
jest to obraz, jaki uzyskuje się poprzez rozszczepienie światła na skła-
dowe o różnych częstotliwościach za pomocą pryzmatu. Widmo jest 
więc naszym spostrzeżeniem, ale także wyobrażeniem, gdyż – używa-
jąc tu stosownej metafory – jesteśmy projektorem, rzucającym światło 
na jakiś ekran (widmo). Jacques Derrida pisze: „Trzeba odwrócić perspek-
tywę: duch lub powracająca zjawa, zmysłowa nadzmysłowość, widzialna 

15		 W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Paszkowski, w: W. Szekspir, Dzieła 
dramatyczne, t. 6, PIW, Warszawa 1964, s. 37–38; zob. też: J. Derrida, Widma 
Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
PWN, Warszawa 2016, s. 30.

16		 Zob. J. Derrida, Widma Marksa…; J. Momro, Widmontologie nowoczesności. 
Genezy, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014; A. Marzec, Widmontologia. 
Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Bęc Zmiana, 
Warszawa 2015.
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niewidzialność – widmo przede wszystkim widzi nas. Z drugiej strony oka, 
za sprawą efektu wizjera, patrzy ono na nas, zanim zaczniemy je widzieć 
lub zanim w ogóle zaczniemy widzieć. Czujemy się obserwowani, niekiedy 
nadzorowani przez nie, zanim jeszcze się zjawi. Zwłaszcza – i to jest wła-
śnie zdarzenie, gdyż widmo przynależy do zdarzenia – widzi nas wtedy, 
gdy nas wizytuje”17.

Według Derridy „zobaczyć widmo, to znaczy być przez niego opęta-
nym, być uwięzionym przez niego i dlatego trzeba pokonać widmo, trzeba 
je złapać, zobaczyć, umiejscowić, zidentyfikować, posiąść, ale to my jeste-
śmy w jego posiadaniu”18. Na tę arcyciekawą koncepcję Derridiańskiej 
widmontologii warto spojrzeć nieco inaczej: jeśli jesteśmy projektorem 
i przez nas przechodzi światło, to możemy założyć, że przez nas patrzy 
widmo: czując jego obecność, dokonujemy jego mgławicowej substan-
cjalizacji. Widmo podąża za naszym spojrzeniem, widzi siebie naszymi 
oczami, nam zaś wydaje się, że podążamy za nim.

Niestety nawet ta korekta rozumienia widma w żaden sposób nie odpo-
wiada na pytanie, kim jestem dla Bronisławy Waligórskiej. Być może 
jestem ciałem, które używane jest jako wehikuł do nawiedzenia świata 
nieżywych. Z perspektywy rozumienia historyczności mogę powiedzieć, 
że nasze czasy, wiek XXI i XIX, nie krzyżują się, gdyż przychodzę do Wali-
górskiej z przyszłości, więc w horyzoncie jej życia nie istnieję. Zakładam, 
że jej widmo postrzegać mnie może jako zjawę. Czyż właśnie ja nie jestem 
widmem, duchem spóźnionym, przychodzącym po czasie, ale także, tak 
jak chce tego Benjamin, „wyobrażeniem zbawienia” czy też obietnicą 
odkupienia19? Moja widmowość jest formą życia uzupełniającego, które 
zaczyna się wtedy, kiedy wszystko skończyło się w życiu Waligórskiej.

Nasze nieistnienia – fantomy natrafiają na siebie, między nami roz-
pościerają się czas i listy, ale nie wiadomo, czy doszło w rzeczywistości 
do jakiegokolwiek spotkania. Być może śladem tego kontaktu jest rodzaj 
odrętwienia lub gęsia skórka, która pojawia się niemal bez przyczyny pod-
czas przewracania kartek. W tej oto przestrzeni należącej do Bronisławy 
Waligórskiej mój duch straszy, nawiedza jej listy, resztkę materialności, 
która zachowuje pamięć kogoś, kto zmarł w styczniu 1887 roku. Moje 
nawiedzenie ucieleśnia się w skrzypieniu podłogi w archiwum, szele-
ście unoszonego papieru, stękaniu, wzdychaniu, ziewaniu, kiedy nie-
mal przysypiam, kiedy nie mogę odczytać poszczególnych zdań. W tej 

17		 J. Derrida, Widma Marksa…, s. 169.
18		 Tamże, s. 170.
19		 W. Benjamin, O pojęciu historii…, s. 312.
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godzinie duchów czas tężeje, zatrzymuje się, a przestrzeń zawęża się tylko 
do naszego spotkania. Mój fantom krystalizuje się w tamtym świecie 
i straszy, coś mówi i nie wiem, czy to jest zrozumiałe.

Praca nad listami ma niemal charakter snu, czas prawie się zawiesza, 
a świat przybiera postać mglistą i daleką. Listy stają się miejscem, do któ-
rego wielokrotnie powracam, miejscem mojego chwilowego zamieszkania. 
Po zakończeniu pracy nad rękopisami w archiwum następuje kolejny 
etap nawiedzania. Przepisywanie słusznie uważane jest za zajęcie nudne, 
pracochłonne, żmudne i niewdzięczne, a poza tym trudno uniknąć błę-
dów. Ta niedoskonałość, popełnione lapsusy są śladem, jaki odciskamy 
na czyimś życiu, gdyż zbyt wiele w nas życia i nieuwagi, więc przeinaczamy 
tę cudzość już w trakcie transkrypcji, a później opisywania i interpreto-
wania. Lecz jeśli wchodzimy w rolę medium, jeśli przedmiot pożąda-
nia ostatecznie pogodzi się z wizytą i zaakceptuje naszą zbawczą misję, 
w końcu listy zostają przepisane. Bez ingerencji, modernizacji, poprawia-
nia. Nie unikniemy przekłamań, ale musimy pamiętać o pytaniu zada-
nym przez Kierkegaarda: „Ile winniśmy temu, co umarło? Wspominanie 
umarłego jest czynem miłości […] czynem najbardziej bezinteresownej, 
najbardziej wolnej, najbardziej wiernej miłości”20.

na szczęście jest wyobraźnia
Wyobraźnia, która na tym etapie odgrywa rolę pierwszorzędną, co prawda 
czerpie inspirację z wiedzy historycznej, lecz w większym stopniu korzysta 
z głębinowych pokładów pamięci. Umiejętność wyobrażenia często wspo-
maga się elementami narracyjnymi, gdyż nie sposób przedstawić życia 
bez pewnej dozy fikcji. Nawet najprostsze techniki opisu zaciągają dług 
w sferach fikcjonalnych, by łączyć różne elementy niepasujące do siebie, 
zacierać niepewność, wyciszać wątpliwości, nadawać opisywanej egzysten-
cji charakter dramatyczny. Dlatego nierzadko sięga się w charakterystyce 
czyjegoś życia po formę reportażu albo śledztwa, choć to zwykle ewokuje 
podejrzenie o nieuczciwość badaczki/badacza i z łatwością można jej/
jemu zarzucić wścibstwo i podglądactwo. Ale ten, kto próbuje sportreto-
wać cudze życie, uciekając się do różnych sposobów, łącznie z patrzeniem 
przez dziurkę od klucza, by dostrzec jeszcze jeden ważny szczegół, pozwa-
lający lepiej zrozumieć czyjś los, wie, jaka ciąży na nim odpowiedzialność 
za odsłanianie ludzkich tajemnic. Zawieszając na chwilę w tym miejscu 
osąd etyczny, dotyczący przekraczania granic życia prywatnego badanej 

20		 Cyt. za: G. Agamben, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, W.A.B., Warszawa 2010, 
s. 49.
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osoby, musimy zdawać sobie sprawę, że jeśli nawet stanie się cud i uda 
się odkryć kolejne nieznane detale, które mogłyby postawić na głowie 
dotychczasową wiedzę na ten temat, to i tak zostaniemy na zewnątrz 
opisywanej osoby, nigdy nie wnikniemy w jej psychikę. Mamy przed sobą 
tylko nieciągłe życie i jedyne, co możemy z nim zrobić, to ułożyć praw-
dopodobną historię21.

W przypadku Bronisławy Waligórskiej sprawa jest jeszcze bardziej 
skomplikowana, gdyż brakuje materiałów źródłowych, a jej listy z powodu 
cenzury stały się sztuką milczenia i przemilczania. Ponadto brakuje głosu 
Jadwigi Waligórskiej, bo nie zachowała się dwustronna koresponden-
cja sióstr. Nad wszystkim dominuje niesłyszalny, ale widzialny dla nas 
głos cenzora. Ślady jego ingerencji, takie jak skreślenia czy zamazania, 
wytwarzają zakłócenia w komunikacji między siostrami. Nic dziwnego, 
że  w  pewnym momencie Bronisława Waligórska prosi Jadwigę, aby 
ją informowała, co zostało zamazane na niebiesko przez cenzora. Nie jest 
to tylko ciekawość ani zabawa, jak sama twierdzi, ale próba poznania 
języka agresora, którego władza wdziera się w epistolarną rozmowę między 
nimi, będącą głównym sposobem utrzymywania bliskości.

Z powodu tej opresji Bronisława Waligórska starała się jak najgłębiej 
ukryć prywatność w listach i kilkakrotnie „głośno” oświadczyła siostrze, 
że musi zrezygnować z pisania o tym, co najbardziej osobiste. Tłuma-
czyła, że nie chce, aby ktokolwiek miał satysfakcję z jej bólu, rozpaczy 
i łez. Obecność osób trzecich ma wymiar panoptykalny i ciągle na nowo 
określa siostrzaną relację22. Wszechwidzący trzeci jest zawsze obecny – 
przygląda się, kiedy Bronisława pisze listy do Jadwigi, pojawia się, gdy 
siostry rozmawiają podczas widzenia. Kobietom pozostawał wyłącznie 
język ukryty, zrozumiały tylko dla nich, dlatego znajdujemy w listach 
aluzje do przeszłości i dzieciństwa, pozwalające poszerzyć ich ograniczoną 
wolność o sprawy, ludzi, rzeczy znane im obydwu. Zgrzyty, szumy, nie-
dopowiedzenia, a także skreślone przez cenzurę słowa, zdania, a nawet 
akapity tworzą poszarpaną materię, która jest siecią sekretnych powiązań 
i nie daje odpowiedzi na wiele pytań. W centrum tego korespondencyj-
nego trójkąta znajdują się także konwencjonalne pytania Waligórskiej, 
jej prośby, napomknienia dotyczące życia codziennego poza murami 
i w więzieniu. Na obrzeżach tej zaszyfrowanej rozmowy sióstr pojawiają 
się wspomnienia najszczęśliwszych chwil w ich życiu. Lublin i Paryż stają 

21		 H. Renders, Roots of Biography. From Journalism to Pulp to Scholarly Based 
Non‑Fiction, w: Theoretical Discussions of Biography…, s. 24–42.

22		 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Aletheia, Warszawa 1993.
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się miejscami mitycznymi i rajskimi. Ważne miejsce zajmują państwo 
Wiśniewscy, którzy są, jak można podejrzewać, kluczem do  innych 
ukrytych spraw. Przez korespondencję przewijają się też bliscy krewni, 
jak ojciec, ciotka Józefa, ale najbardziej tajemniczy jest Lutek. Zdjęcia, 
łyżeczka, pukiel włosów Lutka i emocjonalny do niego stosunek Broni-
sławy Waligórskiej każą nam się zastanowić, czy był to jej brat, co wydaje 
się mało prawdopodobne, gdyż jedyny, którego znała, zginął w 1863 roku 
w powstaniu i miał siedemnaście lat, czy raczej było to jakieś dziecko, 
o czym świadczą czułość i miłość w jej słowach. Amplituda emocji jest 
bardzo duża i pozwala nam wykreślić ich skalę: od gniewu do bezsilności 
i od poczucia dumy do niepokoju. Pozostałe uczucia, takie jak strach czy 
rozpacz, są maskowane, ale ich obecność wskazuje na zmienność nastro-
jów Waligórskiej. Jej relacje o życiu więziennym są też silnie naznaczone 
emocjami i obejmują całe otoczenie. Postrzegane i opisywane przez nią 
światło, barwy, temperatura, dźwięki dużo mówią o życiu wewnętrznym 
i świadczą o złym stanie psychicznym. Stoją w sprzeczności z deklaracjami 
wypowiadanymi w listach.

młoty mitu i plewy historii
Największe niebezpieczeństwo nie kryje się w milczeniu historii, braku 
źródeł dotyczących życia Bronisławy Waligórskiej. Prawdziwą siłą de-
strukcyjną jest mit, który w połączeniu z historią, wytwarza prawdziwą 
zasłonę dymną, duszącą rzeczywistych aktorów dziejów, pozbawia ich 
możliwości wypowiadania się w swoim imieniu, z drugiej zaś strony otu-
mania badaczy przeszłości. Waligórska to ofiara takiej opresji, nie tylko 
bowiem została wykluczona z oficjalnej historii, lecz także jej życie uległo 
mistyfikacji na wielu poziomach. Co więcej, ona sama nie oparła się tej 
sile. Można odnieść wrażenie, że patrzymy na osobę zakwefioną, której 
prawdziwej twarzy nigdy nie zobaczymy, a jej portrety biograficzne nie 
przynoszą żadnych odpowiedzi na pytanie dotyczące szczegółów życia. 
Wszyscy badacze po kolei wykorzystywali ją do swoich celów. Pierwszym 
z nich był Władysław Mickiewicz – przygotowywał prawdopodobnie jakąś 
większą publikację na temat sposobów funkcjonowania despotii i raczej 
nie zależało mu na przybliżeniu francuskiemu czytelnikowi postaci Broni-
sławy Waligórskiej, nieznanej nikomu Polki, która nie wsławiła się niczym 
ważnym23. Nie była Emilią Plater, nie urodziła wielkiego syna. Broniła się 
tylko pochodzeniem, jej ojciec był żołnierzem, a  ją  samą legitymizo-
wały więzienie i śmierć, którą Władysław Mickiewicz przedstawił jako 

23		 W. Mickiewicz, Lettres de prison, Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 78.
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męczarnię i agonię w nieludzkim miejscu, jakim była Cytadela. W pewnym 
momencie swojej narracji zmienił jej imię na Bolesławę, co oznacza, że nie 
była ona dla niego ważna jako podmiot historii, służyła mu jako egzempli-
fikacja okrucieństwa carskiego reżimu. Drugim mitografem Waligórskiej 
był Leon Baumgarten – w swojej apologii Proletariatu nie znalazł dla niej 
zrozumienia i uczynił ją ostatnią depozytariuszką partii, bezwzględną 
zamachowczynią24. Dionizja Wawrzykowska‑Wierciochowa, zajmująca 
się wydobywaniem kobiet z zapomnienia, mająca wiele ciepłych uczuć 
dla naszej bohaterki, uczyniła ją w swoim portrecie zbiorowym jedną 
z wielu, przez co pozbawiła ją cech szczególnych i tragicznego piętna25. 
Pominę milczeniem siebie – piszącą tu badaczkę – w rzeczywistości nie 
wiemy, jakie są jej intencje i co kryje się za jej próbą opisania Waligórskiej. 
Jeśli ona przypisuje sobie wyjątkowy wgląd w życie i śmierć autorki listów 
z więzienia, to myli się i może skończyć na bezdrożach jak wszyscy dotych-
czasowi mitografowie.

Waligórska miała słabość do pięknych historii i dała się uwieść legen-
dzie o swoim ojcu. „Baśń o ojcu” wpisuje się w narrację narodową – hero-
iczną i martyrologiczną. Historia Aleksandra Waligórskiego pojawiła 
się wraz z  upadkiem powstania styczniowego i  przeżyła jego śmierć, 
a na dodatek odrodziła się w naszych czasach w monografii napisanej 
przez współczesnego biografa amatora26.

ojciec
Bronisława była córką podwójnego powstańca – z 1831 i 1863 roku. Uro-
dziła się 29 sierpnia 1847 (1848?) roku jako drugie dziecko Aleksandra 
Waligórskiego i Emmy Marii Justyny Meliss (ur. 20 września 1825 roku 
w Landau in der Pfalz w Bawarii, pół Niemki, pół Francuzki), która 
w wieku dwudziestu lat wyszła za mąż za czterdziestotrzyletniego Alek-
sandra. Ich ślub odbył się w Christianii (dzisiaj Oslo). Emma urodziła 
ośmioro dzieci. W 1858 roku umierała w skrajnej nędzy w Paryżu, kiedy 
jej mąż zajęty był sprawami narodowymi. Waligórski ciągle pozostawał 
w gotowości bojowej i bezustannie wyjeżdżał. Jeden z jego przyjaciół 
tak go oceniał: „[…] żył rozrzutnie, kiedy miał pieniądze, ale potrafił też 
zaciskać pasa, kiedy ich nie miał”27.

24		 L. Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu…, s. 728.
25		 D. Wawrzykowska‑Wierciochowa, Nie po kwiatach los je prowadził…, 

s. 188–191
26		 J. Juniszewski, Generał Waligórski. Inżynier i żołnierz, Poligraf, Brzezia 

Łąka 2013.
27		 Cyt. za: tamże, s. 13.
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Gdy miał do wyboru dobro ojczyzny albo rodziny, wybierał pierwsze, 
a kiedy czekał na sygnał do walki, nie poświęcał czasu swoim dzieciom. 
Tak doprowadził bliskich do  popadnięcia w  skrajną biedę, a  żonę – 
do samobójstwa. Zdążył w 1854 roku ośmioletniego syna Władysława 
wysłać do Szkoły Narodowej Polskiej w Paryżu, a córki – Bronisławę, 
Jadwigę i Wandę – do sierocińca św. Kazimierza. Potem trafiły do sióstr 
prezentek w Krakowie, gdzie przełożoną była ich ciotka Józefa Waligórska28.

Aleksander ucieleśniał wszystkie narodowe idee okresu romanty-
zmu, był więc typowym przykładem żołnierza, emigranta, agenta oraz 
powstańca. Z drugiej zaś strony, kiedy patrzy się na jego karierę i życie 
prywatne, trudno nie dostrzec pewnej odmienności w stosunku do tra-
dycyjnego wzorca polskiego patrioty. Ten zawodowy kłamca, komediant 
i megaloman reprezentował mniej rozpoznaną, ciemną stronę XIX‑wiecz-
nego patriotyzmu. Jego fałszywe bohaterstwo zaciążyło na życiu żony 
i dzieci, a w szczególności Władysława i Bronisławy.

W wieku ośmiu lat Aleksander Waligórski zaczął naukę w Korpusie 
Kadetów w Kaliszu. Jako niespełna dwudziestoośmiolatek przystąpił 
do spisku Piotra Wysockiego, a po klęsce powstania listopadowego wyemi-
grował do Paryża, stamtąd zaś – na wiele lat do Norwegii29. Od 1826 roku 
wykładał geometrię i mechanikę w Szkole Artylerii w Warszawie. Za udział 
w bitwie pod Grochowem (25 lutego 1831 roku został odznaczony Krzyżem 
Złotym Orderu Virtuti Militari i otrzymał awans na porucznika30. Jako 
emigrant początkowo nauczał w szkole wojskowej w Bourges. Dzięki zna-
jomości z Leonardem Niedźwieckim zbliżył się do księcia Adama Jerzego 
Czartoryskiego i Władysława Zamoyskiego – stał się ich zaufanym czło-
wiekiem. W 1838 roku wyjechał do Norwegii, gdzie w Christianii został 
zatrudniony jako inżynier do pomiarów topograficznych przy budowie 
mostów i kanałów w Urzędzie Dyrektora Kanałów i Portów, sporządził 
też mapę drogową Norwegii. Czartoryski, doceniając jego umiejętności, 
uczynił go swoim szpiegiem i wysłał z misją do Szwecji.

Kiedy w 1846 roku wybuchło powstanie, Waligórski był gotowy przy-
łączyć się do walki. W liście z 13 marca skierowanym do Niedźwieckiego 
pisał: „Cóż ia mam robić?… Naturalnie że musicie na mnie rachować 
zupełnie. […] ożeniłem się tutay i w tych dniach spodziewam się mieć 
syna (?). Moia żona jest francuska z urodzenia a zatem trochę polka – 
z serca iest ona całkiem polka, a zatem wie iż Oyczyzna przedewszystkim, 

28		 Por. W. Miś, Zgromadzenie zakonne P.P. Prezentek u św. Jana w Krakowie, 
wydawca nieznany, Bytom 1902.

29		 J. Juniszewski, Generał Waligórski…, s. 12.
30		 Tamże.
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i że to będzie zmuszony ją chwilowo opuścić gdy Oyczyzna tego wymagać 
będzie. […] ma ona tylko jedną wadę to iest iż iest za młoda dla mnie – ale 
to iest […] nie tak bardzo zła wada”31. Ojczyzna wzywała Waligórskiego 
wielokrotnie. Na świat przychodziły kolejno dzieci. Syn Władysław Alek-
sander Ludwig urodził się 7 maja 1846 roku.

W 1848 roku na wieść o rewolucji lutowej Aleksander Waligórski 
zniknął, pozostawiając rodzinę na pastwę losu. Wkrótce jednak wró-
cił do Christianii i został dyrektorem do spraw kanałów. We wrześniu 
1855 roku urodziła się Paulina Julia Fryderyka Jadwiga, zwana w domu 
Jadwigą. Już 14 listopada Waligórski na zawsze opuścił Norwegię, zosta-
wiając żonę Emmę z czwórką dzieci, z których najstarsza Bronisława 
miała osiem lat, a najmłodsza Jadwiga – dwa miesiące. Zdążył tylko 
odebrać paszport dla siebie i córki Wandy, którą umieścił w przytułku 
w Hamburgu, a sam włączył się w organizowanie I Pułku Kozaków Suł-
tańskich, mających brać udział w wojnie na Krymie przeciwko Rosji. 
Do Paryża wrócił pod koniec 1856 roku, gdzie czekała na niego żona, 
która przyjechała tam we wrześniu. Jesienią 1857 roku urodziło się kolejne 
dziecko. Emma umarła zaś w 1858 roku. W nekrologu opublikowanym 
po śmierci Aleksandra w 1873 roku pojawiła się wzmianka, że Waligórski 
„skutkiem trosk i niedostatku utracił żonę”32, co może wskazywać na jej 
depresję i samobójstwo. W 1859 roku cały majątek po matce, wynoszący 
120 franków, przypadł Władysławowi, Amadeuszowi i Jadwidze. Broni-
sława i Wanda przebywały w tym czasie w Krakowie. Szukając kolejnej 
„Polki z serca”, Waligórski ożenił się z Eglantine Bizeuil, która, tak jak 
najprawdopodobniej poprzednia żona, popełniła samobójstwo.

Generał Aleksander Waligórski wziął udział w powstaniu stycznio-
wym, które zakończyło się dla niego niefortunnie, bo został oskarżony 
o  podjęcie niekompetentnych decyzji. Przystąpił do  powstania jako 
zwolennik dyktatury Mariana Langiewicza, został na krótko Naczel-
nym Wodzem Wojennym województwa krakowskiego. W Lubelskiem 
służył pod dowództwem generała Antoniego Jeziorańskiego, oskarżonego 
o zdradę i zaniedbania. Brał udział w bitwie pod Kobylanką, po której 
obwiniono go o oddalenie się od swoich żołnierzy, skutkiem czego nastą-
piło rozproszenie i rozbicie oddziału33. Zginął tam jego niespełna siedem-
nastoletni syn Władysław, o czym pisały gazety, m.in. krakowski „Czas” 
10 i 12 maja 1863 roku. Sprawa stała się głośna, gdyż wielu pamiętnikarzy 

31		 Biblioteka Kórnicka, sygn. 2420, k. 604; cyt. za: J. Juniszewski, Generał 
Waligórski…, s. 37.

32		 „Dziennik Poznański” 1873, nr 176, s. 99.
33		 J. Juniszewski, Generał Waligórski…, s. 97–99.
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wspominało nie tylko triumf polskiego oręża, ale także okrucieństwo 
Rosjan wobec młodego żołnierza i zbezczeszczenie jego zwłok. Znamienny 
jest opis bitwy dokonany przez generała Jeziorańskiego, będący przy-
kładem sposobu budowania narodowej narracji: „Dzielności młodzieży 
polskiej należy przypisać świetne zwycięstwo, odniesione dnia 6. maja pod 
Kobylanką. Ale mając takich oficerów jak major Dąbczański – nie dziw, 
że zwyciężyli. […] Ostatnią kampanię 7mą posłałem w centrum na pomoc 
majorowi Łepkowskiemu. Przyszło w tem miejscu do starcia na bagnety. 
Olbrzymiej siły i niepospolitej odwagi dzielny kapitan Kazanecki rzuca 
się na czele swej kompanii z bagnetem w ręku na nieprzyjaciela. Ugo-
dzony dwa razy w pierś trzyma się jeszcze. Spieszy mu na pomoc, gdy 
był już ze wszech stron otoczony, kilku odważniejszych, między nimi 
młody Waligórski, syn jenerała – i pada wkrótce przeszyty bagnetem. Lecz 
nieprzyjaciel odparty zaczyna rejterować. Trąbki i bębny moskiewskie 
dają sygnały odwrotu. O godzinie wpół do szóstej bój się zakończył”34. 
W  najważniejszej z  tego okresu publikacji, czyli Historji powstania 
narodu polskiego w 1861–1864 r. Agatona Gillera, w rozdziale XII, zatytu-
łowanym Wspomnienia kapitana Wojsk Polskich z roku 1863, znajduje się 
opis bitwy pod Kobylanką i śmierci młodego Waligórskiego: „Moskale 
przypuścili cztery szturmy, bitwa trwała przeszło pięć godzin. Wszystkie 
szturmy odparliśmy, 600 Moskali trupem położyliśmy, reszta w popłochu 
uciec musiała. Zostaliśmy panami placu boju, na którym Jeziorański 24 
godziny jeszcze obozował. Naszych z rannymi ubyło dwustu. […] Młody 
Waligórski, kapitan Lampe, porucznik hr. Tyszkiewicz, furier Urbanow-
ski i wielu innych zabici. Powstańcy w tej bitwie szli na bagnety i walczyli 
z swobodą i odwagą starych Polaków. Dowódcy i żołnierze wykonali 
dobrze swój obowiązek – słusznie więc kronika 1863 r. liczy bitwę pod 
Kobylanką do najpiękniejszych spotkań z dzikimi najeźdźcami”35. Naj-
bardziej wstrząsający i dramatyczny opis znajduje się w małej publikacji 
wydanej w Chicago, poświęconej bitwie pod Kobylanką: „Tam, gdzie bój 
wrzał najzawziętszy, ksiądz Bulsiewicz krzyż podnosząc do góry, na czele 
kilkunastu, w gęste i zbite masy wrogów uderza. W jednej z szarży, młody 
Waligórski, chłopak siedemnastoletni, wczoraj dowcipkami swemi cały 
obóz bawiący, zapędziwszy się zapamiętale naprzód, padł ugodzony kulą 
w szczękę, niebezpiecznie, jednak nie śmiertelnie raniony; pozostawiony 

34		 Pamiętniki jenerała Antoniego Jeziorańskiego, Powstanie r. 1863, część 2, 
Księgarnia Gubrynowicza i Schmidta, Lwów 1881, s. 55–56.

35		 Wspomnienia kapitana Wojsk Polskich z roku 1863, w: A. Giller, Historja 
powstania narodu polskiego w 1861–1864 r., t. 1, Księgarnia Luxemburska, 
Paryż 1867, s. 305.
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tymczasowo na placu boju, kiedy kilku moskiewskich zbójców przekłuło 
go bagnetami, zapchawszy kałem wprzódy usta jego, aby wołać nie mógł 
o pomoc. Powstaniec jednak Reinberger, przybywszy, choć za późno, aby 
ocalić kolegę, ścigał ich, a ubiwszy mordercę przyjaciela, karabin jego przy-
niósł w triumfie. […] Kiedy jen. Waligórski odebrał wiadomość o zgonie 
syna, upadłszy bez przytomności pod drzewem, leżał przez kilka minut 
bez czucia, nie zważając bynajmniej na grad kul w miejsce to sypiących się. 
Hrabia Nyary, Węgier nieustraszonego męstwa, zastąpił Waligórskiego 
w komendzie, stanąwszy na czele, pędził przed sobą, gdziekolwiek ich 
napotkał”36. W nekrologu zamieszczonym po śmierci Aleksandra Wali-
górskiego w „Dzienniku Poznańskim” znajduje się wzmianka poświę-
cona jego reakcji na wieść o śmierci syna: „[…] szlachetny i jędrny starzec 
[…] zadrżał, łzy potokiem ronił za ukochanym synem i wymówił przecież 
te pamiętne słowa, malujące dostatecznie tego męża patriotę! »Tu nie 
miejsce i nie czas na taki raport; – wpierw urodziłem się synem Polski, 
zaczem zostałem ojcem«. A odwróciwszy się z konia ku podkomend-
nym, choć drżącym ze wzruszenia, ale gromkim głosem zakomendero-
wał: – »Baczność! – Naprzód!«. Wydobył pałasz, łzy ojcowskie otarł 
i jako godny Polak ze swą dzielną a kochającą go Wiarą uderzył mężnie 
w stado Moskali””37. Legendy dopełniają wspomnienia Wiśniewskiego, 
które streścił Agaton Giller. Wiśniewski z podziwem opisał charakter 
Waligórskiego, generała i ojca jednocześnie, który miał rzec: „jednego 
syna miałem i tego ojczyźnie poświęcam”38. Chodziły słuchy, że Wali-
górski podobno oświadczył, iż  jak wygra chociaż jedną bitwę, ogłosi 
się dyktatorem. Nie tylko nie wygrał bitwy, ale na początku listopada, 
po klęsce pod Łążkiem, został postawiony przed sądem za zaniedbania 
i nieudolność. Uznano, że nie podołał zadaniu i odesłano go do Warszawy. 
Tam wydział wojny Rządu Narodowego stwierdził, że niedołężność spo-
wodowana była podeszłym wiekiem, więc odsunięto go od obowiązków 
czynnych w wojsku39.

Po powrocie do Francji Aleksander Waligórski zorganizował Komitet 
Kolonizacji Polskiej w Ameryce Łacińskiej, który powstał w celu założe-
nia tam polskich osad. W latach 1865–1866 zmieniał adres zamieszkania 
i unikał kontaktu z córkami, o czym świadczą jego listy wymieniane 

36		 W.H. Bullock, Bitwa pod Kobylanką dnia 6‑go maja, 1864 roku, przeł. 
W. Majewski, Władysław Dyniewicz, Chicago 1908, s. 11–12.

37		 „Dziennik Poznański” 1873, nr 176, s. 99.
38		 A. Giller, Historja powstania narodu…, s. 99.
39		 J. Stella‑Sawicki, Galicya w powstaniu styczniowem, Księgarnia 

Gubrynowicza i Schmidta, Lwów 1913, s. 102–103.
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z Niedźwieckim, Józefą, jego siostrą, oraz rzadko z Bronisławą i Jadwigą. 
Kiedy wybuchła wojna prusko‑francuska, zaciągnął się jako prosty żoł-
nierz o „głodzie, w błocie, w śniegu i w mrozy i był wzorem, przykładem 
i  nieoszacowanym a  bezinteresownym przedstawicielem Polaków”40. 
W 1870 roku zgłosił się do wojska francuskiego. Podczas Komuny Pary-
skiej został aresztowany przez wersalczyków, którzy chcieli go rozstrzelać. 
Trafił na galery do Cherbourga i niemal przypłacił to życiem.

Nekrolog głosił, że „męczennik świętej sprawy” zmarł w przytułku 
św. Kazimierza 19 lipca 1873 roku. W 1872 roku Bronisława Waligórska 
napisała do ojca list pełen niepokoju o jego przyszłe losy. Wybrzmiewa 
w nich ton córczynego posłuszeństwa przeplatanego litością. Możemy 
się domyślać, że wiedziała o jego perypetiach w czasie powstania, zaofe-
rowała więc pomoc. Przypomniała mu dawne chwile wspólnie przeżyte 
na rue des Dames 22 w Batignolles; nadmieniła, że ma zaoszczędzone 
pieniądze, które starczą na podróż i początek pobytu: „Wszystkiem będę 
dla Tatki aby szczęśliwszym uczynić. Żadnej pracy wstydzić się nie będę 
a zdrowie mam”41.

Waligórski nie przyjął tej propozycji, nie wiemy też, czy odpowie-
dział córce. Do  swojej drugiej córki, Jadwigi, napisał parę miesięcy 
przed śmiercią:

	 Juisy (Seine et Ors) Cour de France, 10 lutego 73 r.
	 Kochana Jadwisiu!
Mocno ubolewam, że posługuję się kolegi ręką, nie mogąc do Ciebie moja 
droga własnoręcznie napisać z powodu przygniecenia mnie przez straszli-
we reumatyzmy – ta przyczyna wstrzymała mnie i z odpowiedzią na Twe 
listy. Skoro wzmogę się […] napiszę wiele i bardzo wiele – a tym czasem 
cieszę się, że Ci moja droga dobrze powodzi się w naukach i że wkrótce 
spodziewasz się zdać examin – dalej cieszę się z Obietnicy Twojej nawie-
dzania mnie.
Dokąd to nastąpi serdecznie Cię uściskam Twój Ojciec. A Waligórski42.

40		 „Dziennik Poznański” 1873, nr 176, s. 99.
41		 List Bronisławy Waligórskiej do Aleksandra Waligórskiego, 1 maja 1872 r, 

w: B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886, Archiwum Kobiet. Dokumenty, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 146.

42		 Biblioteka Polska w Paryżu, sygn. 459, k. 121; cyt. za: J. Juniszewski, Generał 
Waligórski…, s. 121.
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polskość, socjalizm i fatalizm
„Ty jedna tylko stoisz mi na drodze do upragnionego raz spokoju!” – pisała 
Bronisława do Jadwigi43. Niewiele wiemy o adresatce tych listów. Z kore-
spondencji wynika, że była najbliższą krewną, z którą Bronisława Wali-
górska utrzymywała stały kontakt. Siostry łączyła bardzo bliska relacja, 
czego świadectwem jest opieka, jaką roztoczyła Jadwiga nad Bronisławą 
podczas jej pobytu w więzieniu oraz temperatura emocjonalna listów. 
Ostatni z nich, pożegnalny, był ze strony Bronisławy potwierdzeniem jej 
miłości, przyjaźni i szacunku. Przytaczane wspomnienia – kłótnie z ku-
ksańcami, śmiechem i płaczem – opisywane są jako chwile najwyższego 
szczęścia. Składają się na obraz siostrzanej miłości, dobrej i złej, a zarazem 
pokazują złożony, niejednoznaczny stosunek Bronisławy Waligórskiej 
do rzeczywistości, afirmatywny i jednocześnie krytyczny.

Siostry przeszły taką samą drogę od dzieciństwa do dojrzałości: naj-
pierw zostały umieszczone w sierocińcu w Paryżu, następnie wysłane 
do klasztornej szkoły prezentek w Krakowie, po ukończeniu której obie 
pracowały jako prywatne nauczycielki. Jadwiga po wyjeździe z kraju 
w 1892 roku trafiła jako guwernantka na Kubę, gdzie zmarła w wieku 
czterdziestu lat44. W chwili śmierci była starsza o dwa lata od Bronisławy, 
która popełniła samobójstwo w wieku trzydziestu ośmiu lat. Nie wiemy, 
co było powodem zgonu Jadwigi. Najprawdopodobniej przyczynił się 
do tego niezdrowy podrównikowy klimat. Cień podejrzenia co do nie-
naturalności śmierci Jadwigi jednak pozostaje, bowiem w tej rodzinie 
samobójstwa kobiet zdarzały się  często. Matka Jadwigi i  Bronisławy 
najprawdopodobniej odebrała sobie życie w wieku trzydziestu trzech 
lat. Pozostaje pytanie, czy podatność w linii kobiecej na choroby ner-
wowe, depresje i samobójstwa skłoniła ostatecznie Bronisławę do otrucia 
się siarką, czy też była inna przyczyna, która pchnęła ją ku straszliwej 
w skutkach decyzji. Bronisława Waligórska nazwała swój los fatalnym 
i dziedzicznym, lecz nie miała na myśli matki, o której zresztą milczała 
w listach, ale ojca.

W rozpoznaniu własnej egzystencji jako przeklętej dostrzec można 
ukrytą tragiczną ironię, gdyż ojciec prawdopodobnie nigdy nie nazwałby 
swojego losu nieszczęsnym. W każdym momencie realizował swoją misję 
jako podoficer, oficer, szpieg, inżynier, dyrektor, generał, a więc jego życie 
było spełnione. Nie dokonało się tylko jedno jego wielkie marzenie. 
Mimo usilnych starań nie udało mu się zostać naczelnikiem powstania 

43		 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 103.
44		 J. Juniszewski, Generał Waligórski…, s. 127.
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styczniowego. Na dodatek w pośpiechu – oskarżony o zdradę i zaniechanie 
działań wojennych – opuszczał kraj. Powstanie zamiast chwały i laurów 
pozostawiło w nim poczucie goryczy i urażonej dumy, ale te wydarzenia 
go nie złamały, gdyż w roku 1870 zgłosił się do udziału w wojnie prusko-
‑francuskiej. Wielka przygoda, zwana Polską, rzucała go w różne miejsca 
na świecie i, choć skończył jak wielu innych emigrantów w przytułku 
św. Kazimierza, pewnie nie mógłby sobie wyobrazić lepszego życia niż 
to, które wybrał – umierał jako gorący patriota i katolik, z poczuciem 
wypełnionego posłannictwa. Inaczej było z jego córką. Do końca swoich 
dni Bronisława Waligórska próbowała uporać się z brzemieniem, dzie-
dzictwem i legendą ojcowską. Jak echo wracają jej marzenia o dokona-
niu bohaterskich czynów oraz deklaracje o konieczności złożenia ofiary 
z życia, obowiązku poświęcenia się w imię sprawy.

Skłonności melancholijne, które Bronisława Waligórska przypusz-
czalnie odziedziczyła po matce, oraz pragnienie chwały dzięki dokonaniu 
czegoś wielkiego i ważnego, przejęte po ojcu, stały ze sobą w sprzeczności 
i czyniły jej osobowość bardzo złożoną. Trudne czasy nie sprzyjały działa-
niom narodowowyzwoleńczym. Heroizm nie był w cenie, a idea narodowa 
po powstaniu przeżywała kryzys. Szukano innych niż walka form wyrazu 
dla uczuć patriotycznych. Kółka robotnicze, a potem partia Proletariat 
stanowiły w tym czasie najbardziej radykalną odpowiedź na wszystkie 
formy wyzysku, niesprawiedliwości i nierówności. Dla działaczy partyj-
nych głównym wrogiem było wspierające kapitalistów państwo rosyjskie, 
a sensem życia Waligórskiej – walka z caratem. W działalności spiskowej 
Proletariatu dostrzegła ona możliwość służenia Polsce, wyzwolenie klasy 
robotniczej mieściło się w jej idei walki o sprawiedliwość dziejową i wol-
ność narodową.

Wydaje się, że Waligórska wypracowała własny projekt fantazma-
tyczny, ignorując otaczającą ją rzeczywistość. Dla niej sprawa socjalna 
i narodowa splotły się w nierozerwalną całość, a takie podejście w tym 
okresie nie cieszyło się popularnością wśród działaczy partyjnych. Prole-
tariat zdecydowanie odrzucał postulaty walki narodowowyzwoleńczej. 
W swoim podejściu była więc osamotniona i niezrozumiana. Ignorując 
okoliczności zewnętrzne, ale poszukując źródeł, które mogłyby żywić 
odziedziczone fantazmaty narodowe i koić ból, zwróciła się do robotni-
ków – widziała w nich nowe ucieleśnienie polskiego narodu. W tej nowej 
idei walki o społeczną sprawiedliwość, odrzucającej dotychczasowe war-
tości, Waligórska próbowała zachować swoją samotną miłość do polskości 
i głośno mówiła o zamiarach zabicia generała‑gubernatora Józefa Hurki 
i  przede wszystkim Aleksandra Apuchtina, kuratora Warszawskiego 
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Okręgu Szkolnego. Przystąpienie Waligórskiej do Proletariatu zbiegło 
się z likwidacją języka polskiego w szkołach w 1885 roku. Tak jak wielu 
jej współczesnych widziała w tym największe zagrożenie dla polskości 
i  dlatego zaczęła snuć plany zabicia Apuchtina. Kiedy podzieliła się 
swoimi pomysłami z nieznanym bliżej studentem Stefanem, ten wpadł 
w panikę i przestraszył się Waligórskiej. Jej wszystkie plany zamachów 
nie wyszły poza sferę marzeń45. Każdy scenariusz kończył się na dekla-
racjach. Ostatecznie nie wzięła udziału w akcji przeciwko Pińskiemu, 
chociaż ją przygotowywała. Prawdopodobnie organizatorzy obawiali się 
jej nadmiernych emocji.

Praca z robotnikami w kółkach edukacyjnych przyniosła Waligórskiej 
rozczarowanie i gorycz. Nie byli oni ani wyśnionym pułkiem grenadierów 
z powstania listopadowego, ani oddziałem partyzanckim pod dowódz-
twem generała Jeziorańskiego. W notatniku‑listowniku pisanym dla 
siostry, skonfiskowanym podczas rewizji, oburzała się na „głupotę” robot-
ników i rzemieślników. Na tej podstawie można przypuszczać, że nie zna-
lazła z nimi wspólnego języka i raczej nie cieszyła się ich sympatią. Czuła, 
że należy do innej grupy społecznej i do innego pokolenia, co z pewnością 
skutkowało jej dystansem do robotników. Wydawałoby się, że ta nowa 
klasa, najbardziej upośledzona w ówczesnym społeczeństwie, powinna 
być jej jako kobiecie bliska, jednakże nic nie wskazuje na to, że w pełni 
identyfikowała się z ruchem robotniczym. Choć doceniała nowoczesne 
idee, żyła, jak można przypuszczać na podstawie jej listów i akt śledztwa, 
według starych, niemodnych już w tym czasie ideałów, którym hołdowali 
jej ojciec i wcześniejsze generacje Polaków.

Dość późno zauważyła, że robotnicy nie byli przebudzonymi ryce-
rzami, którym wystarczy zaintonować bojową pieśń, aby ruszyli do walki 
z caratem. Żądała od nich rzeczy niemożliwych. Zawiedli jej oczekiwania, 
gdyż nie podejmowali wyzwań, jakie przed nimi stawiała. Dla niej, córki 
powstańca, liczyły się: szaleńcza odwaga, oddanie sprawie, bezinteresow-
ność, honor, patriotyzm.

Fantazje o atakach terrorystycznych, mające znamiona szaleństwa, 
pokazują także, jak idea socjalna nakładała się w jej wyobraźni na ideę 
narodową. Waligórska postrzegała swój los jako los bojowniczki, która 
ostatecznie musi złożyć życie w ofierze. Romantyczny charakter jej kon-
dycji przejawiał się w poczuciu fatalizmu, osamotnienia i pragnieniu 

45		 Akta sądowe Zarządu Żandarmerii Okręgów Warszawskiego, 
Nowomińskiego i Radzymińskiego. Zespół: Prokurator Warszawskiej Izby 
Sądowej 1886, AGAD, sygn. 1275, k. 183r–186v. Zob. B. Waligórska, Listy 
z Cytadeli 1886…, Aneks, s. 147–188.
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przekroczenia wszystkich granic. Można odnieść wrażenie, że czuła się 
bardziej żołnierzem niż konspiratorką, czego dowodem są jej wyznania 
zapisane w notatniku‑listowniku, w którym deklarowała, że nie cofnie się 
z raz wytyczonej drogi i jest zdecydowana ponieść największą karę, jaką 
jest szubienica46. Jej życie było z wyboru dążeniem ku śmierci. Ostatecznie 
sama ją sobie zadała. Samobójstwo Waligórskiej nie jest jednak po prostu 
konsekwencją jej życia fantazmatycznego, rozpiętego między ostatnim 
powstaniem narodowym a niedokonaną rewolucją socjalną w XIX wieku.

samobójstwo
Pojawiają się pytania, czy Waligórska musiała popełnić samobójstwo, czy 
mogła go uniknąć i co ją do niego skłoniło47. Jednak pytania „dlaczego” 
prowadzą nas na manowce i zamykają w kręgu zakreślonym przez psycho-
analityków, którzy ostatecznie zawieszają tę kwestię, argumentując, że po-
zostaje bez odpowiedzi48. Takie rozważania niosą ryzyko skoncentrowania 
się na własnych emocjach, a nie na badanym przez nas temacie. Żal, złość, 
smutek czy inne trudne do nazwania uczucia, które mogą się wtedy w nas 
obudzić, odsłaniają jedynie głęboko ukryte pokłady naszych emocji – 
często wypartych albo towarzyszących nam w krytycznych momentach 
pragnień pożegnania się z życiem. W istocie nie potrafimy sformułować 
właściwego pytania o przyczyny samobójstwa. Choć jest to też zjawisko 
społeczne, samobójstwo zawsze pozostaje sprawą indywidualną, gdyż 
każdy człowiek ma inny poziom odporności na cierpienia psychiczne. 
Natłok myśli, wewnętrzne napięcia, nieprzerwany strumień świadomości 
musiały w sytuacji uwięzienia prowadzić u Waligórskiej do powstawania 

46		 Tamże.
47		 Zob. też: A. Liebling, Suicides in Prison, Routledge, London 1992, 

s. 17–23; É. Durkheim, Samobójstwo, przeł. K. Wakar, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2011.

48		 I. Paperno, Suicide as a Cultural Institution in Dostoevsky’s Russia, 
Cornell University Press, Ithaca–London 2019, s. 2. Irina Paperno 
zauważyła, że w XX wieku psychologowie zaakceptowali niemożność 
wyjaśnienia powodów aktu samobójczego. Pierwszy zrobił to Zygmunt 
Freud, który w 1910 roku na posiedzeniu Wiedeńskiego Towarzystwa 
Psychoanalitycznego zaproponował zawieszenie tego pytania. W 1936 roku 
Gregory Zilboorg powtórzył opinię Freuda, twierdząc, że z punktu widzenia 
nauki problem samobójstwa pozostaje nierozwiązany. W 1973 roku Edwin 
Shneidman we wstępie swojego artykułu do Encyclopaedia Britannica 
zastrzegł się, że nikt nie wie, dlaczego ludzie odbierają sobie życie. 
W 1988 roku Antoon Leenaars w swoim studium potwierdził stanowisko 
poprzedników, dodając, że nawet samobójcy nie wiedzą, dlaczego to czynią. 
Tej problematyce poświęcona jest książka R. J. Perelberg, Psychoanalytic 
Understanding of Violence and Suicide, Routledge, London – New York 1999.
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nowych ognisk bólu i psychicznych ran. Sytuacja heterotopii więziennej 
jest czymś szczególnym, gdyż w takim miejscu cierpienia egzystencjalne 
nakładają się na  udrękę wywołaną okolicznościami życia49. Jadwiga 
w swoich zeznaniach sugerowała, że Bronisława już wcześniej cierpiała 
na zaburzenia nerwowe i na jej prośbę jeszcze przed aresztowaniem miała 
prowadzić notatnik‑listownik, by siostra mogła obserwować jej stany emo-
cjonalne. Pobyt w areszcie i śledztwo mogły doprowadzić do załamania 
nerwowego i depresji, ale czy te czynniki były przyczyną samobójstwa, 
nie wiemy i powinniśmy w tej kwestii zamilknąć. W listach, które wydają 
się zapowiedzią śmierci Waligórskiej, możemy co najwyżej prześledzić 
jej walkę wewnętrzną. Na podstawie tych śladów widzimy, że decyzja 
nie była podjęta raz i nieodwołalnie. Jej wyznania są pełne niepokoju, 
wahania, strachu i rozpaczy. Poczucie winy, wzgląd na siostrę odwlekały 
to postanowienie. Myślę, że do końca nie była pewna, jak skończy się 
ta walka i czy odbierze sobie życie.

portrety
Autoportret więzienny, jaki można naszkicować na podstawie listów, 
stoi w sprzeczności z przerysowanym, niemal na granicy karykatury, 
przedstawieniem Bronisławy Waligórskiej przez Leona Baumgartena, 
który listów nie znał, a opierał się tylko na zeznaniach proletariatczyków. 
Z jego opisu wyłania się dość antypatyczna postać, fanatyczna w swo-
ich poglądach, zwana, jak kilkakrotnie powtarza, Niemką, co jeszcze 
bardziej w sposób stereotypowy zaostrza negatywne rysy jej charakteru. 
Baumgarten podkreśla, że Waligórska niecierpliwie szykowała się do za-
machów na zdrajców i nie mogąc się tego doczekać, trenowała rzucanie 
piłką jak bombą. To jednak wydaje się z perspektywy czasu działaniem 
dość dziwnym50. Badacz Proletariatu nie podaje źródła, z którego za-
czerpnął informacje na temat tych ćwiczeń. Na koniec tej uproszczonej 
charakterystyki nadmienia, że Waligórska popełniła samobójstwo, gdyż 
miało jej się wydawać, że złożone przez nią zeznania znacząco obciążyły 
aresztowanych towarzyszy. Skąd Baumgarten wziął te informacje nie 

49		 Stefan Chwin pisze, że Shneidman jest twórcą kategorii zwanej „suicydalną 
epistemologią”, która bada, w jaki sposób jednostki konstruują całościowe 
obrazy życia (personal constructions of life): „Shneidman rozróżnia »cierpienie 
egzystencjalne« oraz »cierpienie wywołane okolicznościami życia«, 
podkreśla jednak przy tym, że w realnych przypadkach nigdy nie występuje 
coś takiego jak bolesne doznanie egzystencji jako całości (Weltschmerz)” 
(S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Tytuł, Gdańsk 2011, 
s. 352).

50		 L. Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu…, s. 728.
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wiadomo, raczej wygląda to na jego subiektywne widzenie Waligórskiej 
jako osoby maniakalnie zawziętej, obsesyjnie zaślepionej, nawiedzonej, 
skrajnej w swoich poglądach i postępowaniu.

Baumgarten znajduje wytłumaczenie tego fanatyzmu w wychowaniu 
klasztornym51, co zubaża wizerunek Waligórskiej i zasłania, jak dowo-
dzą akta śledztwa, chyba najważniejsze cechy jej charakteru: ogromną 
wrażliwość, empatię i więź ze wszystkimi pokrzywdzonymi – z jednej 
strony z robotnikami uciemiężonymi przez carat i kapitalistów, a z dru-
giej z Polakami, w jej opinii zagrożonymi wynarodowieniem. Według 
Bronisławy Waligórskiej największe niebezpieczeństwo dla bytu naro-
dowego stanowiła „reforma” Apuchtina. Jej rozpacz była podszyta oba-
wami nauczycielki, że dzieci pozbawione możliwości uczenia się języka 
polskiego zostaną wyzute z własnej tożsamości narodowej.

Rzeczą ważną jest zrozumienie, kim nie była Waligórska. Na pewno 
nie była typową przedstawicielką jej czasów. Trudno ją umieścić na zbio-
rowej fotografii pokolenia kobiet i mężczyzn urodzonych w latach 40. 
XIX wieku. Trzeba na  nią patrzeć jak na  przedstawicielkę epigonów 
poprzedniej epoki, jak na osobę z ducha romantyzmu, zabłąkaną w póź-
nych dekadach XIX wieku Poprzez swoje pochodzenie, tradycję rodzinną 
i marzenia objawia się jako bohaterka romantyczna o rysach prometej-
skich. Przez długi czas wierzyła, że w jej los wpisane jest poświęcenie 
się jakiejś wielkiej idei. Listy da się czytać jako zapis poczucia ciążącej 
nad nią klątwy, przegranej sprawy i osamotnienia. Historia Waligórskiej 
pasuje do wzorca buntowniczki występującej przeciwko normom spo-
łecznym, obyczajowym, a także krzywdzie i niesprawiedliwości dziejowej 
i społecznej.

Nie tylko rodzice wyznaczyli drogę jej życia. Po ojcu odziedziczyła 
idee, po matce „nadwrażliwość”, stąd jej wyczulenie na społeczną nie-
sprawiedliwość, chęć przyłączenia się do rewolucji. Można przypuszczać, 
że  kiedy przebywała w  szkole klasztornej, wiadomość o  śmierci sie-
demnastoletniego brata, którego ojciec sprowadził z Włoch, by walczył 
za sprawę ojczyzny, musiała wstrząsnąć nią do głębi. Władysław zginął 
w swojej pierwszej potyczce, nie doświadczył więc ani doli żołnierskiej, 
ani dorosłego życia. Na rozkaz ojca przyjechał i zginął. Nie wiemy, czy 
Waligórska czytała wstrząsające opisy jego śmierci, umieszczone w kra-
kowskim „Czasie” i „Gazecie Poznańskiej”. Z pewnością mury klasz-
torne nie były tak grube, żeby wieści z powstania nie mogły przeniknąć 
do środka. Informacja o śmierci Władysława dotarła bez wątpienia do jej 

51		 Tamże.
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ciotki, będącej przełożoną prezentek. Józefa Waligórska, kierująca szkołą 
i zakonem w Krakowie, sprawowała opiekę nad swoimi bratanicami. 
Nie wiemy, czy była czuła i troskliwa, ale Bronisława w liście wyrażała się 
o niej z szacunkiem. Trudno jednak zgodzić się z poglądem Baumgartena, 
że w klasztorze panowały fanatyzm i rygor, prowadzące do skrajnych 
postaw. Szkołę ukończyło wiele dziewczyn, w tym dwie siostry Broni-
sławy. Zazwyczaj absolwentki zostawały nauczycielkami prywatnymi 
albo pracowały na pensjach, ale żadna z nich, jak wiemy, nie została 
rewolucjonistką. Jeśli przyjrzeć się z boku Bronisławie i Jadwidze, można 
odnieść wrażenie, że wyniosły z zakonu umiejętność krytycznego spojrze-
nia na rzeczywistość, samodyscyplinę i samoopanowanie. W zawziętości 
Bronisławy należy dopatrywać się raczej bólu po śmierci brata i chęci 
zemsty niż wyuczonego dogmatyzmu.

Czytając list po liście, mamy wrażenie, że lepiej poznajemy Waligórską 
i dostrzegamy, jak różni się jej ogląd własnej osoby od opisu Baumgartena. 
Po przeczytaniu jego monografii łatwo wyobrazić sobie Bronisławę Wali-
górską jako kobietę o gwałtownym usposobieniu, nieustępliwą, pewną 
siebie, a nawet zadziorną, natomiast ona pisała o sobie w liście jedenastym: 
„znasz mnie jak siebie, jestem uległą, nieśmiałą i bardzo wrażliwą na oka-
zywaną mi dobroć”52.

Istnieje pewna obawa, że Waligórska z trudem rozpoznałaby się nie 
tylko w portrecie Baumgartena, ale również w obrazie jej osoby naszki-
cowanym przeze mnie na podstawie lektury jej listów. Wyobrażam sobie, 
że mogłaby wyrazić dezaprobatę dla tej niedoskonałej rekonstrukcji. Przy-
puszczam, że każdy, gdyby miał możliwość jeszcze raz spojrzeć na swoje 
pośmiertne zdjęcia, nawet te wykonane przez profesjonalnego fotografa, 
nie byłby zachwycony sobą. Nie jest chyba konieczna konstatacja, że czym 
innym jest nasz świadomy zamysł przedstawienia siebie jako utrwalonego 
wyobrażenia o swoim „ja”, czym innym jest autobiograficzne „ja” przed-
stawiane w listach, a czymś odmiennym postrzeganie nas przez innych.

Starając się przyjrzeć ostatnim miesiącom życia Bronisławy, natrafiamy 
na sporo przeszkód: z jednej strony ogranicza nas brak listów Jadwigi, 
z drugiej – cenzura i język ezopowy. Nie jest możliwa lektura innych źró-
deł, jak w przypadku osób, po których oprócz listów zostały dzienniki czy 
wspomnienia. Fakty z życia, które często pomagają zrozumieć nam pewne 
niejasności i niedopowiedzenia, w przypadku Waligórskiej są szczątkowe. 
Nie pozostaje nic innego, tylko trzymać się blisko tego, co ona sama pisała. 
Jednak wszystkich trzeba przestrzec, że po przeczytaniu ostatniego listu 

52		 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 118.
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nasza wiedza będzie zbliżona do tej, którą mieliśmy na początku. Nie-
możliwa jest biografia w sensie tradycyjnym, musimy uznać, że mamy 
przed sobą zapis czystej egzystencji, minionej bezpowrotnie, zapomnianej. 
My chcemy przywołać ją w naszej pamięci. Sprawą zasadniczą jest świa-
domość naszej uzurpacji: dajemy sobie prawo do czytania ludzkiego życia, 
dlatego że jesteśmy historykami i historyczkami, w których ręce wpadły 
nieznane dotąd listy. Dajemy sobie prawo do rozporządzania życiem ludzi 
dlatego, że oni nie żyją i należą już do przeszłości. Musimy ciągle powta-
rzać sobie pytanie: czy bezbronność tego, co minione, oznacza, że wolno 
nam wszystko? Zawsze powinna nam towarzyszyć myśl, że czytanie bez 
zgody autorów ich prywatnych listów jest przekroczeniem. Bez ich akcep-
tacji nasze śledztwo ma zawsze znamiona przemocy. Dlatego nie możemy 
pozbywać się dyskomfortu podczas szperania w cudzych rzeczach. Takie 
podejście w konsekwencji prowadzi do aporii, ponieważ nasza symbo-
liczna przemoc wobec cudzego życia stoi w sprzeczności z obowiązkami 
pamięci. Dlatego praca pamięci i pragnienie spotkania się z widmem 
przeszłości pozostają ze swojej istoty niedoskonałe i skazane na porażkę.

Musimy więc poprzestać na informacjach pochodzących od samej 
Bronisławy Waligórskiej i na własnej intuicji. Żeby jednak zminimali-
zować sferę domysłów, warto posłużyć się pamiętnikami więziennymi 
innych kobiet z tego okresu. Wspomnienia ze Szlisselburga Wiery Figner53 
i publikowane listy z więzienia Róży Luksemburg54 odsłaniają te miejsca, 
które często pozostają niedopowiedziane czy przemilczane przez Waligór-
ską – dzięki zestawieniu ich ze sobą pozwalają nam uzupełnić niektóre 
braki w jej portrecie55. Porównanie tych trzech więźniarek niesie ze sobą 
niebezpieczeństwo dla samej Waligórskiej, która na tle tych dwóch silnych 

53		 W. Figner, Trwały ślad, cz. 2: Kiedy zatrzymały się godziny życia, przeł. 
J. Mincowa, Książka i Wiedza, Warszawa 1962.

54		 R. Luksemburg, Listy z więzienia, przeł. M. Bilewiczowa, przedm. 
F. Tych, PIW, Warszawa 1982. Róża odsiadywała w latach 1915–1916 
wyrok z przedwojennej sprawy o obrazę armii niemieckiej, a w 1916 roku 
zapobiegawczo wtrącono ją ponownie do więzienia, została osadzona 
w Barnimstrasse, następnie we Wronkach, a na koniec we Wrocławiu. 
W 1905 roku trafiła do X Pawilonu i Pawiaka, zbiegła do Niemiec i już nigdy 
nie wróciła do Polski. W styczniu 1919 roku przyłączyła się do rewolucji 
robotniczej, wkrótce potem została zastrzelona przez żołnierzy Freikorpsu 
w centrum Berlina.

55		 Feliks Tych wydał ponad 980 listów po polsku (R. Luksemburg, Listy 
do Leona Jogichesa‑Tyszki, t. 1–3, wyd., wstęp i przyp. F. Tych, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1968–1971; R. Luksemburg, Listy z więzienia…). 
Zachowało się 2800 listów Róży Luksemburg do kilkudziesięciu adresatów; 
ponad tysiąc to listy po polsku, pozostałe są po niemiecku, rosyjsku 
i francusku.
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osobowości może wydać się bezbarwna i nieciekawa. Zamysł jest jednak 
inny: ta wyobrażona wspólnota kobiet ma wydobyć podobne doświad-
czenie i pokazać, że Waligórska była postacią złożoną, podobnie jak dwie 
pozostałe, mimo że nie stała się znaną ani cenioną działaczką.

Dwadzieścia dwa listy Róży Luksemburg do  Sophie Liebknecht 
zostały wydane w 1920 roku, a więc wkrótce po śmierci rewolucjonistki. 
Ostatni list, datowany na 18 października 1918 roku, napisany został cztery 
miesiące przed tragicznymi wydarzeniami z 15 stycznia 1919 roku. Listy 
są dużym zaskoczeniem dla czytelników, gdyż wyłania się z nich Luksem-
burg w takiej postaci, jakiej się nie spodziewamy. To jedna z najbardziej 
fascynujących kobiet przełomu XIX i XX wieku, bojowniczka i uczona 
(doktorat z ekonomii: Rozwój przemysłowy Polski), publicystka, działaczka 
Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i  Litwy oraz Komunistycznej 
Partii Niemiec. Tymczasem w listach odsłania się jako osoba uczuciowa, 
subtelna, wrażliwa na przyrodę i piękno. Ta korespondencja jest zapi-
sem przyjaźni i miłości, jakimi Luksemburg darzyła Sophie, Rosjankę 
z Rostowa, żonę Karla (syna Wilhelma Liebknechta, twórcy niemieckiej 
socjaldemokracji), należącego wespół z Różą do Związku Spartakusa. 
Luksemburg, przenikliwa obserwatorka ludzi i natury, obdarzyła Sophie 
zaufaniem i uczyniła z niej idealną adresatkę swoich listów. Traktowała 
ją jednocześnie jak siostrę, córkę, przyjaciółkę oraz platoniczną kochankę. 
Dzieliła się z nią refleksjami, odsłaniała przed nią różne stany ducha 
i często, zamieniając się rolami, pocieszała Sophie, dodawała jej ducha 
i wspierała martwiącą się o męża przyjaciółkę. Niezwykłym gestem były 
kwiaty, które zamawiała w więzieniu i wysyłała Sophie do domu. Z treści 
listów wynika, że Sophie w pełni podzielała z Różą widzenie świata, jej 
wrażliwość współbrzmiała z empatią uwięzionej, a listy stwarzają wrażenie 
harmonijnej kobiecej relacji.

Wiera Figner, niezwykła i fascynująca rewolucjonistka wieku XIX, 
spędziła dwadzieścia pięć lat w więzieniu, co opisała w głośnych wspo-
mnieniach Trwały ślad56. Należała do grupy Fryczanek, których historia 
jest emblematyczna dla rozwoju ruchu kobiecego w Rosji57. Była to grupa 
kobiet studiujących w Zurychu, początkowo skupiona wyłącznie na kwe-
stii kobiecej, by następnie stać się aktywną w przygotowaniach do przy-
szłej, chłopskiej rewolucji i do zamachu na cara. Po wojnie krymskiej 

56		 W. Figner, Trwały ślad, cz. 1, przeł. J. Mincowa, wstęp. M. Wierzchowski, 
cz. 2: Kiedy zatrzymały się godziny życia, przeł. J. Mincowa, wiersze przeł. 
J. Gniazdowski, Książka i Wiedza, Warszawa 1962.

57		 A. Knight, The Fritschi. A Study of Female Radicals in the Russian Populist 
Movement, „Canadian‑American Slavic Studies” 1978, nr 1, s. 1–17.
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Aleksander II rozpoczął proces modernizacji państwa, zmiany objęły 
sfery społeczną, polityczną i ekonomiczną. Car częściowo zniósł cenzurę, 
otworzył uniwersytety dla studentów pochodzenia nieszlacheckiego i dla 
kobiet. Jednak reformy miały charakter ograniczony, dlatego społeczeń-
stwo zaczęło wyrażać swoje niezadowolenie. Pierwsze w tej sprawie ode-
zwały się kobiety. Rozwój kobiecego ruchu emancypacyjnego rozpoczął 
się pod koniec lat 50., a w burzliwych latach 70. młode, wykształcone 
idealistki z uprzywilejowanej klasy, budząc się z feudalnej drzemki, często 
pod wpływem książek mówiących o lepszym świecie i rażącej niespra-
wiedliwości, postanowiły nawet za cenę swojego życia naprawiać świat, 
włączając się do ludowego ruchu rewolucyjnego58.

Ustanowienie kursów uniwersyteckich bez stopni nie satysfakcjo-
nowało kobiet i dlatego duża liczba ambitnych dziewczyn wyjechała 
za granicę, aby studiować i tam zdobywać stopnie naukowe. Do 1873 roku 
ponad sto Rosjanek uczęszczało do szkół wyższych w Szwajcarii, głównie 
studiując medycynę59. W 1873 roku rosyjska kolonia w Zurychu liczyła 
trzysta osób, w tym sto cztery kobiety. Większość z nich uczestniczyła 
intensywnie w życiu politycznym60. W tym czasie Szwajcaria była przy-
stanią dla radykalnych emigrantów, szukających wolności słowa. Był to też 
raj dla młodych kobiet, które mogły poznać zachodnie teorie polityczne 
i ekonomiczne, a także dzieła filozofów rosyjskich – Piotra Ławrowa 
i  Michaiła Bakunina. Pochłaniały książki socjalistyczne, zgłębiały 
Marksa, czytały pismo „Wpieriod”, szukając klucza do własnej autonomii 
i sposobu jak najlepszego przygotowania do służby w społeczeństwie. 
Spośród dziewięćdziesięciu trzech studentek czterdzieści trzy były zapi-
sane w rejestrach policyjnych61. Z tej grupy trzynaście najaktywniejszych 
założyło koło zwane Fryczankami. W 1873 roku większość z nich porzu-
ciła aspiracje ukończenia studiów wyższych, zdecydowała się  wrócić 
do Rosji i rozpocząć aktywność polityczną. Rok później, po negocjacjach, 
wstąpiły do panrosyjskiej organizacji rewolucyjnej. W ruchu kobiecym 
był to  moment przełomowy, gdyż Fryczanki, włączając się  do  ruchu 
rewolucyjnego, porzuciły walkę o indywidualne wyzwolenie i rozwój 
kobiet. Uznały transformację społeczną za cel swoich działań, a mająca 

58		 Five Sisters. Women against The Tsar, ed. B.A. Engel, C.N. Rosenthal, Northern 
Illinois University Press, DeKalb 2013, s. XI; B.A. Engel, Mothers and 
Daughters. Women of the Intelligentsia in Nineteenth‑Century Russia, Cambridge 
University Press, Cambridge 1986.

59		 B.A. Engel, Mothers and Daughters…, s. 156.
60		 A. Knight, The Fritschi…, s. 3–4.
61		 B.A. Engel, Mothers and Daughters…, s. 156.
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się dokonać oddolnie rewolucja chłopska stała się dla nich substytutem 
własnego procesu emancypacyjnego. Kołem zamachowym rewolucji nie 
miały być więc kobiety – mieli nim być chłopi, najbardziej uciemiężona 
i pozbawiona wszelkich praw warstwa społeczna w Rosji62.

Wiera Figner w  Ziemli i  Woli była jedną z  głównych oponentek 
wobec działań terrorystycznych, ale po rozłamie tej partii przyłączyła się 
do Narodnej Woli. Przez następnych pięć lat służyła żarliwie organizacji, 
żyjąc „nielegalnie”: ukrywała się i pomagała przygotowywać zamachy. 
Po zabójstwie cara Aleksandra II stanęła na czele partii i próbowała utrzy-
mać zdziesiątkowaną Narodną Wolę. Kiedy została zatrzymana przez poli-
cję w 1883 roku, car miał powiedzieć: „[…] dzięki Bogu! Ta okropna kobieta 
została aresztowana”63. Do jej uwięzienia przyczynił się zdrajca Siergiej 
Diegajew, który odegrał również niechlubną rolę w polskim ruchu rewolu-
cyjnym. Siłę do działań i wiarę w rewolucję Wiera Figner czerpała ze swojej 
szczególnie pojętej religijności, która nadawała sens jej życiu64. W dzieciń-
stwie lektura żywotów świętych nauczyła ją gorliwego samopoświęcenia 
i moralnego absolutyzmu65. Męczeństwo było celem jej życia66. Pierwsze, 
najtrudniejsze lata pobytu w więzieniu, kiedy bezustannie zmagała się 
z nastrojem przygnębienia, po latach opisała w pamiętniku: „Ten, kto jak 
ja był kiedyś pod urokiem postaci Chrystusa, który w imię idei przeszedł 
przez poniżenie, cierpienie i śmierć, ten, kto w dzieciństwie i w młodo-
ści uważał Chrystusa za ideał, a jego życie – za wzór ofiarnej miłości, 
ten zrozumie nastrój niedawno skazanego rewolucjonisty, wtrąconego 
za życia do grobu za sprawę wyzwolenia ludu. […] Zasady chrześcijaństwa, 
które wszczepiają nam świadomie i nieświadomie od kołyski, oraz dzieje 
wszystkich szermierzy idei napawają skazanego radosną świadomością, 
że nastąpiła chwila próby; przez próbę przejść musi oto siła jego miłości 
i moc jego charakteru jako bojownika o te wartości idealne, do których 
dąży nie w imię swej przemijającej osobowości, lecz w imię ludu, dobra 
społeczeństwa, dobra przyszłych pokoleń”67. W drugiej połowie XIX wieku 

62		 Tamże, s. 109.
63		 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 1, s. 331.
64		 Zob. V. Broido, Apostles into Terrorists. Women and the Revolutionary Movement 

in the Russia of Alexander II, The Viking Press, New York 1977.
65		 Zob. H. Hoogenboom, Vera Figner and Revolutionary Autobiographies. 

The Influence of Gender on Genre, in: Women in Russia and Ukraine, 
ed. R.J. Marsh, Cambridge University Press, Cambridge – New 
York – Melbourne 1996.

66		 S. Rindlisbacher, Radicalism as Political Religion? The Case of Vera Figner, 
„Totalitarian Movements and Political Religions” 2010, nr 11, s. 67–87.

67		 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 2, s. 41.
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z trudem można było umrzeć za wiarę, ale było możliwe złożenie życia 
w ofierze – w imię sprawiedliwości społecznej. Męczeństwo to wówczas 
nie tylko program, ale część kondycji – najgłębsza strona egzystencji 
działaczki.

Choć Figner uznawała konieczność stosowania terroru, to jednak prze-
moc budziła jej sprzeciw i w pamiętniku przyznała, że: „Jak każdej walce 
opierającej się nie na idei, lecz sile, tak i tej walce towarzyszyła przemoc. 
A przemoc, stosowana wobec myśli, działania czy też życia ludzkiego, 
nigdy nie sprzyja złagodzeniu obyczajów, wywołuje jedynie zawziętość, 
rozwija zwierzęce instynkty, pobudza do złych porywów i skłania do wia-
rołomstwa. Humanitaryzm i szlachetność nie idą w parze z przemocą. 
W tym sensie rząd i partia, które przystąpiły, jak to się mówi, do walki 
wręcz, konkurowały w deprawowaniu otaczającego je środowiska. Z jed-
nej strony partia głosiła, że w walce z przeciwnikami wszystkie metody 
są dobre, że w tej walce cel uświęca środki; jednocześnie tworzyła kult 
dynamitu i rewolweru, aureolę wokół terrorysty, tak że zabójstwo i szafot 
nabierały w oczach młodzieży pociągającego uroku. I im słabsze nerwy 
miała ta młodzież, im cięższe było życie dookoła, tym bardziej terror 
rewolucyjny wprowadzał ją w stan egzaltacji. Gdy życie zapowiada się 
krótkie, a rezultaty pracy ideowej nie są od razu widoczne, w działaczu 
budzi się pragnienie ujrzenia czegoś konkretnego, jakiegoś namacalnego 
przejawu jego woli, jego sił, a takim przejawem mógł być wówczas jedynie 
akt terroru, akt przemocy”68. Mimo że Wiera Figner głęboko wierzyła 
w sens rewolucji, to widziała swój los jako przeklęty i uważała, że jedynym 
„odkupieniem za przemoc było więzienie, zesłanie, katorga i śmierć”69.

 listy
Listy pisane w więzieniu mają dla nadawcy wartość bezcenną. Często 
są jedynym znakiem istnienia, możliwością kontaktu z innymi osobami 
znajdującymi się poza murami. Ich materialność zapewnia o ciągłości 
życia, a zawartość wyraża nadzieję na przeżycie. Dla Bronisławy Wali-
górskiej listy były największym skarbem, cała jej więzienna egzystencja 
koncentrowała się wokół nich. Przede wszystkim miały moc konsolacyjną, 
jak pisała o tym w liście drugim: „Dziękuję Ci stokrotnie za wszystko 
coś mi przyniesła w Niedzielę, a najwięcej za Twój serdeczny list który 
mnie choć trochę pocieszył”70. Świadomość, że  zapisana kartka była 

68		 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 1, s. 257.
69		 Tamże, s. 258.
70		 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 93.
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dotykana, całowana, przytulana przez siostrę, pozwalała uczynić z niej 
substytut kontaktu fizycznego i duchowego. Korespondencja stanowiła 
część rytuałów więziennych. Czytanie listów Jadwigi było również czymś 
wyjątkowym dla Bronisławy. Każdy z nich wprawiał ją w doskonały na-
strój i zachęcał do dalszej rozmowy. Wyśmienity humor pojawiał się, 
kiedy tylko zaczynała czytać lub pisać: „Czy może być, moja droga, milsza 
chwila dla mnie jak teraźniejsza! Cicho dokoła – tylko mój wiatr ulubiony 
huczy – krużka czarnej kawy stoi dymiąca przedemną i z Tobą rozma-
wiam”71. Pragnienie rozmowy, będącej wspomnieniem dawnej bliskości, 
stało się głównym motywem jej korespondencji. Można się domyślać, 
że po napisaniu ostatniego słowa zaczynała się ceremonia wysyłania li-
stu, świętem był też moment jego odbioru. Liturgia miała swoją część 
oficjalną i tę zamkniętą w tabernakulum. Nie chcąc cenzorom ujawniać 
radości z posiadania listów, Waligórska nauczyła się udawać obojętność 
i oziębłość, z czego tłumaczy się siostrze w liście czwartym: „nie lubię 
także okazywać obcym co czuję”72. Listy stały się sztuką powściągliwości, 
ukrywania głębokich emocji, które powinny pozostać wprawdzie niewi-
doczne dla cenzury, ale łatwe do odczytania przez siostrę.

akt pisania
W korespondencji Bronisławy Waligórskiej sprawą zasadniczą są nie tylko 
czynność, sposób, ale i technika pisania – wszystkie te elementy tworzą 
nierozdzielną całość. Akt pisania nie jest uzupełnieniem egzystencji, jest 
nią samą, staje się koniecznością, a także formą współistnienia z drugą 
osobą w sytuacji, kiedy rzeczywistość wokół zaczyna się rozpadać.

Istotny jest również sposób pisania. Ironia, która stała się podstawo-
wym środkiem wyrazu, odsłania stosowaną przez Waligórską podwójność 
komunikatów. Autorka dawała do zrozumienia, że istnieje jeszcze inna 
strona, przemilczana. Na  pierwszym planie umieszczała  informacje, 
które mają być zaakceptowane i przepuszczone przez cenzurę, na dru-
gim posługiwała się językiem zrozumiałym tylko dla siostry. Trzeba 
więc czytać listy wielopoziomowo. Każde zdanie może być odczytywane 
na wiele sposobów, co może prowokować również sferę domysłów. Ostatni 
poziom, zrozumiały tylko dla piszącej, jest swoistym zapisem jej życia 
wewnętrznego.

Waligórska sporządzała notatki na skrawkach papieru, na skrupulatnie 
zbieranych opakowaniach po różnych produktach i innych materiałach. 

71		 Tamże, s. 114–115.
72		 Tamże, s. 96.
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Inną formą „pisania” było wycinanie liter z książek lub czasopism i wkle-
janie ich do notesu – czynność tę nazywała drukowaniem: „[…] zrobiłam 
sobie notesik także z różnych swistków – i notuję ważniejsze i w ogóle 
wszystkie wypadki teraźniejszego życia mego – za pomocą liter wyjętych 
z książek (moich) które gumą przyklejam”73. Konieczność oszczędza-
nia materiałów wykorzystywanych do pisania ukształtowała jej nowy 
styl, charakteryzujący się lakonicznością i zdawkowością. Podany przez 
nią zabawny przykład: „9. Souper. Plus faim” [„9. Kolacja. Już niegłod-
na”74] jest też ważną informacją dla siostry, która mogła zorientować się, 
że Bronisława do tej pory nie była odpowiednio żywiona. W tym samym 
liście wyznała, z jakim trudem przychodzi jej pisanie: „Co litera, maczaj 
nędzną zapałkę w nędzniejszy jeszcze atrament”75. Ta żmudna praca, 
trwająca wiele godzin, z jednej strony zabijała czas i przybliżała do sio-
stry, ale z drugiej „nędzne zapałki”, których użycie wymagało wielkiej 
cierpliwości i samozaparcia, zapewne podsunęły jej myśl o sposobie pozba-
wienia się życia. Stały się częścią udręki i finalnie zakończyły uciemiężenie 
więźniarki.

cenzura – język ezopowy
Cała korespondencja przechodziła przez cenzurę. Trójkąt: Bronisława, 
Jadwiga i „ten trzeci”, nadał listom wymiar prywatno‑publiczny. W wielu 
z nich znajdują się ślady ingerencji zewnętrznej, niektóre zdania są skreślone, 
a kilka dokumentów zostało zniszczonych, podartych przez Pana F. (Piotra 
Fursę) w obecności Waligórskiej, co przyprawiło ją niemal o ból fizyczny. 
Za nieodpowiednie treści spadały na nią kary polegające na wstrzymaniu 
korespondencji, z tego też powodu napominała siostrę, której zdarzało się 
wyśmiewać z żandarmów, aby przestrzegała przepisów panujących w wię-
zieniu. Bronisława wielokrotnie prosiła Jadwigę, żeby zwracała baczniejszą 
uwagę na treść swoich listów i nie narażała jej na nieprzyjemności.

Można odnieść wrażenie, że  Bronisława Waligórska opanowała 
język siedmiu zasłon i wypracowała specjalny sposób wypowiadania się, 
szyfrując ważne dla niej sprawy. Ten tajemny więzienny kod stosowała 
również Róża Luksemburg. W listach do Matyldy Jacob, opisując rzeczy 
na pozór neutralne, takie jak książki, dzieła sztuki itd., przekazywała jej 
ważne polityczne wskazówki76. Bronisława Waligórska pisała o sprawach, 

73		 Tamże, s. 99.
74		 Tamże, s. 101.
75		 Tamże, s. 102.
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które były znane tylko jej i Jadwidze, dzięki czemu mogła zawrzeć więcej 
wiadomości i przemycić informacje nieczytelne dla żandarmów. Z czasem 
nabrała dystansu do cenzury – zdarzało się, że zwracała się do trzeciego 
czytelnika i  ironicznie przepraszała za jakieś hipotetycznie nieodpo-
wiednie treści. Czasami pozornie niewinny zwrot do siostry był pretek-
stem, aby zamanifestować żandarmom swoją nieugiętą postawę. Mimo 
niepewnej przyszłości często uspokajała siostrę, wyznając, że nie czuje 
się zniedołężniała, i zapewniała, że ma dużo energii i zapału. Należy 
to czytać jako podwójną informację: dla siostry o tym, że  jest nadal 
przesłuchiwana, oraz dla cenzury, że nie poddała się i nic nie wpłynie 
na zmianę jej poglądów. Zobowiązana do zachowania tajemnicy śledz-
twa, używała często określeń zastępczych. Ponieważ nie wolno było jej 
wspominać o dochodzeniu, pisała do siostry, jak w liście piątym, że jest 
bardzo zajęta, gdyż wybiera się na wizytę, a „nie wypada wizyt oddawać 
z ponurą twarzą”77, dodając, że z tego powodu nie ma mowy o bezczyn-
ności w więzieniu.

cela
„Pytasz mi się, czy lubię swoją celę?”78 – pisała z lekką irytacją Bronisława 
Waligórska do siostry w liście piętnastym. Pytanie wydaje się nie tyle 
niestosowne, ile dziwne, gdyż Jadwiga również została aresztowana i około 
miesiąca przebywała w Cytadeli, więc musiała poznać warunki, w jakich 
przebywali więźniowie. To zaskakujące pytanie wydaje się częścią ukry-
tego kodu między siostrami – być może Jadwiga pytała, gdzie znajduje się 
ta cela albo czy już Bronisławę przeniesiono do innej. Te przypuszczenia 
nie mogą być w żaden sposób potwierdzone, zatem sensowniej jest przyj-
rzeć się opisowi celi.

Brudne, zatęchłe, zaplute ściany, okratowane okna zabielone wapnem, 
ciężkie żelazne drzwi nie mogły budzić sympatii. Bronisława Waligórska 
odpowiedziała na pytanie siostry ironicznie i z rozpaczą: „Krótko i węzło-
wato: nie. Do tego przyczynia się wrażliwość zmysłów, a mianowicie oka. 
Czy mogę lubić co brudne? Więc moje 4 ściany, są temu winne że swojej 
celki nie lubię! biedne one, niefortunnie wyglądają, gorzej od moich 
służytelów – jakiem się tu przeprowadziła były one w najobrzydliwszy 
sposób zaplute (ci mężczyźni to paskudni, doprawdy!) więc nie mogąc 
się na to patrzyć, stłukłam szklankę jedyną, i grubem dnem wyskroba-
łam z całą siłą nienawisci owe szkaradzieństwa – więc z zaplutych e stały 

77		 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 98.
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się – trędowate!”79. Na pytanie siostry dotyczące szczegółów tego miejsca 
odpowiadała żartobliwie, że przez okno nie może zobaczyć rzeki, gdyż 
szyby są okratowane. Ale codziennie widzi Wisłę w miednicy. Jedyną 
nadzieję, jaką mogłoby dawać spojrzenie w okno, zabijały matowe szyby 
z rżniętego szkła, nieprzepuszczające światła dziennego.

Druga część odpowiedzi na pytanie siostry wydaje się znacząca w kwe-
stii namysłu Bronisławy nad egzystencją. Mimo niechęci do miejsca swo-
jego pobytu przyznała, że cela, tak przez nią znienawidzona, stanowi znak 
wolności: „Co innego gdybyś mi się pytała jak lubię swoją niewolę? Na to, 
odpowiedziałabym tak: Nad wszystko przekładam swobodę, ale bywają 
kajdany bardzo lekkie”80. Cela, będąca z jednej strony grobem, a z drugiej 
konsekwencją wyboru drogi do wolności, to egzystencjalny paradoks, 
który objawia swoją ambiwalentną naturę. Dlatego cela może stać się 
miejscem męczeństwa albo zaniechania, pracy wewnętrznej, szaleństwa 
albo śmierci samobójczej.

Postrzeganie celi więziennej i doświadczenie przebywania w zamknię-
ciu są wspólne dla Waligórskiej, Figner i Luksemburg. Wiera Figner 
po dotarciu do miejsca przeznaczenia w Szlisselburgu doznała wstrząsu: 
„Cela, początkowo biała, u  dołu nakrapiana, prędko przekształciła 
się w ponurą skrzynię: asfaltowa podłoga pokryta była czarną olejną farbą, 
ściany od góry szare, od dołu zaś prawie do wysokości człowieka poma-
lowane na gęsty, prawie czarny kolor ołowiu. Każdy, kto wchodził do tej 
celi, mówił sobie w duchu: »To trumna«. Całe zresztą wnętrze więzienia 
przypominało kryptę cmentarną”81. Róża Luksemburg opisała podobnie 
swoje doświadczenia z pobytu w celi: „I tak leżę na przykład tutaj w ciem-
nej celi na materacu twardym jak kamień, wokół mnie panuje w domu, 
jak zwykle, cmentarna cisza, człowiek ma wrażenie, że jest w grobie”82.

Cela opisywana jako grób jest metaforą wspólnego doświadczenia tych 
trzech kobiet, ocierających się o śmierć. Jednakże napięcie, jakie temu 
towarzyszyło, wywoływało odmienny skutek u każdej z nich: mobilizo-
wało Figner do walki o przetrwanie, nakłaniało Luksemburg do więk-
szej afirmacji życia, a Waligórską pogrążyło w świecie fantazmatycznym 
i ostatecznie odebrało siłę. Po zmianie celi na taką, z której widać było 
niebo i drzewa, nastąpiło u Waligórskiej chwilowe polepszenie nastroju, 
lecz później jej stan się pogorszył, jak można przypuszczać, z powodu 
bezczynności i nasilających się halucynacji.

79		 Tamże, s. 127–128.
80		 Tamże, s. 128.
81		 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 2, s. 19.
82		 R. Luksemburg, Listy z więzienia…, s. 62.
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zamknięcie
Cela mimo swojego naznaczenia urzędowością i śmiercią miała znamiona 
czegoś prywatnego, a przez niewielkie rozmiary jej przestrzeń stawała 
się przedłużeniem, czy też częścią osoby w  niej zamkniętej. Często 
znienawidzoną, odpychającą, ale własną. Cielesność celi jest więc czymś 
odmiennym od każdej materialności znajdującej się poza nią i przywodzi 
skojarzenia z trzewiami. Bronisława Waligórska ze swojej celi była wypro-
wadzana tylko na śledztwo, na spacery i do łaźni. W jej opisie więzienia 
dominują doznania słuchowe, które w dużym stopniu wpłynęły na inne 
zmysły. Budują one przestrzeń znajdującą się wokół niej, widzialną i nie-
widzialną, wykraczającą poza ograniczenia wzrokowe. Choć nie mogła 
widzieć koszar, to je słyszała, bo stamtąd dochodziły do niej „ryk, pisk, 
wycie i przeróżne dziwne tony żołnierskich pieśni – to jest moja muzyka 
wojskowa o której wspominasz”83.

Mury, korytarze, podwórze – niemające ludzkiego oblicza – były 
w odczuciu Waligórskiej, ale także Figner i Luksemburg, przestrzenią abs-
trakcyjną, zimną i wrogą. Żandarmi pozbawieni rysów indywidualnych, 
głusi wobec więźniów, sprawiali na Waligórskiej wrażenie nieludzkich 
automatów, a na Figner – posągów: „Z całej kuli ziemskiej pozostawiono 
nam więzienne podwórze, a z przestworza niebios – maleńki skrawek nad 
wąskim wygonem, wzdłuż którego odbywały się spacery, ze wszystkich 
ludzi pozostali nam żandarmi, głusi dla nas jak posągi, o twarzach nieru-
chomych jak maski”84.

W pewnym momencie Waligórska, nie zwracając uwagi na cenzurę, 
wprost wyraziła swoją niechęć wobec strażników i posługaczy: „Żan-
darmi odźwierni są niemi, posługacze idioci”85. Na fali złości przyznała 
się do odrazy, jaką w niej budzili „służytele”. W jej oczach owe nieludzkie 
postaci, upośledzone fizycznie i moralnie, cuchnące, brudne w poszar-
panych, dziurawych gaciach miały rysy niemal zwierzęce. Jednocześnie 
jej opis jest pełen ironii: „Moja Jadziu, po co my mamy tak estetyczne 
gusta – na co nam ten zapał do piękna, i po co ja z takim zachwytem 
podziwiałam prześliczne marmurowe posągi w Paryżu? wiesz na to żeby 
się patrzec teraz, tu w cytadeli na te nieludzkie postacie nazywające się 
moimi lokajami”86.

83		 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 95.
84		 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 2, s. 18.
85		 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 95.
86		 Tamże, s. 99.
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system penitencjarny
Nie wiemy, jakie kary były stosowane wobec Bronisławy Waligórskiej. Do-
myślamy się ich istnienia na podstawie aluzji, kiedy pisała, że musi się starać 
przestrzegać więziennych zasad, żeby zasłużyć na wyższą ocenę, gdyż taka, 
którą teraz ma, uniemożliwia jej żądanie większych przywilejów. Waligór-
ska wspominała też o działaniach prewencyjnych – pisała, że szyby w wielu 
celach, przez które niemal i tak nic nie było widać, zamalowano wapnem, 
a o sobie napomykała: „Jestem tem bardziej ukarana niż drudzy, bo mam 
takie dobre oczy!”87. Z tego wynika, że ona, tak jak inni więźniowie, wyglą-
dała przez okno i pewnie próbowała nawiązać jakiś kontakt ze znajomymi, 
jeśli byli w pobliżu. Najbardziej opresyjna była obecność uzbrojonych straż-
ników – lakonicznie to ujęła: „granatowe ramię wstrzymuje twój zapał, 
wołając нельзя, żołnierz za Tobą szykuje karabin – i rada nie rada musisz 
łazić po małej wązkiej ścieżce tam i nazad jak nakręcona maszynka”88. 
Często skarżyła się na całkowite odarcie z prywatności („tu niema nic coby 
było wyłącznie mojem”89), co zniechęcało ją do pisania dziennika.

samotność
Śledztwo, oczekiwanie na  wyrok, pobyt w  odosobnieniu skazywały 
Bronisławę Waligórską na samotność. Praktyka stosowana w Cytadeli 
dzieliła więźniów na dwie kategorie: tych, co czekali na wyrok – byli oni 
trzymani w oddzielnych celach – i tych po wyroku. Ci drudzy otrzymy-
wali wspólne cele i mieli więcej „praw”, dzięki czemu mogli się ze sobą 
kontaktować. Waligórską pilnie strzeżono, więc nie wiedziała, co dzieje 
się z jej uwięzionymi towarzyszami i towarzyszkami. Krótkie wizyty sio-
stry, odbywające się raz na dwa tygodnie, były wytchnieniem od samot-
ności, ale nie wystarczały, aby zwalczyć dojmującą pustkę. Waligórska nie 
uskarżała się, lecz widziała w samotności poważne zagrożenie; pisała o niej 
w liście jedenastym jako o towarzyszce wyobraźni, która była przyczyną 
jej nadmiernego rozedrgania nerwowego. Z drugiej strony samotność 
umożliwiała jej fantazjowanie. Wyznała nawet, że woli przebywać sama 
niż z osobą nudną i męczącą. W porównaniu z rosyjską rewolucjonistką, 
która spędziła dwadzieścia pięć lat w izolacji, można mówić o tych kilku 
miesiącach w Cytadeli jako o przedsmaku piekła. Wiera Figner pisała: 
„W samotności każdy drobiazg rozrasta się zazwyczaj do niebywałych 
rozmiarów; wbija się w świadomość, drąży ją”90.

87		 Tamże.
88		 Tamże, s. 103.
89		 Tamże, s. 111.
90		 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 2, s. 23.
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cisza
Od samotności gorsza była cisza. Wysubtelniała wszystkie zmysły, nad 
którymi nie można było zapanować. Dla Bronisławy Waligórskiej cisza 
okazała się niemal zabójcza, od pewnego momentu – jak pisze w liście – nie 
mogła znieść dźwięku łyżeczki, którą mieszała cukier w herbacie, większość 
zapachów przyprawiała ją o mdłości, a otaczająca rzeczywistość budziła 
odrazę. Wzrok przyzwyczajony do nieokreśloności przestrzeni, teraz za-
mknięty w czterech ścianach, przestał spełniać swoją funkcję. Narzekanie 
na nadmiar dźwięków wskazuje na załamanie nerwowe: „Znowu te drzwi 
przek… to ta półłokciowa zasuwa tyle hałasu robi, – mnie jakby kto dał 
młotem w głowę – słuch mi się robi taki nerwowy, że herbatę piję bez 
łyżeczki, aby nie słyszeć jak o szklankę lub spodek brzęczy – ale to wszystko 
głupstwo!”91.

Cisza również dla Wiery Figner była torturą, karą i  zapowiedzią 
tego, co najgorsze: „Ponad wszystkim zaś unosiła się cisza; cisza dławiła 
wszystko. Nie cisza wśród żywych, kiedy wypoczywają nerwy. Nie! Była 
to cisza umarłych, grozę budząca cisza, jaka ogarnia człowieka, gdy prze-
bywa długo sam na sam z nieboszczykiem. Cisza ta milczała, ale milcząc 
mówiła o czymś, co się stanie, coś sugerowała, czymś groziła. Była to cisza 
złowieszcza”92. „Życie wśród martwej ciszy, ciszy, której się stale nasłuchuje 
i którą się słyszy, ciszy, która powoli ogarnia, obleka jak całun, przenika 
wszystkie pory ciała, umysł i duszę. Jakaż ona groźna w swym całkowitym 
milczeniu, jak straszna w zupełnym braku dźwięków i w czasie niespo-
dziewanych przerw! Stopniowo w tę ciszę wślizguje się poczucie jakiejś 
tajemnicy, która czai się tuż obok; wszystko wydaje się niezwykłe, zagad-
kowe, jak w samotną noc księżycową w cieniu milczącego lasu. Wszystko 
jest niesamowite, niepojęte. W tej ciszy rzeczywistość staje się mglista 
i nierealna, a twory wyobraźni wydają się rzeczywiste. Wszystko wikła 
się i gmatwa”93. „A dźwięki! Te przeklęte dźwięki, które wdzierają się 
niespodziewanie, straszą i znikają. Gdzieś słychać syk, jakby spod podłogi 
wypełzała wielka żmija, by owinąć cię całą zimnymi oślizgłymi zwojami… 
Ale to tylko woda syczy gdzieś w dole, w wodociągu. … Jest cicho, bardzo 
cicho, jak w grobie, i nagle rozlega się lekki szmer koło drzwi – to żan-
darm zagląda przez wizyterkę i zamyka zasuwkę. A wtedy ze mną dzieje 
się coś takiego, jakby od drzwi przeciągał ktoś przewody elektryczne. 
Na chwilę dotykają mojego ciała i czuję, jak wyładowanie przebiega mnie 

91		 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 111.
92		 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 2, s. 20.
93		 Tamże, s. 15.

https://rcin.org.pl



86 M O N I K A  R U D A Ś - G R O D Z K A

całą wzdłuż, jak uderza w serce i w nogi… w czubki palców wbijają się 
drobne igiełki i całe ciało, głupie, niemądre ciało, drgnąwszy raz mocno, 
trzęsie się potem męcząco i długo od drobnych drgawek… ciało boi się 
czegoś, a serce ściska się i nie chce zachować spokoju”94.

milczenie
Przez te  sześć miesięcy Bronisława Waligórska milczała niemal bez 
przerwy. Róża Luksemburg, skazana również na milczenie, skarżyła się, 
że tygodniami nie słyszała własnego głosu95. U Wiery Figner milczenie 
wywołało niechęć do mówienia, do słuchania własnego głosu, z którym 
nie mogła się utożsamić. Jej głos odsłaniał słabość, bezbronność, był świa-
dectwem zniewolenia: „Niech nie pyta. Chcę milczeć. Muszę milczeć. 
Nie mogę nawet słuchać własnego głosu… W ciągu dwudziestu miesięcy 
absolutnej samotności, kiedy mówiłam tylko raz na dwa tygodnie przez 
dwadzieścia minut widzenia z matką i siostrą – mój nieszczęsny głos tak 
bardzo się zmienił, że stał się cienki, żałosny i drżący. Brzmiał zdradziecko 
i demaskował mnie”96.

bezczynność
Już w pierwszym liście – prawdopodobnie pisanym na początku lipca – 
pojawił się u Bronisławy Waligórskiej niepokój z powodu bezczynności. 
Nie był to strach, ale poczucie gwałtownego zerwania ciągłości i rutyny 
dotychczasowego życia. Poprzez pracę chciała kontynuować życie przed-
więzienne, dlatego prosiła o przysłanie słowników, książek francuskich, 
niemieckich, bo zamierzała zająć się tłumaczeniami. Poza listami praca 
translatorska, a potem szycie koszul, stały się jedynymi łącznikami ze świa-
tem zewnętrznym. Tłumaczenie, lektura sytuowały ją w miejscu i czasie, 
które nie należały do  Cytadeli, przenosiły w  wyobraźni gdzie indziej. 
Na początku pobytu w więzieniu zwróciła się z prośbą o książki lekkiej 
treści, „aby było czem zapełnić godziny które zdają się być wiekami”97. 
To moment, kiedy rozpoczęła ten drugi rodzaj bezczynności, będący częścią 
opresyjnego systemu penitencjarnego. Bezczynność wytwarza szczególną 
jakość czasu i choć przypomina teraźniejszość, to nią nie jest, podszywa się 
pod nią i powoduje zaburzenia percepcji. Puste godziny następują jedna 
po drugiej bez końca, co powoduje alienację i poczucie rozchwiania re-
alności, znikają różnice między jawą i snem. Wyobraźnia, tak jak pisała 

94		 Tamże, s. 16.
95		 R. Luksemburg, Listy z więzienia…, s. 39.
96		 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 2, s. 12.
97		 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 93.
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Waligórska, zaczęła być jej głównym zmysłem. Figner podobnie opisała 
zmiany percepcji: „Gdzieś brzęknie naczynie, gdzieś opadnie metalowa 
noga łóżka – a wyobraźnia rysuje łańcuchy, kajdany, którymi pobrzękują 
zakuci skazańcy”98. Obie stawiały sobie podobne pytania: Co w tym jest 
rzeczywiste? Co istnieje, a co jest rojeniem? U rosyjskiej rewolucjonistki 
bezczynność również dokonywała zamiany snu i jawy: „Długi, szary dzień, 
nużący w swojej bezczynności, przypomina sen bez sennych widziadeł, 
a noc pełna jest tak jaskrawych, tak męczących snów, iż trzeba przekonywać 
siebie, że to tylko mara. I żyje się tak, że sen wydaje się życiem, a życie – 
widmem sennym”99.

sny
Nie wiemy, o czym śniła Waligórska, unikała o tym wzmianek w listach, 
prawdopodobnie bała się przestraszyć swoimi wizjami siostrę, a być może, 
jeśli te sny były odzwierciedleniem przeszłości lub teraźniejszości, nie 
chciała, żeby cenzura wykorzystała je przeciwko niej podczas śledztwa. 
Wiera Figner nie mogła przez lata uwolnić się od przeszłości: „A w nocy 
sny! Szaleńcze sny! Widzę we śnie ucieczkę, pościg, żandarmów, strzela-
ninę, aresztowanie”100.

Bronisława Waligórska w  liście jedenastym przyznała, że  odnala-
zła wewnętrzny spokój w pracy krawieckiej. Dzięki temu i sile swojej 
wyobraźni znikała jej dookolna rzeczywistość i sama przenosiła się w inny 
wymiar, który pozwalał jej przetrwać. W tym liście wyznała, że całe jej 
życie było snem: „Nastąpiła zupełnie dla mnie zmiana – od czasu jak 
zostałam szwaczką – złudzenie jest kompletne – Zapominam gdzie 
jestem – zdaje mi się że siedzę w najętym przez siebie pokoiku […] – Więc 
moja droga Jadziu, obecne życie moje jest snem, mniejsza o przebudzenie! 
Czyż moje zarówno jak i Twoje życie nie było jednem pasmem takich 
snów i przebudzeń? Jak śpiemy to marzymy, a jak nas budzą to patrzymy 
śmiało w  rzeczywistość, jakaby ona nie była”101. Życie zewnętrzne – 
płytkie, uproszczone, poddane rutynie dnia więziennego – wydawało się 
Figner jak sen bez marzeń, a dopiero nocną porą odżywało to, co wyparte: 
„I płynęło życie bez wrażeń, bez spotkań. Skomplikowane pod względem 
przeżyć wewnętrznych, życie to było zewnętrznie tak uproszczone, bez-
miernie opustoszałe, prawie widmowe, że wszystko wydawało się snem, 

98		 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 2, s. 16.
99		 Tamże.
100	 Tamże.
101	 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 117.
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bez marzeń, a sen, w którym było pełno ruchu, ludzi i barw, wydawał 
się realną rzeczywistością”102.

czas
Czas odmierzający dotychczasowe życie Bronisławy Waligórskiej został jej 
odebrany wraz ze srebrnym zegarkiem. Poprosiła siostrę, aby poszła do de-
pozytu po zegarek i sprzedała go, ale w następnych listach nalegała o jego 
wykupienie. Z pewnością był to najcenniejszy przedmiot, jaki posiadała, 
ale przede wszystkim wydaje się, że był on gwarantem normalności. Dawał 
nadzieję na powrót do poprzedniego życia. Czas zamknięty w więzie-
niu objawił swój inny wymiar – niósł ze sobą wszechogarniającą pustkę 
i nieskończoność, drążył od środka ciało i umysł. Pozbawiał sił i ochoty 
do walki, trzeba było nadludzkich mocy, żeby mu stawić opór. Zmagania 
z czasem opisywała Wiera Figner: „Czasami wydawało się, że nie ma nic 
prócz własnego »ja« i rozciągającego się w nieskończoność czasu. Nie było 
zegarów, ale była zmiana zewnętrznej warty; ciężkimi miarowymi kro-
kami przechodziła obok budynku więziennego, kierując się ku wysokiemu 
murowi, na którym stały posterunki”103.

Rytm dnia i nocy wyznaczały kroki żandarmów, stukot ich butów, 
dźwięk otwieranych i zamykanych drzwi. Bronisława Waligórska pisała: 
„żandarm to mój zegar”104. Ciszę przerywały trąba i bęben oznaczające 
godzinę dziewiątą rano. Cały dzień to żmudny ciąg godzin. Jeden ze spo-
sobów unikania męki zadawanej przez ten czas to skok w fantazję, pozwa-
lającą marzyć: „o czem? przeszłości, i jeszcze świetniejszej przyszłości”105, 
albo ucieczka w sen: „kładę się wcześniej i budzę się o 5, kiedy się straż 
moja zmienia – (żandarm to mój zegar) – nie wstaję od razu bo zimno, 
tylko leżę”106.

Czas utracił swoją trójdzielną strukturę i nie można było go tak łatwo 
podzielić na przeszłość, przyszłość i teraźniejszość. Przyszłość z powodu 
niepewności i strachu była odsuwana: „będąc w takiej niepewności jak 
jestem dziś, nie chcę stanowczo o przyszłości myśleć”107. Przeszłość, usta-
wicznie przywoływana przez Waligórską, była powodem nadmiernej ner-
wowości i stawała się trucizną, którą karmiła swoją wyobraźnię. W samym 
centrum jej egzystencji znajdowała się teraźniejszość, która rozrastała 

102	 Tamże, s. 18.
103	 Tamże.
104	 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 102.
105	 Tamże.
106	 Tamże.
107	 Tamże, s. 94.
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się w niekontrolowanym tempie, pochłaniając wszystkie myśli i zajęcia. 
Wypełniało ją oczekiwanie, niemal w każdym liście o tym wspominała. 
W jednym z  listów prosiła o  szpulkę czarnych nici, na które czekała 
od tygodnia108. W innym pisała ze złością: „Sprzykrzyło mi się już ciągle 
pytać się o to głupie pranie – ciągle mówią że 1 raz na miesiąc, tymczasem 
widzę że nie prawda”109. Waligórska czekała na listy, książki, na wizytę 
siostry, śledztwo, proces i przede wszystkim na śmierć. Wywoływało 
to w niej niecierpliwość, znużenie, nerwowość. Ten bolesny charakter 
oczekiwania należy postrzegać również jako stan egzystencji. Nie dawał 
jej wytchnienia ani chwili spokoju.

nastrój
Nerwowość i niestabilność emocjonalna pojawiły się u Bronisławy Wali-
górskiej przed jej aresztowaniem. Jak już wspomniałam, Jadwiga podczas 
śledztwa zeznała, że od dłuższego czasu niepokoiła się o stan psychiczny 
siostry i prosiła ją o prowadzenie dziennika, który pozwoliłby na kontro-
lowanie jej zdrowia i był pomocny w opiekowaniu się nią. Stan Bronisławy 
pogorszył się prawdopodobnie po zatrzymaniu i osadzeniu w cytadeli. 
Decydującym czynnikiem, który przyczynił się do załamania nerwowego, 
była całkowita izolacja.

W niemal wszystkich listach Bronisława Waligórska starała się prze-
konać siostrę, że czuje się dobrze i  jest spokojna, zadowolona, niemal 
zrelaksowana. Te zapewnienia stały w jawnej sprzeczności z jej prawdzi-
wymi emocjami, opisywanymi przez nią jako błahe. Charakterystyczne 
nagromadzenie diametralnie różnych stanów uczuciowych znajduje wyraz 
w narracji i konstrukcji listów, często sąsiadujące zdania zaprzeczają sobie 
niepokojąco, niemal wykluczają swoje sensy i dają poczucie dyskomfortu 
poznawczego. Deklaracje o dobrym samopoczuciu przypuszczalnie miały 
zasłonić rzeczywisty stan zapaści nerwowej.

Listy charakteryzują się dużą amplitudą emocjonalną. W jednym 
z nich Waligórska pisała, że traktowana jest przez żandarmów przed-
miotowo. W następnych zdaniach dodała, że nic jej nie martwi i jest naj-
zdrowszą osobą na świecie. W innym liście zaś próbowała usprawiedliwić 
się ze swoich częstych i raptownych zmian nastroju: „jestem w wyśmie-
nitym humorze […] i napiszę list długi i wesoły”110, a także starała się 
ukryć strach i obawę przed ponownym aresztowaniem siostry. Napad 

108	 Tamże, s. 93.
109	 Tamże, s. 94.
110	 Tamże, s. 108.
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melancholii w tym samym liście zmienia się gwałtownie w ekstatyczną 
radość, kiedy dostaje zgodę na pisanie i przynoszą jej papier oraz atra-
ment: „Zrobiłam się trochę nerwowa tutaj, bo najlepiej wiesz że nigdy nią 
dawniej nie byłam”111. Bronisława Waligórska, mając świadomość swojej 
kondycji psychicznej, próbowała nad nią zapanować: wielokrotnie sama 
siebie dyscyplinowała, gdyż obawiała się, że zbyt nadmiernie emocjonalny 
ton może doprowadzić ją do ataku nerwowego.

Opisy nagłych zmiany nastroju pozostawiła w korespondencji również 
zazwyczaj niezwykle opanowana Róża Luksemburg: „[…] przecenia Pani 
zresztą moje »opanowanie«, Sonieczko. Moja wewnętrzna równowaga 
i moja szczęśliwość niestety mogą zniknąć już przy najlżejszym cieniu, 
który na mnie pada, i cierpię wtedy niewymowne, ale mam tę właściwość, 
że wówczas milknę. Dosłownie, Sonieczko, nie mogę wtedy wydobyć z sie-
bie ani słowa. Na przykład w tych ostatnich dniach – byłam już tak wesoła 
i szczęśliwa, cieszyłam się słońcem – nagle owiał mnie w poniedziałek 
lodowaty wicher. Nie wiem ani po co, ani dlaczego, ni stąd ni zowąd moja 
promieniejąca radość przeobraziła się w najgłębszy żal”112.

dotyk
Największym pragnieniem Bronisławy Waligórskiej była chęć dotknięcia 
siostry. Obecność strażników podczas krótkich widzeń, podwójne kraty 
oddzielające je od siebie nie stwarzały intymnej atmosfery. Próbowała 
przed Jadwigą usprawiedliwiać swoją oschłość: „mówisz że byłam zimna 
na Twoje pieszczoty, nie byłoby to tak dziś, moja droga – chciałabym 
nieraz żebyś, tak jak się wyrażasz, choć musnęła twarz moją!”113. Wiera 
Figner, po procesie początkowo osadzona w twierdzy pietropawłowskiej, 
miała tylko jedno marzenie – pragnęła pocałować swoją matkę, dotknąć 
jej ręki: „Całymi dniami i tygodniami milczałam. Matka i siostra otrzy-
mywały widzenie ze mną raz na dwa tygodnie, a trwało ono zaledwie 
dwadzieścia minut. Taka tu panowała zasada. Rozdzielały nas dwie kraty 
odległe od siebie o półtora arszyna114. Ani razu nie pozwolono mi ucałować 
ręki matki. Pewnego razu, gdy czułam się szczególnie przygnębiona, bardzo 
prosiłam o to dozorcę: tak byłam spragniona pieszczoty, tak pragnęłam 
dotknąć ustami małej, ciepłej matczynej rączki. Daremnie. Regulamin nie 
pozwalał. Wiosną tęskniłam za kwiatami. Chciałam mieć choć jeden kwia-
tek, z gatunku tych cebulkowych, które sprzedają w maleńkich doniczkach 

111	 Tamże, s. 109.
112	 R. Luksemburg, Listy z więzienia…, s. 39.
113	 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 102.
114	 Około 1 metra.
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na petersburskich ulicach. Siostra przyniosła do twierdzy hiacynt. Prosiła, 
by mi go oddali choćby ścięty. Ale nie!”115. Dla Bronisławy Waligórskiej 
wizyty Jadwigi, choć wyczekiwane i upragnione, okazywały się niewystar-
czające i pogłębiały poczucie odosobnienia; podczas rozmowy z siostrą 
miała wrażenie odrealnienia i dopiero po powrocie do celi w wyobraźni po-
zbawionej krat Jadwiga wydawała się bardziej prawdziwa. Dotyk – łącznik 
ze światem – przestał potwierdzać jego materialną stronę. Widzialność, 
której nie można dotknąć, stawała się widmem nawiedzającym uwięzioną.

widma
Niedosyt bliskości z siostrą wywoływał ból psychiczny, pogłębiał tęsknotę 
i rozbudzał wyobraźnię. Po każdej wizycie Jadwigi, która wydawała się jej 
tylko cieniem realnego kontaktu, wracała do celi i w swojej wyobraźni 
kontynuowała z nią intymną rozmowę: „tu w mojej celi widzę Cię całą 
i rozmawiać z Tobą będę jakby nas nikt nie podsłuchał”116. Podczas tych 
rozmów przesuwały się inne duchy i liczne widma: państwo Wiśniewscy, 
ojciec, Franciszka; wskrzeszane miejsca, ważne dla obu sióstr: Lublin 
i Paryż. Bronisława Waligórska najchętniej jednak rozmawiała o Lutku, 
który pojawia się w wielu listach, zwłaszcza wtedy, gdy rośnie jej napięcie 
emocjonalne. Jak wspomniałam, nie wiemy o nim prawie nic. Był z pew-
nością kimś bardzo bliskim, może najbliższym. Autorka listów kilkakrot-
nie prosiła o przysłanie jego rzeczy. Było ich niewiele, ale miały wartość 
najwyższą, stanowiły relikwie, a do tych największych świętości należały: 
łyżeczka, gabinetowa fotografia, mała koperta tekturowa z trzema jego 
fotografiami, pukiel włosów oraz jego listy – z tych wszystkich rzeczy 
Waligórska uczyniła kapliczkę pamięci. Tego typu praktyki quasi‑religijne 
charakterystyczne są dla wdów, sierot i matek, które straciły dziecko. Na-
tłok wspomnień wywoływał u Waligórskiej obrazy z przeszłości, zmuszał 
ją do ciągłego obcowania z tym cieniem: „widzę go jak z rozpromienioną 
twarzą przygląda się upragnionej choince, a w kilka dni później, leży przy 
niej, ale już jej nie widzi”117. Wobec jego śmierci – pisała – przyszłość, to, 
co ma się w niej jeszcze wydarzyć, nie ma żadnego znaczenia.

przedmioty
Waligórska podjęła trud zbudowania własnej przestrzeni, która stała się 
częścią jej tożsamości więziennej – zagospodarowała obce, nienawistne 

115	 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 1, s. 334–335.
116	 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 100.
117	 Tamże, s. 118.
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jej otoczenie, czyniąc z niego własny salonik: „zrobiłam sobie duże pu-
dełko z wiekiem gdzie chowam różne drobiazgi, następnie ułożyłam 
z bielizny i książek rodzaj stołka, cały w papier obwinięty – na nim leżą 
moje skarby, tj. prace literackie w różnych tekach z tego samego papieru 
zrobionych”118.

Z listów wynika, że dwukrotnie zmieniała celę, ale za każdym razem 
na nowo budowała związki z przedmiotami. Rzeczy miały dla niej charak-
ter użytkowy, ale nie tylko. Żadna z nich nie była przypadkowa, ustawicz-
nie angażowała je w swoje czynności. Obecność, jak choćby przyborów 
do pisania, spodeczka z szuwaksem i klejem, a także igieł i nici potwier-
dzała sens istnienia uwięzionej. Przedmioty ożywione przez tkliwość, 
pracę pamięci, miłość do siostry, stały się konkretnymi manifestacjami 
relacji Bronisławy Waligórskiej z rzeczywistością, a tym samym funda-
mentalnym składnikiem jej bytowania. Ona sama pisała też o ich natrętnej 
obecności i jednocześnie dojmującej nieobecności. Czarna szpulka nici, 
potrzebna do szycia, staje się powracającym tematem, znakiem rozpa-
czy, goryczy i ogólnego poczucia braku. Wszystkie przedmioty przez nią 
zgromadzone miały wartość czysto ludzką i budziły empatię, nie tylko 
z powodów sentymentalnych. Skazane jak ona na uwięzienie, m.in. kubek 
czarnej kawy lub piłka do ćwiczeń, stały się jej najbliższymi towarzyszami. 
Niektóre z nich bywały przedmiotem kontemplacji, jak zdjęcia, które 
dokonując rekonfiguracji przestrzeni i czasu, swoją obecnością łagodziły 
nienawiść do miejsca zamknięcia. Inne rzeczy, które miały dla niej wartość 
relikwii, czy też były cennymi pamiątkami, otwierały przestrzeń na inne 
wymiary i pozwalały na ucieczkę w świat imaginacji.

historie z niczego i ze wszystkiego
Niepokój Bronisławy Waligórskiej (związany z trwającym śledztwem, 
zbliżającym się procesem, oczekiwaniem na widzenia i listy) oraz towa-
rzyszące temu napięcia, ekscytacje, złość, rozpacz, nadmierna radość, 
poczucie niepewności, pogłębiając się z każdym tygodniem, znajdo-
wały ujście w pracy krawieckiej, w korespondencji i przede wszystkim 
w twórczości.

Scenki literackie, jakie pisała dla siostry, otwierają drugi okres jej 
pobytu w Cytadeli. To historie zrobione niemal z niczego. Kanwą dla 
nich były jakieś drobne wydarzenia, takie jak szycie koszul, wyjście 
do łaźni, wypadek jej zaczadzenia z powodu nieszczelnego pieca w celi. 
Pod względem literackim są to małe obrazki, które chwytały jakiś drobny 

118	 Tamże, s. 102.
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fragment życia codziennego i opisywały egzystencję więzienną. Pojawiały 
się też historyjki z wyobraźni, mające charakter eskapistyczny. Na podsta-
wie ich opisu można odnieść wrażenie, że były świadectwem jej stanów 
z pogranicza jawy i snu. Waligórska, zamknięta w celi, tworzyła zastępcze 
krajobrazy, których nie można było zobaczyć za oknem – służyły one 
do dematerializacji rzeczywistości otaczającej ją na co dzień. Miały więc 
charakter również terapeutyczny.

życie codzienne
Dla Waligórskiej było ono koszmarem. Monotonia przerywana wezwa-
niami na śledztwo doprowadzała ją do ataków nerwowych. Jeszcze gorsze 
od tego były w jej odczuciu warunki sanitarne. Brud, smród, zaduch oraz 
potworny upał w lipcu i sierpniu, który dał się we znaki mieszkańcom 
Warszawy, co odnotowały wszystkie gazety, nie oszczędził Bronisławy 
Waligórskiej. Nie miała bielizny na zmianę, więc musiała sobie przysposo-
bić prześcieradło i całe dnie nosiła szlafrok swojej siostry. Prośby o pranie 
pozostawały bez odpowiedzi. Ponawiała je w połowie sierpnia, co oznacza, 
że przez miesiąc musiała nosić brudne ubrania. Każdego dnia korzystała 
z miednicy, ale po raz pierwszy została zaprowadzona do łaźni w paź-
dzierniku. Opisała to ironicznie jako zabawne wydarzenie, gdyż nigdy 
dotąd nie była w rosyjskiej bani, ale fakt, że pozbawiono ją możliwości 
zaspokojenia podstawowych potrzeb higienicznych, wydaje się świadomą 
formą opresji wobec kobiecych potrzeb.

Dzień upływał jej na znajdowaniu sobie zajęcia: prowadziła notatki, 
tłumaczyła, pisała listy, czytała książki, starała się też gimnastykować. 
Prawdopodobnie w połowie sierpnia poinformowała siostrę, że będzie 
pracować jako szwaczka. Cel był jasny: miała zarabiać na swoje potrzeby 
i odciążyć finansowo Jadwigę. Jej ciągłe zapewnienia, że niczego nie 
potrzebuje, wynikały z poczucia winy: wiedziała, że Jadwiga jest bezro-
botna i nie opuszcza Warszawy, aby móc się z nią widywać. Z tego powodu 
prosiła o wyprzedanie jej rzeczy i miała nadzieję, że w jakimś stopniu 
nawet w więzieniu będzie mogła zarobić.

Wielokrotnie zapewniała, że lubi swoją pracę, bo przynosi jej ulgę: 
„przy niej można swobodnie myślić, a przecież nie zawsze czarne myśli 
nawiedzają mnie, nawet nigdy teraz”119. Ostatecznie przez te cztery mie-
siące uszyła trzydzieści koszul i zarobiła sześć rubli120, co oznacza, że nie 
mogłaby się utrzymać w Warszawie nawet przez miesiąc.

119	 Tamże, s. 112.
120	 Tamże, s. 128.
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Jej potrzeby w więzieniu stały się minimalne. Wielokrotnie przeko-
nywała siostrę, że niczego nie chce, ale w końcu przyznała się, że posiłki 
nie są wystarczające. Przy okazji prośby o imbryk napomknęła, że kolacje 
nie zaspokajają jej głodu121. Skarga ta zaowocowała pewną zmianą, gdyż 
po jakimś czasie pisała, że nastąpiła poprawa. Na kolację dostała zupę, 
co znalazło też odzwierciedlenie we wspomnianej notatce: „9. Souper. 
Plus faim”122.

Zachwyty z  powodu otrzymania kawy, cykorii czy herbaty poka-
zują, jaką wagę przykładała do prezentów od Jadwigi. „Ser śmierdzący” 
(francuski) miał być prawdziwym balem, a sardynki wprawiły ją niemal 
w euforię. Wdzięczność wobec siostry dotyczyła nie samych smakołyków, 
gdyż pisała, że świat materialny przestał ją pociągać. Przede wszystkim 
czuła obecność siostry i widziała, że Jadwiga składa dowody największego 
wobec niej poświęcenia.

miłość do siostry
Waligórska, trując się siarką z  zapałek, zadała sobie straszne tortury 
i skazała także swoją siostrę na cierpienie. Wydać się może to niezro-
zumiałe, gdyż Bronisława kochała Jadwigę niemal nad życie. Nasuwa 
to przypuszczenie, że w ostatnich dniach była niepoczytalna, że jej stan 
znacznie się pogorszył po półrocznej izolacji. Mogła też wpaść w panikę, 
kiedy jej siostra wyjechała w grudniu z Warszawy do znajomych na święta. 
Może poczuła się zagrożona, opuszczona i straciła kontrolę nad emocjami. 
Pozostały nam tylko domysły, bo chyba nigdy nie poznamy tajemnicy 
śmierci Bronisławy Waligórskiej. Jej agonia trwała kilka dni, więc Ja-
dwiga mogła zostać powiadomiona i wrócić do Warszawy, ale nie mamy 
żadnych świadectw na ten temat i nie wiemy, czy mogła się zobaczyć 
i pożegnać z siostrą.

Miłość Bronisławy do Jadwigi była ostatnim łącznikiem z życiem 
i przez pewien czas łagodziła jej pesymizm. Na podstawie listów można 
odnieść wrażenie, że wraz z pogarszającym się stanem zdrowia psychicz-
nego, mimo że starała się zachować pozycję starszej, napominającej i stro-
fującej siostry, miłość ta rosła i pogłębiała się, przybierając postać wręcz 
maniakalną. Wiadomość, że Jadwiga została aresztowana z jej powodu, 
doprowadziła Bronisławę niemal do szaleństwa – przez wiele dni stała pod 
oknem i czekała na nią, nie wiedząc, co się dzieje z siostrą123.

121	 Tamże, s. 99.
122	 Tamże, s. 101.
123	 Tamże, s. 100.
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Jak w przypadku Róży Luksemburg, która uczyniła Sophie swoją 
więzienną wybranką, tak dla Bronisławy Jadwiga stała się „aniołem bez 
skrzydeł”, który podtrzymywał ją na duchu. Róża obdarowywała Sophie 
tym, co było dla niej najdroższe – w maju pisała w liście o tym, że znala-
zła fiołka: „Tak się ucieszyłam! Posyłam go Pani w tym liście i leciutko 
go pocałowałam, niech Przyniesie Pani moją miłość i moje pozdrowie-
nie”124. Przygotowała dla niej specjalny prezent – zbiór ptasich piór: 
pliszki, trznadla i słowika. Dla Bronisławy Waligórskiej dary serca stano-
wiły namacalny dowód miłości i przywiązania do siostry. Jej prezenty były 
dwojakiego rodzaju: pierwszy typ to dary z niczego – przedmioty zrobione 
przez nią, jak pudełeczka, wyszywane chusteczki, naznaczone więzienną 
samotnością i tęsknotą. Drugim typem były prezenty luksusowe, jak 
perfumy, które miał kupić i wysłać na prośbę Bronisławy Pan F. (Fursa). 
Ten prezent imieninowy dla Jadwigi to świadectwo najwyższego poświę-
cenia się w imię siostrzanej miłości, wszystkie bowiem prośby do władzy 
więziennej okupione były przez nią upokorzeniem i poczuciem wstydu.

ku śmierci
Przez sześć miesięcy pobytu w więzieniu w Bronisławie Waligórskiej na-
rastała decyzja o popełnieniu samobójstwa. Symptomy pojawiły się już 
w pierwszych listach. Silna opozycja „ja tu – wy tam” wskazuje nie tylko 
na stan faktyczny, ale także na alienację, sytuującą ją w innym wymiarze. 
Nie wiadomo, kiedy podjęła to postanowienie, ale jej ostatnie miesiące 
należy postrzegać jako pęd ku śmierci.

Poczucie, że skończyło się stare, dotychczasowe życie, uwidoczniło 
się już w pierwszym liście, kiedy wydaje siostrze polecenie, aby sprzedała 
wszystkie należące do niej przedmioty – cenne, takie jak srebrny zegarek, 
i mało wartościowe: „Wszystko co mam co do ubrań i bielizny, nawet stare 
trzewiki, kapelusz zimowy, wszystko co do najmniejszy rzeczy przyślij 
mnie”125. Poczucie oddzielenia pogłębia się wraz z upływem czasu, coraz 
silniej akcentowana jest różnica „ja – wy”: „wszystkie te rzeczy co wy tam 
jadacie a których tu niema, są mi kompletnie obojętne – przecież nigdy 
nie dbałam o jedzenie, aby nie być głodna, ale kawy bardzo mi brak – Jest 
to jedyne lekarstwo dla mnie na wszystkie cierpienia fizyczne i moralne”126; 
„Czytałam gdzieś, i kiedyś, jak jeszcze między Wami żyłam, wiersze zaczy-
nające się od tych słów: »Znasz ty ten kraj gdzie pomarańcze kwitną?«”127.

124	 R. Luksemburg, Listy z więzienia…, s. 30.
125	 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 91.
126	 Tamże, s. 101.
127	 Tamże, s. 114.
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Mimo podjętej zarobkowej pracy o charakterze terapeutycznym Broni-
sława Waligórska zaczęła intensywnie rozważać popełnienie samobójstwa 
i postanowiła przygotować na to siebie i siostrę: „Bo czy Ty wiesz o tem, 
że Ty jedna tylko stoisz mi na drodze do upragnionego raz spokoju! Jeżeli 
zrozumiałaś mnie, to błagam Cię, nie gniewaj się – jest to tylko myśl, ale 
nie zamiar – wszak przywiązanie moje do Ciebie od tego mnie wstrzy-
muje”128. Reakcja siostry na ten list była prawdopodobnie gwałtowna, 
bo później Waligórska już nie pisała o tym wprost, raczej koncentrowała 
się na powściąganiu emocji.

Ślady tego, że myśli samobójcze stały się obsesją, znajdujemy prawie w każ-
dym liście. Bez względu na to, czy pisała o szczęściu siostry czy o tym, że wszystko 
się dla niej skończyło, jej uwaga skupiała się na sprawach ostatecznych.

Opisany przez nią wypadek zaczadzenia, kiedy prawie straciła życie, 
potraktowany został przez nią jak zabawne zdarzenie. Jednakże ten moment 
każe nam zastanowić się nad jej stosunkiem do śmierci. Z pewnością chęć 
ratowania siebie w tej sytuacji nie stoi w sprzeczności z czarnymi myślami 
i nie wyklucza pragnienia odebrania sobie życia. Na pewno czym innym 
jest świadome samobójstwo, a czym innym śmierć z powodu przypadku 
i zaniedbania. I jeśli zbliżająca się, wyobrażona przez nią śmierć mogła być 
przez nią pomyślana jako ofiara złożona na ołtarzu idei, to sytuacja, na którą 
nie miała wpływu, była nie do przyjęcia. To wydarzenie nie pozwala nam 
jednak wykluczyć, że do końca nie zamierzała popełnić samobójstwa, 
a ostatecznie podjęta decyzja świadczyła o jej niepoczytalności.

Wzrost napięcia i nerwowości nastąpił późną jesienią, prawdopodob-
nie w listopadzie, kiedy pisała, że nie może spać i nie ma wytchnienia 
od natłoku myśli: „nieraz formalnie zmordowana jestem myślami swo-
jemi; powiadam Ci, activité dévorante ciała i umysłu!”129. Wzmianka, 
że widziała Pana B. (pułkownika Biełanowskego, prowadzącego śledztwo 
w sprawie Pińskiego), może oznaczać, że zakomunikowano jej, iż śledztwo 
dobiegło końca i musi czekać na proces. Zakończyła informację o tym 
spotkaniu stwierdzeniem, że teraz czuje się spokojna. Warto zadać pyta-
nie, czy to jej zapewnienie faktycznie oznacza ulgę, że więcej nie będzie 
wzywana na przesłuchania, czy może jest świadectwem podjęcia przez nią 
decyzji w sprawie swojego losu.

W  liście z  9 grudnia uspokajała siostrę, zapewniając, że  bierze 
pigułki130. Nie mamy pojęcia, czy były to jakieś środki uspokajające czy 

128	 Tamże, s. 102.
129	 Tamże, s. 119.
130	 Tamże, s. 125.
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inne lekarstwa, ale o ile nam wiadomo, nie cierpiała na żadną poważną 
chorobę. Spokój trwał jednak chwilę, bo ten list stanowi świadectwo 
rozpaczy: „Jakie to życie głupie! prawda? Czy nie byłby lepiej zrobił nasz 
ojciec gdyby się był powiesił przed ożenieniem się z naszą matką! stokroć 
lepiej sobie i nam!”131. Po tym wybuchu emocji przyznała, że zrzuciła maskę. 
Zdanie ewidentnie odsłania jej zamiar odebrania sobie życia. W tym 
samym liście odzywa się jeszcze raz pragnienie śmierci, przedstawione 
w sposób metaforyczny. Poetyckość to oznaka obsesyjnych myśli: „W tej 
chwili wiatr huczy, to mnie zaraz weselej usposabia – poleciałabym z nim – 
biegłabym przez pola i lasy – zaszłabym o jakie 20 kilka mil ztąd, tam 
gdzie drzewa także szumią – odszukałabym białego kamienia z aniołem 
stróżem – położyłabym się, i chciałabym z niego już nie wstać”132.

Dwa ostatnie listy z grudnia są symbolicznym powrotem do przeszło-
ści. Dochodzący do jej celi dźwięk dzwonów wywołał obrazy z czasów 
młodości: klasztor w Krakowie i „szczęśliwe czasy w Lublinie”, niosąc 
ze sobą mieszaninę bólu i błogości. Bronisława Waligórska przyznała, 
że te wspomnienia mają na nią wpływ negatywny jak trucizna. Porów-
nanie to wydaje się znaczące dla ostatniego akordu jej życia, zwłaszcza 
zdanie: „trucizna nie smaczna, | po co się jej zażywać?”133. To pytanie 
jest śladem dialogu ze sobą na temat tego, kiedy i jak to zrobić. Toczyła 
wewnętrzną walkę, o czym wspominała siostrze: „jeżeli czasami nie jestem 
ze wszystkiem wesołą, jeżeli mnie coś dolega, to materyalny byt nigdy tego 
nie był ani nie jest przyczyną. Sama najlepiej wiesz że walka każda męczy – 
a ja prowadzę ustawiczną walkę ze sobą – ale zwyciężę, i sił dużo nie stracę 
przy tem, i humor dobry zostanie – Jest nawet pewien rodzaj przyjemności 
przy takich utarczkach ze sobą – człowiek czuje że żyje i jest czemś więcej 
niż zwierzęciem – choć ma bardzo dużo zwierzęcości w sobie – ale czy 
można się dziwić: mamy ciało i duszę”134. Ostatni list stanowi pożegnanie 
z siostrą, wyraża pragnienie utrwalenia chwil, które miały nigdy już nie 
powrócić. Ostatni literacki obrazek Bronisławy Waligórskiej to scenka 
z życia rodzinnego, związku siostrzanego, który był przyjaźnią, czuło-
ścią i wielką miłością. Powodem jej złego samopoczucia w grudniu była 
bezczynność. Zabrakło płótna do szycia koszul i nic nie mogło zapełnić 
pustych godzin: „Siedzieć co dzień 17 godzin wbezczynności! nie mogę 
sobie wyobrazić gorszej męki”135.

131	 Tamże, s. 126.
132	 Tamże.
133	 Tamże, s. 127.
134	 Tamże.
135	 Tamże, s. 130.
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Została tylko ucieczka w świat fantazji, który ją coraz bardziej pochła-
niał. Utratę kontroli nad sobą – „zbzikowanie” – opisała jako walkę mię-
dzy Panem Rozsądkiem a Fantazją. Następuje ten moment, kiedy nie 
wiemy, czy jej opis krainy tropików, palm szumiących jest tylko metaforą, 
czy także formą odrealnienia: „przez otwarte okno przypatrywałam się 
księżycowi, byłam tak rozmarzona, że przyszło mi na myśl wiersze, niby 
odę do niego pisać. Przeszkodził temu Pan Rozsądek – bo widzisz, chcę 
koniecznie zostać rozsądną osobą, więc prowadzi moja wyobraźnia częste 
dyskusyje z owym panem i radzi się jego w wielu rzeczach – Zdaje się 
że i Ty tak robisz prawda? (poradź się go także co do wyjazdu na święta 
do Cholew – pewno Ci powie: jedz do Budzisk!) Tedy więc, odezwał się 
Roz: do mnie w te słowa: Oj ty stara babo! Tobie się we łbie przewróciło 
(R. nie przemawia tak poetycznie jak wyobraźnia) wstań, napij się kawy, 
weź się do tłomaczenia, i niech Ci się bzikować nie zachciewa!”136. Pisanie 
listu przerywał jej dźwięk dzwonów: „Słyszę dzwony – Oj Wignette, 
Noël, Noël! nie lepiej to błaznować, kpić, szydzić, przeklinać, jak przy-
wołać sobie do pamięci to wszystko co te 4 litery dla mnie zawierają! Nie 
tylko Lublin się przypomina, ale Paryż – ta noc w kaplicy – tysiące świateł, 
wone kadzidła – anielskie śpiewy – do tego ta żywa, głęboka wiara co tak 
wszystko upiększa młode, pełne idealnych uniesień dusze – a Chrystiania! 
Tyś w pieluszkach ztamtąd wyjechała, ale ja wszystko pamiętam, nie tylko 
góry i morze”137. Dzwony nie tylko zwiastują święta, urodziny czy wesela, 
lecz także zapowiadają obrzędy pogrzebowe: „Więc powiadam zostaje 
mi tylko…. »rzucić się w fale srebrzystej Wisły?« spytasz, brrr! za zimno – 
zostaje mi tylko…. »przez okno wyskoczyć?« kiedy kraty! »zarznąć się?« 
kiedy noża niema! »Powiesić się?« niema o co! nędznej klamki u drzwi, 
nawet nie dadzą! Zostaje mi tylko… to wszystko zalać krużką czarnej 
kawy – et vlà, c’est passé!”138.

po co to wszystko?
Na podstawie nikłych śladów w korespondencji możemy domyślać się, 
że Jadwiga ciągle wracała do pytań, czy tak musiało być, jaki był sens 
działania Bronisławy w partii Proletariat. Waligórska dwukrotnie od-
powiedziała siostrze z uporem, że jej wybór był słuszny i że nie zamie-
rza odżegnywać się od swoich idei: „piękne za nadobne – i nie zmienię 
się! –––––––––—”139. Odpowiedzialność za swoje czyny szła tu w parze 

136	 Tamże.
137	 Tamże, s. 135.
138	 Tamże.
139	 Tamże, s. 98.

https://rcin.org.pl



99II  .  T e r r o r y s t ka  .  B r o n i s ł awa    W a l i g ó r s ka


z postawą zdecydowanie bojową i ze zgodą na konsekwencje swoich kro-
ków. W liście jedenastym czytamy: „Czy mnie kto z miłości tu pakował? 
[…] Jedno jest nieuniknionem następstwem drugiego”140.

Wytrwałość w dążeniach i przemyśleniach, poczucie godności i nie-
ugiętość zbliżają ją do postawy Wiery Figner, która we wspomnieniach 
przedstawiała swoją drogę do rewolucji jako wybór męczeństwa. Figner 
mówiła wprost, że była to dla niej nowa religia, ale bez Boga, niosąca 
wszystkim skrzywdzonym wyzwolenie. Wspominała, że kiedy ją roze-
brano do naga, nie protestowała, nie drapała i nie gryzła, gdyż był to jej 
krzyż, czyli jak w przypadku Waligórskiej – rezultat podjętych wcześniej 
życiowych decyzji. Obie były pewne jednego – cofnąć się nie było można: 
„W dzieciństwie czytywaliśmy o starożytnym Rzymie, o tym, jak dla 
zabawy tłumu cesarze kazali wyprowadzać na arenę cyrku młode chrze-
ścijanki i wypuszczać na nie lwy. Czego nas ta lektura uczyła? Kobiety nie 
krzyczały, nie stawiały oporu… Ja również miałam swojego boga, swoją 
religię: religię wolności, równości, braterstwa. I w imię tej religii musia-
łam znieść wszystko”141. Mimo podobieństw do rosyjskiej przywódczyni 
Narodnej Woli nie wydaje się, żeby Bronisława Waligórska w ten sposób 
widziała swoje powołanie. Nie dlatego, że nie była religijna. Jej pesymizm, 
brak złudzeń przywołują raczej na myśl grecką tragedię niż optymizm 
pierwszych chrześcijan. Przekleństwo ciążące nad rodem Waligórskich 
dotknęło jej rodziców, braci i nie oszczędziło jej samej.

Jednak najwyższą wartością, jakiej hołdowała Waligórska, była wol-
ność indywidualna, społeczna i narodowa: „Nad wszystko przekładam 
swobodę, ale bywają kajdany bardzo lekkie”142. Pragnienie wolności łączy 
Waligórską z Figner i z tak odmienną w podejściu do życia Luksemburg, 
która w więzieniu ciągle marzyła o ucieczce. W liście do Sophie z 15 stycz-
nia 1917 roku pisała: „[…] ja właśnie jak zwierzę w klatce odbywałam zwy-
czajowy »spacer« wzdłuż mego muru, tam i z powrotem i serce kurczyło 
mi się z bólu, bo nie mogę także stąd uciec, och, tylko stąd uciec. Ale to nie 
szkodzi, moje serce zaraz dostało klapsa i musiało być grzeczne; przywykło 
już służyć jak dobrze wytresowany pies”143.

Bronisława Waligórska również nauczyła się dyscyplinować siebie 
w więzieniu – w każdym liście jest mowa o sposobach przywoływania 
się do porządku. Nie zdołała jednak wytrenować swojego serca jak Luk-
semburg. Nie znalazła w sobie radości życia Róży, która leżąc na twardym 

140	 Tamże, s. 118.
141	 W. Figner, Trwały ślad…, cz. 2, s. 15.
142	 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 128.
143	 R. Luksemburg, Listy z więzienia…, s. 21.
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posłaniu, w ciemności uśmiechała się do siebie, o czym pisała w liście 
z połowy grudnia 1917 roku: „Leżę wtedy cicho, samotna, otulona wie-
loma czarnymi chustami ciemności, nudy, niewoli, zimy – a zarazem serce 
mi bije z niepojętej, nieznanej wewnętrznej radości, jak gdybym chodziła 
po kwitnącej łące w promieniach słonecznego blasku. I w ciemności 
uśmiecham się do życia, jakbym znała jakąś czarodziejską tajemnicę, która 
przeczy wszystkiemu, co złe i smutne, i przeistacza to w samą światłość 
i szczęście. A przy tym sama szukam powodu tej radości, nic nie znajduję 
i znów muszę się śmiać – z samej siebie”144. Wolność, jaką ostatecznie 
uzyskała Waligórska, była okupiona potwornym cierpieniem. Umierała 
w bólach przez kilka dni.

W ostatnich dniach Bronisława nie chodziła po „kwitnących łąkach 
w promieniach słonecznego blasku”145. Kiedy pisała do siostry, że  jej 
wybrankiem jest księżyc, należała już do ciemnej strony świata. Nie czuła 
się też sikorką ani innym ptakiem146. Była tylko sobą, co wydawało się jej 
największym nieszczęściem: „»Kto jesteś«? Jestem Waligórska – zatem: 
córką Aleksandra Waligórskiego»”147. Słowa te brzmiały jak wyrok. Wie-
rzyła, że nie wybrała swojego losu, odziedziczyła go po ojcu i przez to nie 
miała wpływu na to, jak potoczyło się jej życie. W rzeczy samej, nie była 
dzieckiem szczęścia, urodzona nie w swoim czasie, samotnie stawiała 
czoła wrogom wewnętrznym i zewnętrznym. Pozostała jednak w zgodzie 
z poczuciem godności i wierna swoim wartościom.

144	 Tamże.
145	 Tamże, s. 62.
146	 R. Luksemburg pisze: „Mam czasem wrażenie, że nie jestem prawdziwym 

człowiekiem, lecz także jakimś ptakiem czy innym zwierzęciem 
w chybionej ludzkiej postaci; w duszy czuję się na takim skrawku ogrodu 
jak tutaj albo na polu wśród trzmieli i traw o wiele bardziej swojsko 
niż – na zjeździe partii. Pani mogę to wszystko spokojnie powiedzieć; 
nie będzie Pani od razu wietrzyła w tym zdrady socjalizmu. Wie Pani, 
że mimo to umrę prawdopodobnie na posterunku: w bitwie ulicznej albo 
w więzieniu. Ale moje najgłębsze ja należy bardziej do moich sikorek niż 
do »towarzyszy«. I bynajmniej nie dlatego, że znajduję w przyrodzie 
ucieczkę, wypoczynek, podobnie jak mnóstwo zbankrutowanych 
wewnętrznie polityków. Przeciwnie, w przyrodzie także znajduję na każdym 
kroku tyle okrucieństwa, że bardzo cierpię” (tamże, s. 32).

147	 B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886…, s. 128.
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więzienny sen 
Listy Bronisławy Waligórskiej są wstrząsającym świadectwem epoki i oso-
bistego doświadczenia kobiety, która poświęciła życie sprawie robotniczej 
i narodowej. Jej walka zakończyła się osobistą tragedią i niemal całkowitym 
zapomnieniem przez potomnych. Historia nie upomniała się o nią, bo nie 
przewidziała dla niej żadnego miejsca. Archiwa (w tym wypadku listy) 
i wytwarzana przez nie pamięć, działające często wbrew kierunkom wy-
tyczanym przez główny nurt historii, pozwalają nam postawić pytanie, jak 
Waligórska postrzegała samą siebie i jaka była jej rola w tym konkretnym 
momencie dziejowym. Wydawałoby się, że najprostszym sposobem jest 
rekonstrukcja wydarzeń, które poprzedziły aresztowanie członków grupy 
spiskowej partii Proletariat. Próba osadzenia wyłaniającego się z doku-
mentów osobistych i urzędowych obrazu życia Bronisławy Waligórskiej 
w realiach epoki zmusza nas do zastanowienia się nad związkiem między 
wielką a małą historią. Można odnieść wrażenie, że jej życie i główny nurt 
dziejów, w którym chciała tak bardzo uczestniczyć, płynęły blisko siebie, 
jednakże nie krzyżowały się w znaczących momentach. Waligórska nie 
dostrzegała tej dwoistości, była przekonana, że to jeden i ten sam nurt. 
W jej podejściu nie ma nic nadzwyczajnego i jest ono typowe dla rodzaju 
ludzkiego. Banalność aporii między naszą znikomością a nurtem dziejo-
wości, który nas zagarnia, jest niepokojąca. Największym błędem będzie 
uznanie tego za oczywistość, dlatego warto odwołać się do motta książki 
Annie Ernaux: „Mamy tylko naszą historię, a i ona nie jest nasza” (Ortega 
y Gasset)1. Odnosząc te słowa do Waligórskiej, należy postawić pytanie, 
co to znaczy, że nasza historia nie należy do nas? Podczas pierwszej lektury 
listów uderza rozchwianie emocjonalne jej zapisków. Dokonana przez 
nią próba rozrachunku z przeszłością własną i rodziny uwalnia w autorce 

1		  A. Ernaux, Lata, przeł. K. Jarosz, M. Budzińska, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2022.
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niewidoczne do tej pory pokłady gorzkich refleksji i wywołuje czarne myśli. 
Jej pesymistyczna ocena własnej historii równoważona z prezentowaną 
siostrze (i carskiej cenzurze więziennej) niezłomną postawą w sprawie 
własnych decyzji życiowych, przeplatające się z  wybuchami rozpaczy, 
przypływami nagłej nadziei, pokazują złożoność jej życia wewnętrznego. 
W liście do siostry Jadwigi z grudnia 1886 roku pisała o fatum wiszącym 
nad ich rodziną: „Wiesz jak tak siedzę i rozmyślam – to nabieram coraz 
bardziej przekonania że na plemię Waligórs: od roku 1830, cięży jakiś 
fatalizm – od lat 56 włóczy się jak banda cyganów – czego się czepi, staje 
się jego zgubą – każdy członek tej błogosławionej rodziny pada ofiarą 
swej dobrej wiary i szlachetnych popędów – Podobno za to wszystko 
ma tam być gdzieś sute wynagrodzenie – mamy ujrzeć to »czego ludzkie 
oko nie ujrzało« i słyszeć »czego ludzkie ucho nie słyszało«! Ś‑ty Jan, 
w swoim Apokalypsie, prawi cudowne rzeczy o tej nieznanej krainie – roz-
koszy, o jakich śmiertelnikom się nie śniło – błogie zachwyty wieczność 
całą trwające – Połowę takiej błogiej wieczności, oddałabym za trochę 
ziemskich przyjemności – bo lepszy wróbel w ręku, jak dzięcioł na sęku. 
Po drugie, mnie się zdaje, że nie na moje oczy to wszystko stworzone – 
prędzej chyba ujrzę czarne postacie o cudnie błyszczących oczach, czaro-
dziejskie ognie, wśród strasznych ciemności. Świat wrzących namiętności 
i wrażeń – a najprawdopodobniej 4 deski i kupę robaków – jeżeli się nie 
mylę, to każdego człowieka nieomylnie czeka”2. Listy z grudnia 1886 roku, 
będące świadectwem poczucia klęski, braku nadziei i rozpaczy, są zapo-
wiedzią śmierci Waligórskiej. Doświadczenia życiowe kazały jej odrzucić 
sprawiedliwość wyższego, boskiego porządku, ale też nie pozwoliły w tym 
momencie uwierzyć w sprawiedliwość dziejową. Waligórska postrzegała 
siebie jako kolejną przeklętą z  rodziny, która nie przezwyciężywszy 
swojego losu, zamknięta w zaczarowanym kręgu nieszczęść i katastrof, 
została skazana na powtarzanie błędów poprzedników. Parę tygodni 
później po napisaniu tego listu, na początku stycznia 1887 roku, zmarła 
w okropnych cierpieniach. Nie możemy jednak jednoznacznie stwierdzić, 
że poczucie rodzinnej klęski było decydującym czynnikiem, który kazał 
jej odebrać sobie życie. Rękawicą rzuconą przekleństwu ciążącemu nad 
kolejnymi pokoleniami Waligórskich była jej droga do partii Proletariat. 
W korespondencji kilkakrotnie odnajdujemy ślady świadczące o jej sile, 
godności i odpowiedzialności za własne czyny. W jednym z listów czy-
tamy: „Czy mnie kto z miłości tu pakował? […] Jedno jest nieuniknionem 

2		  B. Waligórska, Listy z Cytadeli 1886, Archiwum Kobiet. Dokumenty, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 133–134.
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następstwem drugiego”3. Mimo ciężaru indywidualnej i rodzinnej klęski 
wiara w konieczność działań na rzecz zmian społecznych i politycznych 
pozostała w niej niezachwiana do końca. W przekonaniu Waligórskiej 
dokonany przez nią wybór był słuszny i nic nie było w stanie zmusić jej 
do zaprzeczenia czy odrzucenia tej idei: „piękne za nadobne – i nie zmie-
nię się!”4. Tej nieugiętej postawie, zapalczywej i niemal bojowej, towa-
rzyszyła zgoda na konsekwencje radykalnych kroków, więzienie zaś było 
naturalnym tego rezultatem. Cofnąć się nie było można, nawet za cenę 
utraty wolności, a ona była dla Bronisławy Waligórskiej najcenniejsza: 
„nad wszystko przekładam swobodę, ale bywają kajdany bardzo lekkie”5. 
Jednak wolność z każdym dniem oddalała się coraz bardziej, a jedynym 
ukojeniem, chwilowym lekarstwem pozostawał dla Waligórskiej sen: 
„ukołyszę się znów w ów błogi, sztuczny sen, z którego list twój mnie 
przebudził. Nie przerywaj mi go Jadwigo swoim uporem i staraj się jak 
możesz o polepszenie Swego bytu”6.

Waligórskiej wydawało się, że śni własny sen. Nieważne, czy wywoły-
wał stan błogości, do którego uciekała w najgorszych dla siebie chwilach, 
czy też przybierał formę koszmaru, ważne było, że był jej własnością. 
Życie miało być snem, a sen życiem. Obudziwszy się z niego, zawsze mogła 
do niego wrócić jako do własnej strefy osobistej autonomii: „obecne życie 
moje jest snem, mniejsza o przebudzenie! Czyż moje zarówno jak i Twoje 
życie nie było jednem pasmem takich snów i przebudzeń? Jak śpiemy 
to marzymy, a jak nas budzą to patrzymy śmiało w rzeczywistość, jakaby 
ona nie była”7. Motyw snu, niezwykle popularny w literaturze i sztuce, 
a dziś także i w filmach, często prowadzi do zaskakujących zakończeń, 
w których okazuje się, że wszystkie wydarzenia były jedynie ulotną marą, 
a po przebudzeniu się wszystko wraca na swoje miejsce. Bardziej prze-
rażająca wydaje się wizja, że ktoś zakrada się do naszego snu, żeby nami 
manipulować i odebrać to, co mamy najbardziej osobistego. Wydaje się, 
że to właśnie przydarzyło się Waligórskiej8. Innym wariantem jest fanta-
zja, że jesteśmy snem kogoś innego9. Uprzedzając pytanie, czy przykłady 

3		  Tamże, s. 118.
4		  Tamże, s. 98.
5		  Tamże, s. 128.
6		  Tamże, s. 126.
7		  Tamże, s. 117.
8		  Ten rodzaj przeczucia odnajdujemy w filmach takich jak Incepcja 

(reż. Ch. Nolan, 2010), Paprika (reż. S. Kon, 2006).
9		  Filmowi bohaterowie dowiadują się, że są częścią snu/fantazji szaleńca 

opętanego pragnieniem zniszczenia świata. Psychopatyczni, okrutni 
i bezwzględni Doktor No, Batman, Dr Strangelove próbują realizować własne 
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ze świata fikcji pomogą nam odpowiednio oświetlić dramat Waligórskiej, 
odpowiem, że istnieje ryzyko nadinterpretacji. Dlatego warto przepro-
wadzić śledztwo dotyczące udziału Bronisławy Waligórskiej w wielkiej 
historii; będzie miało charakter wyłącznie poszlakowy, nie ma bowiem 
dowodów, a nikłe ślady pozostają w kręgu przypuszczeń. Podobieństwo 
do perypetii Waligórskiej odnajdujemy w czeskim serialu z 2019 roku 
Nieświadomi (reż. Ivan Zachariáš). Angielski tytuł Sleepers jest bardziej 
adekwatny do treści filmu: bohaterowie, którym wydawało się, że świa-
domie uczestniczą w transformacji rzeczywistości w 1989 roku, są tylko 
bezwolnymi narzędziami wielkiej historii. Kiedy budzą się, uświadamiają 
sobie, że ich życie było fikcją rozgrywaną w teatrze świata.

Myśląc o życiu Waligórskiej, powtórzmy stare pytanie: jakie mecha-
nizmy rządzą w dziejach i jaka jest rola jednostki? Badacze często wolą 
postrzegać historię jako twór człowieka, a nie bezlitosną siłę działającą 
według praw równie nieubłaganych jak prawa natury. Wiele osób zgo-
dzi się, że nawet największa ludzka podłość jest mniej przerażająca niż 
bezduszna machina, która pochłania jednostki, odbiera im sens istnienia 
i zapomina o swoich aktorach. Ostatecznym argumentem w tego typu roz-
ważaniach pozostaje nasza wolna wola – nie rezygnujmy więc z przekona-
nia, że to człowiek, w określonych okolicznościach, kształtuje bieg dziejów. 
Jednakże warto dopuścić myśl, że czynniki fatalistyczne mogą ujawniać się 
w dziełach ludzkich10. Nie chodzi tu ani o opatrzność, ani samorealizujący 
się postęp, ale raczej o mechanizmy pochodzenia ludzkiego, wymykające 
się spod kontroli, jak chociażby system opresji policyjnej i państwowej, 
których skutkiem ubocznym jest terroryzm (pomijam nielegalne partie 
polityczne czy inne formy oporu wobec elit rządzących). Czyż tu właśnie 
między centrum a marginesami nie znajdziemy koniecznych praw rozwoju 
historycznego?

Śmierć Bronisławy Waligórskiej każe nam zastanowić się, czy historia 
jest ciągiem różnych, często przypadkowych wydarzeń, czy ukartowanym 
planem. Tradycyjne ujęcie kołowrotu czy pochodu ducha przez dzieje nie 
dają się już obronić, raczej jesteśmy gotowi przyznać, że to teoria spiskowa, 
a my jesteśmy tylko marionetkami w rękach sił wytwarzających coraz 
to doskonalsze tryby poruszające świat ludzki. W istocie, zarówno główni, 
jak i drugoplanowi aktorzy, przekonani o własnej sprawczości, pozwalają 

sny i gdyby nie superbohaterowie stający im na drodze, doprowadziliby 
do całkowitej zagłady. Czasami tak jak w Truman Show (reż. P. Weir, 1998) 
bohater odkrywa, że żyje w świecie snu nienależącego do niego, z którego nie 
ma ucieczki.

10		 J. Topolski, Wolność i przymus, PIW, Warszawa 1990, s. 18.
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nam dostrzec okrutną ironię, za którą może kryć się bezduszna potęga. 
Łatwo popaść w przesadę, rozważając te skrajne wizje, lecz samo życie 
skutecznie nas przed tym powstrzymuje – nieprzewidywalne i zaska-
kujące, potrafi wyrwać się z utartych schematów, naruszając tryby w tej 
samonapędzającej się machinie życia społecznego, której siła bezwładu 
potrafi zmieść wszystko na swojej drodze.

sen o bombie
Z listów pisanych z więzienia do siostry z trudem możemy odtworzyć rolę 
Bronisławy Waligórskiej w działaniach terrorystycznych Proletariatu. 
Pomocne są akta śledztwa prowadzonego w sprawie zamachu na Piotra 
Pińskiego. Z licznych zeznań trzech mężczyzn, którzy obciążyli Wali-
górską winą za udział w zamachu na agenta carskiego Pińskiego, wy-
nika, że jeśli nie była inicjatorką zabójstwa, to przynajmniej jego gorącą 
rzeczniczką. Trzeba dodać, że w odróżnieniu od towarzyszy Waligórska 
podczas przesłuchań zachowała się bardzo godnie i nikogo nie wydała. 
Jej podejście do terroru w dużej mierze wyrastało z założeń programo-
wych partii stosującej przemoc jako jeden z podstawowych środków 
walki11. Z drugiej zaś strony, ona – córka powstańca i wojskowego, była 
wychowana w tradycji, która uprawomocniała każdy rodzaj walki z wro-
giem: otwartą, konspiracyjną, partyzancką. W opinii jej współczesnych 
i historyków ruchu robotniczego Bronisława Waligórska była bardzo 
radykalna, a jej najbliżsi towarzysze, zarzucali jej zbyt emocjonalne po-
dejście do wielu spraw. Baumgarten pisał, że była „gorącą zwolenniczką 
terroru”12. Ten pochopnie i jednostronnie sformułowany wniosek utrwalił 
jej niezbyt przyjazny obraz i przyczynił się do powstania legendy o wy-
jątkowej skłonności Bronisławy Waligórskiej do stosowania przemocy. 
Zestawienie tych krytycznych i dyskredytujących opinii z jej listami każe 
nam spojrzeć na nią inaczej, korespondencja odsłania w niej to, co najbar-
dziej ludzkie: bezsilność, bezradność, desperację, rozpacz, wstyd, a także 
poczucie godności, szlachetność, czystość moralną. Rozbieżności w oce-
nie dokonywane przez nią samą i innych skłaniają nas, by spojrzeć na jej 
życie szerzej, zobaczyć nie tylko istnienie indywidualnego dramatu, ale 
cały teatr, na którego scenie powstają nowoczesna państwowość, partie 
polityczne, a także mechanizmy opresji i formy oporu.

11		 Prawdą jest, że w tym okresie zamachów było trzy, wszystkie na zdrajcach 
i szpiegach.

12		 L. Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu, Książka i Wiedza, Warszawa 
1966, s. 728.
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Zacznijmy od sprawy zasadniczej i pytania, z jakim rodzajem terrory-
zmu mamy do czynienia w przypadku Waligórskiej, zwłaszcza że nigdy 
bezpośrednio nie uczestniczyła w zamachu. Kwestia wydaje się złożona 
z tego powodu, że w jej życiu nakładały się na siebie plany fantazma-
tyczne i realne. Była osobą pochłoniętą ideami, za którymi codzienność 
nie nadążała. Jej mocna deklaracja, że zbudzona ze snu, w obliczu niespra-
wiedliwości świata, będzie „patrzyć śmiało w rzeczywistość, jaka by nie 
była”, szykując się do największych poświęceń, rodzi wątpliwość, czy 
rzeczywiście była w stanie podnieść na kogokolwiek rękę.

Barbara W. Tuchman w książce Wyniosła wieża, poświęconej historii 
świata w latach 1890–1914, opisuje falę zamachów przed I wojną świa-
tową13. W przedstawieniu zjawiska terroryzmu w kontekście anarchizmu 
historyczka zwróciła uwagę na to, że nie można zrozumieć istoty ter-
roryzmu bez anarchistycznej myśli filozoficznej: „ruch, który pozbawił 
te ofiary życia, nie miał indywidualnego bohatera. Bohaterem była Idea. 
Jeden z  historyków rewolty nazwał ją »marzeniem zdesperowanych 
romantyków«”14. W rzeczy samej życie Bronisławy Waligórskiej było 
przykładem istnienia ciągłości idei romantycznych, a ona sama wydaje 
się zdesperowaną romantyczką, szarpiącą się między odziedziczonymi 
po ojcu tradycyjnymi ideami narodowymi a socjalistycznymi, zapowia-
dającymi nową epokę. Jej światopogląd ma prawo wydawać się pełen 
sprzeczności, bowiem program rewolucyjny odrzucał walkę o niepodle-
głość kraju, a tradycja oporu wobec zaborców nie uwzględniała roszczeń 
nowych klas społecznych. Mimo tych ideowych rozbieżności Waligórska 
łączyła swoje rozumienie sprawy socjalnej z koniecznością walki z cara-
tem. W kształtowaniu się tej postawy politycznej ważną rolę odgrywała 
trauma rodzinna. Nie można wykluczyć, że kierowała nią też chęć zemsty 
za upokarzającą i bezsensowną śmierć brata i na swój sposób próbowała 
odkupić hańbę ojca, który został oskarżony o zdradę.

W  jednym z  wyciągów z notatek Bronisławy Waligórskiej, które 
zostały opracowane przez carskiego urzędnika, czytamy o  tym, jak 
przed zamachem na zdrajcę przygotowywała się psychicznie do zama-
chu na Apuchtina: „Następnie autorka obmyśla, w jaki sposób najlepiej 
by można wypełnić plan: jeśli udałoby się wykonać to wieczorem i bez 
świadków, a potem wyjechać za granicę i odpocząć po wszystkich niepo-
kojach, lub można by także przyjść na pozór z przeprosinami, pokłonić 

13		 B.W. Tuchman, Wyniosła wieża. Świat przed pierwszą wojną 1890–1914, przeł. 
J. Zawadzka, Czytelnik, Warszawa 1987.

14		 Tamże, s. 87.
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się, włożyć rękę do kieszeni… Ale można chybić – żeby tego uniknąć, 
autorka uczy się strzelać do celu. Chociaż pierwszy sposób wydaje się 
bezpieczniejszy od drugiego, to jednak w przypadku, gdy winny się ukryje, 
mogą ucierpieć niewinni, szczególnie uniwersytet. Autorka postanowiła 
wybrać drugi sposób i wysłać siebie na katorgę lub, co bardziej prawdo-
podobnie, na szubienicę”15. To streszczenie zapisków ze śledztwa rodzi 
mieszane uczucia, nie można ich potraktować jako całkowicie wiarygod-
nych, gdyż nie wiemy, czy urzędnik nie był zbyt gorliwy albo nie popełnił 
błędów i czy dokładnie wykonał swoje zadanie. W tym protokole uderza 
połączenie zimnej kalkulacji aresztantki z desperacją. Sam sposób for-
mułowania celów wydaje się naiwny, ale nie można im odmówić rewo-
lucyjnej etyki. Bronisława Waligórska, chcąc uniknąć w planowanym 
przez siebie zamachu śmierci niewinnych ofiar, postanawia poświęcić 
swoje życie. To postanowienie jest adekwatną wykładnią tezy Tuchman, 
że liczy się wyłącznie idea, ludzie zaś są tylko pionkami. Jeden z bohaterów 
powieści Dzieje jednego pocisku Andrzeja Struga wygłasza powszechnie 
akceptowane przez rewolucjonistów credo, pod którym prawdopodobnie 
podpisałaby się Waligórska: „My – narzędzia, machiny do ciskania bomb, 
szpiegi, podkradające się chyłkiem pod wroga, rycerze nocy”16.

W rozważaniach na temat istoty terroru nie można pomijać zjawiska 
mającego wymiar zarówno indywidualny, jak i społeczny, a mianowicie 
poświęcenia. Terroryzm w  imię lepszego jutra postrzegany był przez 
swoich twórców i wykonawców jako najgłębsza ofiara: bezimienna, bez 
chwały i miejsca w pamięci potomnych – miał być czynem wyrzekającym 
się kulturowej nieśmiertelności. Przez wieki ludzie gotowi byli umierać, 
a nawet zabijać w imię religijnych przekonań, z czasem to pragnienie 
straciło swój dotychczasowy charakter, zyskując od XIX wieku w zse-
kularyzowanym świecie charakter polityczny, jednakże element sacrum, 
mimo że niewidoczny, pozostał. Wyznanie Bronisławy Waligórskiej 
współgra z pierwszym punktem Katechizmu rewolucjonisty, nakazującym 
porzucić własne sprawy i egoistyczne cele17. Zgoda na bycie tylko cząstką 
procesu dziejowego ma być dowodem uczciwości ideowej oraz gotowością 
na męczeństwo. Co więcej, w zlaicyzowanym świecie terroryzm ma zna-
miona mesjańskiego posłannictwa. Jednakże mesjaszem nowoczesności 
stał się nie człowiek, ale bomba18. Jej potęga polegała na nieprzewidywal-

15		 B. Waligórska, Listy z Cytadeli…, s. 188–189.
16		 A. Strug, Dzieje jednego pocisku, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 50.
17		 S. Nieczajew, Katechizm rewolucjonisty, https://pl.anarchistlibraries.net/

library/siergiej‑nieczajew‑katechizm‑rewolucjonisty (dostęp: 1.07.2024).
18		 B.W. Tuchman, Wyniosła wieża…, s. 87. 
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ności – nikt nie znał czasu i miejsca jej wybuchu. Nikt nie znał godziny 
swojej śmierci – miała być znakiem nowych czasów, zapowiadających 
całkowitą katastrofę starego świata i narodziny nowego.

dobrzy i źli?
Tuchman dzieli terrorystów na dwie grupy: marzycieli oraz „ludzi ma-
łych”19. Wśród ideowców wymienia Pierre’a Proudhona, Michaiła Baku-
nina, księcia Piotra Kropotkina. Do uwiedzionych ideą, czyli tych, którzy 
stali się jej bezwolnymi narzędziami, zalicza desperatów‑zamachowców 
najczęściej pochodzących z nizin społecznych. Do złożenia życia na ołta-
rzu idei miała skłaniać ich nędza, głód, poczucie krzywdy, czyniące z nich 
bojowników przeświadczonych o swojej misji i konieczności prowadzania 
walki do końca. Wydaje się, że taka klasyfikacja, w dużym stopniu uspra-
wiedliwiająca jedną grupę kosztem drugiej, nie jest reprezentatywna dla 
całego zjawiska i należy zastanowić się, czy rzeczywiście odzwierciedla 
procesy zachodzące w Europie i czy może posłużyć do opisania organizacji 
terrorystycznych w Królestwie Polskim i Rosji. Nie można się zgodzić, 
że ludzie na ziemiach polskich, decydując o przystąpieniu do partii, byli 
ludźmi „małymi”, nie pchała ich do tego jedynie bieda, ale poczucie dzie-
jącej się w świecie niesprawiedliwości. Działacze rewolucyjni wywodzili 
się z różnych klas społecznych, część z nich miała korzenie szlacheckie, 
często kształcili się w Rosji lub za granicą, a dla sprawy porzucali karierę 
i dostatnie życie. Byli tacy, należała do nich Bronisława Waligórska, którzy 
pochodzili z zubożałych rodzin szlacheckich i stawali się częścią miejskiej 
inteligencji lub klasą robotniczą. W nowej sytuacji życiowej, o której de-
cydowały czynniki ekonomiczne, byli zmuszeni do weryfikacji swoich 
starych idei. Zmiany, jakie zachodziły na ich oczach, formowały nowe ra-
dykalne postawy wymagające od nich poświęceń w imię lepszej przyszłości.

nieczajew, wielki łowca snów
Pierwszy punkt z Katechizmu rewolucjonisty uderza każdego czytającego 
bezkompromisowym, niemal nieludzkim, idącym w poprzek kultury 
europejskiej przesłaniem:  „Rewolucjonista – to  człowiek stracony. 
Nie ma własnych interesów, spraw, uczuć, przywiązania, własności, nawet 
nazwiska. Cały jest pochłonięty jedyną i wyłączną sprawą, jedyną myślą, 
jedyną namiętnością – rewolucją”20.

19		 Tamże.
20		 S. Nieczajew, Katechizm rewolucjonisty, https://pl.anarchistlibraries.net/

library/siergiej‑nieczajew‑katechizm‑ -rewolucjonisty (dostęp: 1.07.2024).
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Manifest Siergieja Nieczajewa z 1870 roku (niezależnie od tego, czy 
jego rzeczywistym autorem był on sam, czy też Michaił Bakunin) należy 
do najbardziej radykalnych wezwań do przemocy i rewolucji. Sam Nie-
czajew jest jedną z  najbardziej zagadkowych i  fascynujących postaci 
XIX i XX wieku – nie dlatego, że był osobowością złożoną, lecz właśnie 
ze względu na swoją brutalną prostotę, bezpośredniość i bezkompromi-
sowość. To, co u innych ludzi zazwyczaj pozostaje wyparte lub ukryte, 
u niego ujawniło się w pełni, stając się lustrem ich najgłębiej skrywanych 
pragnień i myśli. Mówił otwarcie to, czego inni nigdy nie ośmieliliby się 
wyznać, na co nie mogli sobie pozwolić jako członkowie świata cywili-
zowanego. Przedstawiał się jako człowiek odrzucający bliskie związki, 
miłość, przyjaźń, czynił z siebie osobę niezakorzenioną, pochodzącą zni-
kąd, nieliczącą się z nikim i niczym. Uwalniał w innych pokłady niezgody, 
buntu, nienawiści, co prowadziło do ich przemiany i dołączenia do wspól-
nej sprawy. Nieczajew twierdził: „Natura prawdziwego rewolucjonisty 
wyklucza wszelki romantyzm, wszelką uczuciowość, egzaltację, zachwyt. 
Wyklucza on nawet osobistą nienawiść i mściwość”21.

Zazwyczaj określa się go jako fanatyka, który z sukcesem uwodził, 
zarażał swoją nienawiścią nawet tych, których ceniono za rozsądek: dzia-
łaczy na emigracji, studentów w Rosji, strażników w więzieniu. Zachęcał 
do niecofania się z raz wytyczonej drogi rewolucji. Przekonywał, że on sam 
gotów jest na wszystko i niczego się nie boi. Jego credo brzmiało: „[rewolu-
cjonista] dzień i noc powinien być ogarnięty jedną myślą, jednym celem – 
bezlitosnym zniszczeniem. Niestrudzenie, z zimną krwią dążąc do tego 
celu, powinien on być zawsze gotowy, by zginąć samemu i zniszczyć wła-
snymi rękoma wszystko, co przeszkadza w jego osiągnięciu”22. Nieczajewa 
trudno porównać do któregokolwiek z klasycznych rewolucjonistów – 
raczej przypomina postacie biblijne jak Abbadon, piąty anioł Apokalipsy, 
wyłaniający się z otchłani, by siać zniszczenie, czy Azrael, anioł śmierci. 
Był zapowiedzią nadciągającej katastrofy – pojawiał się niespodziewanie, 
rozbudzał to, co uśpione w ludziach, wyzwalał gwałtowne, długo tłu-
mione siły, po czym nagle znikał. Jego życie, ucieleśniające ideę time is out 
of joint i naznaczone piętnem hybris, było wyzwaniem rzuconym historii, 
kulturze i mechanizmom rządzącym relacjami społecznymi. To przykład 
terrorysty, który wolną wolę rozumiał jako konieczność – chłodne, sza-
lone zobowiązanie, by nie cofać się, podtrzymywać nienawiść i zasilać 
nią innych.

21		 Tamże.
22		 Tamże.
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Z całym impetem Nieczajew wrócił na karty powieści Biesy Fiodora 
Dostojewskiego, Mistrza z Petersburga Johna Maxwella Coetzee’go i Pło‑
mieni Stanisława Brzozowskiego. Fascynacja autorów człowiekiem, który 
bez skrupułów zamordował członka swojej organizacji, uczyniła z niego 
bohatera o cechach głęboko ambiwalentnych. W Płomieniach wygłasza on 
sądy, pod którymi podpisują się wszyscy „prawi i szlachetni” rewolucjo-
niści: „póki żyć będę, póki myśleć będę, póki będę miał jedno tchnienie 
w piersi, to i ono będzie krzykiem: śmierć tyranom, śmierć obłudzie, śmierć 
wyzyskiwaczom”23. Literacki Nieczajew odsłania moralną pustkę świata, 
ukrytą w jego cieniu, ale sam zasłania się prawem, normami, zasadami 
usprawiedliwiającymi każdą podłość, niesprawiedliwość: „Póki choć jeden 
człowiek ginie w świecie, póki choć jedno życie jest tak wdeptane w błoto, 
nie warto żyć, nie można żyć – jak tylko walcząc. Krew wszędzie, wszędzie 
ludzka krew. Purpurową krwią spisane są książki waszych uczonych, wasze 
prawa pisane są łzami głodnych dzieci. Wasza cnota nie wyprała swoich 
szat ze krwi. Padliną żyje wasz świat. Wy dziwicie się, że ja mówię do was 
w ten sposób, że ja nie mam wymuskanych, wymytych słów. Nie. Ja nie 
jestem z waszych kółek. Ja nie chcę się uczyć, doskonalić, ja nie jestem nic 
poza walką”24. Siergiej Nieczajew pochodził z chłopskiej rodziny, brak 
wykształcenia zakrywał gorliwością i zapałem – które były odbierane 
jako wezwanie do działania25. Na emigracji przekonał Michaiła Baku-
nina, że występuje w imieniu wielkiej organizacji, i mając jego wsparcie, 
wrócił do Rosji, gdzie udawał, że stoi za nim szeroka siatka konspiracyjna. 
Skończyło się to zamordowaniem Iwanowa, studenta, członka jego orga-
nizacji i aresztowaniem Nieczajewa. Bakunin wprost nazwał jego postawę 
makiaweliczną i opisał, jak zdradzał przyjaciół, zwodził ludzi życzliwych. 
Bakunin, mimo że poznał ciemne strony rewolucjonisty i odczuł na wła-
snej skórze jego podłości, nigdy nie wyzwolił się spod uroku Nieczajewa 
i wybaczył mu wszystko. I nie tylko on. W liście do Talandiera Bakunin 
wyznawał: „Nadużył zaufania nas wszystkich, kradł nasze listy, straszli-
wie nas skompromitował – słowem postępował jak nędznik. Jego uspra-
wiedliwieniem jest tylko fanatyzm! To człowiek niesłychanych ambicji 
i chociaż sam nie zdaje sobie z tego sprawy, skończył na tym, że utożsamił 
swoją sprawę rewolucyjną ze swoją osobą”26. Dalej w liście przestrzegał 

23		 S. Brzozowski, Płomienie, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2007, s. 108.

24		 Tamże, s. 109.
25		 Zob. F. Venturi, Roots of Revolution, Grosset & Dunlap, New York 1966.
26		 M. Bakunin, Pisma wybrane, przeł. B. Wścieklica, Z. Krzyżanowska, Książka 

i Wiedza, Warszawa 1965, s. 444–445.
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znajomego, żeby mu nie ufać, mając w pamięci próbę uwiedzenia córki 
Aleksandra Hercena: „N. jest jednym z bardziej czynnych i energicznych, 
jakich kiedykolwiek spotkałem. Kiedy służyć trzeba temu, co on nazywa 
sprawą, nie waha się, nie cofa się przed niczym i staje się tak samo bezli-
tosny dla siebie jak i dla innych. Oto główna jego cecha, która pociągnęła 
mnie ku niemu i zmusiła, bym szukał z nim sojuszu. Są ludzie, którzy 
twierdzą, że jest po prostu niebieskim ptakiem. To nieprawda. Jest to fana-
tyk oddany, ale równocześnie bardzo niebezpieczny, współpraca z którym 
może być tylko zgubna dla wszystkich”27. Wykładał jego metodę: „wobec 
ciała tylko przemoc, wobec duszy – kłamstwo”28.

Jeszcze większe zdziwienie budzi stosunek Wiery Figner do Niecza-
jewa. Ta zamachowczyni na Aleksandra II, jedna z przywódczyń Narodnej 
Woli, w pamiętniku pisała o odrzuceniu metod rewolucjonisty przez nowe 
pokolenie: „Jego teoria, że cel uświęca środki, zrażała nas, a zabójstwo 
popełnione na  Iwanowie napawało przerażeniem i  obrzydzeniem”29. 
Uważała, że te „fantazje ultrakonspiratora” mogą tylko przynieść szkodę 
sprawie30. Jednak w rozdziale mu poświęconym opisuje historię uwie-
dzenia siebie i narodowolców. Mianowicie Nieczajew przysłał z więzienia 
list, żądając, aby go uwolnili. Przedstawił im barwnie swoją wywrotową 
pracę wśród strażników, których niemal przekonał do roboty rewolucyj-
nej, opracował plan własnej ucieczki. Ale chciał, żeby miała charakter 
spektakularny i zachwycała piękną oprawą. Aby zaimponować strażni-
kom, oswobodziciele winni byli się zjawić w mundurach wojskowych 
i obwieszeni orderami. Wiera Figner pisała: „Nieczajew to postać zupełnie 
wyjątkowa w ruchu rewolucyjnym, jest typem specyficznym, niepowta-
rzalnym. Jakkolwiek ciężkie jest wspomnienie o zabójstwie Iwanowa, 
o stosowanej bez skrupułów zasadzie cel uświęca środki, nie można nie 
podziwiać siły woli i stanowczości charakteru Nieczajewa, nie można nie 
doceniać bezinteresowności jego postępowania; nie działał dla zaspo-
kojenia własnych ambicji, lecz bezgranicznie i  szczerze poświęcał się 
sprawie rewolucji. Choć brak mu było wznioślejszych zalet moralnych, 
miał w sobie coś sugestywnego, urzekającego, coś co działało na prostych 
ludzi jak hipnoza”31. Dla młodych rewolucjonistów nie miało większego 
znaczenia, że zamknięty w twierdzy Nieczajew wydawał im polecenia 

27		 Tamże, s. 442.
28		 Tamże, s. 443.
29		 W. Figner, Trwały ślad, cz. 2: Kiedy zatrzymały się godziny życia, przeł. 

J. Mincowa, Książka i Wiedza, Warszawa 1962, s. 105.
30		 Tamże, s. 162.
31		 Tamże, s. 230.
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i rozkazy, jego siła była tak ogromna, że Figner przyznała, że byli gotowi 
przelewać niewinną krew32.

teatr mundi – życie jest snem 
Terroryzm jako wynalazek rewolucji francuskiej związany jest z istnie-
niem nowoczesnego państwa33. Odpowiedzią na terror państwowy był 
terror indywidualny i partyjny, będący częścią programu anarchistów, 
socjalistów i ruchu robotniczego. Ogólnie wiadomo, że te formy prze-
mocy były wobec siebie komplementarne i od siebie zależne. Co więcej, 
mamy udane próby przejmowania ruchu rewolucyjnego i  tworzenia 
fikcyjnych władz centralnych nielegalnych partii przez władze rządowe 
i policyjne, odpowiedzialne za inwigilowanie terrorystycznych organiza-
cji spiskowych. Przykładem jest sukces rosyjskiej policji Ochrany, która 
doprowadziła do rozsadzania od środka i rozbicia Narodnej Woli oraz 
partii Proletariat. Jednakże pełna likwidacja ruchu stanowiła zagrożenie 
dla interesów tajnej policji. Dzięki istnieniu nielegalnych partii policja 
umacniała się, a jej władza stawała się nieograniczona i była poza jaką-
kolwiek kontrolą34. Istnienie inwigilowanych, a następnie rozbijanych 
partii utrzymywano w różny sposób, jednak przede wszystkim przeni-
kano w ich szeregi i była to metoda najbardziej skuteczna i sprawdzona. 
Pozwalało to regulować, tj. wzmagać lub zmniejszać zakres i dynamikę 
akcji terrorystycznych. Na początku XX wieku we wszystkich niemal 
partiach, a nawet grupach kierowniczych agenci Ochrany znajdowali 
się na kierowniczych stanowiskach35. Policyjne prowokacje w ramach 
tych struktur prowadziły do zacierania granicy między dobrem a złem 
i można niemal mówić, że pracowali tam ludzie zdolni do wszystkiego. 
Jedyną odpowiedzią rewolucjonistów na agenturę był terror. Z jednej 
strony szafowano hasłami poświęcenia się i zemsty, z drugiej, praktycznej 
uznawano konieczność śmierci niewinnych. W oczach terrorystów dobro 
rewolucji usprawiedliwiało wszystko. Im większą stosowano przemoc, tym 
więcej było szpiegów i bardziej drastyczne metody używane przez policję, 
co przekładało się na jej sukcesy36. Nie mogło to też nie mieć wpływu 
na rozluźnienie się morale w organizacjach terrorystycznych. Wzajemne 
podejrzenia, oskarżenia o zdradę były na porządku dziennym, przez 

32		 Tamże, s. 260.
33		 T. Eagleton, Święty terror, przeł. J. Konieczny, Znak, Kraków 2008, s. 11.
34		 E. Kaczyńska, D. Drewniak, Ochrana. Carska policja polityczna, Gryf, 

Bellona, Warszawa 1993, s. 72–73.
35		 Tamże, s. 73.
36		 Tamże, s. 87.
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co atmosfera stawała się nie do zniesienia, zwłaszcza dla spiskowców 
o słabszej konstrukcji psychicznej, część z nich faktycznie dawała się re-
krutować, ale nierzadko tajniacy wymykali się spod kontroli i pracowali 
na dwie strony lub działali w imię własnych celów ekonomicznych37.

W tym miejscu zasadne jest pytanie o sprawczość działaczy, w tym 
Bronisławy Waligórskiej: czy była również ofiarą tych manipulacji? Należy 
więc spojrzeć na historię pierwszej partii robotniczej jak na spektakl i pró-
bować dociec, kto był rzeczywistym reżyserem, a kto aktorem. Bronisława 
Waligórska była przekonana, że o jej porażkach częściowo zadecydowało 
przekleństwo ciążące nad rodziną, i jeśli nawet głęboko wierzyła, że sta-
nowi cząstkę procesu dziejowego, to miała raczej mgławicowe wyobraże-
nie na temat swojego miejsca w tym momencie historycznym. Możemy 
mniemać, że raczej nie podejrzewała, że jej życie zostało postawione 
na szali, na której z jednej strony znajdowały się siły walczące o władzę 
nad społeczeństwem i dążące do jego całkowitej kontroli, a z drugiej strony 
człowiek, z jasną wizją, że sam będzie wytwarzać polityczną rzeczywistość. 
Był to Stanisław Mendelson.

Akt I. Odsłona 1
Rok 1882. Na ziemiach polskich powstaje pierwsza partia robotnicza Pro-
letariat. Po fali aresztowań w 1883 i 1884 roku oraz po procesie dwudziestu 
dziewięciu proletariatczyków, partia przestała niemal istnieć. W 1885 roku 
w kraju zostało kilka osób ze środowiska robotniczego – byli niezdolni 
do odbudowania dawnej struktury ani do żadnej większej roboty orga-
nizacyjnej. Nie mieli żadnego doświadczenia w przeprowadzaniu akcji 
terrorystycznych. Żaden z tych proletariatczyków nie był zawodowym 
spiskowcem. Ich amatorskie działania sprowadzały się do szpiegowania 
zdrajców, donosicieli, zastawiania na nich pułapek i przygotowywania 
się do zamachu. Koniec tych działań był tragiczny, gdyż jeden z nich, Jan 
Kowalewski, za zranienie agenta Pińskiego został skazany na śmierć przez 
powieszenie, Bronisława Waligórska popełniła samobójstwo w więzieniu, 
inni zostali zesłani w głąb Rosji.

Odsłona 2
Instrukcje działania nadchodziły z zagranicy. Mózgiem partii sterującym 
z Genewy i Paryża był Stanisław Mendelson, postać intrygująca i jednocze-
śnie budząca niepokój. Z Marią Jankowską na emigracji stworzyli w latach 
1883–1884 ośrodek wpływów, wokół którego zdołali zgromadzić znanych 

37		 Tamże.
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rosyjskich emigrantów i polskich działaczy partyjnych. We wspólnym 
komitecie Proletariatu i Narodnej Woli stronę rosyjską reprezentowali 
Gieorgij Plechanow, Piotr Ławrow, Lew Tichomirow, Antonina Połoń-
ska38. Mendelson w tym okresie, podobnie jak Kazimierz Dłuski, Lu-
dwik Waryński, Szymon Dickstein, postulowali zerwanie ze wszystkimi 
tradycjami ruchów niepodległościowych. Ludwik Krzywicki, znany 
ze swoich krytycznych opinii wobec znajomych, zapisał w pamiętniku, 
że Mendelson był ambitnym, pełnym sprzeczności, złośliwym i żądnym 
władzy człowiekiem, który zmieniał poglądy, stanowiska w zależności 
od klimatu politycznego39. Mendelson, pochodzący z zamożnej rodziny 
żydowskiej, długo szukał swojego miejsca w świecie, w końcu poświę-
cił się grze politycznej i gdyby nie wiele poszlak wskazujących, że miał 
krew na rękach, można byłoby uznać go za postać niezwykle barwną40. 
Jego temperament, skuteczność i inteligencja pozwoliły mu lokować się 
w centrum różnych partii politycznych, a posiadane środki finansowe po-
magały mu w wydawaniu na emigracji czasopism „Równość”, „Przedświt”, 
„Walka Klas”. Współzakładał Proletariat, Proletariat II i PPS. Ochrzczony 
przez Krzywickiego „jakobinem dawnej daty do szpiku kości”, należał 
do najzagorzalszych orędowników terroru politycznego41. Pozował się 
na przeciwnika kompromisów, ale ta rola nie przeszkodziła mu w póź-
niejszym okresie współpracować z „Czasem”, ugrupowaniem stańczyków 
w Krakowie. Jego kariera miała wiele zakrętów, ostatecznie odnalazł się 
jako działacz syjonizmu. Znany był z tego, że podczas dyskusji dla własnej 
przyjemności, interesów i nieznanych celów potrafił zmienić poglądy 
na całkiem przeciwstawne42. Nie lubił marksizmu, chociaż był wydawcą 
pism Marksa i Engelsa, którego osobiście znał. Na zebraniach Narodnej 
Woli, na złość Rosjanom i dla własnej zabawy, bywał marksistą. W opinii 
wielu osób był cynikiem i hochsztaplerem, a jednocześnie doceniano go 
jako zręcznego i nowoczesnego polityka, skutecznie realizującego swoje 
cele. Trudno powiedzieć, jaki był naprawdę. Trickster, gracz, ryzykant. 
W ostatecznej rozgrywce o Proletariat wystąpił jako reżyser pociąga-
jący za sznurki – manipulator, dla którego życie ludzi zaangażowanych 
w sprawę miało niewielką wartość. Chociaż zdawał sobie sprawę, że partia 
niemal przestała istnieć, a jej niedobitki ryzykują aresztowaniem, poświęcił 

38		 L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 2, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 290.
39		 Tamże, s. 281.
40		 Ofiarą manipulacji Mendelsona był Kasprzak, oskarżony o zdradę, 

co ostatecznie doprowadziło do jego śmierci.
41		 Tamże, s. 266–267.
42		 Tamże.
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ich los dla swoich idées fixes, nie zważając na koszty ani konsekwencje 
swoich decyzji. Wszystkie te intrygi każą nam myśleć o Mendelsonie 
jako o polskim Nieczajewie. Z zeznań Waligórskiej, u której znaleziono 
bilet wizytowy Mendelsona, wynika, że w 1886 roku spotykała się z nim 
w Paryżu. Prawdopodobnie widzieli się też później w Warszawie. Czego 
od niej oczekiwał i do czego ją przekonał, tego nie wiemy, ale wróciła 
z gotowością użycia każdej formy przemocy.

Odsłona 3
Po rozbiciu Narodnej Woli w Rosji oraz doniesieniach o kolejnych falach 
aresztowań i pierwszych wyrokach, wśród działaczy zapanowały niechęć 
i strach. Emisariusz Wincenty Janowicz, wysłany do Warszawy przez 
Proletariat, wrócił przygnębiony do Paryża. W rozmowie z Krzywickim 
opowiadał, że w organizacji pozostała jedynie garstka robotników. Jako 
przedstawiciel Komitetu Centralnego spotkał się z  ich oporem – nie 
chcieli rozmawiać o sprawie, a tym bardziej angażować się w jakiekolwiek 
działania. W niektórych miejscach rewolucjoniści udawali, że o niczym 
nie wiedzą, a ich reakcje na wezwania do działania były niemal histe-
ryczne43. Ostatecznie Janowicz oświadczył robotnikom, że partia posta-
nowiła zrezygnować z terroru i skupić się na budowie masowej organizacji 
i walce o poprawę bytu44. W tym samym czasie inny agent, działający 
pod pseudonimem Teofil, który również przybył z Paryża, stanowczo 
sprzeciwiał się poglądom Janowicza i nawoływał do kontynuowania walki. 
Okazało się, że pod tym pseudonimem działał Marcin Kasprzak, a za całą 
intrygą stał Mendelson, który na własną rękę próbował nadal kontrolować 
i podsycać nastroje rewolucyjne w kraju45.

Odsłona 4
Rok 1886. Proletariat został całkowicie rozbity. Aresztowano głównego 
krajowego działacza Stefana Ulricha. W tym czasie Mendelson nadal 
żądał wykonywania partyjnej roboty i jak możemy przypuszczać, agitował 
Waligórską i innych do stosowania terroru46.

43		 Tamże, s. 286.
44		 Tamże, s. 287.
45		 Tamże, s. 288.
46		 L. Krzywicki uważał, że Mendelson skłonił Zofię Ginsburg do dokonania 

zamachu na Aleksandra III, która w tym celu udała się do Rosji. Aresztowana 
w 1889 roku, została przez sąd skazana na śmierć (wyrok zamieniono 
na dożywocie). W trakcie odsiadywania wyroku w twierdzy w Szlisselburgu 
popełniła samobójstwo 19 stycznia 1891 roku.
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Akt II. Odsłona 1
W latach 70. i 80. XIX wieku młodzież studiująca w Kijowie i Petersburgu 
nawiązywała kontakty z narodnikami i wstępowała do Ziemli i Woli, a na-
stępnie do Narodnej Woli47. Wśród nich byli tacy działacze, jak Edmund 
Płoski, Tadeusz Rechniewski, Aleksander Dębski. Stanisław Kunicki, bę-
dący jednocześnie członkiem Komitetu Wykonawczego Narodnej Woli, 
doprowadził do oficjalnego zawarcia umowy między dwiema partiami 
w lutym 1884 roku, Proletariat umocnił się wtedy na stanowisku stoso-
wania terroru i uznano, że partia ze względu na szczególne warunki poli-
tyczne nie może organizować robotników w szerszym zakresie (strajków), 
w związku z czym walkę o ich interesy prowadzić miała grupa centralna, 
złożona ze świadomych socjalistów‑spiskowców48.

Odsłona 2
Rok 1879. W Rosji powstała Narodna Wola, pierwsza organizacja progra-
mowo stosująca terror polityczny – wzór dla wszystkich późniejszych or-
ganizacji terrorystycznych na świecie. Program przewidywał szerzenie idei 
socjalistycznych i dokonywanie zamachów: „działalność terrorystyczna 
polegała na likwidowaniu najbardziej szkodliwych przedstawicieli rządu, 
na ochronie partii przed szpiegami, karaniu najbardziej jaskrawych prze-
jawów przemocy i samowoli rządu administracji”49. Władzę sprawował, 
odgórnie kierujący partią, Komitet Wykonawczy, pozbawiony zewnętrz-
nej kontroli stanowił odbicie lustrzane caratu50. W 1881 roku spiskowcy 
zamordowali cara Aleksandra II. Zamach ten jako odpowiednik zburzenia 
Bastylii miał być początkiem nowej ery, ale zamiast pobudzić do dalszej 
walki masy chłopskie w całym kraju, pociągnął za sobą szeroko zakrojoną 
akcję policji i żandarmerii51.

Akt III. Odsłona 1
W unicestwieniu Narodnej Woli znaczącą rolę odegrał jej działacz, a jed-
nocześnie prowokator i agent policji Siergiej Diegajew52. Do partii wstąpił 

47		 Tamże, s. 66.
48		 I. Koberdowa, Socjalno‑Rewolucyjna Partia Proletariat, 1882–1886, Książka 

i Wiedza, Warszawa 1981, s. 129.
49		 Tamże, s. 142.
50		 Tamże, s. 143.
51		 B.W. Tuchman, Wyniosła wieża…, s. 91–92.
52		 R. Pipes, Zamachowcy i zdrajcy, przeł. W. Jeżewski, Wydawnictwo Magnum, 

Warszawa 2011, s. 121. Diegajew urodził się w Moskwie w 1857 roku, 
po ukończeniu Michajłowskiej Akademii Artylerii w Petersburgu, gdzie 
poznał oficerów o radykalnych poglądach i zaangażował się w działalność 
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w 1880 roku, a jego największą ambicją było wejście do Komitetu Wy-
konawczego. Rzutki, inteligentny i bardzo ambitny Diegajew nie miał 
jednak tego, co  ludzie kierujący partią stawiali najwyżej: gotowości 
do  zabijania w  imię idei z  zimną krwią i  poświęcenia swojego życia 
na ołtarzu sprawy. Odczuwał moralne skrupuły, z czego wyśmiewali 
się rewolucjoniści53. Wiera Figner, mająca o nim jak najgorsze zdanie, 
pisała w pamiętniku: „najważniejsze, co w nim uderzało, to całkowity 
brak zarysowanej indywidualności, nie miał w sobie nic oryginalnego, 
mocnego, charakterystycznego. Miękkość i ustępliwość – oto główne 
rysy jego charakteru”54.

Odsłona 2
Osobą, która doprowadziła do rozbicia Narodnej Woli, był Grigorij Su-
diejkin, szef służby bezpieczeństwa w Rosji. Należał do pionierów udo-
skonalających metody policyjne, które wywarły wpływ na działalność 
rosyjskich organów bezpieczeństwa55. Postać nietuzinkowa i emblema-
tyczna, dziecko swoich czasów. Akcje prowadzone przeciw terrorystom 
przypominały mu polowanie. Richard Pipes porównuje go do myśliwego 
i jednocześnie zwierzyny; żył jak terrorysta, miał kilka paszportów, kilka 
mieszkań, spotykał się z agentami w różnych miejscach i porach. Mimo że 
żarliwie służył caratowi, nie darzył go szacunkiem. Przedstawiał się jako 
konstytucjonalista, a w razie potrzeby jako socjalista. Z aprobatą wypo-
wiadał się o zamachach na Fiodora Trepowa i innych wysokich urzędni-
ków państwowych. W 1881 roku awansował, ale w stolicy obawiano się 
go i unikano. Sudiejkin opracował własną strategię działania: z sukcesem 
przeniósł wojnę do obozu nieprzyjaciela, inwigilując kręgi rewolucyjne 
i siejąc zamęt w szeregach rewolucjonistów. Jego celem było rozsadzenie 
podziemia od środka, zdemoralizowanie jego działaczy, którzy w końcu 
własnymi rękami mieli zniszczyć własną organizację56. Po objęciu stano-
wiska stworzył nowy departament, zajmujący się wywoływaniem kłótni 
między różnymi grupami spiskowców, szerzeniem fałszywych pogłosek 
w środowisku rewolucyjnym, fabrykacją oskarżeń wobec najważniejszych 

antypaństwową, w 1879 roku zapisał się do Instytutu Inżynierów 
Komunikacji.

53		 Tamże, s. 133.
54		 W. Figner, Trwały ślad…, s. 310–311. 
55		 Sudiejkin urodził w 1850 roku w zubożałej rodzinie ziemiańskiej. W 1874 

roku rozpoczął karierę w Korpusie Żandarmów, formacji odpowiedzialnej 
za utrzymanie porządku w państwie i zwalczanie działalności wywrotowej.

56		 R. Pipes, Zamachowcy i zdrajcy…, s. 153.
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konspiratorów, że są donosicielami, i dyskredytowaniem odezw rewolu-
cyjnych jako prowokacji tajnej policji.

Odsłona 3
Rok 1882. Diegajew został agentem Sudiejkina, co dało początek ich 
bliskiej współpracy. Mieli wiele podobnych cech, spośród których cho-
robliwa ambicja czyniła z nich idealną parę. Pipes zaznacza, że Sudiejkin 
był sfrustrowany z powodu niskiego stanowiska, gdyż uważał się za osobę 
zapewniającą porządek w imperium. Brak awansu i poważania stały się 
przyczyną obsesji, gardził reżimem i rewolucjonistami, a pomyślany przez 
niego spisek pozostający pod jego kontrolą miał przynieść mu nagrodę57. 
W rozpracowaniu siatki terrorystycznej pomagał mu Diegajew, któremu 
obiecał przywództwo partii. W krótkim czasie aresztowano ponad 140 
osób (w tym Wierę Figner), które spędziły długie lata w więzieniu. Su-
diejkin systematycznie wymieniał wszystkie struktury Narodnej Woli, 
wprowadzając do niej agentów policyjnych. Pracował nad zmianą pro-
gramu, planował wybory Nowego Komitetu Wykonawczego. Latem 
1883 roku kierował już całym ruchem rewolucyjnym. Nie doczekawszy 
się upragnionego awansu, chory z nienawiści, postanowił rękami rewo-
lucjonistów zabić swoich przeciwników w rządzie. Diegajew zgodził się 
na zamachy na dyrektora Departamentu Policji Wiaczesława Plehwego 
i innych wysokich urzędników, bo sądził, że dzięki temu umocni własną 
pozycję i wiarygodność. W grudniu 1883 roku Sudiejkin został jednak 
zamordowany, a Narodna Wola przestała faktycznie istnieć.

Akt IV
Powołany przez generała‑gubernatora Hurkę Tymczasowy Sąd Wojenny 
w sprawie zamachu na Pińskiego zebrał się 2 sierpnia 1886 roku. Kowalew-
ski, który postrzelił agenta, 3 sierpnia został skazany na karę śmierci przez 
powieszenie, wyrok wykonano 23 sierpnia, innych uczestników spisku 
skazano na zesłanie w głąb Rosji. Nikt nie bronił skazańców. Jak pisze 
Baumgarten, wokół sprawy Kowalewskiego panowało głuche milcze-
nie. Społeczeństwo zaakceptowało wyrok. „Przedświt” i „Walka Klas”, 
redagowane przez Mendelsona, nie zamieściły o tym nawet wzmianki. 
Mendelson w liście do Julii Razumiejczykówny napisał, że stracił zaufanie 
do Warszawy, a zamachu dokonano nieudolnie58.

57		 Tamże.
58		 L. Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu…, s. 733.
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Epilog
Chorobliwa ludzka ambicja, która zapoczątkowała wspólne dzieło rewolu-
cjonistów i policji, wprawiła w ruch machinę zniszczenia. A ta, gdy raz na-
brała rozpędu, zaczęła prowadzić własny, bezlitosny i pozornie racjonalny 
żywot, wciągając w swoje tryby zarówno słabych, jak i silnych; tych, którzy 
pociągali za sznurki, a także twórców Ochrany i urzędników państwo-
wych, np. Siergieja Zubatowa, Wiaczesława Plehwego, i tych, którzy chcieli 
wszystkich przechytrzyć, jak Sudiejkin, a także szalonych fanatyków, 
jak Nieczajew, i  idealistów, jak Figner czy Waligórska. Nie dotyczyło 
to wszystkich. Diegajew zdołał uciec i zrobił karierę jako profesor mate-
matyki na uniwersytecie w Dakocie Południowej i dożył późnej starości. 
Część działaczy rosyjskich odcięła się od przeszłości, niektórzy przeszli 
na stanowiska konserwatywne (np. Lew Tichomirow, który został po-
słem do Dumy). Mendelson w roli założyciela PPS wyrzekł się terroryzmu 
jako zbyt radykalnego działania. Reszta przypłaciła swoje zaangażowanie 
życiem albo utratą wolności. W cieniu tej polityki kobiety‑rewolucjo-
nistki, takie jak Bronisława Waligórska, często oskarżane o nadmierną 
emocjonalność i histerię, działały w partii inwigilowanej przez policję 
i ufały przywódcom, którzy – kierując się prywatnymi interesami – głosili, 
że najważniejsza jest idea, czyli jak wówczas mówiono, sprawa.

Patrząc na życie i śmierć Waligórskiej, nasuwa się pytanie, czy w obliczu 
działania ukrytych mechanizmów polityki i historii możemy obronić sens 
indywidualnej sprawczości. Czy działania jednostki nie należy widzieć 
jako nic nieznaczącej ofiary na ołtarzu czasu? Czyż nie lepiej, jak pisała 
Waligórska, „nigdy nie urodzić się”? Jak patrzeć na dzieje przez pryzmat 
ludzkiego dramatu, który choć nie dotyka samego rdzenia historii, zostaje 
przez nią bezlitośnie pochłonięty? Jak, mając świadomość realiów epoki 
i jej bezwzględnych mechanizmów, opisać życie Waligórskiej? Ona sama 
nigdy nie poznała mrocznych fantazji tych, którzy uczynili ją bohaterką 
własnych, chorych snów. Przed tą brutalną prawdą chronił ją jej własny 
sen – wiara w sens walki i przekonanie, że jej poświęcenie przyczynia się 
do naprawy świata. Być może znaczenie, jakie nadawała swoim działa-
niom, jest jedyną możliwą obroną przed młotem historii. Ostatecznie nie 
pozostaje nam nic innego, jak uznać, że indywidualna wiara w wartości 
bywa silniejsza niż chłodna prawda faktów.

Waligórska nie była w stanie w pełni zrozumieć swojej egzystencji. 
Dopiero my możemy spojrzeć na nią z szerszej perspektywy – choć i to nie 
zagwarantuje pełnego zrozumienia, bo życie to coś więcej niż suma wyda-
rzeń i faktów. Nasza wiedza zawsze pozostaje fragmentaryczna, niepełna, 
wybiórcza i nigdy nie dociera do istoty rzeczy. Historia zachowuje swoją 

https://rcin.org.pl



122 M O N I K A  R U D A Ś - G R O D Z K A

władzę, przezwyciężając sprzeczność między koniecznością a wolnością, 
realizując plany ukryte przed naszym wzrokiem – niewidzialne i niezrozu-
miałe. Nikt nie wystąpi przeciwko niej, nie postawi jej w stan oskarżenia, 
a my uparcie będziemy postrzegać ją jako autonomiczną sferę, w której 
ludzkość realizuje swoje najwyższe powołanie. Jedyną szansą pozostaje 
bunt historii jednostkowej przeciwko wielkiej historii – akt desperacki, 
niemal samobójczy, a  zarazem niemożliwy, ponieważ z  perspektywy 
rozumu dziejów pojedyncze istnienie nie może egzystować niezależnie. 
To, co opiera się wchłonięciu przez ogół i dokonuje wyłomu w konti-
nuum, podważając wyższe prawa, skazuje się na niezrozumienie, obcość 
i wykluczenie – niczym kometa, która nie należy do żadnej orbity. Mimo 
to, właśnie ten gest niezgody może ocalić historię Bronisławy Waligórskiej 
i zawiesić wyrok, który wydawał się już zapisany w kartach czasu.
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life writing i duch
Dlaczego chcę jeszcze raz wrócić myślami do Bronisławy Waligórskiej? 
Bo widzę, że odchodzi ode mnie, aż w końcu zniknie. Jest więc inaczej, 
niż chciał Jacques Derrida, głęboko wierzący i  dowodzący, że obraz 
osoby zmarłej staje się częścią naszego „ja”1. Może dlatego, że nigdy jej 
nie poznałam. Mocniejsze jest jej odchodzenie niż zjawienie się w moim 
życiu. Ta znajomość pochłonęła wiele czasu, a przyzwyczajenie się do jej 
obecności nie przyszło mi łatwo. Jednak pod koniec tej wspólnej podróży 
oswoiłam się z jej stałą obecnością w mojej wyobraźni i myślach.

Wracając do Derridy, który uważał, że człowiek po śmierci istnieje 
w sposób szczególny, staje się obrazem samego siebie, nie należy więc 
do umarłego i nie należy też do nas, choć zamieszkuje w naszej pamięci. 
Reprezentacja zmarłego, która przenika do  naszej podmiotowości, 
„prowadzi własny żywot”. Rodzi się więc pytanie: czy zmarły we mnie 
to coś więcej czy mniej niż obraz? Pojawia się on często mimowolnie 
albo świadomie przywołujemy go we wspomnieniach. Polemizując z Zyg-
muntem Freudem, Derrida uważał, że niemożliwe jest rozstanie ze zmar-
łym2. Uznając jego rozpoznanie za  słuszne, musiałabym zgodzić się, 
że Bronisława Waligórska jest jakoś we mnie, co oznaczałoby, że naruszyła 
granice mojej podmiotowości i stała się częścią mnie w postaci jątrzącej 
się rany. Zatem niemożliwe jest pozbycie się jej, bowiem wrosła we mnie, 
a próba wyswobodzenia się mogłaby okazać się bolesną operacją. Nie spo-
sób więc jej oswoić ani usunąć, a według francuskiego filozofa, etycznym 
obowiązkiem jest niepozbywanie się tego stanu nawiedzenia, niepewności, 

1		  J. Derrida, The Work of Mourning, The University of Chicago Press, Chicago–
London 2001.

2		  P. Sadzik, Żałoba (cz. 1) – (według) Derridy, https://malakulturawspolczesna.
org/2012/11/21/piotr‑sadzik‑zaloba‑cz‑1-wedlug‑derridy/(dostęp: 
5.09.2018).
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dziwności i  niepokoju. To  znamię. Należy je  pielęgnować poprzez 
mówienie/niemówienie, pisanie/niepisanie, dotykanie/niedotykanie.

Jednak moje doświadczenie jest odmienne, mam wrażenie, że niedoszła 
terrorystka wkroczyła do mojego życia jako gość i bliższe jest mi podejście 
Waltera Benjamina, który pisał, że „prawdziwy obraz przeszłości umyka 
obok. Przeszłość można uchwycić tylko jako obraz, który w chwili swojej 
rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie”3. To zda-
nie towarzyszyło mojemu spotkaniu z Waligórską. Nasza pamięć jest 
plastyczna, podatna na zmiany, ale niczego nie usuwa, więc z pewnością 
działaczka Proletariatu będzie wiodła swoje senne życie w głębszych 
pokładach mojej nieświadomości, ale nie tak jak dotychczas, dlatego 
należy jej się pożegnanie. Zrozumiałam, że nie wolno podporządkować 
zmarłych naszym celom, ani nie można pozwolić im się uwieść, trzeba 
zgodzić się, żeby widma przychodziły i odchodziły od nas oraz dać im 
miejsce w naszej pamięci. Pisanie, będące naszym pożegnaniem i łączni-
kiem z nimi, musi pozostać tylko cytatem4. Podtrzymany zostanie wtedy 
konieczny dystans między nami a zmarłymi.

Moja relacja z Bronisławą Waligórską była trudna, do czego przyczyniły 
się nie tylko nasze charaktery, ale również czynniki zewnętrzne, nieliczne 
źródła, zła pogoda, nieżyczliwi i niekompetentni ludzie. Mimo moich 
starań od początku nic nie wychodziło tak, jak planowałam, co kładłam 
na karb jej niełatwego charakteru. Ale post factum nie mam powodów 
do narzekań, w takich sytuacjach przypomina mi się zdanie Simone Weil: 
„mówisz, że krajobraz jest brzydki, a to brzydota jest w tobie”5. Nieza-
dowolenie, bezradność, bezsilność i złość towarzyszyły mi w pierwszym 
etapie pracy, ale nie znikały też później. Na szczęście pojawiły się inne 
pozytywne strony praktyki biograficznej. Dlatego chciałabym w wielkim 
skrócie opisać moje zmagania z life writing.

Życiopisanie, jak wiadomo, jest pojęciem pojemnym i żadna definicja 
nie wyczerpuje jego zakresu6. Najczęściej bazuje ono na dokumentach 

3		  W. Benjamin, O pojęciu historii, w: W. Benjamin, Konstelacje. Wybór 
tekstów, przeł. A. Lipszyc i A. Wołkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 415.

4		  W. Benjamin, Karl Kraus, w: W. Benjamin, Anioł historii, red. H. Orłowski, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 156.

5		  Przyznaję, że Simone Weil nieco inaczej sformułowała tę myśl: „»Ja cierpię«. 
Lepiej powiedzieć tak niż: »Ten krajobraz jest brzydki«” (S. Weil, Wybór 
pism, przeł. C. Miłosz, Znak, Kraków 1991, s. 117).

6		  M. Kadar, Coming to Terms of Life Writing – from Genre to Critical Practice, 
w: Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History, Microhistory, 
and Life Writing, ed. H. Renders, B. de Haan, Brill, Leiden 2014, s. 195–205.
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osobistych: listach, wspomnieniach, dziennikach7. Wymienia się jego 
różne cele – do głównych należą: bliskość z przedmiotem badań, oddanie 
sprawiedliwości wielkim i małym przegranym w naszej historii, ocalenie 
od zapomnienia kobiet/mężczyzn, zwłaszcza przedstawicieli grup dys-
kryminowanych8. Oprócz pracy pamięci ważną rolę odgrywa etyczność 
praktyk przekładająca się na pytania: co należy udostępnić, co trzeba 
ukryć, jak mówić, żeby sobą niczego nie przesłonić, a jednocześnie powie-
dzieć, kim była/był, co zrobiła/zrobił. Wybrana przeze mnie metoda 
life writing nałożyła zobowiązania, które szybko zostały uwewnętrznione 
jako rodzaj ćwiczeń duchowych. Zwięźle rzecz ujmując, aby sprostać 
temu zadaniu, musiałam zbliżyć się do Waligórskiej. Po jakimś czasie 
zobaczyłam jasno, jaki podjęłam trud. Przez lata nawiedzały mnie sceny 
z Hańby, kiedy bohater powieści Coetzeego stał się palaczem zwłok psów. 
Jego praca, będąca rytuałem quasi‑religijnym, polegała na towarzyszeniu 
im w ostatniej drodze, wykonywane przez niego czynności pogrzebowe 
miały na  celu przywrócenie godności, którą zwierzęta traciły pod-
czas umierania9. Długo zastanawiałam się, czy ta posługa miała charakter 
samoudręki, ekspiacji, pokuty, czy było to poszukiwaniem drogi życiowej.

Długo nie chciałam zrozumieć moich nowych obowiązków ani zgodzić 
się na nie. Pytania dotyczące wyników moich prac zbywałam milczeniem, 
gdyż nie chciałam wspominać o rozterkach wewnętrznych. Jednocześnie 
rosło we mnie poczucie, że zajmowanie się zmarłymi nie jest tylko pracą 
naukową. Te ceremonie żałobne nie sprowadzały się wyłącznie do pracy 
nad edycją, ale zmuszały mnie do odprawiania rytuałów oczyszczających, 
mających charakter przeprosin oraz próśb o zgodę zmarłych na kontakt, 
w tym wypadku kierowanych do Bronisławy Waligórskiej. Nawet w trak-
cie transkrypcji i publikowania listów ogarniało mnie czujne rozkojarze-
nie, a zarazem byłam w stanie nieprzytomnej uważności, którą można 
nazwać medytacją czy też modlitwą. Byłam nowicjuszką, nikt mnie nie 
nauczył, jak należy w sposób właściwy postępować z umarłymi, więc 
z trudem przecierałam szlaki. Ale widziałam, z jaką łatwością zawłaszcza 
się dzieła osób nieżyjących, tylko dlatego, że nie mogą wypowiedzieć się 
w swoim imieniu i zaprotestować przeciwko rabunkowej działalności. 

7		  B. de Haan, The Eclipse of Biography in Life Writing…, s. 177; S. Smith, 
J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives. 
Reading Autobiography, University of Minnesota Press, Minneapolis–
London 2001.

8		  H. Renders, Biography in Academia and the Critical Frontier in Life Writing, 
w: Theoretical Discussions of Biography…, s. 169.

9		  Zob. J.M. Coetzee, Hańba, przeł. M. Kłobukowski, Znak, Kraków 2003.
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Dla wielu badaczy milczenie umarłych jest wyrażeniem zgody na wyprawy 
łupieskie i grzebanie w cudzych szufladach. Sądzę, że każdy z badaczy/
badaczek powinien odprawić ten rytuał na własną rękę i w sposób dla 
siebie właściwy, na własną odpowiedzialność, bo wszelka standaryzacja 
ociera się o groteskę; raczej też powinno to należeć do tajemnicy zawo-
dowej. Jednak nie mogę nikogo zapewnić, że dobrze odprawione dziady 
gwarantują spokój ducha.

przeszkody
Przez dłuższy czas stawiałam sobie pytanie, co wniosła do mojego życia 
naukowego praca nad edycją listów Bronisławy Waligórskiej. Kwestia 
jest tyleż zasadna, ile banalna. Prawdopodobnie każdy po skończonej 
pracy zastanawia się nad jej rezultatem. Zazwyczaj takie rozmyślania 
badaczy/badaczek pozostają, jeśli nie ukryte, to prywatne, choć efekty 
ich działań są upubliczniane i poddawane ocenie przez innych. Nieliczni 
historycy i biografowie lubią pisać o swoim warsztacie i zastanawiać 
nad relacją do przedmiotu badań. Większość jednak automatycznie od-
dziela się od swojej pracy, koncentrując na jej wynikach, a nie na własnej 
kondycji egzystencjalnej. A przecież w trakcie długiej drogi edytorskiej 
nie wychodzimy z siebie, nie porzucamy swojej duchowo‑cielesnej po-
włoki, która towarzyszy nam cały czas, zazwyczaj bardziej utrudniając 
nam zmagania, niż w nich pomagając. Ujawnianie się biografa stało 
się popularne nie tylko we współczesnej literaturze, ale również w me-
todzie life writing, umożliwiającej dopełnianie się różnych strategii 
autobiograficznych i tym samym otwierającej się na nowe interpretacje 
historii i pamięci.

Przechodząc do kolejnych zadań badawczych, szybko zapominamy 
o naszych cichych upadkach, wstydliwych niepowodzeniach, męczącym 
zniechęceniu, ale przecież to one wyznaczają kamienie milowe pracy. 
Nasze potyczki zaczynają się już na samym początku: zbieranie źródeł, 
poszukiwania archiwalne, ustalanie faktów, wywiady, często kontakty 
z rodziną są mozolne, niewdzięczne i nie przynoszą łatwych sukcesów. 
Przełomem jest moment, w którym zaczynamy szukać języka adekwat-
nego do ujęcia naszego przedmiotu, co w przypadku praktyk biogra-
ficznych wydaje się sprawą zasadniczą. Czasami jedyną satysfakcją jest 
świadomość, że patrzy się na czyjeś zamknięte życie jak na ekran i ma się 
możliwość puszczenia tego filmu od początku i/lub od końca. Perspek-
tywa całości wydaje się pomocna w zrozumieniu pewnych zdarzeń, lecz 
nie pozwala nam wniknąć głęboko w czyjeś pragnienia, które tworzą 
rozłożysty, częściowo podziemny nurt życia.
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Jesteśmy w  kłopocie, kiedy chcemy z  pewnego dystansu spojrzeć 
na własne dokonania, a czyniąc to, popadamy w zdumienie, gdyż sami 
nie rozpoznajemy się w naszej przeszłości i zamiast nas wyłania się ktoś 
obcy. Nasze wspomnienia, nawet aktualne wrażenia, są fragmentaryczne 
i z niemałym trudem układają się w koherentną historię. Staje się to tym 
bardziej problematyczne, gdy próbujemy opisać drugiego człowieka i nie 
ma znaczenia, czy jest on bliski, czy nieznany; odnoszę wrażenie, że bio-
grafowie mimo ciągłych prób forsowania murów, za którymi skrywają 
się tajemnice ich bohaterów, ciągle pod nimi stoją. Pewnej wiedzy nie 
gwarantuje też intymny związek z  podmiotem. Zebrane fakty przy-
mierzamy do naszych wyobrażeń i mniemań. Zazwyczaj pod wpływem 
dotyku materiał rozsypuje się nam w rękach i pozostaje jedynie dobra 
mina do złej gry. Granica między prywatnością badaczy i przedmiotu/
podmiotu badań, nie zostaje nigdy przekroczona.

Łatwo też ulec różnym iluzjom, jak choćby złudzeniu stworzenia czyje-
goś kompletnego życiorysu. Hermione Lee wymienia dziesięć zasad pisania 
biografii – ma ona m.in. obejmować całe życie, nic nie może zostać pominięte, 
biograf musi być obiektywny i dobrze znać przedmiot badań. Poza tym, 
według niej, dzieło powinno być ważne i użyteczne10. Takie zadanie każdy 
powinien stawiać przed sobą, ze świadomością, że cel bywa nieosiągalny. 
Często biografowie ukrywają swoje niedostatki, korzystając z technik lite-
rackich, które pozwalają im zestrajać ze sobą różne elementy, dzięki czemu 
usuwają fragmentaryczność, nieciągłość, sprzeczne elementy konstrukcji.

Znikają wtedy wątpliwości czy też pytania, na które nie ma odpowie-
dzi, dlatego należy cenić tych historyków, którzy łączą uczciwość badaw-
czą z wnikliwą intuicją. Jednym z błędów jest budowanie biografii przez 
analogie, pomijanie empirii, używanie argumentów perswazyjnych11. 
Łatwo się zgubić, gdyż znaczenie tego, co zaszło, w rzeczywistości nigdy 
nie jest oczywiste i domniemania mogą przesłonić fakty albo ich brak, 
co często prowadzi do uproszczeń. Do głównych grzechów należy jednak 
arbitralna selekcja źródeł. A odpowiedni dobór materiału, jak twierdzi 
Leon Edel, jest sztuką i czyni z biografa artystę12.

Każdy człowiek tworzy złożoną sieć relacji z innymi w swoim otocze-
niu, które nie zawsze, nawet przy szczegółowych badaniach i odpowiednim 

10		 H. Lee, Biography. A Very Short Introduction, Oxford University Press, 
Oxford 2009, s. 56–80.

11		 J. Walter, The Solace of Doubt? Biographical Methodology after the Short Twentieth 
Century, w: Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History, Micro‑
history, and Life Writing, ed. H. Renders, B. de Haan, Brill, Leiden 2014 s. 44.

12		 Tamże.
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doborze świadectw, odsłaniają swój prawdziwy wymiar13. Tworzenie bio-
grafii należy więc przyrównać do budowania pewnej skomplikowanej 
przestrzeni, będącej rekonstrukcją świata tworzonego przez opisywaną 
osobę i ją tworzącego. Wynikają z tego skróty, załamania perspektywy, 
przerysowania, których często nie da się uniknąć. Woolf pisze: „biograf 
musi iść przed nami, jak kanarek w kopalni, sprawdzać atmosferę, wykry-
wać fałsz, nierzeczywistość i obecność przebrzmiałych konwencji. Musi 
uruchomić i uwrażliwić całe swoje poczucie prawdy […] biograf musi być 
przygotowany na to, by godzić sprzeczne wersje tej samej twarzy. Biografia 
poszerza swój zakres, rozwieszając tu i tam lustra”14. Ale to grozi popadnię-
ciem we własny świat wyobraźni, gdzie młyny fikcji pracują bez przerwy.

niebezpieczeństwa
Zdecydowanie należy unikać pułapek imaginatywnego zaangażowania, 
identyfikacji, samoprojekcji, a empatię można osiągnąć bez przeniesie-
nia, zachowując dystans do końca i nie porzucając po drodze nauko-
wego bagażu15.

Życiopisanie ma ciemną stronę i trzeba o tym pamiętać. Należy do niej 
sentymentalizm, będący efektem ubocznym związku z naszym boha-
terem lub naszą bohaterką. Obłuda daje nam komfort bycia dobrymi, 
gdyż dzięki niej postrzegamy się jako ci, którzy ratują ofiary przemocy 
historii od zapomnienia. Za hipokryzją podąża ukryte pragnienie władzy 
zdobywanej podczas biograficznej pracy. Wielkim niebezpieczeństwem 
dla metody life writing jest niekontrolowany transfer, którego symptomy 
odnajdywałam we własnej praktyce. Należy więc pozbyć się złudzeń, 
że zmarli nas kochają. Bo jak mówiła Monella: „Nie całuj umarłych: oni 
duszą żywych”16. Musimy się chronić, gdyż nasza naiwność, wrażliwość, 
empatia mogą nas wywieść poza granice rozumu, w rejony, gdzie można 
się zgubić i nie odnaleźć drogi powrotnej.

Bliskość jest zabójcza, obraca się przeciwko nam, możemy stać się 
osobą nawiedzaną przez swoje fantomy, jak bohater Solaris Stanisława 
Lema. Kris Kelvin wywołuje swoją zmarłą żonę Harey. Na dalekiej pla-
necie, w odpowiedzi na wezwanie oceanu, jego podświadomość doko-
nuje niekontrolowanych projekcji. Pozbywając się dystansu do naszych 

13		 H. Renders, Biography in Academia…, s. 170.
14		 V. Woolf, Sztuka biografii, w: V. Woolf, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, 

Karakter, Kraków 2015, s. 321.
15		 J. Walter, The Solace of Doubt?…, s. 47.
16		 M. Schwob, Księga Monelli, przeł. B. Ostrowska, w: M. Schwob, Żywoty 

urojone i inne prozy, PIW, Warszawa 2016, s. 178.
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nieżyjących bohaterów/bohaterek, wytwarzamy fantazmaty, które, tak 
w jak w przypadku psychologa astronauty, utkane są z naszych marzeń, 
lęków, wyobrażeń, ograniczeń. Nie potrafię też wskazać, jaki sposób jest 
najlepszy, by nie zatracić siebie i nie utracić z oczu widma. Najczęściej 
badacze wycofują się, oddając głos podmiotowi. Zamiast dokonywać 
aktów anihilacji własnej podmiotowości, można próbować negocjować 
własną obecność w życiu duchów. Przypomina to półjawne działania 
osoby ukrywającej się za kurtyną, a jednak nadal stojącej na scenie. Polega 
to na dyskretnym tworzeniu narracji, przypominającym splatanie mało 
widocznych węzłów i tworzenie spojeń, czy też łączenie porozrywanych 
wątków. Autorka/autor biografii może się wtedy odsłaniać, chociaż jej/
jego obecność w cudzym ciele jest zawsze niestosowna, dziwna, niezręczna 
i paradoksalna. Gest ten ma jednak siłę ożywienia całości, pod warun-
kiem, że sytuuje się na krawędzi tekstu.

Istnieje też jeszcze jeden sposób – to pociągająca i ryzykowna przygoda 
biograficzna poza naszym światem, gdzie otwiera się inna widzialność 
i możliwa jest odmienna percepcja. Poprzez wprowadzenie fikcji doko-
nujemy „unerwienia tego, co nie istnieje”. Ożywiamy naszą bohaterkę, 
dajemy jej dodatkowe życie, które też może być naszym, chociażby przez 
sam akt kreacji i pisania. Pozbycie się ciężkiego ekwipunku badaczki, wyj-
ście ze sfery prawdy, poprzez mosty prawdopodobieństwa, do świata nie-
możliwego jest wyznaczeniem szerszej perspektywy dla tych, których już 
nie ma. W sferze imaginacji my również w jakimś stopniu nie istniejemy, 
więc jest to wspólna płaszczyzna, przestrzeń dla piszącego „ja” i nowego 
wcielenia osoby opisywanej. Fikcja zaświadcza o naszym nieistnieniu, 
niezbywalnej części naszej kondycji. A język fikcji, który już tylko z daleka 
krąży po obrzeżach dzieła naukowego, wyzwolony z wszelkich ograni-
czeń, dociera do źródłowości, mającej charakter epifanii. Doświadczyłam 
tego, pisząc listy Waligórskiej o jej podróży do Łodzi i przeprowadzonej 
tam przez działaczy Proletariatu agitacji oraz akcji terrorystycznej. Kartki 
z podróży pisane na podobieństwo więziennej korespondencji Bronisławy 
Waligórskiej z jej siostrą Jadwigą nie wzbudziły wśród osób postronnych 
żadnych podejrzeń, że zostały wymyślone. Znając niemal na pamięć frazy 
z jej korespondencji, wyczuwając styl Waligórskiej, niemal z łatwością 
odtwarzałam sposób wyrażania przez nią myśli i wrażeń. Wprowadziłam 
również postać fikcyjną, która miała cechy podobne do moich, dzięki 
czemu obie – ja i Waligórska, spotkałyśmy się w świecie wyobrażonym. 
Tego rodzaju technik użyli Julian Barnes (Papuga Flauberta) czy A.S. Byatt 
(Opętanie), wprowadzając do powieści (auto)biograficznych swoje alter ego, 
prowadzące biograficzne śledztwo i rozwiązujące liczne zagadki. Miało 
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to walor z pewnością nie tylko literacki, ale i terapeutyczny. Ten zabieg 
był eksperymentem duchowym i próbą opisania doświadczenia widmowej 
obecności Waligórskiej.

Ostatecznie zwyciężył rozsądek. Przygotowując krytyczne wydanie 
listów Bronisławy Waligórskiej, odwołałam się do tego sposobu, który 
niemal całkowicie oddaje głos autorce listów, było to  podyktowane 
zasadami warsztatu historycznego, gdyż głównym celem było oddanie 
sprawiedliwości, przywrócenie zapomnianej postaci z naszej przeszłości. 
Podstawą publikacji były autografy znajdujące się w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu. Listy, w większości niedatowane, nie były ułożone chrono-
logicznie. Nie chcę jednak pisać o problemach edytorskich, ale muszę 
się przyznać, że od początku nie mogłam znaleźć klucza do czytania 
tej korespondencji. Uległam sugestiom innych badaczy i znalazłam się 
na manowcach, m.in. uwierzyłam bardziej doświadczonym edytorom, 
że nieocenioną pomocą w ustaleniu kolejności listów są Lettres de prison, 
rękopis Władysława Mickiewicza z 1907 roku. Powstała więc pierwsza 
wersja edycji, która budziła moją nieufność. Czytając korespondencję, 
zorientowałam się, że Mickiewicz posłużył się nią instrumentalnie, jako 
przykładem na funkcjonowanie carskiego terroru, i nie był zaintereso-
wany Bronisławą Waligórską. Odkrycie to pozwoliło mi odłożyć na bok 
to, co zostało zrobione i skierowało mnie na inne tory, które okazały się 
równie wyboiste i trudne, i do końca nie mogę też powiedzieć, że właściwe. 
W naszej pracy przecież nie tylko ulegamy sugestiom, ale też dajemy się 
uwieść przekonującym tezom, podążamy za autorytetami, by w końcu 
odkryć, że są to drogi prowadzące donikąd. Niekiedy sami popełniamy 
błędy i bywa tak, że dopiero po jakimś czasie widzimy, że za bardzo ufa-
liśmy własnej intuicji. O tym, jak trudno pogodzić się i wrócić po latach 
do punktu wyjścia naszych badań, żeby zweryfikować nasze fałszywe tezy, 
rozmawiałam z Marią Janion, która opowiadała o swojej pracy nad życiem 
i twórczością Zygmunta Krasińskiego17.

Fałszywe ścieżki czy błędne rozpoznania wynikają z ubóstwa źródeł 
i braku innych materiałów archiwalnych. O Waligórskiej prawie nic nie 
wiemy. Poza listami, dokumentami dotyczącymi ojca, aktami śledztwa 
znajdującymi się w warszawskim Archiwum Głównym Akt Dawnych – 
nie ma nic więcej. Niedostatek źródeł zmusił mnie do zastanowienia się nad 
innymi rozwiązaniami: zaczęłam szukać kontekstów i zajęłam się opisa-
niem środowiska Proletariatu, co pozwoliło umieścić postać Waligórskiej 
w danym momencie historycznym i właściwym miejscu. Zastanawiałam 

17		 Rozmowa odbyła się 2 września 2018 roku w domu profesor Marii Janion.
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się, czy należy ją potraktować jako wyjątek czy przedstawicielkę grupy, 
czego świadectwem była jej działalność rewolucyjna18. Z kolei jej dzia-
łalność partyjna, nieudana akcja, czyli zamach na Pińskiego, więzienie 
i samobójcza śmierć miały stanowić dowód na reprezentatywność dzia-
łaczki Proletariatu. Jednakże zaprzeczały temu listy, będące świadectwem 
jej wyjątkowości, dlatego też postanowiłam skoncentrować się na jej życiu 
więziennym.

Podczas pracy musiałam konfrontować się z różnymi nierozstrzygalni-
kami, jednak sprawą zasadniczą było zagadnienie, czy obraz Bronisławy 
Waligórskiej, jaki zaczął się z tego wyłaniać, jest moim odbiciem, wize-
runkiem ograniczonym przez moją osobę i do jakiego stopnia mogę się 
ujawnić. Odnosiłam wrażenie, że zaczynam przypominać doktora Fran-
kensteina, który tworzy kogoś na własne podobieństwo. Obawiając się 
więc, żeby efekty nie zaskoczyły mnie i czytelników, starałam się trzymać 
dyscyplinę pozwalającą na kontrolowanie moich zabiegów upiększających. 
Balansowałam między sprzecznościami a wolnością, przypadkowością 
a koniecznością, między faktami a domysłami, wiedzą a intuicją. Po ukoń-
czeniu pracy zostałam z poczuciem, że prawda pozostaje niewyrażalna, 
a doświadczenie tej pracy – w dużym stopniu niekomunikowalne.

ślad. spacja przed dwukropkiem
Waligórska w listach stawiała spację przed dwukropkiem. Przyczyny tego 
są niejasne, być może była to cecha osobnicza, a może tradycja francuska. 
W edycji ten zapis został zachowany zgodnie z zasadą integralności tekstu, 
ja zaś we wstępie, naśladując moją bohaterkę, zrobiłam to samo. W trakcie 
korekty i składu moje spacje znikły, uznano je za niezasadne i dziwaczne, 
pozostały jednak w mojej pamięci nie tyle jako akt naśladowczy, przenie-
siony z jednego świata do drugiego, ile rodzaj szpilek fastrygujących oba 
wymiary. Patrząc z dystansu na moją pracę, nazwałabym to zawarciem 
przymierza z osobą, o której pisałam.

Trud edycji kazał mi też postawić osobiste pytanie: czym było moje 
pisanie o Bronisławie Waligórskiej? Trawestując zdanie Edmonda Jabè-
se’a, mogę wyznać, że „zaczęło się od skaleczenia”19. W średniowieczu 
widziano związek między cielesnością a pisaniem z tego względu, że uży-
wano pergaminu do robienia ksiąg. Sama produkcja materiału przywo-
dzi na myśl pośmiertne tortury: skórę z zabitego zwierzęcia oczyszczano 

18		 H. Renders, Biography in Academia…, s. 170–172.
19		 J. Derrida cytuje Edmonda Jabèse’a, który w Księdze pytań pisze, że każda 

„wypowiedź poetycka poczyna się od skaleczenia” (J. Derrida, Pismo i różnica, 
przeł. K. Kłosiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 111).
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z sierści, a następnie nacinano na niej linie za pomocą noża. Wydaje się, 
że uwewnętrzniony obraz męki nieżyjącego już ciała jest w bliskiej relacji 
z torturami tworzenia w sferze duchowej i psychicznej20. Nacinamy pustą 
przestrzeń, stawiając swój ślad na papierze/ekranie, który w rzeczywistości 
jest odbiciem naszego wewnętrznego napięcia. Nic dziwnego, że kiedy 
zaczynamy pisać, pojawia się ból. Bronimy się przed tym na różne sposoby, 
stawiamy opór, szukamy ucieczki przed udręką. Pierwsze wersje naszych 
tekstów powinny być pisane czerwonym atramentem albo czerwoną 
czcionką, bo chyba nieprzypadkowo porównywano rany męczenników 
z czerwonym pismem21.

Czy jednak rzeczywiście wstępujemy w pustkę? Stoimy tylko na progu, 
który symbolizuje biała kartka papieru/ekran, i  trzeba się przyznać, 
że wchodzimy naszym ciałem w  cudzy organizm. Dokonujemy więc 
wtargnięcia i przedzieramy się przez teksty innych, odmienne od naszych 
myśli i obce nam tajemnice. Często nawet nie zauważamy, kiedy nasze 
pisanie staje się zamazywaniem tego, co pod spodem – nakładamy nasze 
teksty na inny grunt. Stawiałam sobie wielokrotnie pytanie, jaki jest owoc 
moich działań, czy ze słów wyrasta coś nowego, czy zostawiam spaloną 
ziemię. Podczas opracowywania edycji listów, przez te kilka lat odnosiłam 
wrażenie, że stawiam ślady w miejscu pokrytym grubą warstwą kurzu. 
Moje pisanie w czarnej wodzie było rozgrzebywaniem popiołów.

Często nawiedzało mnie pytanie, czy stan, w którym znajdujemy 
się podczas pisania, jest życiem czy śmiercią. Najczęściej przypominało 
to lżejszą formę umierania, będącą zawieszeniem życia, w której rządzi 
bezosobowa siła. Agamben nazywa to częścią niezindywidualizowaną, 
której nie można zredukować do ego czy jednostkowej świadomości22. 
To doświadczenie ujawnia się w sferze duchowej. Ten ładunek bezimien-
nej rzeczywistości należy pielęgnować i szanować. Bezosobowe „ja” jest 

20		 Ernst Robert Curtius podaje taki przepis: „najpierw kopista oczyszcza 
pergamin z tłuszczu i innych nieczystości za pomocą noża. Następnie usuwa 
sierść i włókna pumeksem. Gdyby tego nie uczynił, litery na nim zapisane nie 
byłyby trwałe i na nic by się nie zdały. Później kreśli on linie na pergaminie, 
ażeby pismo było równe” (E.R. Curtius, Literatura europejska i przeciętne 
średniowiecze, przeł. A. Borowski, Universitas, Kraków 1997, s. 325).

21		 Tamże, s. 322.
22		 Według Freuda i później Agambena „istota ludzka nie daje się zredukować 

do Ego i jednostkowej świadomości, ale od narodzin do śmierci występuje 
z bytem bez- i przedosobowym. Innymi słowy człowiek nie jest istotą 
dwoistą, lecz dwubiegunową, wypadkową złożoną z relacji dialektycznej 
między częścią (jeszcze) niezindywidualizowaną w toku życiowych 
doświadczeń a częścią doświadczaną jako los i życie” (G. Agamben, 
Profanacje…, s. 19–20).
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światłem między literami, wyrazami, zdaniami, spacją przed dwukrop-
kiem; umożliwia ono pisanie, to rodzaj retardacji, medytacji, zawieszenia, 
oczekiwania. I sprzyja pojawieniu się widma. Kiedy ogarnia nas ta poza-
jednostkowa siła, kiedy uwalniamy nasze niewyodrębnione „ja”, otwiera 
się inna wewnętrzna przestrzeń, możemy nazwać ją „kryptą”23, gdzie 
nawiedza nas widmo osoby, o której piszemy. Intymne obcowanie z istotą 
obcą pozostaje blisko sfery niewiedzy, ale „nie jest to obszar stłumienia, 
przemieszczenia, spychania doświadczeń świadomości w głąb nieświa-
domości”24. Jest to „osobliwie radosne doświadczenie ezoteryczne”25, 
w którym ego tylko z daleka asystuje temu doświadczeniu.

Podczas pisania wchodzimy więc w obce ciało, by następnie otworzyć 
w sobie ciemną więzienną celę i spotkać widmo. Edycja listów okazała się 
dla mnie pracą żałoby, dokonywała się ona przez mówienie/milczenie: 
stawianie tajemnych znaków – spacji. W miejscu, w którym dochodzi 
do spotkania, często nawet po jego zakończeniu trwa owa niesymetryczna, 
chroma rozmowa, gdyż nie można odpowiedzieć na wezwanie zmarłego. 
Jeśli jesteśmy wierni tym, którzy odeszli, nawet po rozstaniu krypta/cela 
zostaje w nas. I nie ma znaczenia, że jest już wtedy pusta.

23		 Pojęcie krypty pożyczam od Derridy, nadając mu jednak mniej 
skomplikowane znaczenie, niż to zrobił francuski filozof. (Zob. J. Derrida, 
Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. B. Brzezicka, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 122–168).

24		 G. Agamben, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 21.
25		 Tamże.

https://rcin.org.pl



https://rcin.org.pl



V. �Cela jako własny pokój. 
Relacje więźniarek 
politycznych z XIX 
i początku XX wieku
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Próba opisania Bronisławy Waligórskiej polegała na ukazaniu jej jako 
postaci jedynej i niepowtarzalnej, a jednocześnie tragicznej. Bliskość wy-
wołująca empatię uczyniła jej życie odpomnianym, jednakże konieczne 
wydaje się odsłonięcie szerokiej perspektywy historycznej i związanych 
z tym kontekstów społecznych i politycznych1. Ze względu na nią samą 
i na podobne do niej osoby warto przyjrzeć się miejscu szczególnemu, 
w którym zderzała się polityka, życie prywatne, cielesność i emocje. Tym li-
minalnym miejscem było więzienie, w którym kondycja kobiet poddawana 
była najcięższym próbom. Przybliżenie działania tej instytucji może po-
zwolić dostrzec nie tylko opresje, ale przejawy emancypacji kobiet w XIX 
i na początku XX wieku. Więzienie miało być, według Michela Foucaulta, 
jednym z diabelskich wynalazków nowoczesności. W książce Nadzorować 
i karać stawia tezę, że więzienie pojawiło się u schyłku XVIII i na po-
czątku XIX wieku2. Wielu historyków nie zgadza się z tym poglądem, 
zarzucając mu ahistoryczność, pozwalającą na swobodne projektowanie 
w przeszłość diagnoz dotyczących współczesności3. Elżbieta Kaczyńska 
w książce Ludzie ukarani twierdzi, że „instytucja więzienia nie pojawiła 
się nagle, ale jest rezultatem wielowiekowej ewolucji”, jednocześnie zgadza 
się z francuskim uczonym, że w XIX wieku za sprawą „przyspieszonych 

1		  H. Renders, Biography in Academia and the Critical Frontier in Life Writing, 
w: Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History, Microhistory, 
and Life Writing, ed. H. Renders, B. de Haan, Brill, Leiden 2014, s. 169–176.

2		  M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 1993.

3		  Wkład Foucaulta w rozumienie i działanie naszej kultury jest 
ogromny m.in. dlatego, że pokazuje on mechanizmy urzeczywistniania 
utopii. Narzucającym się punktem odniesienia wydaje się XX‑wieczny 
totalitaryzm, u którego podstaw można odnaleźć utopijną wizję nowego 
świata. Francuski filozof nie posuwa się do przedstawienia paraleli 
między obozami koncentracyjnymi a więzieniami, ale skojarzenie jest 
niemal oczywiste, a tezę o wszechogarniającej kontroli jako paradygmacie 
nowoczesności rozwija w swoich tekstach Giorgio Agamben.
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zmian” wytworzyły się nowoczesne formy penitencjarne4. W świetle ba-
dań historyków nie jest więc problematyczne odkrycie przez Foucaulta 
sposobów funkcjonowania nowoczesnej władzy, opierającej się w syste-
mie penitencjarnym na utopijnych założeniach Jeremy’ego Benthama5 
i posługującej się w tym względzie dyscypliną i kontrolą, lecz pomijanie 
przez francuskiego filozofa procesów powstawania i długiego trwania 
pewnych zjawisk. Przyznając rację historykom, chciałabym zauważyć, 
że to właśnie koncentrowanie się na momentach intensyfikowania się 
przebiegów wydarzeń i śledzenie zmian pozwala ujawnić całą złożoność 
naszej kultury. Przez wiele wieków pozbawienie wolności nie oznaczało 
kary sądowej. W dużym stopniu były to arbitralne działania władzy, nie-
regulowane przez akty prawne. Uwięzienie w miejscach odosobnienia – 
w twierdzy, ratuszu czy klasztorze – często miało charakter prewencyjny. 
Nierzadko bez wyroku sądowego wtrącano do więzienia osoby, które 
uznano za niebezpieczne. Zdarzało się, że spędzały tam całe życie. W ten 
sposób panujący pozbywali się niewygodnych osób, a możne rody swoich 
niepokornych bliskich. Do czasów rewolucji francuskiej zamiast uwięzie-
nia stosowano przede wszystkim kary cielesne i hańbiące. Popularne też 
były banicja, kara śmierci, pokuta, grzywny etc. W miarę znoszenia kar 
cielesnych kształtowało się nowoczesne więzienie, które z tego powodu 
uznano za symbol postępu i cywilizacji.

Formą przejściową, jaka w XVI wieku pojawiła się w Anglii i Holandii, 
były Domy Poprawy, do których ludzi kierowano „na żądanie” władzy. 
Obok nich istniały szpitale, pełniące również funkcje więzienne. Poza 
chorymi umieszczano tam osoby kalekie, pozbawione środków do życia 
oraz żebraków i złodziei. Jednocześnie pojawiły się Domy Pracy, najczę-
ściej będące zarazem przytułkiem i przymusowym azylem dla prostytutek, 
chorych i włóczęgów. Kaczyńska pisze, że w XVIII wieku nastąpiła już 
większa specjalizacja i od szpitali zaczęły się stopniowo oddzielać miejsca 
odosobnienia dla przestępców. Dom Poprawy przestał być więc miejscem 
przetrzymywania niewygodnych, kompromitujących, niebezpiecznych 
krewnych czy poddanych, powoli stając się aresztem karnym6.

4		  E. Kaczyńska, Ludzie ukarani. Więzienia i system kar w Królestwie Polskim 
1815–1914, PWN, Warszawa 1989, s. 317.

5		  Patrząc z perspektywy XXI wieku na historię wieku XX, można odnieść wraże‑
nie, że wszelkiego rodzaju utopie okazały się stałym elementem różnych sys‑
temów politycznych. Mamy do czynienia z paradoksem, że to, co z założenia 
niemożliwe, staje się nie tylko możliwe, ale i potworne, jak choćby faszyzm 
czy stalinizm.

6		  E. Kaczyńska, Ludzie ukarani…, s. 319; P. Spierenburg, The Body and the 
State. Early Modern Europe, s. 44–70, w: The Oxford History of the Prison. The 
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Pierwsze więzienie założono w Filadelfii w USA w 1786 roku, wprowa-
dzając wiele reform penitencjarnych7. Pierwszą z nich był system celkowy, 
polegający na całkowitym odosobnieniu oraz ciągłym dyscyplinowaniu 
i kontrolowaniu więźniów. Służył do tego regulamin dotyczący każ-
dej czynności. Szczegółowy rozkład dnia wypełniał czas uwięzionych. 
Wprowadzono zmiany i kolejne, ulepszone już więzienie wybudowano 
w 1820 roku w Auburn w stanie Nowy Jork. Zniesiono zakaz całkowi-
tego milczenia, uznając resocjalizację za konieczny element wychowaw-
czy i penitencjarny. Więźniowie spędzali noce w pojedynczych celach, 
a w ciągu dnia pracowali wspólnie w przystosowanym do tego pomiesz-
czeniu i razem spożywali posiłki8.

Od lat 20. XIX wieku w całej Europie przedmiotem licznych dyskusji 
politycznych i filozoficznych stała się reforma więziennictwa. Gorączkowo 
debatowano nad rozwiązaniami prawnymi i przestrzennymi. Zwycię-
żyło przekonanie, że podstawą systemu penitencjarnego powinno być 
oddzielenie przestępców od społeczeństwa. W krótkim czasie pojawiły się 
liczne i bardzo dziwne projekty architektoniczne. Najbardziej popularna 
stała się Benthamowska idea panoptikonu. Foucault w książce Nadzo‑
rować i karać prześledził rozprzestrzenianie się tej utopii opierającej się 
na przekonaniu o możliwości utworzenia więzienia idealnego. Według 
francuskiego badacza, symbolizujące oko władcy, nowoczesne więzienie 
jest realizacją marzenia o totalnym nadzorze9. Ten aparat, będący pod-
stawą współczesnego humanitaryzmu i znakiem cywilizacji, pomyślany 
jako mechanizm służący do transformacji jednostek, stał się wzorem nauki 
posłuszeństwa, pomyślnie wprowadzonym w wielu krajach i zastosowa-
nym w stosunku do wszystkich klas społecznych. W więzieniu kładącym 
nacisk na dyscyplinowanie i resocjalizację, kiedy zrezygnowano ze spek-
taklu cierpień fizycznych, zniknęło będące głównym celem represji ciało: 
umęczone, ćwiartowane, piętnowane. Celem wszelkich działań karnych 
stała się dusza. Kara miała sięgnąć serca, myśli, woli i przekonań. W rezul-
tacie w imieniu dobra ludzkości dokonywało się głębokie ujarzmienie 
człowieka10.

Practice of Punishment in Western Society, ed. N. Morris, D.J. Rothman, Oxford 
University Press, New York 1995; Encyclopedia of Prisons and Correctional 
Facilities, t. 1, ed. M. Bosworth, Sage Publications, Thousand Oaks 2005, 
s. 414–416.

7		  Tamże, s. 335.
8		  Tamże, s. 335–336; Encyclopedia of Prisons…, s. 50–55.
9		  Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać…, s. 249.
10		 Tamże, s. 22.
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Duch panoptikonu zbierał swoje żniwa przez cały XIX i XX wiek. Ofiar 
psychicznego terroru było bardzo wiele. Pamiętnikarze wspominają ludzi 
popadających w szaleństwo z powodu samotności, ciągłej kontroli lub 
atmosfery nadzoru. Zdarzały się także przypadki samobójczej śmierci. 
Klimat więzienia, charakteryzujący się głuchą ciszą albo wywołującym 
strach hałasem, bywał również przyczyną, jeśli nie obłędu, to rozstroju 
nerwowego11.

Już w latach 40. XIX wieku zauważono, że system celkowy i długo-
trwałe przebywanie w izolacji często wywołuje śpiączkę, utratę mowy 
albo nadmierną gadatliwość, halucynacje, manie samobójcze. Kaczyńska 
zestawia francuskie i rosyjskie dane statystyczne: badania francuskie z lat 
40. i 50. XIX wieku wskazywały dwunastokrotnie wyższe liczby prób 
samobójczych w więzieniach celkowych. We Francji liczba samobójstw 
wynosiła rocznie od pięciu do trzydziestu jeden, w Rosji w roku 1912 zano-
towano 121 samobójstw i prób samobójczych12. Szczególnie trudno znosili 
izolację aresztowani, którzy nie byli jeszcze sądzeni. W Rosji z chorób 
umysłowych słynęła Twierdza Szlisselburska. Strażników obowiązywał 
surowy zakaz rozmowy z więźniami, spacer trwał dwadzieścia minut, 
co pięć minut do celi zaglądał dozorca, osadzonych dobijała monotonia. 
Serię szaleństw i samobójstw zanotowano w X Pawilonie Cytadeli w 1885 
i 1886 roku13.

Na początku XIX wieku Królestwo Polskie nie pozostawało w tyle 
za europejskimi reformami systemu penitencjarnego. W systemie kar 
przewidzianych w Kodeksie Karzącym Królestwa Polskiego z 1818 roku 
więzienie odgrywało decydującą rolę14. Kodeks wyróżniał więzienie 
warowne, ciężkie, dom poprawy i areszt publiczny. W 1829 roku za sprawą 

11		 Faustyna Morzycka, aresztowana 10 lipca 1908 roku i osadzona 
w X Pawilonie Cytadeli w Warszawie, kiedy została przewieziona do Zamku 
Lubelskiego, wspominała: „Przypuszczałam zawsze, że straszna jest 
cisza więzienna, tymczasem spotykam się tu ze stokroć przeraźliwszym 
bezustannym gwarem. Muzyka kajdan, krzyk chorych dzieci. Wstrząsający 
zgrzyt zamków. Brutalne wkraczanie żandarmów” (cyt. za: J.M. Sołdek, 
Faustyna Morzycka. Siłaczka Żeromskiego, Miejsko‑Gminna Biblioteka 
Publiczna im. Faustyny Morzyckiej, Nałęczów 2010, s. 53). Morzycka, 
działaczka społeczna i nauczycielka ludowa, należała do Organizacji Bojowej 
PPS, a po szkoleniu z technik używania ładunków wybuchowych w 1909 
roku wzięła udział w zamachu na generała‑majora Lwa Uthoffa, pomocnika 
warszawskiego generała‑gubernatora do spraw policyjnych. Bomba 
raniła przypadkowych przechodniów. Morzycka w 1910 roku popełniła 
samobójstwo.

12		 Zob. E. Kaczyńska, Ludzie ukarani…, s. 400–401.
13		 Tamże, s. 402–403.
14		 Tamże, s. 345–349.
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Fryderyka Skarbka przystąpiono do budowy pierwszego celkowego więzie-
nia zwanego później Pawiakiem. Następne tego typu zakłady zbudowano 
w Płocku, Siedlcach, Kaliszu, a w 1836 roku w Sieradzu powstało więzienie 
typu auburnskiego. W 1855 roku było dwadzieścia więzień, w tym dwa 
w Warszawie, w której znajdował się również dom przytułku i pracy dla 
włóczęgów, biedaków i „osób zepsutych moralnie”. Umieszczano tam star-
ców i kaleki, był to więc tradycyjny typ domu pracy: schroniska i zakładu 
karnego zarazem. Więzieniem śledczym, a także częściowo miejscem 
odbywania kary był X Pawilon Cytadeli. Od 1863 roku więziono ludzi 
także w twierdzach znajdujących się w Zamościu i Dęblinie.

Nie jest moim zamiarem podważanie założeń Foucaulta, dotyczących 
nowoczesności, generujących różne formy zniewolenia, ale chciałabym 
przedstawić tezę, która nie tyle zaprzecza jego rozpoznaniu, ile kon-
centruje się na specyfice ziem polskich w XIX i na początku XX wieku, 
wskazując na odmienność zachodzących tu mechanizmów kulturowych. 
Uwarunkowania geohistoryczne są w tym przypadku decydujące. Polska, 
znajdująca się pod zaborami trzech państw, pozbawiona politycznej suwe-
renności, musiała przyjąć obcą jurysdykcję prawną i podporządkować 
się reformom zewnętrznym. Wprawdzie część zmian zapoczątkowanych 
w  Królestwie Kongresowym była w  następnych latach pod zaborem 
rosyjskim kontynuowana, jednak większość została przerwana u schyłku 
stulecia. W XIX wieku nieodłącznym elementem krajobrazu politycznego 
w tej części Europy były różne formy oporu wobec władzy i wytworzona 
przez rządzących „instytucja” przestępstwa politycznego. Wynikające 
stąd podwójne wiązanie, na które Foucault także zwraca uwagę, tworzy 
bieguny bezpośrednio na siebie oddziałujące: więźniowie polityczni osta-
tecznie wzmacniają władzę, a władza ta dzięki walce politycznej legitymi-
zuje samą siebie. Chociaż francuski badacz pomija odmienność statusu 
więźniów politycznych i kryminalnych, to idąc tropem jego rozważań 
dotyczących obiegu: policja – więzienie – przestępcy, możemy zakreślić 
drugi krąg, obejmujący: władzę – więzienie – więźniów politycznych15. 
Te dwie trajektorie krzyżują się ze sobą w więzieniu i tworzą tam bardzo 
skomplikowane relacje.

Ważnym czynnikiem, również przez francuskiego badacza pomi-
niętym, na który chcę zwrócić uwagę, jest płeć więźniów16. Na pod-
stawie kobiecych relacji, wspomnień i listów będę próbowała dowieść, 

15		 M. Foucault, Nadzorować i karać…, s. 340.
16		 Kwestie płci są przedmiotem rozważań E.D. Gelfand w książce Imagination 

in Confinement. Women’s Writings from French Prisons, Cornell University 
Press, Ithaca–London 1983, s. 17–19.
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że więzienie było miejscem krystalizowania się podmiotowości kobiecej, 
ugruntowaniem emancypacyjnych przekonań, przestrzenią wewnętrznej 
przemiany, duchowej pracy, przygotowań do dalszej aktywności politycz-
nej. Warto zadać pytanie, czy owa kobieca podmiotowość daje się wpisać 
w koncepcję Foucaulta, dowodzącą, że podstawą systemu penitencjarnego, 
poza pozbawieniem wolności, jest techniczna transformacja jednostki, 
prowadząca do nieświadomego uwewnętrznienia opresji kultury i uznania 
jej za część własnej kondycji. W przypadku opisywanych przeze mnie 
działaczek politycznych i społecznych wydaje się, że mamy do czynienia 
w dużym stopniu z subwersywnym i bardzo twórczym wykorzystaniem 
skierowanej wobec nich politycznej opresji. Należy się zgodzić, że ele-
menty „ujarzmienia” determinują ich bycie w kulturze17. Bez wątpienia 
kobiety w więzieniach bywały wielokrotnie obiektem przemocy zarówno 
fizycznej, jak i psychicznej18. Jednakże w sobie tylko wiadomy sposób 
odnajdywały w systemie transformacji jednostek pęknięcia i nieszczel-
ności, tak że korekta, dyscyplina, nadzór i kontrola były przez nie przej-
mowane i wykorzystywane jako narzędzia służące do ugruntowywania 
ich podmiotowości. Każda z tych ukaranych kobiet w świadomy sposób 
potrafiła zmienić więzienia w miejsce swojego przeznaczenia i uczynić 
je platformą pozwalającą wyrażać poglądy i emocje, na które w innej 
sytuacji nie pozwoliłoby im otoczenie społeczne.

Koniecznie należy podkreślić, że jeżeli chodzi o sferę symboliczną, 
to więzienne doświadczenie kobiece bardzo trudno odróżnić od męskiego. 
W relacjach zarówno mężczyzn, jak i kobiet znajdują się narzucone przez 
język obiegowy i dziedzictwo kulturowe przez wieki utrwalone wyobra-
żenia, klisze i stereotypy.

Więzienie należy do podstawowych toposów kultury: od Platona, 
który zostawił nam obraz tęskniącej za  wolnością duszy uwięzionej 
w ciele, przez Hamleta, który widział cały świat jako więzienie, po Fiodora 
Dostojewskiego, uważającego, że wolność jest trudniejsza niż zniewolenie. 
Obraz więzienia ewokował jedną z najważniejszych dla kondycji ludzkiej 
wartości: wolność rozumianą w sensie duchowym i cielesnym, zewnętrz-
nym i wewnętrznym. Chociaż więzienie w powiązaniu z agorafobią mogło 
też symbolizować strach przed wolnością. W wielu przypadkach niechęć 
do wolności zewnętrznej mogła być spowodowana pragnieniem wolności 

17		 „Ujarzmienie” zostało uznane za nieodłączną część kultury oddziałującą 
i na nas. Różnica między nami a kobietami XIX wieku jest wszakże 
zasadnicza. Jesteśmy świadomi tego rozpoznania, co implikuje inne podejście 
do zagadnień podmiotowości.

18		 Zob. E.D. Gelfand, Imagination in Confinement…, s. 19.
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wewnętrznej, z tego też powodu cela stawała się miejscem pozwalającym 
odnaleźć drogę do nieskończoności19.

W epoce nowożytnej w dużej mierze za sprawą cyklu Carceri d’Inven‑
zione Giambattisty Piranesiego ciemne więzienia wchodzą na  stałe 
do kanonu kultury. Obrazy labiryntu, podziemi, pułapek i sekretnych 
miejsc dostarczały podstaw dla tragicznej świadomości romantycznych 
bohaterów, stając się także elementem scenografii gotyckich powieści. 
Victor Brombert podkreśla, że romantyczna wyobraźnia zaczęła fawo-
ryzować dialektyczne napięcie między opresją a marzeniem wolności, 
między przeznaczeniem a buntem, świadomością skończoności a pragnie-
niem nieskończoności, między wewnętrzną wolnością a zamknięciem20.

Obok negatywnego wyobrażenia więzienia jako piekła, miejsca prze-
klętego, w kulturze funkcjonowało równolegle wyobrażenie pozytywne21. 
Obraz więzienia jako „szczęśliwej klatki”, miejsca uwalniającego z oko-
wów codzienności, pozwalającego uciec od trywialności czy horroru życia, 
miejsca, gdzie zatrzymuje się czas, znajdujemy w dramatach Williama 
Szekspira, w poezji George’a Gordona Byrona i powieściach Stendhala22. 
Brombert pisze, że wyobraźnia więzienna implikuje obecność progu, moż-
liwości inicjacji, przejścia od „tu” do „tam”, od izolacji do komunii, od kary 
i cierpienia do wyzwolenia i zbawienia, od smutku do głębokiej radości23.

W  polskiej kulturze topos ten również funkcjonuje. Wystarczy 
przywołać filomatów, dla których więzienie w Wilnie było ważnym for-
macyjnym czasem w młodości. Sprawą zasadniczą ich kondycji stało się 
docenienie wagi przyjaźni, jej uwznioślenie i apoteoza. Psychologowie 
podkreślają, że relacje przyjaźni, jakie tworzą się w więzieniu, zastępują 
związki rodzinne. Struktura społeczna przestaje funkcjonować, w jej 
miejscu pojawia się inna, opierająca się na  poczuciu bezpieczeństwa, 
lojalności, zaufaniu.

Powyższe przykłady pokazują, w  jaki sposób metafory, symbole 
i wyobrażenia nakładają się na problemy społeczne i przenikają nawzajem. 

19		 V. Brombert, The Romantic Prison. The French Tradition, Princeton University 
Press, Princeton 1978, s. 3. Brombert zwraca uwagę, że to romantyzm 
powiązał więzienie, duchowość i pragnienie nieskończoności.

20		 Tamże, s. 3–4.
21		 V. Brombert podaje przykład Dantesa, bohatera powieści Hrabia Monte 

Christo Alexandre’a Dumasa (ojca), który przeżywa odradzenie się 
i wyzwolenie w swojej celi (zob. tamże, s. 5).

22		 M.G. Duncan, Romantic Outlaws. Beloved Prisons. The Unconscious Meanings 
of Crime and Punishment, New York University Press, New York 1996, s. 3, 17.

23		 V. Brombert, The Romantic Prison…, s. 6–7, 23; M.G. Duncan, Romantic 
Outlaws…, s. 15.
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Dotyczy to też kobiet i chociaż język, za pomocą którego opisują one swoje 
doświadczenia więzienne, zakorzeniony jest w kulturze należącej także 
do mężczyzn, wykorzystującej te same toposy, to jednak każda z uwięzio-
nych dokonywała skoku w wolność w inny sposób i każdy przejaw takiej 
odmienności, mimo że na pierwszy rzut oka niezauważalny, jest wart 
odnotowania. Te minimalne różnice w opisie uwiarygodniają ich wysiłek 
samostanowienia o sobie.

W przypadku kobiet odmienny jest przede wszystkim, co warto pod-
kreślić, ich proces emancypacyjny. Jeśli nawet marzą w więzieniu o wolno-
ści, to chodzi o pragnienie wykraczające poza sferę polityczną, odnoszące 
się do ich całego życia, a więc zarówno do intymności, prywatności, jak 
i do życia rodzinnego. Co ważniejsze, w dążeniu tym przesuwają one 
granice, które wcześniej nie pozwalały im decydować o sobie. Ten pro-
ces za każdym razem jest wyprawą w nieznane, swoistą kobiecą odyseją, 
przekroczeniem granic oikumene – i to w sensie dosłownym – czyli sfery 
związanej z życiem osobistym.

Opisany wyżej rodzaj przekroczenia jest głównym przedmiotem moich 
poszukiwań. Dokonany przeze mnie wybór wspomnień i listów został 
ograniczony do więźniarek politycznych pochodzących z rodzin szlachec-
kich, wykształconych, często przejawiających talent literacki. Zestawiam 
ze sobą osoby o różnych poglądach politycznych, ale podobnych doświad-
czeniach więziennych, wśród których spotykamy działaczki niepodle-
głościowe, socjalistki, komunistki, takie jak Narcyza Żmichowska, Zofia 
Dzierżyńska, Halina Krahelska, Zofia Kirkor‑Kiedroniowa24. W moich 

24		 Zofia Dzierżyńska (1882–1968) z d. Muskat – żona Feliksa Dzierżyńskiego, 
od 1905 członkini SDKPiL. Aresztowana w 1906 i w 1909 roku. W 1910 
uwięziona w X Pawilonie i Serbii. Od 1919 roku przebywała w Moskwie. 
Kierowała m.in. Wydziałem Kulturalno‑Oświatowym Komisariatu do Spraw 
Polskich przy Komisariacie Ludowym.
Halina Krahelska (1886–1945) – działaczka społeczna, pisarka. 
Urodzona w Odessie, od 1908 roku była członkinią PPS, współpracowała 
z Domem Polskim w Odessie. Za udział w demonstracjach studenckich, 
zajęcia w kółkach robotniczych została aresztowana w 1911 roku 
i wydalona z Odessy. W 1912 roku, będąc w Kijowie, wstąpiła do Partii 
Socjalistów‑Rewolucjonistów (eserowców), a w 1913 została aresztowana 
i osadzona w więzieniu żeńskim w Kijowie (Łukianówce). Na zesłaniu 
w Kańsku współtworzyła Radę Delegatów Robotniczych i Żołnierskich. 
W 1918 wróciła do Polski, do Krakowa. W 1919 roku została zatrudniona 
w Inspekcji Pracy w Warszawie. Zajmowała się organizowaniem systemu 
inspekcji pracy kobiet, badała kwestie higieny pracy w fabrykach 
zatrudniających kobiety. Swoje badania ogłaszała na łamach wielu czasopism 
(w „Epoce”, „Higienie Pracy”, „Kobiecie Współczesnej”). Domagała się 
likwidacji Berezy Kartuskiej, stawała w obronie więźniów politycznych. 
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rozważaniach nie uwzględniam przestępczyń kryminalnych i więźnia-
rek pochodzących z niższych klas społecznych, które były niepiśmienne. 
Z tego też powodu nie mamy prawie żadnych poświadczonych źródeł 
z tego czasu, dotyczących innych przestępczyń niż polityczne.

Pod koniec XIX wieku za panowania Aleksandra III więzienia w Kró-
lestwie Polskim, w  porównaniu z  rosyjskimi, nieodbiegającymi pod 
względem nowoczesnych standardów od zachodnioeuropejskich, należały 
do najgorszych na kontynencie25. W przepełnionych zakładach karnych, 
niespełniających podstawowych warunków sanitarnych, przebywali 
wspólnie więźniowie kryminalni i polityczni, kobiety i mężczyźni, dorośli 
i dzieci, zbrodniarze i osoby skazane za kradzież jabłka.

Z pewnością bardziej uprzywilejowani byli więźniowie polityczni, choć 
nie zawsze byli lepiej traktowani. Nowe przepisy ich dotyczące zostały 
wprowadzone w 1886 roku, ale nie wpłynęło to na poprawę ich losu, w tym 
bowiem czasie zastosowano ostrzejsze represje wobec działaczy i działaczek 
Proletariatu, osadzanych w Cytadeli26. Ale nawet w okresach zwiększo-
nego rygoru (np. po 1905 roku) system penitencjarny nie funkcjonował 
sprawnie, zawsze pozostawał niedomknięty. Sytuacja więźniów/więźnia-
rek w dużym stopniu zależała od konkretnych osób zarządzających danym 
więzieniem. Zofia Kruszewska27, podejrzana o działalność w Organizacji 

Współpracowała z Ligą Obrony Praw Człowieka i Międzynarodową 
Organizacją Pomocy Rewolucjonistom. W 1939 roku dowodziła obroną 
przeciwlotniczą na Mokotowie. Aresztowana w 1944, następnie przewieziona 
do Ravensbrück, zmarła na biegunkę głodową.
Zofia Kirkor‑Kiedroniowa (1872–1952) – działaczka społeczna, polityczna, 
siostra Stanisława i Władysława Grabskich. W 1893 roku wstąpiła do PPS 
i została w tymże roku uwięziona. W 1894 aresztowana ponownie, za udział 
w manifestacji patriotycznej zesłana do Permu i Jekaterynosławia. W 1896 
wróciła do Krakowa. Około 1900 roku związała się z Ligą Narodową. 
Rozpoczęła na Uniwersytecie Jagiellońskim studia historyczne, następnie 
wyjechała na studia do Paryża. Poświęciła się pracy oświatowej na Śląsku 
Cieszyńskim. W latach 1923–1925 jako żona ministra przemysłu i handlu, 
siostra premiera Władysława i ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego była wpływową osobą.

25		 E. Kaczyńska, Ludzie ukarani…, s. 383–385.
26		 Tamże, s. 366.
27		 Zofia Kruszewska (1871–1963) – aktywistka społeczna, działaczka Wydziału 

Czytelni Bezpłatnych Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności, 
od 1899 roku należała do Koła Kobiet Korony i Litwy, przewodnicząca 
sekcji oświaty na wsi. W 1899 aresztowana, więziona na Serbii. W 1904 roku 
wyjechała na studia muzyczne do Wiednia. W 1905 r. wróciła do Warszawy 
i rozpoczęła działalność w Towarzystwie Samopomocy Społecznej. Od 1908 
roku przebywała we Francji, w 1921 wróciła do Polski i pracowała jako 
nauczycielka gry na fortepianie. Współorganizowała Instytut Fryderyka 
Chopina w Warszawie.
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Bojowej PPS i udział w zamachu na gubernatora Gieorgija Antonowicza 
Skałona, aresztowana w 1906 roku, w swoich wspomnieniach opisała Ser-
bię (kobiece więzienie na Pawiaku) po korzystnych zmianach politycznych 
w 1905 roku: „wojna japońska w 1904 r. zburzyła nie tylko podwaliny 
caratu, lecz i regulamin na Pawiaku. Ruch wolnościowy 1905 r., tak zalud-
nił w 1906‑ym więzienia, że o zachowaniu obowiązujących przepisów 
mowy być nie mogło. Służba była onieśmielona, a lokatorki »Serbii« 
(tak zwano Pawiak żeński) swobodnie mogły zawiązywać i odnawiać 
między sobą znajomości”28. Autorka wyraża swoje zaskoczenie dobrymi 
warunkami, zwłaszcza że nie jest to jej pierwszy pobyt w tym miejscu. 
W porównaniu z latami 90. XIX wieku to samo więzienie wydaje się przy-
bytkiem spokoju i miejscem odpoczynku: „życie więzienne popłynęło 
gładko i wesoło. Nie zabrakło nawet piłki i sersa na podwórzu, a żywności 
i książek wewnątrz gmachu. I, gdyby nie stroskane oblicza rodzin nas 
odwiedzających (dla których nasze więzienie było nie tylko smutkiem roz-
stania i niepokoju o przyszłość, ale i ciężarem materialnym) – oraz nocne 
śpiewy dla odjeżdżających, można by nazwać nasze życie odpoczynkiem, 
wegetowaniem”29. Wspomnienia z XIX i początku XX wieku, pisane przez 
osoby uwięzione z powodów politycznych, nie mają jednorodnego charak-
teru, obfitują w diametralnie odmienne opisy realiów życia w zakładach 
karnych. Punkt docelowy – przydział więzienia – był kwestią szczęścia. 
Jedni skarżyli się, że dostali się do piekła, a drudzy cieszyli się znośnymi 
warunkami bytowymi. Czy trafiali do trupiarni, jak w Charkowie, czy 
do więzienia z fontanną w Petersburgu, to jeśli chodzi o opresyjność danego 
miejsca, nie wyrok, ale czynnik ludzki zawsze był decydujący, a dotyczyło 
to zarówno najwyższych władz, jak i zwykłych dozorców. Wśród nich 
zdarzali się nie tylko ludzie wykonujący zbyt gorliwie swoje obowiązki, ale 
także osoby uczciwe i szlachetne. Jednak fenomen funkcjonowania wię-
zienia (słowiańskiego, czyli polsko‑rosyjskiego) polegał w głównej mierze 
na korupcji, umożliwiającej przepływ informacji i zdobycie rzeczy pierw-
szej i drugiej potrzeby oraz szczególnej formie wspólnoty więźniów i nad-
zorców. Wspólne uczty i pijaństwo ze strażnikami, opisywane np. przez 
Konstantego Wolickiego, miały wskazywać w zamierzeniu autora na brak 
hamulców moralnych. Ale przecież mogły też świadczyć o gotowości 
do chwilowej rezygnacji z władzy i nadzoru. Wypuszczona z więzienia 
w Petersburgu w 1893 roku Kirkor‑Kiedroniowa z zaskoczeniem przyjęła 

28		 Z. Kruszewska, Życie i muzyka więzienna, „Niepodległość” 1937, t. 15, 
z. 3, s. 79.

29		 Tamże, s. 79–80.
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spotkanie w restauracji ze swoim śledczym, który przyszedł, żeby poka-
zać się jej jako normalny człowiek, a nie urzędnik reprezentujący carską 
władzę30. Być może czynnikiem, który zachęcił jej więziennego opiekuna, 
były „pańskie maniery” młodej więźniarki; w swoich wspomnieniach 
przechwala się, że wymuszała na władzach więziennych przestrzegania 
savoir‑vivre’u. Ujawnia się tu kwestia przynależności klasowej więźniów 
politycznych. Nadzorcy, mimo swojej władzy, czuli często respekt wobec 
ludzi pochodzenia szlacheckiego, zwykle zamożnych i  wpływowych. 
Wystarczyło, jak wspomina Kirkor‑Kiedroniowa, że zmierzyła wzrokiem 
dozorczynię, aby ta odstąpiła od przeprowadzenia rewizji osobistej.

Wydaje się, że kobiety w swoich wspomnieniach wyjątkowo dużo 
miejsca poświęcają relacjom z dozorcami i dozorczyniami, przy czym ich 
ocena często okazuje się niejednoznaczna, nieraz nawet zaskakująco pozy-
tywna. Kruszewska wspomina rozmowę z Mandestammówną, lubiącą 
śpiewać w  celi, która jej opowiadała: „wówczas żandarm dyżurujący 
krzyczał głośno, aby zaprzestała śpiewania, a potem podchodził do celi, 
prosząc po cichu, aby w dalszym ciągu śpiewała. Ostry ton żandarma był 
dla dogodzenia władzom wyższym, a cicha prośba o śpiew, ot, potrzebą 
ludzkiej duszy, nawet żandarma rosyjskiego”31.

Jak się wydaje, więźniowie i więźniarki pragnęli podkreślić, że po obu 
stronach zawsze znajdują się ludzie, charakteryzujący się nie tylko umiejęt-
nością współodczuwania, ale też poczuciem godności i odpowiedzialności 
za innych. Historia opowiedziana przez Zygmunta Herynga każe nam 
zastanowić się nad postępowaniem przedstawiciela władzy rosyjskiej 
i zadać pytanie: co kierowało komendantem Ulrichem, który zaprzeczył, 
że Wacław Sieroszewski podczas buntu w cytadeli w 1879 roku rzucił 
w niego ramą okienną? Generał rosyjski podczas śledztwa zeznał, że rama 
sama wypadła z rąk więźnia i go poturbowała, i w ten sposób ocalił naszego 
pisarza, który zamiast wyroku śmierci otrzymał cztery lata katorgi32.

Stefania Sempołowska z charakterystycznym dla siebie wdziękiem, 
ale i ostrością spojrzenia, oddawała sprawiedliwość wielu pracownikom 
więziennym. Przywoływała wspomnienia Feliksa Kona, piszącego z wiel-
kim poważaniem o naczelniku Pawiaka, który okazał proletariatczykom 
wielką życzliwość i szacunek. Inny proletariatczyk, Hilary Gostkiewicz, 
opisywał zażyłość więźniów i strażników. Wspominał, że po przyby-
ciu w 1866 roku do więzienia w Charkowie więźniowie na pożegnanie 

30		 Z. Kirkor‑Kiedroniowa, Wspomnienia, cz. 1: Dziecięce i młode lata, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 125–127.

31		 Z. Kruszewska, Życie i muzyka więzienna…, s. 81.
32		 Z. Heryng, X pawilon przed 50 laty, „Niepodległość” 1929, t. 1, z. 1, s. 69.
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całowali się z konwojentami, a dozorca więzienny przyjął ich serdecznie 
i przekazał im pieniądze oraz żywność od najbliższych i rodzin. Przed 
wyjazdem na Sachalin ten sam dowódca przyniósł w ceratowych workach 
żywność i prosił o jej przyjęcie, tłumacząc, że nie jest to jałmużna, ale 
dowód sympatii33.

Kruszewska wspominała strażnika Mogilnickiego, który był dumny 
z goszczenia na Pawiaku samej Róży Luksemburg: „oddawał politycznym 
różne usługi: przenosił korespondencję do rodziny, pożyczał do przeczyta-
nia własną gazetę, przesiąkniętą odorem fajki, etc. Był to »uświadomiony 
proletariusz«; inni dozorcy, aczkolwiek »nieuświadomieni«, nie robili 
nam najmniejszej przykrości, a poczciwy Litwin Czekało dozorował nas 
okiem, jak gdyby czułego uwielbienia”34. Krahelska, aresztowana w Kijo-
wie w 1913 roku, osadzona tam w więzieniu, w swoich wspomnieniach 
również poświęcała dużo uwagi dozorczyniom, ale była bardziej krytyczna 
niż inne więźniarki: „Kilka wśród dozorczyń oddawało nam sporadycznie 
pewne usługi, oczywiście – nie bezinteresownie. Znałam w ciągu całego 
czasu tylko jedną, która wynosiła nasze listy ze współczucia i sympatii dla 
nas, do idei, jakie reprezentowałyśmy”35.

Niedomknięcie systemu penitencjarnego w byłym Królestwie Kon-
gresowym w dużym stopniu wiązało się nie tylko z czynnikiem psycholo-
gicznym, polegającym na niedowładzie spowodowanym słabością ludzką, 
skłonnością do przekupstwa i korupcji, ale i  szlachetności, zdolności 
do empatii. Z trudem przekłada się to na teorię Foucaulta, opierającą 
się na ostrej opozycji: czasów przednowożytnych mających cechować się 
decentralizacją i chaosem oraz nowoczesności definiowanej w kategoriach 
racjonalności, zdyscyplinowania i centralizacji. Nowoczesność na zie-
miach polskich pod zaborem rosyjskim nie jest ani zdyscyplinowana, ani 
racjonalna, a centralizacja okazuje się jedynie fantazmatem władzy. Sprawa 
komplikuje się jeszcze bardziej, jeśli uwzględnimy kobiety.

Kondycja penitencjarna opisana przez Foucaulta, czyli transformacja 
jednostki, jej poprawa, izolacja, modyfikacja kar w zależności od indywidu-
alności, praca, edukacja, reżim więzienny, kontrola i opieka obejmują rów-
nież kobiety36. Więzienie jest przez nie traktowane jako niemal konieczny 
etap ich rozwoju zarówno duchowego, jak i publicznego. Julia Freyer37, 

33		 S. Sempołowska, W więzieniach, PIW, Warszawa 1960, s. 266–267.
34		 Z. Kruszewska, Życie i muzyka więzienna…, s. 81.
35		 H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, Książka i Wiedza, Warszawa 

1957, s. 104. Zob. E. Kaczyńska, Ludzie ukarani…, s. 333.
36		 Zob. M. Foucault, Nadzorować i karać…, s. 324–326.
37		 Julia Freyer (1881–?) – córka Jana, generała carskiej armii. W latach 
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aresztowana za działalność socjalistyczną w 1911 roku, pisała: „Marzyłam 
wprawdzie niegdyś, żeby tam się dostać (do Cytadeli) i oto los mnie do niej 
posyła…”38. Większość działaczek politycznych i społecznych widziała 
w przymusie odosobnienia szansę rozpoczęcia nowego życia. Na podstawie 
ich relacji, dzienników i listów można wyróżnić kilka głównych tematów. 
Na plan pierwszy wysuwa się wyobrażenie więzienia jako sfery wolności. 
Już wyznanie Żmichowskiej, że w więzieniu czuła się naprawdę wolna, 
może wydać się zaskakujące; w liście z Lublina w 1853 roku pisała: „[…] 
w więzieniu daleko swobodniejszą byłam”39. Również Kirkor‑Kiedro-
niowa podkreślała, że to właśnie więzienie uczyniło ją prawdziwie wolną, 
dzięki niemu bowiem uświadomiła sobie miejsce i cel w życiu: „czułam 
się […] wyzwolona przez Cytadelę, Petersburg i następną swą działalność, 
podniesioną do godności bojownika o lepsze jutro Polski i świata”40.

Jak już pisałam, topos więzienia jako miejsca, gdzie można odnaleźć 
wolność, jest głęboko zakorzeniony w naszej kulturze. Żeby zrozumieć, 
jaką odegrał on rolę w  życiu kobiet, trzeba go widzieć w  kontekście 
romantycznego paradygmatu wolności, określającego kondycję mężczyzn, 
szczególnie bojowników walczących o niepodległość. Bez pragnienia wol-
ności niemożliwy jest etos heroiczny, będący częścią męskiej tożsamości. 
U kobiet, przyzwyczajonych do kulturowej uległości, posłuszeństwa i bier-
ności, dążenie do wolności staje się przekroczeniem ich własnej kondy-
cji – jest wyzwaniem rzuconym nie tylko oprawcom, ale jak w przypadku 
Żmichowskiej czy Kirkor‑Kiedroniowej, odnosi się też do ich bliskich, 
krewnych, wręcz do całej kultury.

1900–1906 pracowała w czytelniach Towarzystwa Dobroczynności 
i socjalistycznym Czerwonym Krzyżu. Od 1905 roku należała 
do PPS. Opiekowała się więźniarkami politycznymi kobiecego więzienia 
w Warszawie. W latach 1906–1910 studiowała prawo w Genewie. W 1927 
roku została adwokatem. Była członkinią Stowarzyszenia Byłych Więźniów 
Politycznych.

38		 J. Freyer („Tamara”), Wspomnienia z pobytu w Cytadeli, „Kronika Ruchu 
Rewolucyjnego w Polsce” 1937, nr 1, s. 99.

39		 Narcyza Żmichowska pisała z Lublina w 1853 roku: „Rzućcie we mnie 
kamieniem, lecz jak wam muszę powiedzieć, że w więzieniu daleko 
swobodniejszą byłam. Z początku nie chciałam sama przed sobą zrobić 
tak potwornego wyznania. Gdzież tu porównać życie wśród sołdatów 
i żandarmów z życiem wśród przyjaciół i rodziny. Czasem, kiedy się 
postrzegłam w jakiejś tęsknocie, w jakimś rozżaleniu, to sama siebie 
parodiowałam, że chyba tak serdecznie za Moskalami wzdycham, że 
mi do szczęścia warty pod oknem i niebieskiego munduru przy drzwiach 
brakuje; a jednak brakowało istotnie” (N. Żmichowska, Listy, t. 2.: Rozdroża, 
oprac. M. Romankówna, Ossolineum, Wrocław 1960, s. 85).

40		 Z. Kirkor‑Kiedroniowa, Wspomnienia…, s. 200.

https://rcin.org.pl



152 M O N I K A  R U D A Ś - G R O D Z K A

To wyzwalanie się podmiotowości kobiecej, którego podstawą jest dąże-
nie do wolności, miało też charakter uwalniania się z więzów rodzinnych 
oraz społecznych konwenansów. W XIX wieku kobiety pozbawione były 
wszelkich praw. Ograniczone do relacji rodzinnych, często nie miały okazji 
ani sposobu, żeby krytycznie ocenić własne życie. W więzieniu mogły 
poświęcić się namysłowi nad własną egzystencją. Często miało to charak-
ter podróży w głąb siebie. Wychodząc ze sfery prywatnej, stawały się dla 
siebie widzialne, a z więzienia czyniły wehikuł prowadzący do wolności 
politycznej. Kirkor‑Kiedroniowa wspominała: „Jakby w olśnieniu jasno-
widzenia uczułam się wyzwolona z pustki duchowej i nudy […]. Duma 
i radość, że już nie będę panną na wydaniu, której dalsze koleje życia z góry 
wyznaczył społeczno‑towarzyski konwenans, że stanę się – bo to już posta-
nowiłam – twórczą siłą, choćby w skromniutkim zakresie, prowadzącą 
ludzkość ku lepszemu jutru, rozświetliły tak moją celę, że ją po prostu 
polubiłam. Wcale mi już nie było pilno opuścić więzienie”41. Ważnym 
elementem było więc poczucie upolitycznienia egzystencji. Kirkor‑Kiedro-
niową rozpierała duma, że trafiła do Cytadeli: „nawet zrobiło mi się wstyd, 
że tak fuksem dostałam się do X Pawilonu, w którym tylu prawdziwych 
bohaterów siedziało, skąd na śmierć poszli Traugutt i towarzysze. Oglą-
dałam dokładnie ściany celi i wszystkie sprzęty, starając się znaleźć jakiś 
napis, nazwisko. Niewyraźne znaki odszukałam, ale nic z nich wyczytać 
nie potrafiłam. Stopniowo wszakże wpadałam w odpowiedni lokalowi, 
który zajmowałam, nastrój. Nastrój ten tak dobrze zaspokajał głód mojego 
ducha, męczącego się w codzienności, a nie wiedzącego wyraźnie, czego 
pragnie i w jakim kierunku dążyć powinien, iż zaczęłam się po prostu 
obawiać, by pomyłka nie wyjaśniła się zaraz i by mnie zbyt prędko nie 
wypuszczono z Cytadeli”42. Autorki wspomnień wyznały, że lata spę-
dzone w więzieniu należały do najważniejszych. Tam kształtowały się ich 
postawy etyczne, wyrabiały się najwyższe dla nich wartości. Krahelska 
pisała w swoim pamiętniku: „bardzo wiele było zdarzeń i okoliczności, 
w których rozkwitały najszlachetniejsze, najbardziej rzadkie uczucia, 
przeżywało się niepowszednie, niespotykane potem, w normalnym życiu, 
wzruszenie ludzkie. Dlatego wracam zawsze do tych wspomnień więzien-
nych jako najdroższych i wygląda to na paradoks – mogłabym żałować 
ludzi, którzy tych wspomnień nie mają w swoim życiu”43. Autorki zgodnie 
też pisały, że doświadczyły tam rzeczy zarówno najgorszych, jak 

41		 Tamże, s. 108.
42		 Tamże, s. 98.
43		 H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki…, s. 124.
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i najlepszych, wielkich wzruszeń i rozczarowań. Żmichowska wyznała 
Antoninie Grotthusowej (w grudniu 1849 roku), że „nigdy nie czuła więcej 
miłości w duszy, jak właśnie siedząc w więzieniu”44. Ten sam ton odnaj-
dujemy w liście z około 25 marca 1851 roku, kiedy zwierzała się swoim naj-
bliższym: „Ha, bo nie znacie rozkoszy więzienia. Są i okropności okropne, 
to prawda. Ale jaka radość czasem; wszystko do 7 potęgi podniesione”45. 
Przede wszystkim wyostrza się spojrzenie autorki Poganki na zewnętrzną 
rzeczywistość i wszystkie sprawy pozostawione na wolności: „[…] jedno 
w drugim w bilans ułożywszy, bodaj czybym nie doszła, że w więzieniu 
lepiej jak za więzieniem, jak u drzwi więzienia. Och! Lepiej niezawodnie”46.

Czynnikami emancypacyjnymi były również: samotność, ograniczona, 
ale własna przestrzeń, zagęszczenie czasu i jego nadmiar. Żmichowska, 
Krahelska, Dzierżyńska, Kirkor‑Kiedroniowa dokonały w podobny sposób 
symbolicznej wymiany zewnętrznego aparatu przymusu na wewnętrzny 
mechanizm samodyscypliny. Przejęły prerogatywy systemu władzy, która 
umieściła je w więzieniu i narzuciły sobie, tak jak mnisi i mniszki w klasz-
torach, regułę i obyczaj pozwalający na transformację życia duchowego. 
Żmichowska pisała, że z celi wyniosła kapitał duchowy, który zbliżył ją 
w widzeniu świata do „fakirów” (przedstawicieli filozofii hinduskiej), 
a nabyty tam dystans nauczył ją stosowanej przez jezuitów umiejętności 
odrywania się od rzeczy małych47.

Klasztor i więzienie strukturalnie i funkcjonalnie są do siebie bardzo 
zbliżone. Z pewnością reformatorzy więziennictwa mieli świadomość tej 
zależności. Alexis de Tocqueville, porównując zakłady w Auburn i Filadel-
fii, zastanawiał się, jaki wzór jest lepszy: wypracowany przez cenobityzm 
czy przez praktykę anachoretyczną. Brombert pisze, że od 1838 roku Léon 
Faucher zaczął szerzyć pogląd, iż najlepszym źródłem inspiracji dla kary 
więzienia jest życie monastyczne (voluntary penitence). Nie dość tego, 
w 1847 roku Międzynarodowy Kongres, opowiadając się za systemem 
celkowym, stwierdził, że izolacja ma mieć w myśl zasady punitur ne pecce‑
tur charakter odkupiający i odradzający. Zbawienie i rehabilitacja stawała 
się teraz celem życia więziennego48. W naszych czasach Foucault również 
uznał „za model dyscyplinarnego nasycenia życie klasztorne”49.

44		 N. Żmichowska, Listy…, s. 196.
45		 Tamże, s. 199.
46		 Tamże.
47		 Tamże, s. 86.
48		 V. Brombert, The Romantic Prison…, s. 5.
49		 M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, przeł. M. Herer, oprac. 

M. Senellart, PWN, Warszawa 2010, s. 69.
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Afiliację więzienia i klasztoru wzmacnia dodatkowo struktura prze-
strzenna. Tę zależność doskonale ujmuje kategoria heterotopii. Wspólne 
jest oddzielenie się od świata, zamknięcie, wytworzenie własnych warto-
ści. Jednak równie ważne wydają się zmiany polityczne i ekonomiczne, 
a więc kontekst historyczny. Na ziemiach polskich i w Rosji zdarzało się, 
że klasztory zamieniano na więzienia albo czyniono z nich miejsca inter-
nowania50. Zjawisko to, w dużym stopniu podyktowane oszczędnościami 
budżetowymi władz rosyjskich, odsłania specyfikę tej instytucji, jest ona 
bowiem jednocześnie anachroniczna i nowoczesna. Wpisuje się w postęp 
w sensie zmian cywilizacyjnych, ale zasadą organizującą jej strukturę 
i funkcje jest regenerująca się moc dziedzictwa kulturowego – w tym 
wypadku życia zakonnego – co z kolei odsyła nas do koncepcji religijności 
jako podstawy kondycji ludzkiej.

Grasylda Malinowska51 w pamiętniku poświęconym w dużej części 
powstaniu styczniowemu opisała swoje więzienne losy oraz dzieje siostry 
wywiezionej w 1865 roku do Witebska i osadzonej w kościele św. Ducha: 
„to był kościół katolicki z klasztorem, kościół zabrany i zrujnowany, klasz-
tor służył za więzienie. Było tam wówczas do 50 więźniów mężczyzn 
i jedna wdowa młoda; mąż zginął w powstaniu, a ją w odmiennym stanie 
uwięziono. Nazwiska nie pamiętam, w więzieniu powiła córeczkę, z nią też 
umieszczono Zosię. Była w tym więzieniu blisko roku i było tam wesoło. 
Przez cały dzień siedzieli w zamknięciu, ale wieczorem, gdy dozorca ich 
zamykał, mieli takie ukryte drzwi do dużej sali (był to refektarz klasz-
torny), z miasta dużo znajomych przychodziło, śpiewali i bawili się”52. Opis 
jest świadectwem liberalnego „przymykania oczu” przez władze i związa-
nych z tym „sprzyjających okoliczności” oraz jednostkowego „szczęścia 
w nieszczęściu”. Ważna wydaje się umiejętność stworzenia z więzienia 

50		 W tym miejscu trzeba dodać, że zakony też miały swoje więzienia, wspomina 
o tym np. reguła św. Benedykta. Były to specjalne cele (ergastulum), w których 
zamykano zakonników i zakonnice. W XIII wieku funkcjonowało pojęcie 
murus, oznaczające celę więzienną, przy czym prawda jest taka, że kara 
z nią związana nie różniła się od indywidualnej pokuty, jaką zakonnicy 
podejmowali w celu osiągnięcia duchowych wartości; stosowano post, 
biczowanie etc. Formą bardziej restrykcyjną były więzienia – Vade in pace – 
gdzie trzymano nieposłusznych zakonników i zakonnice, stosując wobec 
nich tortury, zakuwając w łańcuchy i stosując też inne kary (por. E.M. Peters, 
Prison before the Prison, w: The Oxford History of the Prison…, s. 27).

51		 Grasylda Malinowska (1833–1921) – nauczycielka, działaczka społeczna. 
Aresztowana za działalność oświatową i za udzielanie pomocy powstańcom, 
przebywała w więzieniu w Dziśnie, Leplu i Uszaczu.

52		 G. Malinowska, Pamiętnik kresowej nauczycielki z lat 1833–1921, Oddział 
Towarzystwa Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej, Bydgoszcz 1995, s. 51.
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„miejsca takiego, jak inne”53, co było strategią przetrwania, walki z nudą 
i niepokojem o bliskich etc. Najciekawszym przypadkiem uwięzienia/
uwolnienia jest historia Żmichowskiej; zamknięta w klasztorze karmelitek 
w Lublinie, spędziła tam dwa i pół roku bardzo owocnego życia. Będąc 
w więzieniu, opracowała własną regułę klasztorną, wykorzystała więc 
„sprzyjające okoliczności” i stworzyła warunki dla swojej pracy duchowej.

Choć izolacja była w  tym czasie podstawowym warunkiem kary 
pozbawienia wolności, można odnieść wrażenie, że stan odosobnienia 
został uznany przez wszystkie wymienione kobiety za  nieodwołalny 
i zaakceptowany na okres kary: Krahelska pisała: „[…] i powiedziałam, 
że więzienie jest więzieniem i nie mam pretensji, iż nie zajmują się uprzy-
jemnianiem mi życia”. Nawet wyrażała swoje zadowolenie z zatrzymania: 
„w pierwszych dniach po zamknięciu w odinoczce nie odczuwałam nic 
przykrego. Przeciwnie po straszliwym zalataniu, zganianiu i wymęczeniu 
w orce konspiracyjnej pracy […] możność niemyślenia, niemoknięcia pod 
deszczem, nielatania po piętrach wydawała mi się całkiem przyjemna”54.

Zgoda na izolację przybrała np. u Żmichowskiej formę aktu wyrzecze-
nia się świata, w jednym z listów pisała m.in., że mur nie oddziela jej tak, 
jak by chciała, od spraw tego świata55. Życie, jakie prowadzi w uwięzieniu, 
jest zgodne z regułą św. Grzegorza, kładącą nacisk na konieczność ode-
rwania się od świata w celu zbliżenia się do Boga, a zwieńczeniem takiej 
postawy jest modlitwa: „Bianko, pytałaś, kiedy i jak się modlę? […] Nie 
mam ja przeznaczonej na modlitwę godziny, prawda, że zwykle o 9 i 10 
wieczorem, w łóżku leżąc, czytam nabożne książki, lecz modlę się albo 
rzadziej, albo częściej. Czasem całe dni moje, a nawet sny moje są jedną 
bezprzestanną modlitwą; czasem znów taka oschłość na duszę padnie, 
że nic Panu Bogu nie mam do powiedzenia. On jest ze mną, bo ja do Niego 
biegnę. Żeby szczęście siłą się stało, żeby cierpienie cnotą. Żeby śmierć 
i życie Polski naszą korzyścią; a Polska naszą świątynią chwały Jego, 
o to proszę, to przyrzekam, tego się dopytuję to jest modlitwą moją”56. 

53		 M.G. Duncan, Romantic Outlaws…, s. 41.
54		 H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki…, s. 83.
55		 Żmichowska zwierzała się przyjaciółce: „[…] co to za szczęście, Bianko, 

że ja wierzę w Chrystusa, w Boga‑człowieka, który dla zbawienia naszego 
cierpiał i umarł na krzyżu; gdybym tej wiary nie miała, o, już dawno 
rozbiłabym głową moją o najtwardszy kant tutejszego muru; nie dlatego, że 
z wami dzieli – lecz dlatego, że mię zupełnie przedzielić nie mógł od tych 
wieści o zdradach, nikczemnościach, spodleniach, które coraz brudniejszymi 
plamami karty dzisiejszej historii walają” (N. Żmichowska, Listy…, s. 76).

56		 Tamże, s. 75. W liście z czerwca 1851 roku pisała: „[…] nie śmiej się ze mnie, 
Bianko, to, co ci rzucam tutaj szkicowym obwodem zbiorowej myśli, jest 
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Postawę, jaką przyjęły kobiety w więzieniu, charakteryzuje obok autoiro-
nii, dość nietypowej w tej kwestii u mężczyzn pozbawionych wolności, 
mających tendencje silnie martyrologiczne albo nostalgiczne57, dystans 
do otaczającej rzeczywistości, obojętność na rzeczy błahe i zarazem nie-
złomność, zwłaszcza, kiedy pisały o konieczności przyzwyczajania się 
do nowych warunków. Przeszkadzało im robactwo, niewygoda, brud, 
zimno, paskudne jedzenie (łóżka, na których nie można było położyć się 
w ciągu dnia), jednocześnie jednak notowały, jak Kirkor‑Kiedroniowa: 
„więzienie moje zresztą nie było straszne i nic mi specjalnie nie dokuczało 
poza brakiem snu i niemożliwością rozbierania się na noc. W trzecią noc 
więzienną byłam tak zmęczona (albo może pchły zostały nareszcie zgła-
dzone proszkiem perskim, który mi na drogę dała przezorna moja matka), 
że zasnęłam bardzo twardo”58.

Tym procesom adaptacyjnym towarzyszyła nauka samoograniczania. 
Zwłaszcza że pierwsze miesiące w więzieniu były szczególnie ciężkie. Pisała 
o tym Halina Krahelska: „Trzeba było zdobyć umiejętność stałego trwania 
o głodzie, stałego marznięcia w źle ogrzewanej celi, na metalowym tabore-
cie i stoliku, pod chudym studenckim kocem na chudym materacu, przez 
który wyczuwało się pręty łóżka. Nie było to już więzienie takie, jak ode-
skie: zupełna samotność, doskonała izolacja od wszelkich spotkań, nawet 
na korytarzu, w podwórzu”59. Reżim i kontrola więzienna zostały wyko-
rzystane jako podstawy dyscypliny wewnętrznej. Czynności codzienne 
więzionych przypominają raczej życie według reguł funkcjonujących 

sumą ostateczną długich zwątpień. Rozpaczy, modłów gorących i wreszcie 
najwyższej objawienia boskiej pociechy. Zdawało mi się, że już straciłam 
Polskę. Ile było w mym sercu miłości, tyle jej do rozumu przyznałam 
i zaczęłam szukać mojej zguby, szukając, znalazłam Boga Chrystusa. Teraz 
wszystko, wszystko mi wróciło. Teraz moja religia jest prawdziwą religią, 
bo od grzesznika do Najwyższej Doskonałości, od atomu do kosmicznej 
nieskończoności wszystko mi połączyła. Jak nie mogłam czuć Polski 
w rozdziale z ludzkością, tak nie mogłam ludzkości oderwać od ziemi 
planety, a ziemi planety od ogólnego wszechświata” (tamże, s. 77).

57		 Charakterystyczny jest początek wspomnień Agatona Gillera. Jest 
to typowy przykład konwencji i retoryki nostalgii: „Spoczywałem w łóżku 
i powstrzymywałem myśl, która się rwała do ludzi, świata i życia, a była 
skazana na odosobnione krążenie, równające się bezczynności. Kraty 
w oknie, drzwi zamknięte, ściany nieme, z korytarza dochodzi cichy 
odgłos stąpania żandarma – milczenie naokoło grobowe. W tej ciszy myśl 
pracuje ustawicznie, wije się ona i plącze nici pomysłów, farbuje się krwią 
serca, wyrywa się za kraty, bieży na łąki, do domów i chatek między braci 
ukochanych i umiłowanych duszą” (A. Giller, Podróż więźnia etapami 
do Syberii w roku 1854, t. 1, F.A. Brockhaus, Lipsk 1866, s. 3).

58		 Z. Kirkor‑Kiedroniowa, Wspomnienia…, s. 98.
59		 H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki…, s. 80.
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w zakonach, narzucających drobiazgowe przepisy60. Hierarchia, podział 
funkcji, system kar, posłuszeństwo regulowały rozkład każdego dnia, 
ubranie, sposób mówienia, poruszania się – niemal wszystko podlegało 
nakazom i zakazom. Należy jednak wymienić zasadniczą różnicę: klasz-
torna reguła unieważniająca ludzką indywidualność tutaj stała się elemen-
tem wzmacniającym kobiecą podmiotowość, a posłuszeństwo, będące 
efektem tej wewnętrznej dyscypliny, wyrażało zgodę na poświęcenie się 
idei narodowej czy socjalistycznej.

Życie wewnętrzne polegało przede wszystkim na wypracowywaniu 
konkretnej postawy, angażującym całą egzystencję61. Często miało 
to  charakter konwersji powodującej egzystencjalny przewrót. Język 
religijny niejednokrotnie ujmuje to doświadczenie w kategorii drugich 
narodzin. Kirkor‑Kiedroniowa opisała niepokoje swojej duszy i wyraziła 
przekonanie, że ta więzienna przemiana pozwoliła jej przejść ze stanu 
życia nieautentycznego, przyćmionego nieświadomością, nękanego 
beztroską, do stanu życia, w którym człowiek osiąga samoświadomość, 
precyzyjne widzenie świata62. Panna z dobrego domu, przez wiele miesięcy 
medytując nad kwestią pracy, kapitału i niesprawiedliwości, dokonywała 
rozrachunku z własnym pochodzeniem i poddawała krytyce swoje „paso-
żytnicze wygodne życie”63. Dzięki tym przemyśleniom, lekturze i pracy 
wewnętrznej – jak wyznała – w więzieniu stała się socjalistką.

Zamknięcie w celi, w ograniczonej miniaturowej przestrzeni, sprzyjało 
też wyrabianiu niezwykłej uważności, czujności i koncentracji na chwili 
bieżącej, rozbudzającej świadomość. Uważność bywała wstępem do medy-
tacji, do dialogu ze sobą albo z innymi przez pisanie albo czytanie. Porząd-
kowanie myśli oznaczało praktyczne, a nawet moralne ukierunkowanie. 
Zastanawianie się nad jakąś sprawą socjalną czy narodową było ćwicze-
niem w przygotowywaniu się do niej, jej antycypacją64. Praca wewnętrzna 
wymagała pożywki – lektury, ułatwiającej poszukiwania i pogłębione 
badania. Halina Krahelska pisała, że w szpitalu więziennym zaczęło się 
„rajskie” życie, ponieważ dostała książki do nauki.

A więzienia, co wiele osób podkreślało, miały często bardzo dobre 
biblioteki. Więźniarki pochłaniały więc beletrystkę polską i szlifowały 

60		 F. Overbeck, O początkach monastycyzmu, „Kronos” 2013, nr 4, s. 23.
61		 P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, IFiS PAN, 

Warszawa 1992.
62		 J. Leclercq, Miłość nauki a pragnienie Boga, przeł. M. Borkowska, Tyniec, 

Kraków 1997, s. 13.
63		 Z. Kirkor‑Kiedroniowa, Wspomnienia…, s. 107.
64		 J. Leclercq, Miłość nauki a pragnienie Boga…, s. 24.
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swoje umiejętności językowe, czytając francuską i inną obcą literaturę, 
poznawały tajniki trygonometrii, ekonomii i biologii65. Biblioteka wię-
zienna umożliwiała podjęcie samodzielnych studiów o profilu, który 
na wolności był niedostępny dla kobiet. Zofia Kirkor‑Kiedroniowa dzieliła 
dzień na ranną lekturę książek filozoficznych i ekonomicznych oraz wie-
czorną – powieści66. Freyer nie mogła wyjść ze zdziwienia, kiedy zaczynała 
korzystać z biblioteki więziennej, „[…] gdyż dobór książek był bardzo 
czerwony: Marks, Engels, Kautsky, Sombart etc.”67 W tych czasach samo-
kształcenie nie było zjawiskiem określającym wyłącznie kondycję kobiecą 
w więzieniu, dotyczyło to w takim stopniu i mężczyzn68, cechą wyróż-
niającą więźniarki była misja oświatowa i edukacyjna, skierowana przede 

65		 Z. Dzierżyńska, tak jak wiele innych osób podkreśla, że w X Pawilonie 
była niezła biblioteka, z której więźniowie mogli korzystać: „Książki 
na zamówienie więźniów przynosił żandarm. Czas pobytu w X Pawilonie 
skracałam sobie czytaniem beletrystyki polskiej i rosyjskiej. Przysłano 
mi słownik francusko‑polski i dla wprawy w tym języku czytałam nowele 
Maupassanta w oryginale. Wzięłam z biblioteki Historię Polski Władysława 
Smoleńskiego i studiowałam ją po kilka godzin dziennie. Dla osłody 
życia miałam tomik Mickiewicza, powtarzałam wyuczoną w szkolę Odę 
do młodości, urywki z Pana Tadeusza, Farysa i uczyłam się na pamięć innych 
jego pięknych wierszy. Na moją prośbę ojciec przysłał mi także podręcznik 
trygonometrii, której zaczęłam się uczyć” (Z. Dzierżyńska, Lata wielkich 
bojów. Wspomnienia, Książka i Wiedza, Warszawa 1969, s. 178–179).

66		 Kirkor‑Kiedroniowa skrupulatnie strzegła swojego rozkładu dnia: „Dzień 
podzieliłam sobie na dwie połowy: przez pierwszą studiowałam pilnie 
filozoficzne i ekonomiczne dzieła zabrane z domu i otrzymane z biblioteki 
więziennej, po południu aż do zgaszenia światła czytałam powieści. 
Biblioteka więzienna była zaopatrzona w takie książki, które aczkolwiek 
nie były nielegalne, jednak zostały tam widocznie podsunięte w celach 
propagandy. I stało się, że w »priedwaritelce« petersburskiej w znacznym 
stopniu pod wpływem czytanych tam książek, uczułam się socjalistką. 
Pierwsze w tym kierunku wrażenie zrobił na mnie Czernyszewski. Oraz 
Spielhagena In Reih und Glied; chociaż bohater tej powieści, socjalista, 
przegrywa swoją osobistą i społeczną stawkę, jednak wydał mi się moralnym 
zwycięzcą i rozpromienił moją wyobraźnię, bardzo młodzieńczą. Głębsze 
podstawy dało mi przestudiowanie kilku dzieł ekonomicznych, rozmyślanie 
nad kwestią pracy i kapitału, nad społecznym ustrojem, w którym skrajna 
nędza bytuje obok kolosalnych bogactw, a także nad moim dotychczasowym, 
pasożytniczym, wygodnym życiem. To wszystko sprzymierzyło się 
z nurtującym mnie już od paru lat zagadnieniem sensu i celu życia 
i niepokojem duszy, która odbiegła od wiary Chrystusowej, a nic w zamian 
nie umiała dotąd znaleźć” (Z. Kirkor‑Kiedroniowa, Wspomnienia…, s. 107).

67		 J. Freyer („Tamara”), Wspomnienia z pobytu w Cytadeli…, s. 102.
68		 Heryng pisał: „[…] pobyt w więzieniu lub na wygnaniu, zmuszając poniekąd 

do skupienia myśli, sprzyja w pewnym stopniu rozwojowi pracy umysłowej 
i twórczości artystycznej. […] wszystkie niemal moje pomysły naukowe, 
które rozwinąłem w późniejszych swych pracach, powstały bądź w X‑tym 
pawilonie, bądź na wygnaniu” (Z. Heryng, X pawilon przed 50 laty…, s. 65).
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wszystkim do młodszych, mniej wykształconych albo niepiśmiennych 
przebywających razem z nimi. Oddawały się więc z wielkim entuzjazmem 
organizowaniu lekcji, odczytów czy wykładów. Kruszewska wspominała: 
„[…] dla działaczki oświatowej przy tak swobodnym czasie była więc 
świetna sposobność wprowadzenia w czyn swych ideałów”. Opisała, jak 
urządziły szkołę: „[…] w porze dwugodzinnego zamknięcia nas w celach 
od 6‑tej do 8‑ej wieczorem rozwinęło się wkrótce regularne nauczanie 
czytania i pisania, bo okazało się, że większa część »uświadomionych« 
przez partie polityczne proletariuszek była analfabetkami”69.

Wyjście z więzienia paradoksalnie często przynosiło wiele rozczarowań 
i przykrości. W większości wypadków zmieniało się w pierwszym okre-
sie postrzeganie świata. Nie miało ono charakteru obiektywnego, wręcz 
przeciwnie, było efektem indywidualizowania świata zewnętrznego. Żmi-
chowska, znalazłszy się na wolności, szybko zatęskniła za swoją celą70. 
Idealny wewnętrzny świat, budowany z takim trudem, był narażony w jej 
mniemaniu wskutek konfrontacji z ohydą, małością i zdradą, czyhającymi 
na wolności. Pobyt za kratami, praca wewnętrzna, wyostrzone zmysły 
pogłębiły u niej umiejętność krytycznego myślenia.

Aby zamknąć rozważania o toposie „szczęśliwego więzienia” w okresie 
zaboru rosyjskiego, warto przypomnieć, że w niepodległej Polsce więzie-
nia stały się piekłem. Po 1918 roku Sempołowska i Krahelska z nostalgią 
wspominały carskie więzienia, które miały stać o niebo wyżej niż zakłady 
karne w nowej Polsce71. Dowodząc nieludzkiego traktowania, oskarżały 
nie tyle system penitencjarny, pełen zaskakujących luk i pęknięć, co kon-
kretne osoby: aroganckich, brutalnych urzędników odpowiedzialnych 
za barbarzyńskie i bestialskie traktowanie więźniów.

69		 Z. Kruszewska, Życie i muzyka więzienna…, s. 80.
70		 N. Żmichowska, Listy…, s. 199.
71		 Książka S. Sempołowskiej W więzieniach, napisana po odzyskaniu 

niepodległości w 1918 roku, jest oskarżeniem polskiego wymiaru 
sprawiedliwości: „Nasz system więzienny nie ma nic wspólnego z celami 
penitencjarnymi. Wiedzą o tym dobrze zarówno władze Departamentu 
Karnego, jak i centralne władze sprawiedliwości. Wszystko w życiu 
więziennym obliczone jest na poniżenie człowieka, zepchnięcie go w dół, 
w bezpowrotną przepaść. Systemu tego nie można określić wyrazem 
»niedobry« czy nawet »zły« – jest on »zbrodniczy«. Sieje, mnoży 
zbrodnie, jest jedną z przyczyn przerażającego wzrostu przestępczości” 
(S. Sempołowska, W więzieniach…, s. 17).
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(„Illusion is the first of all pleasures”)

tożsamość narracyjna
Powinnam zacząć od wyjaśnienia, dlaczego zdecydowałam się opowie-
dzieć historię Marii Jadwigi Strumff – nieznanej masażystki mieszkającej 
na przełomie XIX i XX wieku w Warszawie. Warto tu przywołać zdanie 
Hanny Arendt po  wielokroć cytowane, również przez Karen Blixen 
i Adrianę Cavarero: „nikt nie ma życia tak niegodnego uwagi, żeby nie 
można było opowiedzieć o nim jakiejś historii”1. Choć życiorysy innych 
zazwyczaj różnią się diametralnie od naszych, nie oznacza, że nie szu-
kamy w nich podobieństw do własnych doświadczeń. Niewielu z nas 
może powiedzieć, że zna siebie – zazwyczaj odkrywamy głębsze warstwy 
naszej duszy, przyglądając się losom innych. Nic dziwnego, że moją uwagę 
przyciągnęło niepowtarzalne, pełne zawiłości i nieoczekiwanych zwrotów, 
jedyne w swoim rodzaju życie Marii Strumff. W dużym stopniu kierunek 
mojej pracy wyznaczyły zbiegi okoliczności, które pojawiały się na tej dro-
dze. Z czasem te koincydencje nabrały dla mnie nowych znaczeń, stając 
się uzasadnieniem wyboru pamiętnika Marii Strumff jako przedmiotu 
mojego namysłu. W badaniach często to, co nieoczekiwane i przypadkowe 
przekształca się w wielką przygodą, w której splatają się losy różnych ludzi 
i odmienne czasy.

Możliwość opowiedzenia historii tej niezwykłej osoby wydała mi się 
kusząca, ale jednocześnie była nie lada wyzwaniem. W pamiętniku szcze-
gólne zainteresowanie wzbudziły we mnie ślady działania niedokładnej 
i  zmiennej pamięci autorki, która z  różnych powodów przedstawiła 
sprzeczne relacje i różne stanowiska w tych samych sprawach, tworząc 

1		  A. Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood, 
transl. P.A. Kottman, Routledge, London – New York 2000, s. 2; A. Cavarero, 
Opowiedz mi swoją historię, przeł. A. Klimczak, „Pamiętnik Literacki” 2004, 
z. 3, s. 7.

https://rcin.org.pl



164 M O N I K A  R U D A Ś - G R O D Z K A

chaotyczny i splątany gąszcz wspomnień oraz emocji. Postanowiłam, 
łącząc różne nitki z tej tekstury, ułożyć jeszcze jedną opowieść. Nieodpar-
cie towarzyszyła mi przy tym myśl, że nie uniknę pewnych zniekształceń 
i błędów2. Szukając jakiegoś wsparcia trafiłam na stwierdzenie Adriany 
Cavarero, że „życie jest błądzeniem po omacku”3. Dotyczy to też pisania, 
które jest zagłębianiem się w ciemność.

Maria Strumff, jak wynika z jej zapisków, wielokrotnie próbowała 
opowiedzieć sobie własne życie4. Mój wysiłek, by ułożyć jej historię, jest 
znacznie skromniejszy i pochodzi z innej epoki, z innego wymiaru cza-
sowego. Jego jedyną zaletą jest wydobycie Strumff z mroków przeszłości. 
Przypuszczam, że kolejne osoby sięgające po jej pamiętnik będą miały 
odmienne podejście do autorki i jej zapisków, co sprawi, że za każdym 
razem będzie wyłaniać się nieco inny obraz jej życia. Ta ciągła rekonfigu-
racja wspomnień Strumff pokazuje, że jej pośmiertne istnienie nieustannie 
się przekształca, choć nie traci swojej substancji – w tym sensie, że jest 
to wciąż opowieść o Marii Strumff. W kolejnych odczytaniach kryje 
się historia masażystki, która, choć pozornie została zakończona, trwa 
w pamięci innych i może rozwijać się w nieoczekiwanych kierunkach. 
Oznacza to, że prawda jest ciągle odkrywana i zakrywana, a błąd, mylne 
rozpoznanie czy nawet przekłamanie są nieodłącznymi elementami prób 
opowiadania czyjejś historii. Uchwycenie jej niepowtarzalności dokonuje 
się tylko w przybliżeniu, ponieważ na przeszkodzie staje indywidualność 
autorki/biografki, której umyka to, co przynależy wyłącznie do tej drugiej 
osoby5. Nawet jeśli zgromadzimy setki faktów z jej życia, episteme pozostaje 
bezradna wobec unikalnego statusu Marii Strumff. Hanna Arendt pisze, 
że nasze próby określenia drugiej osoby kończą się niepowodzeniem; nie 
mogąc uchwycić niepowtarzalności, która przed nami umyka, stosujemy 

2		  Paul de Man pisze: „[…] zajmując się autobiografią, zajmujemy się 
nadawaniem i pozbawianiem oblicza, twarzą i od‑twarzaniem, figurą, 
formą i deformacją (P. de Man, Autobiografia jako od‑twarzanie, „Pamiętnik 
Literacki” przeł. M.B. Fedewicz, 1986, z. 2, s. 314).

3		  A. Cavarero, Opowiedz mi swoją historię…, s. 1–4.
4		  Anna Łebkowska wymienia główne funkcje narracji autobiograficznej: 

dyspozycja poznawcza, sposób mówienia o świecie, gwarant tożsamości, 
samorozumienie, światotwórczy wymiar (A. Łebkowska, Narracja 
biograficzna w fikcji, „Teksty Drugie” 2000, nr 2–3, s. 29).

5		  P. de Man pisze: „[…] autobiografia to zatem nie gatunek czy tryb 
wypowiedzi, lecz pewna figura odczytywania lub rozumienia, z jaką mniej 
lub bardziej wyraźnie mamy do czynienia we wszystkich tekstach. Polega ona 
na połączeniu dwóch podmiotów uwikłanych w proces lektury, w którym 
zastępując się wzajemnie, odbijając w sobie, określają się nawzajem” 
(P. de Man, Autobiografia jako od‑twarzanie…, s. 309.).
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środki zastępcze – zazwyczaj zawodne. Najczęściej zestawiamy tę osobę 
z innymi, co prowadzi do uproszczeń, w których ocena i opis sprowadzane 
są do typologii, zacierającej indywidualne różnice i zrównującej wszystkich 
ludzi6. Jednocześnie pociągają nas rzeczy zawikłane, tajemnicze i niejasne. 
Sprzeczności te krążą wokół pytania: kim była Strumff – autorka pamięt-
nika? Warto więc zastanowić się, w jaki sposób konstruowała swoją toż-
samość narracyjną7. Paul Ricouer pisze, że natura tożsamości narracyjnej 
objawia się w dialektyce bycia sobą (idem) i bycia tym samym (ipse)8. Wpro-
wadza on kategorię idem poświadczaną przez biologiczne trwanie w czasie 
i ipse zmienną wartość osobowości. Od urodzenia do śmierci bycie sobą 
(idem) określa też tożsamość substancjalną ścierającą się z ciągłą zmianą 
bycia tym samym (ipse). Odpychanie i przyciąganie tych niezgodności 
jest ustanawianiem „ja”. Ten wewnętrzny konflikt jest poddawany refleksji 
skierowanej ku sobie9. W zapiskach Marii Strumff powtarza się motyw 
powrotu do siebie, który można interpretować jako próbę uchwycenia 
własnej tożsamości. Ten proces obejmował wspomnienia, rachunek sumie-
nia i pytania: jak i dlaczego. Jednak każdy wysiłek dotarcia do prawdy 
odbywał się kosztem spójności całości. Przy każdej takiej próbie zmienne 
ipse Strumff na nowo budowało własną narrację, często podążając innym 
nurtem niż wcześniejsza wersja wydarzeń, chwytając cząstkową prawdę, 
która – choć niezgodna z całością – wzmacniała jej tożsamość w danej 
chwili. Z  jednej strony pamiętnikarka trwała przy poczuciu swojego 
stałego wewnętrznego jądra (wierności sobie i swoim ideałom), a z dru-
giej – dostosowywała się do nowych okoliczności życiowych, co sprawiało, 
że jej wspomnienia balansowały między trwałością a zmianą. Również 
sama cielesność mająca w różnych momentach życia swoje żądania czy 
słabości dawała o sobie znać. Dialektyka idem i ipse odpowiada bowiem 
napięciu między koniecznością i wolnością. Dokonując wglądu w siebie 

6		  H. Arendt wyjaśnia: „w chwili, gdy chcemy powiedzieć, kim ktoś jest, sam 
słownik sprowadza nas z właściwej drogi, każąc nam mówić, czym ktoś 
jest; wikłamy się w opis cech, który z konieczności podzielamy z innymi, 
podobnymi do niego ludźmi; zaczynamy opisywać typ lub charakter 
w dawnym znaczeniu tego słowa i w rezultacie umyka nam jego specyficzna 
niepowtarzalność” (H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 200).

7		  Sidonie Smith wymienia cztery kategorie „ja”: historyczne, opowiadające, 
opowiadane i ideologiczne (S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. 
A Guide for Interpreting Life Narratives, University Minnesot Press, 
Minneapolis–London, 2002, s. 59).

8		  P. Ricouer, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, PWN, Warszawa 
2003, s. 192–195.

9		  Zob. tamże, s. 245.
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Maria Strumff z pewnością wiele rzeczy pomijała – do niektórych spraw 
nie dotarła, innym zaprzeczała lub po prostu ich nie pamiętała. Jednak jej 
poszukiwania pozostawiły ślad w postaci pisanej opowieści, która – nie-
zależnie od intencji autorki, by przedstawić siebie w korzystnym świetle – 
zawiera elementy rzucające światło na jej życie. „Ja” narracyjne ma bowiem 
odmienny format ontologiczny niż sama autorka. Choć jest z nią ściśle 
powiązane, nie jest tożsamością prostą i bezpośrednią. Status ten różni 
się także od tekstu, który kreuje jej historię, choć nieuchronnie się z nim 
przeplata. To rozróżnienie nie polega jednak na całkowitej separacji czy 
samowystarczalności, gdyż „ja” nie może istnieć w odosobnieniu, bez 
narracji, która je wyraża i kształtuje10. W tym akcie scalania narracji 
podmiot staje się jednocześnie bliski i obcy samemu sobie – nie jest już 
tym, kim był w przeszłości, postrzega siebie jako innego, a jednocześnie 
ma poczucie, że nie został w pełni rozpoznany przez innych. Próbuje więc 
zespolić to rozdwojenie, zdefiniować swoje relacje z innymi i odnaleźć 
swoje miejsce w świecie11.

Każde „ja” zostawia ślady – niewidoczne dla ich sprawcy; te niemal 
niewidzialne, osobnicze linie papilarne przejawiają się w pisaniu, stylu 
bycia, mowie ciała i zachowują się jak wyrocznia delficka „ani nie ujaw-
niają, ani nie ukrywają czegoś w słowach, lecz dają wyraźne znaki”12. 
Ten znak szczególny „ja” narracyjnego, jak wyjaśnia Arendt, dowodzi, 
że jesteśmy aktorami działającymi i cierpiącymi, ale nie jesteśmy autorami 
naszego życia, nie wszystko o sobie wiemy, nie pamiętamy naszych uro-
dzin, ani naszej śmierci13. Nasza unikalność pozostaje dla nas niedostępna, 

10		 A. Cavarero pisze: „zanurzone w opowieści »ja« narracyjne jest 
w każdym razie produktem historii życia, którą pamięć opowiada: nie 
jest, jak powiedzieliby eksperci narratologii, konstrukcją tekstu czy też 
wynikiem zdolności performacyjnej narracji. Odpowiada ono raczej 
nieopanowanej potrzebie narracji pamięci, która wytwarza tekst i w tym 
samym tekście je więzi. Jak wiemy, treści tego tekstu są koniecznie 
nieciągłe, fragmentaryczne, ulotne i wręcz przypadkowe, gdyż nieciągła, 
fragmentaryczna i ulotna jest praca pamięci (A. Cavarero, Opowiedz 
mi swoją historię…, s. 31–32).

11		 A. Cavarero: „[…] w historii autobiograficznej, którą 
we fragmentach – i często bezwiednie opowiada pamięć, ja narracyjne 
doznaje zawsze uprzedmiotowienia. Stając się w historii tym, którym już 
było, »ja« jest w ten sposób zdolne odzyskać także podstawową tożsamość 
wobec świata i innych, z której wynikła sama historia. Innymi słowy, 
tożsamość »ja«, skrystalizowana w historii, jest całkowicie złożona z relacji, 
w jakich pojawia się w świecie i wobec innych” (tamże, s. 32).

12		 H. Arendt, Kondycja ludzka…, s. 200.
13		 „Innymi słowy, historie, rezultat działania i mowy, ujawniają działającego, 

lecz ów działający nie jest autorem ani wytwórcą. Ktoś zapoczątkował tę 
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a jednocześnie jest ona odczuwana i odbierana przez innych jako coś nie-
uchwytnego14. Cavarero tę szczególną nieuchwytność „ja” narracyjnego 
wiąże ze smakiem: „nie jest ani wyimaginowanym wynikiem jakiegoś 
projektu, ani wyobrażonym bohaterem historii, którą chcielibyśmy posia-
dać. Nie jest zmyśleniem, które mogłoby się odróżniać od jej realności. Jest 
raczej znajomym smakiem, każdego ja w rozciągnięciu czasowym, z któ-
rego powstaje jego historia życia, taka a nie inna”15. Cavarero dostrzega 
w tym źródło naszej tęsknoty za kimś, kto potrafiłby opowiedzieć nam 
naszą historię. Jednak trzeba mieć niebywałe szczęście, żeby spotkać 
kogoś, kto potrafi w satysfakcjonujący sposób to zrobić16. Zazwyczaj, gdy 
słyszymy, jak ktoś opowiada o nas, ogarnia nas irytacja – nie rozpoznajemy 
się w tej opowieści, wydaje nam się ona zdeformowana, niepełna, fałszywa. 
Najtrudniej znosimy sytuacje, gdy ktoś przywołuje sprawy, które chcieli-
byśmy wymazać z pamięci, lub mówi o rzeczach, o których wolelibyśmy 
nigdy nie słyszeć. Jeśli więc błądzimy w mroku, to pragniemy być autorami 
naszej historii. Ciągle niezadowoleni dokonujemy korekt, aby otrzymać 
najlepszą z możliwych wersji. Niemal każdy, tak jak Strumff, ćwiczy się 
w tej trudnej sztuce.

Narracja Strumff jest ciągłym poprawianiem jej historii życia. Autorka 
deklaruje obiektywizm i przedstawia wspomnienia w postaci sprawozdań, 
jednakże nierzadko zdarza jej się dryfować na falach wyobraźni. Jej tożsa-
mość rozpada się i scala, a jej samej nie jest łatwo za nią podążać17. Ricouer 
zwraca uwagę, że tożsamość narracyjna jest połączeniem historii i fikcji, 
a podmiot jawi się zarazem jako czytelnik i autor swojego własnego życia – 
tak też jest w przypadku Strumff18. Pisząc wspomnienia, potwierdzała 
się poprzez akt pisania oraz czytania, dzięki czemu dokonywała ciągłych 
zmian i korekt w swojej opowieści o sobie19. 

W świetle kategorii freudowskich Strumff w pamiętniku przepraco-
wywała traumatyczne wydarzenia z przeszłości, a jej wewnętrzny przymus 
opisania powracających w pamięci wydarzeń, które nie dawały jej spokoju, 

historię i jest jej podmiotem w dwojakim sensie tego słowa, mianowicie tym, 
kto coś czyni [aktor], i tym, kto cierpi [sufferer], ale nikt nie jest jej autorem” 
(tamże, s. 203).

14		 Tamże, s. 212.
15		 A. Cavarero, Opowiedz mi swoją historię…, s. 31.
16		 Tamże.
17		 Tożsamość się nieustannie tworzy i rozpada – pozostawiając pytanie, kim 

jestem, jak pisze Ricouer, bez odpowiedzi (P. Ricouer, O sobie samym jako 
innym…, s. 247–248).

18		 Zob. tamże, s. 267–268; Smith, J. Watson, Reading Autobiography…, s. 13.
19		 Zob.P. Ricouer, O sobie samym jako innym…, s. 268.
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miał charakter ocalający20. Akt samozbawienia polega tu na połączeniu 
doświadczenia wewnętrznego z  tym wszystkim, co przytrafiło się  jej 
w życiu, a więc na zintegrowaniu wszystkiego tego, co tożsame (życie 
wewnętrzne) i inne (zewnętrzne). 

Narrację przed rozpadem ratują elementy fikcjonalne – quasi‑zmyśle-
nia, które nie mają na celu wprowadzenia w błąd, lecz są raczej skutkiem 
niedokładnej pracy pamięci. Te narracyjne środki, takie jak zapożyczenia 
z innych historii czy konfabulacje, pozwalają nadać opowieści spójność, 
chroniąc ją przed chaosem i nieciągłością21. Na ich obronę można dodać, 
że sami nie jesteśmy w stanie przyswoić sobie codziennej egzystencji, 
łapiemy się na tym, że wciąż umykają nam rzeczy, ludzie i czas. A nakła-
danie się tych porządków: żywego doświadczenia oraz fikcji daje w osta-
teczności efekt lustra, w którym możemy się rozpoznać.

Z tego też względu wyznaczanie granicy między fikcją a nie‑fikcją nie 
pomaga w czytaniu wspomnień Marii Strumff. Autorka dzieli się tym, 
co uważała za istotne dla niej, i jeśli nawet mijała się z prawdą, to ważniej-
sze są jej odczucia i refleksja na ten temat. Fakty, które są rozbieżne z jej 
narracją, dotyczą kolei jej losów, a nie jej historii wewnętrznej, odbijającej 
niepowtarzalność jednostkowego bytu ludzkiego22.

Należy więc traktować pamiętnik Strumff nie tylko jako historię 
masażystki i  asymilowanej Żydówki, ale „opowieść samej o  sobie”23. 

20		 Sidonie Smith i Julia Watson powołują się na klasyczną definicję Gusdorfa, 
twierdzącego, że autobiografia jest europejskim wynalazkiem i największym 
osiągnięciem cywilizacji, szczególnie chrześcijańską formą pisania o „ja”, 
które wykorzystuje historie, czas ciągły, a nie cykliczny, koncepcję jednostki 
oddzielonej od zbiorowości. Autobiografia jest aktem rekonstruowania życia. 
Inną ważną czynnością jest czytanie przez autora swojej autobiografii, gdyż 
poszerza opis doświadczenia (S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography…, 
s. 125).

21		 Paul de Man zwraca uwagę na zjawisko zbieżności fikcji i faktów, 
niepozwalające na ich rozróżnienie, pisze: „[…] okazuje się więc, rozróżnienie 
między fikcją a autobiografią, nie sprowadza się do opozycji albo‑albo, 
lecz prowadzi do sytuacji, w której nie sposób rozstrzygnąć, czy coś jest 
jednym, czy drugim” (P. de Man, Autobiografia jako od‑twarzanie…, s. 309). 
Zob. P.J. Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self‑Invention, 
Princeton University Press, New Jersey 1985; Touching the World Reference in 
Autobiography, Princeton University Press, New Jersey 1992; Autobiography. 
Essays Theoretical and Critical, ed. J. Olney, Princeton University Press, New 
Jersey 1980.

22		 Anna Łebkowska pisze, że formy autobiograficzne zacierają granice między 
fikcją i nie‑fikcją (Narracja biograficzna w fikcji, „Teksty Drugie”, nr 2–3, s. 28).

23		 Jedną z bardziej popularnych teorii jest koncepcja pisania jako wymyślania 
siebie. Paul John Eakin uważa, że autobiografia to wymyślanie siebie, 
swojego „ja”, które nie istnieje, wyjaśnia, że autobiografia oferuje możliwość 

https://rcin.org.pl



169V I .  M a s aż  y s t ka   M a r i a  Ja  d w i g a  S t r u m f f


Mimo deklaracji autorki, że jej celem jest badanie życia innych, opo-
wiadanie Marii Strumff o sobie jest najważniejszą częścią pamiętnika. 
Do takiego podejścia skłania ona nas sama, uznaje bowiem swoje dorosłe 
życie za nieudane, okupione cierpieniem i poczuciem wstydu. Porzucona 
z czwórką dzieci przez męża, mimo podjętej pracy zawodowej, borykająca 
się z ciągłymi kłopotami materialnymi, nie umiała odnaleźć się w świecie, 
do którego nie mogła się dopasować, czego świadectwem były jej liczne 
kryzysy i próby samobójcze. Strumff retroaktywnie opisała swoje życie, 
przyglądając się rolom i maskom, jakie w różnych okolicznościach nakła-
dała. Badała więc nie tylko innych, ale przede wszystkim siebie24. Doty-
kanie bolesnych miejsc, które nigdy nie zdołały się zagoić, mogło mieć 
dla niej wymiar terapeutyczny – przynoszący ukojenie – albo przeciwnie, 
prowadziło do rozdrapywania ran, które stały się nieodłączną częścią jej 
istnienia. Konfrontacja z przeszłością i odwaga do głębokiej introspekcji 
nie oznaczały jednak, że udało jej się przepracować najbardziej trauma-
tyczne doświadczenia – można wręcz odnieść wrażenie, że skutecznie 
opierały się one próbom wydobycia na światło dzienne.

pamiętnik
Pamiętnik Marii Jadwigi Strumff jest wyjątkowym dokumentem osobi-
stym25. Wnuk Marii Jadwigi Strumff, Tadeusz, ofiarował Muzeum Woli 

konstytuowania się tożsamości, a referencjalność jest warunkiem takich 
tekstów. Podkreśla, że „ja” tekstu nie jest tożsame ani z autorem pamiętnika, 
ani jednostką biograficzną, która jest podmiotem (P.J. Eakin, Fictions in 
Autobiography…, s. 26–27).

24		 P.J. Eakin pisze o równowadze między tożsamością a narracją, za Antonio 
Damasio zwraca uwagę na rozciągłość „ja”, będące sygnaturą tożsamości; 
rozciągłe „ja” jest jaźnią pamięci, antycypacją (oczekiwaniem), rozciągającą 
w czasie, dlatego nadaje się do wyrażenia w formie narracyjnej. Tożsamość 
narracyjna jest naszą historią, tzn. to, kim jesteśmy, jest pewnego rodzaju 
historią, „the notion that we are is a story of some kind” (P.J. Eakin, Writing 
Life Writing. Narrative, History, Autobiography, Routledge, New York – London 
2020, s. 21).

25		 W Muzeum Woli w 2015 roku odbyła się wystawa Pamiętnik masażystki, czyli 
przestrzenie intymne Warszawy przełomu XIX/XX w. Kuratorki Anna Banaś 
i Hanna Nowak‑Radziejowska, we współpracy z Tadeuszem Strumffem, 
zaprezentowały szerszej publiczności niezwykłe życie warszawskiej 
masażystki. W kilka lat po tej ekspozycji pamiętnik Marii Jadwigi Strumff 
doczekał się naukowego opracowania. Ten egodokument, pod tytułem 
Spostrzeżenia nad ludźmi. Szczere wyznania Massażystki, został wydany 
w 2021 roku przez zespół Instytutu Kultury Polskiej UW pod redakcją Piotra 
Kubkowskiego i Małgorzaty Litwinowicz‑Droździel (Wydawnictwo Neriton, 
Warszawa).
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bruliony, które zachowały się w ukrytym na antresoli kuferku w mieszka-
niu na Chmielnej 2526. Są to:
– �Spostrzeżenia nad ludźmi w końcu czwartego roku mej praktyki czyli 

poznania ludzi
– Badanie życia i ludzi
– wypisy z wierszy, minisztambuch.
Tytuły Spostrzeżenia oraz Badanie wskazują, że podczas spisywania 
wspomnień autorka postawiła sobie cel naukowy, a mianowicie uczyniła 
ze swojego życia i pracy przedmiot studiów socjologiczno‑antropologicz-
nych. Zaprezentowała się we wstępie jako osoba, która obserwuje i opisuje 
zewnętrzną rzeczywistość. Naukowe zainteresowania Marii Strumff były 
odbiciem jej dziewczęcych marzeń, a jej wspomnienia dowodzą, że nigdy 
nie zrezygnowała z intelektualnych ambicji. Autorka otwarcie przyzna-
wała, że dzięki pracy i kontaktom z pacjentkami zmieniła swoje naiwne 
nastawienie do życia. Właśnie to doświadczenie umożliwiło jej wgląd 
w naturę człowieka. Wieloletnią zawodową praktykę potraktowała jako 
pole badawcze. Jednakże jej wspomnienia dalekie są od chłodnego spojrze-
nia. Ich emocjonalny charakter wskazuje, że ten rodzaj poznania przyniósł 
jej wiele goryczy i rozczarowania, ale jak sama twierdziła – co może nieco 
zdumiewać czytelników – nauczył autorkę chłodnego dystansu wobec 
otaczających ją wydarzeń i ludzi. Można odnieść wrażenie, że w tytu-
łach zeszytów pobrzmiewa nuta nostalgii, a może nawet gorzkiej ironii, 
gdyż wydaje się, że o innej karierze naukowej marzyła i inaczej planowała 
swoje życie. Strumff, ustanawiając cel badawczy, usytuowała się jako osoba 
mająca odmienny status niż masażystka, oferująca usługi za pomocą ogło-
szeń. Jednocześnie nigdy nie ukrywała, że najważniejsze dla niej były 
doświadczenia zdobyte podczas pracy masażystki, to one budowały jej 
życiowy kapitał. Można więc przyjąć z dużym zastrzeżeniem, że do pew-
nego stopnia było to badanie uczestniczące.

Problematyczny wydaje się status wspomnień, które w nomenklatu-
rze autobiograficznej należałoby określić jako pamiętnik27. Jego forma 

26		 Tę informację zawdzięczam Pani Blance Strumff, z którą spotkałam się 
w marcu 2023 roku w Warszawie.

27		 Przyjmuje się, że pamiętnik‑wspomnienie rozwinął się w Polsce w XIX 
wieku, ten rodzaj dokumentu nie jest wyłącznie zapisem wydarzeń, 
opiera się na doświadczeniu osobistym, ma więc charakter podmiotowy, 
a nie przedmiotowy (J. Sztachelska, Pamiętnikarstwo. Z dziejów terminu 
i gatunku w XIX w., „Studia Podlaskie” 2013, t. XXI). R. Lubas‑Bartoszyńska 
w artykule Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie, odwołując się 
do zmian, które zaszły w traktowaniu genologii, zwraca uwagę, że kryterium 
czasu odgrywa najważniejszą rolę w wypowiedzi osobistej – utrwalenie 
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zasługuje na uwagę ze względu na swoistą hybrydalność. Wspomnienia 
są kompilacją zapisków z różnych lat. Ważną część stanowią niedatowane, 
intymne zapiski pojawiające się przy okazji spraw zawodowych. Chociaż 
nie jest to zgodne z wyznacznikami gatunku, mogą one przypominać 
dziennik28. Zaś dodanie listy zakupów z czasów I wojny światowej oraz 
minisztambucha, czyli wierszy przepisanych z notatnika jej matki, Emmy 
Szancer, tworzą rodzaj sylwy, czyli domowej księgi29. Zeszyt pierwszy, 
nieopatrzony datami, obejmuje dzieciństwo Marii Jadwigi Strumff, a koń-
czy się prawdopodobnie w 1899 roku. Na podstawie opisanych wydarzeń 
możemy domniemywać, że autorka podjęła pracę masażystki po śmierci 
matki we wrześniu 1893 roku. Trudno określić dokładną datę, ale możemy 
przypuszczać, że miało to miejsce pod koniec 1893 roku albo na początku 
1894 roku. Znalazłszy się w trudnej sytuacji, bez środków do życia, porzu-
cona przez męża, zmuszona była podjąć kroki, które pozwoliłyby jej 
na utrzymanie siebie i czwórki dzieci. Wspomnienia kończą się na trauma-
tycznym wydarzeniu, kiedy to została przez pacjenta potraktowana jak 
prostytutka. Zeszyt gwałtownie urywa się na tej scenie. Wspomnienie tego 
spotkania powraca w zeszycie drugim i należy do znaczących momentów 
w życiu autorki.

Brulion drugi nie został w pełni zapisany; w pewnym stopniu jest on 
kompilacją zapisków z zeszytu pierwszego i późniejszych notat. Strumff 
na ostatniej stronie umieściła trzy daty: „9 II 1899, 31 V 1904, 1908 r.”, ale 
nie zrobiła tego bezpośrednio po ostatnim zdaniu pamiętnika. Tę datację 
poprzedza spis zakupów z 1915 roku. Być może miała plan dalszego pisania, 
ale go zarzuciła, a wolne kartki posłużyły jej do codziennych rachun-
ków. Te daty pozwalają nam wnioskować, że spisywała wspomnienia 

przeszłości to wspomnienie w szerokim znaczeniu, zwane autobiografią 
i pamiętnikiem (najczęściej ze sobą utożsamione). Od tej formy zapisu 
należy odróżnić dziennik, którego celem jest chwytanie chwili bieżącej 
(R. Lubas‑Bartoszyńska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie. Przykład 
wypowiedzi autobiograficznych pisarzy polskich ostatnich dziesięcioleci. Uwagi 
wstępne, „Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 57). Zob.: F. Jakubczak, Zasoby 
pamiętników. Zasady i zakres ich użytkowania, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny 
i Socjologiczny” 1989, z. 2.

28		 P. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. 
M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 21.

29		 Domowa księga, inaczej raptularz, sięga korzeniami do schyłku XVII wieku. 
Stefania Skwarczyńska proponowała stosować pojęcie sylwy do wszystkich 
form hybrydycznych, charakteryzujących się różnorodnością tematyki 
i form podawczych (por. S. Skwarczyńska, Kariera literacka form rodzajowych 
bloku silva, w: S. Skwarczyńska, Wokół teatru i literatury, Pax, Warszawa 
1970, s. 185; R. Krzywy, Silvae i sylwy – glosa historycznoliteracka dla pewnego 
nieporozumienia, „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 3).
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co najmniej trzykrotnie. Niektóre fragmenty z zeszytu pierwszego zostały 
wprowadzone in extenso, część z nich została zmodyfikowana, można więc 
wysnuć wstępny wniosek, że mogło być ich więcej, a niektóre posłużyły jej 
do opisania przełomowych wydarzeń z 1904 roku. Należy to potraktować 
jako próbę ułożenia raz jeszcze swojej historii. Użycie czasu teraźniejszego 
oraz informacje dotyczące wieku syna pozwalają wysnuć tezę o dopisaniu 
części zapisków w 1908 roku. Inne ślady wskazują, że dalszy ciąg wspo-
mnień powstał w latach 1909 i 1910, mianowicie dotyczyły one procesów 
morderczyń, szeroko omawianych w prasie w tym okresie.

Zeszyt drugi składa się z trzech części, na końcu dwóch z nich wid-
nieje podpis autorki. W części pierwszej znajduje się katalog pacjentek 
i  pacjentów z  różnych środowisk ówczesnej Warszawy. Początkowe 
fragmenty zawierają wyidealizowane wspomnienia dzieciństwa i domu 
rodzinnego w  Piotrkowie. Osobne miejsce zajmuje opis nieudanego 
małżeństwa, potem przyczyn rozpadu związku, ucieczki męża, trudów 
macierzyństwa, które według Strumff, przyczyniły się do wielu dramatów 
w jej życiu. Jej historię prywatną należy czytać przez pryzmat ówczesnych 
stosunków klasowych, kwestii kobiecej, podwójnych standardów, dzięki 
czemu zyskuje ona pełniejszy wymiar. Autorka miała świadomość, że jej 
niepowodzenia życiowe były nie tylko konsekwencją jej dość trudnego 
charakteru czy nieszczęśliwych zbiegów okoliczności, ale również stosun-
ków społecznych, a w istocie opresyjnego charakteru kultury.

W  końcowych fragmentach pierwszej części wspomnień Strumff 
wróciła do zimy 1904 roku, kiedy opanowały ją po raz kolejny myśli 
samobójcze. Podjęła wtedy radykalne decyzje, by poprawić swój stan psy-
chiczny – opuściła dom, sprzedała meble i wyjechała do męża do Wiednia, 
gdzie przebywała ponad dwa miesiące. Na początku 1905 roku wróciła 
do syna, ale rok później znów pojechała do chorego Hipolita Strumffa, 
aby się nim opiekować. Ten pobyt określiła jako swoje zwycięstwo. Satys-
fakcja była złudna i krótkotrwała, gdyż po tych wydarzeniach mężczyzna 
zniknął z jej życia. Możemy się domyślać, że nie odnalazł się w powtórnej 
roli męża i nie podjął żadnych obowiązków względem żony i dzieci. Druga 
część pamiętnika jest dość krótka i ma charakter ogólnej refleksji na temat 
własnej tożsamości, macierzyństwa, natury miłości i kończy się pełnym 
goryczy podsumowaniem. Refleksje odsłaniają jej poczucie niespełnienia, 
żalu i rozczarowania światem.

Ostatnia część poświęcona została podwójnym standardom funk-
cjonującym w społeczeństwie. Strumff do rozważań o relacjach mię-
dzyludzkich i  różnicach w  traktowaniu kobiet i  mężczyzn włączyła 
komentarz na temat własnego życia. Streściła tę historię w kilku zdaniach. 
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Jej wyznanie przypomina nie tyle próbę zrozumienia siebie, ile nadania 
sensu swojemu istnieniu. Była przekonana, że wbrew przeciwnościom, 
dochowała wierności najwyższym wartościom. Nieudane życie, nie-
zrealizowane plany, rozczarowanie macierzyństwem nie przesłoniły jej 
nigdy celów duchowych, których ucieleśnienie odnalazła w społecznych 
kwestiach i emancypacji kobiet. Na podstawie jej słów możemy mnie-
mać, że uważała do końca, że ocalenie zawdzięcza swojej odmienności, 
byciu inną.

W pamiętniku poza tymi wyszczególnionymi datami, warstwy czasu – 
czyli różne etapy życia Strumff – bezustannie falują i nakładają się na sie-
bie, trudno je więc dokładnie chronologicznie uporządkować. Autorka 
nie przykładała większej wagi do określania konkretnych dat, co więcej 
fakty często stanowią jedynie tło dla emocji towarzyszących wspomnie-
niom. Nie wiemy, jak wyglądała jej praca pamięci, czy czytanie zapisków 
wywoływało na powrót jakieś obrazy czy też inne impulsy nakłaniały 
Strumff do czytania tego, co napisała w przeszłości. Niektóre ze wspo-
mnień przepisywała na nowo, inne nieco zmieniała. Używane przez nią 
powtórzenia świadczą, że pewne wydarzenia stały się nie tylko częścią jej 
przeszłości, ale towarzyszyły jej przez całe życie. Siatkę jej pamięci tworzą 
nawiedzające, niedające jej spokoju obrazy‑sceny oraz wybiórcze momenty, 
od których nie mogła się uwolnić.

Wspomnienia sprawiają wrażanie chaotycznej, niemal amorficznej 
struktury. Brakuje w nich przejrzystej narracji tworzącej całość, raczej 
jest to układ słabiej lub mocniej powiązanych ze sobą wątków30. Rwący 
i chwiejny nurt narracji przeładowany dużymi napięciami emocjonal-
nymi tworzy zbitki sensów, co w konsekwencji daje efekt niestabilnego 
stylu. Odnosi się wrażenie, że autorka nie panowała nad przychodzącymi 
obrazami i wspomnieniami, co powodowało, że pisała o różnych rze-
czach w tym samym momencie. Konfesyjność miesza się z oskarżeniami 
wobec innych, intymny ton ściera się z próbą obiektywnej, chłodnej rela-
cji wydarzeń.

Zestawienie ze sobą tych dwóch zeszytów pokazuje nie tylko nieścisło-
ści w datach, ale także różnice w opisywaniu tych samych osób i zdarzeń 

30		 S. Smith i S. Watson, pisząc o autoprezentacji, powołują się na Francisa 
Harta, który definiował narrację jako dramat zmiennych intencji. Wymienia 
on trzy kategorie intencji autobiograficznych: spowiedź, przeprosiny, 
pamiętnik, które często nakładają się na siebie, ponieważ każdy autor 
ma własne zasady selekcji pamięci, żadna z tych form nie jest stała, zmieniają 
się w czasie i wraz ze zmianą perspektywy narracyjnej (S. Smith, J. Watson, 
Reading Autobiography…, s. 126).
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oraz sprzeczności31. Decydujący jest tu moment zapisywania emocji. 
Tok narracji miejscami staje się nerwowy, przechodzi w gonitwę myśli, 
cierpi na tym styl, ale ten pośpiech świadczy o szukaniu odpowiednich 
słów pozwalających ująć to, co dla autorki jest najważniejsze. Wspo-
mnienia przyspieszają, zwalniają i nie pozwalają na śledzenie zgodnie 
z zasadami prostej narracyjności32. Autorka kluczyła i zaprzeczała sama 
sobie z powodu trudności w znalezieniu języka, który pozwoliłby opisać 
jej historię zawierającą tak wiele intymnych szczegółów. Chaotyczność 
ta odsłania podstawowy wymiar wysiłku pamięciotwórczego, jakim było 
zrozumienie przez nią swojego życia i tego, co się w nim stało. Autorka 
wielokrotnie ponawiała próby dotarcia do prawdy o sobie kosztem spój-
ności zapisywanych wspomnień33. Narracja, posiadająca niedokładną 
chronologię, nie filtruje dokładnie wspomnień, ale daje przyzwolenie dla 
powracających niemal obsesyjnie spraw i obrazów.

Możemy stwierdzić, że Strumff podjęła kilkukrotny wysiłek ułożenia 
swojej historii. Ten namysł nad życiem był próbą rozliczenia się i uwolnie-
nia od zmór przeszłości. Niedające się zapomnieć bolesne chwile poka-
zują proces zmian, jakie przez lata zachodziły w autorce. Bez wątpienia 
ogromną rolę we wzmacnianiu siebie odgrywała jej świadomość femini-
styczna. Maria Strumff przyznawała wprost, że jej stosunek do kwestii 
kobiecej, spraw klasowych, genderowych ulegał zmianom. Uznała swoje 
uprzedzenia klasowe, którym hołdowała w młodości, za gorszące, a potę-
pianie przedstawicielek półświatka za niegodziwe. Od pewnego momentu 
zaczęła demonstrować postawę tolerancji i zrozumienia dla namiętności 
i błędów, popełnianych przez kobiety. Ta postawa była manifestacją osoby 

31		 Philippe Lejeune zauważa: „[…] zmiany, niedokończone wpisy, powtórzenia, 
niespójności, braki są czasami komentowane przez autora, gdy ów 
»podejmuje tok pisania«, najczęściej wprawiają w zakłopotanie czytelnika, 
który – by zrozumieć sens czytanego fragmentu – musi prowadzić 
pozatekstowe poszukiwania w biografii autora”. Oczywiście prawdą jest, 
zgodnie z obiegowym przekonaniem, że dziennik wyjaśnia w jakiejś mierze 
życie autora, jednak przede wszystkim sam potrzebuje przez nie dopełnienia 
(P. Lejeune, Dziennik. Geneza pewnej praktyki piśmiennej, przeł. L. Mazur, 
„Wielogłos” 2019, nr 1 (39), s. 83).

32		 Anna Łebkowska wymienia następujące główne funkcje narracji: 
dyspozycja poznawcza, sposób mówienia o świecie, gwarant tożsamości, 
samorozumienie, światotwórczy wymiar (A. Łebkowska, Narracja 
biograficzna w fikcji, „Teksty Drugie” 2003, z. 2–3, s. 29).

33		 S. Smith i J. Watson piszą, że narracje autobiograficzne mogą zawierać 
wyselekcjonowane osobiste fakty, które nie tworzą obiektywnej historii, 
opartej na tradycyjnie pojmowanych faktach dotyczących konkretnego 
czasu, osoby czy wydarzenia. Przedstawiają raczej subiektywną prawdę, a nie 
fakty (S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography…, s. 10).
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świadomej opresji, które je spotykały, w tym nierówności społecznych oraz 
innych niesprawiedliwych mechanizmów funkcjonujących w patriarchal-
nym świecie.

historia rodziny
Dzięki badaniom Jolanty Żyndul zrekonstruowana została historia 
rodziny Marii Jadwigi Strumff. Pochodząca od  strony matki z  rodu 
Szmula Zbytkowera i Judyty Jakubowiczowej autorka pamiętnika miała 
niezachwiane poczucie swojej wartości i ciągłości rodu, które w trudnych 
chwilach dawało jej siłę przetrwania. Jej ojcem był Stanisław Szancer, 
należący do familii, która z pokolenie na pokolenie z dumą reprezentowała 
zawód lekarski. Jej siostrzeniec Adam Pragier wspominał, że wielokrotnie 
słyszał, jak matka opowiadała „o szczytnym powołaniu lekarza, który 
służy ludziom, ojciec mówił, że jest to zawód uczciwy i niezależny: lekarz 
nie ma nad sobą żadnego zwierzchnika”34. Możemy przypuszczać, że ro-
dzinne credo nie było obce Marii Strumff. Wychowana została w poczuciu 
misji i etosu lekarskiego oraz tradycji jednego z najbardziej znamienitych 
rodów żydowskich. Bez tych genealogicznych odkryć i ustaleń nieliczne 
aluzje autorki na  temat jej pochodzenia pozostałyby niezrozumiałe. 
Wyznanie „chcę być szanowaną dla siebie samej, bo to nie jest zasługą, 
że jestem córką moich rodziców, którzy byli znani i szanowani”35 nie budzi 
żadnych pytań czy wątpliwości co do jej historii rodzinnej od strony ojca. 
W pamiętniku pojawiają się jednak enigmatyczne napomknienia mo-
gące wprowadzić w błąd i być odebrane jako świadectwo nieuzasadnionej 
megalomanii lub konfabulacji: „mając rodzinę w najwyższych sferach 
przez skromność wycofali się z Niej, a w człowieku odzywa się ta rodowa 
duma!”36. Konfuzja pojawiająca się w odbiorze tego wyznania, pochodzi 
stąd, że Strumff o pochodzeniu ze strony matki milczała, dlatego czy-
tając jej pamiętnik można nabrać fałszywego wyobrażenia na temat jej 
mniemania o sobie.

sama o sobie, czyli urodzona za wcześnie
Mogłoby się wydawać, że Strumff nie zamierzała pisać autobiografii, 
o czym mają świadczyć oba tytuły pamiętnika: Badanie… oraz Spostrze‑
żenia… Określenia te mają wskazywać na jej intencjonalne wychylenie 

34		 A. Pragier, Czas przeszły dokonany, Muzeum Historii Polski, Warszawa 2018, 
s. 148.

35		 M.J. Strumff, Pamiętnik Masażystki 1894–1916, Archiwum Kobiet. 
Dokumenty, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2024, s. 118.

36		 Tamże, s. 105.
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w świat zewnętrzny, ale nawet pobieżna lektura zapisków pozwala nam 
sądzić, że były pretekstem, aby pisać o sobie. Zwierzenia autorki z powodu 
licznych niedopowiedzeń nie pozwalają ułożyć jej życia w jakąś minibio-
grafię, ale skłaniają do traktowania pamiętnika jak zapisu dramatu egzy-
stencji i niemożności odnalezienia się w danym czasie i miejscu, a przede 
wszystkim dotarcia do samej siebie.

Pamiętnik Strumff jest nie tylko historią masażystki i zasymilowanej 
Żydówki, ale właśnie „pisaniem o samej sobie”37. Głównym tematem jest 
jej nieudane, okupione cierpieniem i poczuciem wstydu życie. Dotyka-
nie bolesnych miejsc służyło wymyślaniu siebie38. Strumff pod koniec 
drugiego zeszytu zapisała, że jej rodzina wielokrotnie powtarzała, „że się 
zawcześnie urodziła”39. To zdanie stało się dla mnie kluczem do rozu-
mienia życia autorki. Można je interpretować w duchu genderowym, 
że nie miała dostępu do wyższego wykształcenia na ziemiach polskich. 
Można spekulować, że może marzyła o studiowaniu medycyny, ale w tym 
miejscu pojawia się pytanie, dlaczego w tym czasie nie wyjechała na studia 
za granicę jak inne młode dziewczyny, przecież jej rodzinę, jeszcze przed 
śmiercią ojca, najprawdopodobniej było stać, aby wysłać ją do Zurychu, 
Petersburga czy Paryża. Pierwsza lekarka, która rozpoczęła praktykę 
w Warszawie, była niemal jej rówieśniczką. Anna Tomaszewicz‑Dobr-
ska urodziła się w Mławie w 1854 roku, skończyła medycynę w Zurychu. 
Odrzucona przez Warszawskie Towarzystwo Lekarskie, które nie udzieliło 
jej zgody na nostryfikację, wyjechała do Petersburga, gdzie dopuszczono 
ją do końcowych egzaminów. Po powrocie do kraju w 1880 roku zaczęła 
praktykować w Warszawie40. Usprawiedliwienie nasuwa się samo – tak 

37		 Paul John Eakin zrównuje tożsamość i narrację, za Antonio Damasio 
zwraca uwagę, że rozciągłość „ja” jest sygnaturą tożsamości. Według niego 
„rozciągłe ja” jest jaźnią pamięci, a jego funkcją jest antycypacja oraz 
oczekiwanie trwające w czasie (s. 2). Autor definiuje tożsamość narracyjną 
jako pewnego rodzaju historię tego, kim jesteśmy, („the notion that we are is 
a story of some kind”) (P.J. Eakin, Writing Life Writing…, s. 2–21).

38		 Jedną z bardziej popularnych teorii jest koncepcja pisania jako wymyślania 
siebie, zaproponowana przez Paula Johna Eakina. Dla potwierdzenia swoich 
tez przywołuje on m.in. Rolanda Barthesa czy Goronwya Reesa, uważających 
autobiografię za wymyślanie siebie, swojego „ja”, które nie istnieje. Ponadto 
Eakin pisze, że autobiografia oferuje możliwość konstytuowania tożsamości, 
dlatego że referencjalność jest warunkiem powstania takich tekstów. 
Podkreśla, że „ja” tekstu nie jest tożsame ani z autorem pamiętnika, ani 
z jednostką biograficzną, która jest podmiotem (P.J. Eakin, Fictions in 
Autobiography…, s. 26–27).

39		 Tamże, s. 150.
40		 Zob. S. Kośmiński, Słownik lekarzów polskich obejmujący oprócz krótkich 

życiorysów lekarzy Polaków oraz cudzoziemców w Polsce osiadłych, dokładną 
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odważnych, zdeterminowanych dziewczyn jak Tomaszewicz‑Dobrska 
było niezbyt wiele, a Strumff kilkakrotnie podkreślała, że często parali-
żowała ją nieśmiałość. Wyjazd do innego kraju na studia mógł niepewną 
siebie, młodą Marię Jadwigę przerażać i nie znalazła w sobie siły, żeby 
wziąć los w swoje ręce. Na pewno przekonana była, że zostanie żoną leka-
rza, ale tak się nie stało.

nie tak miało być
Adam Pragier, syn siostry Marii Strumff – Józefy z domu Szancer, w swoim 
pamiętniku Czas przeszły dokonany przy okazji wspomnień rodzinnych 
zanotował: „spośród czterech córek dziadka mojego trzy powychodziły 
za mąż za lekarzy i było wszystko w porządku. Czwarta trafiła na inży-
niera i nie była szczęśliwa, gorzej jeszcze! Jedyny syn został prawnikiem 
i skończył całkiem źle: ożenił się z baletnicą”41. Tą czwartą i nieszczęśliwą 
była Maria Jadwiga.

Pragier ironizuje z tradycji rodzinnej, ale jest on wyjątkiem, gdyż dla 
Szancerów zawód lekarza był celem i spełnieniem marzeń oraz w pełni 
akceptowaną drogą kariery. Maria Strumff widziała się jako żona lekarza 
i być może po cichu marzyła o wykonywaniu tego zawodu. Należy się 
jednak powstrzymać od idących za daleko przypuszczeń. Nie wiemy, kim 
chciała zostać, mamy tylko jej wyznanie, że pociągało ją życie poważne, 
nauka i sztuka. I tym ideom, jak pisała, została wierna do końca życia. 
Chociaż planowała wyjść za mąż za lekarza, w końcu została żoną kupca. 
Wygląda na to, że los spłatał jej figla.

W jej życiu zamiast lekarza pojawił się piękny Hipolit Strumff, który 
usposobieniem i urodą zawrócił jej w głowie. Rodzina też uległa cza-
rowi kupca i uwierzyła w jego niezwykły talent do robienia interesów42. 
Krewni, chcąc wydać Marię za mąż, myśleli o zabezpieczeniu jej przyszło-
ści, mieli też nadzieję, że rodzina odniesie korzyści finansowe, wchodząc 

bibliografię lekarską polską od czasów najdawniejszych aż do 1885 r., nakładem 
autora, Warszawa 1888, s. 514.

41		 A. Pragier, Czas przeszły…, s. 147–148. Pragier się mylił, mąż Marii Strumff 
nie był inżynierem, ale kupcem.

42		 Z ogłoszeń w prasie wiemy, że w tym czasie zajmował się sprzedażą młynów, 
biletów na statki z Bremy do Ameryki. Zob. „Kaliszanin” 1880, nr 29, s. 115: 
„Maszyna o sile 50 koni, pracuje także o sile koni 60. Pięć trybów z jednym 
ostrym; zwykle wyrabia się pięć gatunków mąki. Grunt obejmuje 24 000 
łokci, 2 wielkie piece, wszystkie urządzania do tychże; również 5 pokoi 
mieszkalnych. Spichlerz zbudowany obok młyna zawiera 5 ganków, gdzie 
można złożyć 2500 korcy pszenicy. Młyn znajduje się bardzo blisko stacji 
żelaznej. Wiadomość o warunkach sprzedaży u adwokata Adolfa Kohna 
w Piotrkowie lub u p. H. Strumffa w Warszawie, Karmelicka nr 15”.
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w spółkę z jej narzeczonym. Kiedy jej najbliżsi zorientowali się, że nie 
jest ich wymarzonym kandydatem na członka rodziny, próbowali zmusić 
Marię, żeby zerwała zaręczyny. Nie uległa presji i chociaż ten aranżowany 
związek początkowo budził w niej niechęć, ostatecznie zbuntowała się 
przeciwko uprzedmiotowieniu, odbieraniu jej możliwości decydowania 
o własnej przyszłości. Oburzała się, że została potraktowana jak towar, 
mający przynieść rodzinie zyski. Skutecznie stawiła opór rodzinie i wyszła 
za mąż za kupca, czego potem gorzko pożałowała. 

odmienność
Historia Strumff obfitowała w wiele dramatycznych chwil, ale najbardziej 
interesująca wydaje się mocno wybrzmiewająca w jej pamiętniku opowieść 
o inności, mająca wiele nieoczywistych odcieni. Z ogromną szczerością pi-
sała o swojej odmienności, o doświadczeniu lesbijskim43. Jej złożona, wie-
lowarstwowa tożsamość rozwijała się w czasie – inność rozpoznana przez 
nią w dzieciństwie sytuowała ją wtedy poza płcią, dzięki niej stworzyła 
własny idealny świat, który dawał jej poczucie jedności ze sobą, pisała: „nie 
znałam różnicy płci, raczej nie widziałam żadnej różnicy między kobietą 
a mężczyzną”44. Rozpoznana przez nią w dzieciństwie inność sytuowała 
ją poza płcią, dzięki czemu stworzyła własny idealny świat, który dawał jej 
poczucie jedności ze sobą. Ten idealny, androgyniczny stan odrzucający 
prawo naturalne i ludzkie, sytuuje się po stronie tego, co idealne, znoszą-
cego różnicę płciową odpowiedzialną za przemocowy charakter świata. 
Zanegowanie przepaści między męskością a kobiecością przez Strumff 
pozwoliło jej umiejscawiać się po stronie męskiej. Kiedy wspominała 
młodość, podkreślała, że kreowała się na „chłopczycę”. 

43		 W tym miejscu trzeba wspomnieć, że zjawisko kobiecego doświadczenia 
homoseksualnego w XIX wieku zostało bardzo dobrze opisane w literaturze 
anglosaskiej i francuskiej. Zob. C. Smith‑Rosenberg, The Female World 
of Love and Ritual. Relations Between Women in Nineteenth‑Century America, 
w: Disorderly Conduct. Visions of Gender in Victorian America, Oxford 
University Press, Oxford 1986, s. 59–60; E. Donoghue, Inseparable. Desire 
Between Women in Literature, A Knopf Book, New York 2010; S. Marcus, 
Between Women. Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England, 
Princeton University Press, Princeton–Oxford 2007; L. Faderman, Surpassing 
the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women from the 
Renaissance do the Present, Women’s Press Ltd, London 1985; L. Faderman, 
The Lesbian‑Feminist Revolution, w: Odd Girls and Twilight Lovers. A History 
of Lesbian Life in Twentieth‑Century America, Columbia University Press, 
New York – Oxford 2012, s. 418–437; M.J. Bonnet, Związki miłosne 
między kobietami od XVI do XX wieku, przeł. B. Szwarcman‑Czarnota, Sic! 
Warszawa 1997.

44		 M.J. Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 110.
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Pod koniec XIX wieku zjawisko identyfikacji dziewcząt z płcią prze-
ciwną zaczęło coraz częściej pojawiać się w literaturze, wystarczy wspo-
mnieć książkę Luisy May Alcott Małe kobietki, której bohaterka jest 
obrażona na świat, gdyż nie urodziła się chłopcem45. Pragnienie bycia 
chłopcem w tym czasie, tak jak w poprzednich epokach, nie było wyjątko-
wym zjawiskiem, stało się jednak przedmiotem zainteresowania rodzącej 
się psychologii. Tego typu postawa i zachowanie wyrażały bunt przeciwko 
normom społecznym. Figura niesfornej, niegrzecznej dziewczynki burzyła 
dominujące wzorce uległej i posłusznej kobiecości. W okresie dorastania 
dziewczynki odrzucały przygotowane dla nich role społeczne, nie widziały 
się w przyszłym życiu ani matkami, ani żonami. Rola „anioła w domu” nie 
odpowiadała ich temperamentom i marzeniom o niezależności. Strumff 
była typową chłopczycą: nie pociągały jej zajęcia typowo kobiece, unikała 
ręcznych robótek, nie lubiła się stroić i chodzić na bale, przedkładała nad 
te czynności zabawy z chłopakami. Fizyczna aktywność, rywalizacja, 
poczucie sprawczości spowodowały, że zaliczyła się do „płci brzydkiej”. 
Strumff pisała o sobie: „zawsze rwałam się do jakiegoś życia samaistnego, 
natury dzikiej, porywczej, usposobienia męzkiego, pełna energii pragnąca 
czynu, a nie życia biernego (w małem mieście to wszystko niemożebne) 
żony i Matki, niewolnicy”46. Strumff rozpoznawała swoją queerowość 
nie jako coś stygmatyzującego, ale wyróżniającego, dającego poczucie 
siły i niezależności, była bowiem w dobrej sytuacji, gdyż jej rodzice i inni 
członkowie rodziny akceptowali jej dziwność, nazywając ją jak wspo-
minała, „filozofem, oryginałem”47. To aprobujące podejście mogło być 
podyktowane wiedzą na temat rozwoju dziecka, ojciec jako praktykujący 
lekarz mógł widzieć w zachowaniu córki okres przejściowy, a jednocześnie 
dostrzegając jej inteligencję, wyobraźnię, samodzielność myślenia, akcep-
tował naturalne przejawy pragnienia wolności. Może też z tego powodu 
nikt nie pospieszał Marii z decyzją wychodzenia za mąż. I jeśli w przy-
padku wielu dziewcząt wraz z adolescencją kończył się ich złoty wiek, 
często przez dorosłych określany jako fanaberie i krnąbrność, to okres 
chłopięcy Marii Strumff miał swoją kontynuację w jej życiu dorosłym. 
Z  jednej strony na podstawie tego, co pisała w pamiętniku, możemy 

45		 Zob. A.M. Czernow, Panna z mokrą głową, w: Czterdzieści i cztery. Figury 
literackie. Nowy kanon, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 495. 
M. Abate, Tomboys. A Literary and Cultural History, Kindle, Philadelphia 
2008; Reclaiming the Tomboy. The Body, Representation, and Identity, 
ed. E.J. Dymond, Lexington Books, London 2022.

46		 M.J Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 110.
47		 Tamże, s. 150.
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wnioskować, że bycie chłopcem i bycie męską utożsamiała z wybitną 
umysłowością, przenikliwością, pragnieniem rozwoju i dążeniem do ide-
ałów48. Nawet kiedy nadmieniała, że nie zaznała uczuć macierzyńskich 
typowych dla kobiet, a do ciąży podchodziła jak do przedmiotu badań 
naukowych, to chciała dowieść, że nie tyle nie była przygotowana do roli 
matki, ile raczej zawsze kierowała się ciekawością wobec świata i różnych 
przejawów natury: „Należę widać do tej płci trzeciej, bo uczucia macierzyń-
stwa, nigdy nie zaznałam, kochałam swoje dzieci, ale nie doznałam nigdy 
radości o której tyle razy czytałam, jakie poczucia matkę czującą w swem 
łonie ruchy dziecka, pierwszy raz raczej dziwiło mnie i obserwowałam 
jak wszystkie inne objawy natury, które mnie zawsze zajmują”49. Ale jej 
męskość ma jeszcze jedną odsłonę, dotyczącą jej praktyk seksualnych 
i więzi z kobietami, wyznanie „Nie wiem co we mnie upatrują męzkiego”50 
dotyczy kobiet, które wykazują zainteresowanie jej osobą i zalecają się 
do niej, sądzę, że należy to zdanie czytać jako autoafirmację. Strumff 
wyraźnie była zadowolona, że inni dostrzegają cechę, która dla niej jest 
ważna. Bycie męską nie zawsze więc oznaczało, że kobieta przyjmowała 
męskie imię albo przebierała się za mężczyznę, chociaż były to częste 
przypadki. Strumff nie odrzucała swojej kobiecej roli, męskość nie była 
jej cross‑dressingiem (w sensie historycznego zjawiska) ani tożsamością 
we współczesnym rozumieniu pełnej identyfikacji. Męskość była jednym 
z wyróżników określających jej fizyczność i umysłowość, nie ma więc pod-
staw, aby przypuszczać, że dokonywała przekroczenia ról genderowych – 
nic nie pisała o przebieraniu się, wspominała jedynie, że nie lubiła zakładać 
kapelusza i stroić się jak inne kobiety, ale te napomknienia nie pozwalają 
na żadne domniemania. Warto zastanowić się, dlaczego z taką otwartością 
pisała o męskości, nie wyczuwa się w jej autoprezentacji strachu ani obawy 
przed napiętnowaniem. Może dlatego, że podejście do męskich kobiet 
było nieco odmienne na ziemiach polskich niż w Europie. We Francji czy 
Anglii w połowie XIX wieku męską kobietę (tomboy) często utożsamiano 
z dewiantką albo prostytutką, co było efektem obyczajowej stygmatyzacji 
niezamężnych kobiet51. Opinia publiczna utożsamiała je z nieumiarkowa-

48		 W tym czasie, według definicji seksuologów, kobieta, która odrzucała swoją 
tradycyjną rolę, nie była uważana za kobietę, klasyfikowano ją jako trzecią 
płeć (por. L. Faderman, Surpassing the Love of Men…, s. 240).

49		 M.J Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 149. Pojęcie „trzecia płeć” pojawiło 
po raz pierwszy w 1835 roku, w Mademoiselle de Maupin na oznaczenie 
nadzwyczajnej egzystencji i nie miało konotacji negatywnej.

50		 Tamże, s. 102.
51		 J. Halberstam, Female Masculinity, Duke University Press, Durham–London 

1998, s. 52.
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nymi potrzebami seksualnymi, agresywnym zachowaniem, drapieżnością 
i niemoralnością52. Natomiast w Polsce pod zaborami męska kobieta przez 
długi czas nie miała w odbiorze społecznym seksualnych konotacji. Brak 
suwerenności i kolejne zrywy powstańcze miały wpływ na kształt XIX-
‑wiecznej formy patriotyzmu i związanych z tym obowiązków obu płci 
wobec ojczyzny. Za sprawą literatury, a przede wszystkim czynników 
politycznych, figura rycerki i żołnierki ukształtowała pozytywnie obraz 
męskiej kobiety jako narodowej bohaterki53. Lista tych kobiet jest długa: 
Grażyna, Emilia Plater, Henryka Pustowójtówna i wiele innych, które 
włączyły się w działania powstańcze 1863 roku, a potem w rewolucję 
1905 roku, walkę legionów 1914–1918, wojnę z bolszewikami. Wiele też 
kobiet z powodów represji władz carskich, dotykających przede wszystkim 
mężczyzn, żyło samotnie i przyjmowało na siebie typowo męskie zadania. 
Był to rodzaj habitusu akceptowanego społecznie. Maria Rodziewiczówna 
czy Maria Dulębianka z innych niż polityczne powodów nosiły garnitury, 
krótkie włosy i nie budziło to gwałtownych i niechętnych reakcji.

wygnanie z raju
Jednakże wyjątkowość Strumff, oscylująca między nieokreśloną tożsa-
mością, płynną seksualnością a tradycyjnymi rolami genderowymi, nie 
wyczerpywała u niej szerokiej skali inności. Nieprzystawalność do norm, 
do oczekiwań społecznych powiązane były z jej brakiem umiejscowienia – 
szeroko rozumianą „atopicznością”, a także niemożnością znalezienia 
dla siebie bardziej precyzyjnego języka odpowiadającego na wszystkie 
pytania. Z perspektywy autorki pamiętnika świat nie spełniał oczekiwań. 
Nie wystarczało jej to, co przynosiło życie i pragnęła ciągle czegoś innego. 
Wypowiadanie oskarżeń wobec niesprawiedliwego świata jednocześnie 
służyło oswojeniu losu i przekleństwa bycia osobą urodzoną nie w swoim 
czasie. Kiedy Maria Strumff opowiadała o utraconej androginicznej jed-
ności, równocześnie wracała do chwil, gdy rozminęła się ze swoimi ma-
rzeniami, żałując niezrealizowanych szans na swoją większą sprawczość. 
Można też odnieść wrażenie, że w wielu miejscach w pamiętniku sama 
sobie zaprzeczała albo że nie mówiła szczerze, a nawet kłamała. Jednak 
należy unikać ocen etycznych. Poszukiwanie przez nas prawdy i dema-
skowanie konfabulacji autorki przysłaniają jej pracę docierania do własnej 

52		 Tamże, s. 52.
53		 M. Janion, Kobieta‑Rycerz, w: Kobiety i duch wolności, Sic! Warszawa 1996, 

s. 78–102; E. Toniak, Emilia Plater, w: Czterdzieści i cztery. Figury literackie. 
Nowy kanon…, s. 153–162; Dezorientacje. Antologia polskiej literatury polskiej, 
red. A. Amenta, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2022.
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istoty. Fantazje, zmyślenia, przerabianie przeszłości i teraźniejszości więcej 
mówią o człowieku niż fakty.

Trzeba też przyznać, że nieoczywista i zagmatwana historia Strumff 
stawia opór w znalezieniu dla niej odpowiedniego schematu narracyj-
nego. Żeby zrozumieć jej skomplikowane losy, warto porównać zdania 
rozpoczynające obydwa zeszyty, które na pierwszy rzut oka wydają się 
niemal identyczne: „Gałąź ta medycyny zajęła mnie ogromnie, wycho-
wana w dostatkach wypieszczona w domu, przez męża, z całą gorliwością 
oddałam się pracy, z zaparciem się siebie, oczekiwałam chwili kiedy szłam 
do szpitala, wychodziłam smutna”54. Wychowana w dostatkach, wypiesz-
czona przez męża, nie przygotowana do pracy, ani walki z życiem55.

Autorka pamiętnika streściła w nich całą swoją drogę życiową, kładąc 
nacisk na szczęśliwe dzieciństwo i wczesną młodość. Te wstępne sformu-
łowania różnią się w dwóch kwestiach – w pierwszym fragmencie Maria 
Jadwiga Strumff zaznaczyła swoją miłość do szeroko rozumianej wiedzy 
i poczucia obowiązku w wykonywanej pracy, kreując się na osobę nietu-
zinkową, mającą własne cele i ideały, zaś w drugim przytoczonym zdaniu 
zawarty jest zalążek opowieści o utraconym złotym wieku i następującym 
po nim upadku.

Sprawą istotną dla prowadzonej przez nią narracji jest ustanowienie 
mitu rodzinnego, który tworzy tło dla jej postaci, dlatego odnosi się wra-
żenie, że jest on zdecydowanie niepełny czy wręcz szczątkowy. Jej ojciec, 
znana postać w Piotrkowie, był lekarzem i autorem rozpraw na temat 
higieny56. Szanowano go nie tylko z powodu jego pracy zawodowej. Wsła-
wił się swoim zaangażowaniem w pomoc powstańcom styczniowym, oto-
czony był przez obywateli miasta niemal kultem. Dziwi jednak, że Maria 

54		 M.J. Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 100.
55		 Tamże, s. 110.
56		 Stanisław Szancer urodził się w Brzózie, studiował w Wilnie, rozpoczął 

praktykę w Będzinie, gdzie otaczał opieką lekarską robotników 
i rolników, organizował apteczki wiejskie, urządzał objazdy po okolicy. 
Opracował projekt modernizacji szpitali w całym kraju i przedstawił 
go ówczesnej władzy. W 1849 roku przeniósł się do Piotrkowa, gdzie 
łączył praktykę medyczną z pracami naukowymi. Urządzał zebrania, 
na których dyskutowano o różnych problemach zdrowotnych. Był autorem 
licznych artykułów: Febris intermittens depuratoria, „Tygodnik Lekarski” 
1847, nr 21; Wstrząśnienie mózgu, „Tygodnik Lekarski” 1853, nr 2; 
O obrzezaniu u Izraelitów, „Tygodnik Lekarski” 1867, nr 28–29; Kilka słów 
w kwestii powtórnego szczepienia ospy, „Gazeta Lekarska” 1871, s. 13–14; 
Tak zwany Vaginismus, „Gazeta Lekarska” 1871, s. 124–127, s. 141–142. 
W rękopisie pozostały: Kurs higieny i O kąpielach (za: S. Kośmiński, Słownik 
lekarzów…, s. 493).
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Strumff o tym nie wspomniała, że przemilczała jego zasługi na tym polu57. 
Chociaż pominęła kartę powstańczą ojca, możemy przypuszczać, że nie 
tylko tradycja lekarska, ale i patriotyczna była przekazywana w rodzinie 
z pokolenia na pokolenie, o czym wspominał Adam Pragier, żołnierz 
legionów i działacz PPS: w jego pamięci utrwaliło się wspomnienie pełnego 
książek domu dziadka Stanisława, który wydawał mu się postacią nie-
zwykłą58. Wśród potomków Szancera znaleźli się więc lekarze, żołnierze 
i politycy. Tadeusz, syn Marii, dosłużył się rangi kapitana. Żeby zaak-
centować wagę mitu rodzinnego, Strumff podkreślała, że ukształtowały 
ją religia i surowe zasady moralne, którym zawdzięczała chęć niesienia 
pomocy innym. W pamiętniku bardzo konsekwentnie wskazywała na ści-
sły związek między jej wychowaniem, pracą a ideałami. Oświadczenie 
to każe nam zastanowić się nad tym, o jakiej religii pisze, rodzina bowiem 
była zasymilowana – uważali się od pokoleń za Polaków, niemal wszyscy 
członkowie rodziny poza matką przeszli na katolicyzm59.

Pomijając legendę rodzinną, historia Marii Strumff, w dużym uprosz-
czeniu, daje się  rozpoznać jako wariant klasycznej narracji o  utracie 
Edenu. Od tradycyjnego ujęcia różni ją aspekt tożsamościowy, stanowiący 
osobliwość tego wariantu. Sama Strumff, postrzegająca się jako istota 
androginiczna, została wygnana z raju dzieciństwa, następnie poddana 
wielu próbom, wkroczyła w świat pełen blichtru i kłamstwa, który okazał 
się nieprzyjazny wobec kobiet. Poznała również jasne i ciemne strony 
półświatka, zamieszkiwanego przez kokoty, prostytutki i morderczynie. 
Ona sama, będąc odmieńcem jako lesbijka, a właściwie queer60, przekra-
czając normy etniczne, klasowe i przede wszystkim obyczajowe, czuła bli-
skość z osobami z marginesu. Należy tu wspomnieć o walce o odzyskanie 
męża. Uciekając się do intrygi, zdecydowała się na podjęcie radykalnych 
kroków, bowiem chcąc mieć znowu u swego boku partnera życiowego, 

57		 W momencie wybuchu powstania styczniowego Maria Strumff miała siedem 
lat, miejscowa legenda mówi, że przystąpiły do niego dziewczyny z pensji 
sióstr Krzywickich. Do tej szkoły najprawdopodobniej w późniejszych latach 
uczęszczała Maria Jadwiga.

58		 A. Pragier, Czas przeszły…, s. 114–116.
59		 Zob. A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim 1864–1897, PIW, 

Warszawa 1989; A. Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy 
w drugiej połowie XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2008; H. Datner, Ta i tamta strona. Żydowska inteligencja II połowy 
XIX wieku, ŻIH, Warszawa 2007.

60		 A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Queer Studies, 
ed. G.E. Haggerty, Blackwell Publishing, Malden 2007; H. McCann, 
W. Monaghan, Queer Theory. From Foundation to Futures, Bloomsbery UK, 
London 2019, s. 1–21.
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postanowiła go uwieść i sprzedać mu swoje ciało. W pamiętniku wyznała, 
że dokonując tego przekroczenia, miała świadomość prostytuowania się. 
Co więcej, dało jej to niemałą satysfakcję.

Strumff wyróżniła dwa główne etapy swojej drogi. Pierwszy: bezpow-
rotnie utracony raj dzieciństwa/młodości, który zachowała w pamięci 
jako najlepszy okres w życiu. Był to moment odkrycia swojej odmienności 
i jedności, bycia chłopcem i dziewczynką. Ta posunięta do samouwiel-
bienia autoafirmacja i narcyzm pozwalały jej akceptować swoją inność 
i w pełni identyfikować się ze sobą. Pełna pomysłów, zakochana w sztuce 
i nauce pragnęła się rozwijać i uczyć, chłonęła życie, snuła wiele pla-
nów i myślała, że tak będzie wiecznie. Naznaczona niepowodzeniami 
druga część życia okazała się przekreśleniem jej wcześniejszych marzeń 
i zamiarów. Etap ten rozpoczął się od wstrząsu, który pociągnął za sobą 
przemianę jej losu. W pierwszych chwilach towarzyszyły jej zaskoczenie, 
niezgoda i bezradność. Podejmowane przez nią próby radzenia sobie z pro-
blemami skończyły się fiaskiem. Nie udało jej się odwrócić biegu zdarzeń. 
Decyzje, które podjęła, polegały na popełnianiu kolejnych błędów lub 
były wynikiem nierozpoznania nadchodzących zagrożeń. Rozczarowanie 
rozpoczęło się w momencie zawarcia małżeństwa z Hipolitem. Wtedy 
jej życie zmieniło się diametralnie i stało się pasmem udręk. Fantazja 
o dobrym małżeństwie rozpłynęła się w powietrzu, zaś sam związek una-
ocznił jej nieznaną do tej pory stronę egzystencji. Stanęła w obliczu pustki 
własnej podmiotowości, nagiego życia, odrażającej dla niej wizji pożycia 
małżeńskiego, budzącego w niej wstręt i przerażenie. W momencie, kiedy 
zobaczyła przepaść między swoimi wyobrażeniami a zewnętrznym świa-
tem, utraciła ciągłość ze swoim „ja” w przeszłości i zaczęła oddalać się, 
by stać się dla siebie obcą lub, jak pisała, „istotą obumarłą, automatem”61. 
Odejście męża oraz śmierć matki zmusiły ją do podjęcia pracy, która z cza-
sem zaczęła dawać satysfakcję, ale konieczność zarobkowania wiązała 
się z pasmem upokorzeń. We wspomnieniach kilkakrotnie podkreślała, 
że tocząc ciągłą walką o byt, musiała się wyrzec swojego „ja”, tradycji oraz 
pozycji społecznej.

niebo
Maria Jadwiga Strumff, cofając się w mityczny czas dzieciństwa, przedsta-
wiała się jako osoba tworząca kontinuum ze światem zewnętrznym. Opi-
sywana oraz przeżywana przez nią jedność i ciągłość dotyczyła również 
seksualności. Z naciskiem podkreślała, że nie doświadczała i nie widziała 

61		 M.J. Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 26.
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różnicy między płciami. Co prawda, jej androginiczna tożsamość wymy-
kała się normom społecznym, ale dla niej samej była naturalna i oczywista. 
Nie można oprzeć się wrażeniu, że Maria Strumff w pełni akceptowała 
i lubiła siebie, a jednocześnie pisała: […] „widziałam się tak fizycznie upo-
śledzoną od natury, że się zaliczyłam do płci brzydkiej”62. Kilkakrotnie 
we wspomnieniach użyła tego słowa. Brzydki był lekarz, ona sama, ale 
także jej najmłodszy, najbardziej ukochany syn. Ta ocena w istocie nie 
jest deprecjonująca, wskazuje raczej na ich niezwykłość i odmienność. 
Strumff ceniła swoją inność, którą uważała za atut i najsilniejszą stronę.

Idealizując dzieciństwo, pragnęła pełnego życia, a zarazem chciała 
kształcić i rozwijać się umysłowo, poznawać zagadki świata: „Ambicyą 
moją całe życie była nauka, poezya, malarstwo, żadna ziemskie namiętno-
ści”63. Z „odziedziczonym” pragnieniem wiedzy i pasją poznawczą ściśle 
powiązany był jej charakter, określany przez nią jako nieuległy, niekobiecy, 
niepoddający się socjalizacji. Jako dziewczynka miała być niepodobna 
do swoich rówieśnic. Najwyraźniej spotykało się to z akceptacją rodziny, 
bo za mąż wyszła dość późno, w wieku lat dwudziestu czterech, co w asy-
milowanych rodzinach żydowskich zdarzało się dość rzadko64.

Jeśli pod koniec XIX wieku płeć i seksualność stały się przedmiotem 
prac z zakresu psychologii i psychiatrii, to w sferze obyczajowej nadal 
było to tabu albo zjawisko raczej niewidoczne, zwłaszcza jeżeli dotyczyło 
kobiet65. Jednakże w potocznym języku epoki zawirowania wokół kate-
gorii płciowych były obecne, a zjawisko chłopczycy czy męskiej kobiety 
rozpoznawane. Autorka opisała siebie jako dziką, porywczą dziewczynkę, 
która wolała grać w  piłkę z  chłopcami niż zajmować się robótkami, 

62		 Tamże, s. 110.
63		 Tamże, s. 100.
64		 Zob. P.E. Hyman, Gender and Assimilation in Modern Jewish History. 

The Roles and Representation of Women, Seattle University of Washington 
Press, Washington 2016.

65		 R. von Krafft-Ebing, Zboczenia umysłowe na tle zaburzeń płciowych. 
Psychopathia sexualis, przeł. A. Fabian, wyd. 2, A. i R. Kleinsingerów, 
Warszawa 1908; Freud jeszcze w latach 20. pisał: „[…] tajemnica 
homoseksualizmu nie jest więc na pewno taka prosta, jak to się zwykło 
popularnie przedstawiać: psyche kobieca, która z tego powodu musi 
kochać mężczyznę, nieszczęśliwie trafiła do męskiego ciała, albo psyche 
męska, która nie może się oprzeć kobiecemu urokowi, została niestety 
zesłana do ciała kobiety” (Z. Freud, O psychogenezie pewnego przypadku 
żeńskiego homoseksualizmu, w: Z. Freud, Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke, 
D. Rogalski, KR, Warszawa 1996, s. 229); por. też H. Ellis, Studies in 
the Psychology of Sex, t. 2: Sexual Inversion, wyd. 3, revised and enlarged, 
Philadelphia 1927, wydanie internetowe bez stron: https://www.gutenberg.
org/files/13610/13610‑h/13610‑h.htm (dostęp: 15.07.2025).
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szydełkować i tańczyć na balach. W pamiętniku wyznała: „[…] od dzie-
cinnych lat nie miałam w sobie nic kobiecego”, jednocześnie zaznaczając, 
że była „panną na wydaniu i nie była”66. Rozglądając się za mężem‑leka-
rzem, uległa fascynacji koleżanką‑pensjonarką, za którą pojechała z Piotr-
kowa do Warszawy. Działo się to krótko przed poznaniem Hipolita i ich 
ślubem. Te niekonsekwencje w afektach wydają się typowe dla jej życia 
emocjonalnego. Maria mogła kochać się w brzydkim lekarzu i mogła 
szaleć za koleżanką z Warszawy. Te sprzeczności jedynie cieniują jej sub-
telną typologię i gradację uczuć, które ewoluowały w czasie. Upraszczając 
jej skomplikowaną gamę namiętności, można powiedzieć, że w okresie 
młodzieńczym odróżniała miłość od zadurzenia, a w wieku dojrzałym 
namiętność od czystej biologicznej fascynacji.

piekło
Strumff pisała: „[…] obcowanie z mężczyznami jako pacjentami, nie robiło 
na mnie wrażenia, bo kochałam raz”67. Związek z Hipolitem był trudny, 
obfitował we wzloty, zwroty i upadki, przysporzył Marii wiele cierpienia, 
ale nie rozwiodła się i przez lata próbowała walczyć o jego powrót. W ze-
szycie pada dość zaskakujące stwierdzenie, że „została wypieszczona przez 
męża”, które stoi w sprzeczności z tym, czego doświadczyła w ich związku. 
Nie należy jej podejrzewać ani o konfabulację, ani o idealizację tej relacji. 
Sądzę, że Strumff pisze prawdę – przez siedem lat ich pożycia Hipolit 
rozrzutnie tracił jej majątek, nie żałując pieniędzy na swoje potrzeby 
i przyjemności, prawdopodobnie nie odmawiał również żonie, starając 
się zaspakajać jej kaprysy. W tym wyznaniu ujawnia się w pełni ambiwa-
lentny i niejednoznaczny stosunek Marii do męża, a jej skomplikowane 
uczucia do niego staną się ważnym motywem wspomnień.

Małżeństwo ze Strumffem miało być realizacją jej marzeń o wielkim 
świecie, bowiem będąc młodą dziewczyną, chciała wyjechać z Piotrkowa 
i zamieszkać w Warszawie. Nie minęły nawet dwa miesiące od ślubu, 
kiedy rodzina zorientowała się, że jest bardzo nieszczęśliwa. Wyobrażenie 
o romantycznej miłości skończyło się w wagonie pociągu, kiedy mąż zażą-
dał od niej małżeńskiej powinności. Zamiast wyobrażonej poezji seksu 
doświadczyła czystej fizyczności, na którą wtedy nie była przygotowana. 
Na długo zapamiętała wielokrotnie powtarzaną grę wstępną męża, która, 
jak możemy się domyślać, miała ją zachęcać do większej otwartości i ule-
głości. Idea dulce amarum w ich relacji przybrała szczególną formę, ilekroć 

66		 M.J. Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 28.
67		 Tamże.
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Hipolit zbliżał się do niej z czekoladkami, czuła wstręt, a jednocześnie nie 
przestawała go darzyć wyidealizowanym uczuciem. To spiętrzenie tak 
różnych emocji pogłębiło dochodzące do głosu jej własne, nienazwane 
i nierozpoznane potrzeby seksualne, które nie współgrały z zachowa-
niem męża. Na pytanie, jakie po latach sobie stawiała: czy to była miłość, 
odpowiadała: „[…] wątpię, zapewnie pociąg fizyczny, o którym jeszcze 
nie wiedziałam”68.

Stanisław Szancer zmarł w 1876 roku, Hipolit Strumff pojawił się 
w domu Marii kilka lat po jego śmierci. Chociaż zawód kupca nie był 
poważany przez członków rodu Szancerów, to  jednak postanowiono 
wydać za niego Marię. Kiedy rodzina postanowiła wycofać się z tego 
„interesu”, ona sama zbuntowała się i uniemożliwiła zerwanie zaręczyn. 
Niestety, każda sprawczość pociąga za sobą nieoczekiwane następstwa. 
Życie małżeńskie Marii niczym nie różniło się od tysięcy podobnych 
związków. Dzieci rodziły się jedno po drugim, a Hipolit coraz częściej 
wychodził z domu najpierw na krótko, a potem na dłużej. Maria Strumff 
odkryła, że jej mąż lubił bawić się i używać życia, i jak można domnie-
mywać, szastać pieniędzmi wniesionymi w posagu69. Rozczarowywały 
ją obowiązki matki i żony, przyjemności nie dawało jej również przesia-
dywanie w restauracjach na mieście, wówczas postanowiła znaleźć dla 
siebie zajęcie. Jej wielką namiętnością stało się malowanie na porcelanie, 
którego – jak pisze – zaczęła uczyć się w Warszawie. Prawdopodobnie 
po urodzeniu dzieci zaczęła uczęszczać na kursy dla kobiet. W tym czasie 
do najbardziej znanych należała Szkoła Rzemiosł dla Kobiet Korycińskiej 
i J. Rodowicz70.

Bardzo szybko Marii Strumff zaczęły doskwierać problemy w mał-
żeństwie, za co obarczała winą samą siebie, oskarżając się o oziębłość 
i jednocześnie usprawiedliwiając męża. Pożycie państwa Strumff, trwające 
siedem lat, skończyło się bankructwem finansowym. W „dżdżysty pora-
nek”, który zapamiętała do końca życia, Hipolit spakował swoje rzeczy 
i zniknął. Maria była wtedy w czwartym miesiącu ciąży. Postanowiła 
się  zagłodzić, a  tym samym zabić siebie i  dziecko. Myśli samobójcze 

68		 Tamże, s. 29.
69		 Pani Blanka Strumff wspomniała, że ich najstarszy syn Stanisław Strumff, 

farmaceuta, dwukrotnie przegrał w karty aptekę.
70		 J. Dobkowska‑Kubacka, Kobieca specjalizacja: sztuki upiększające. Inicjatywy 

wspierające aktywność kobiet w zakresie sztuki użytkowej oraz rzemiosła w drugiej 
połowie XIX w. w Królestwie Polskim, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Historica” 2020, nr 106, s. 53–75; I. Huml, Warszawskie szkolnictwo 
artystyczne dla kobiet na przełomie XIX i XX wieku, „Roczniki Humanistyczne” 
1999, t. XLVII, z. 4, s. 297–312.
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nawiedzały ją jeszcze w następnych latach: „Przy moich strasznych cier-
pieniach moralnych, borykaniu się z losem i materyalnych okropnych 
troskach, są chwile gdzie tylko, zdaje mi się samobójstwo mogło by kres 
położyć memu męczeństwu, na  które niemam odwagi i  chciałabym 
wychować dzieci, muszę mieć coś co by, chwilami myśli moje, które nieraz 
zabiją, bo łzy tłoczą się, a uśmiech na twarzy, by nie wywołać litości, każde 
słowo, nieraz jest dla mnie męką, a muszę mieć zawsze humor. Sztuka 
to trudniejsza jak na scenie”71. Po dwóch latach Hipolit odnalazł się – jak 
wspomina autorka pamiętnika – „przypadkowo”. Z ogłoszeń w prasie 
wynika, że Maria Strumff poszukiwała męża. W 1891 roku powrócił 
do Warszawy, ale nie zabawił długo. W 1893 roku umarła matka, która 
do tej pory wspierała finansowo córkę i wnuki. Mimo że Maria Strumff 
błagała Hipolita o pozostanie z rodziną, ten po raz kolejny ją opuścił, 
prawdopodobnie bojąc się, że cały ciężar utrzymania spadnie na niego. 
Był na tyle uprzejmy, że przed kolejną ucieczką pomógł jej załatwić sprawy 
pogrzebu i spadku, który, jak się okazało, był dość mizerny.

Maria, czekając na spadek po matce, postanowiła iść do pracy, aby móc 
utrzymać siebie i dzieci. Pisała: „przeciwności wywołują u mnie energię”72. 
Z treści pamiętnika wynika, że rozpoczęła praktykę zimą 1893 roku. Przy-
znała, że początkowo trudna sytuacja materialna ją paraliżowała, że sie-
działa z założonymi rękami. Musiała odprawić żałobę nie tylko po matce, 
ale także po nieudanym małżeństwie, w tym czasie popadłszy w czarną 
rozpacz, nie mogła, jak pisała „bez bólu patrzeć na inne”73 – w domy-
śle „udane” małżeństwa. Zaczęła wtedy też palić. W następnych latach 
powracało do niej poczucie wewnętrznej pustki, której nie wypełniały 
ani praca zawodowa, ani historie miłosne. Wydrenowanie wewnętrzne, 
kłopoty z dorastającymi synami, bieda i strach przed dniem jutrzejszym 
doprowadziły ją do poważnego kryzysu w roku 1904: „Walka o byt, pie-
kło Dantego niczem, w domu, ruina i nędza sprowadzona przez synów, 
doprowadziła mnie do rozpaczy. Teraz jestem automatem żyjącym z dnia 
na dzień, drżąc o jutro co będzie dalej? Chwilami chciała bym się życia 
pozbawić, ale niemam odwagi, w obec tych biednych dzieci, a jednak, brak 
środków do życia zmusi mnie do tego. Pomimo usilnej walki wytrwać 
nie mogę”74. Postanowiła się ratować i, co ze współczesnej perspektywy 
może wydać się zaskakujące, pojechała do męża, szukając w nim wsparcia. 

71		 M.J. Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 103.
72		 Tamże, s. 30.
73		 Tamże, s. 31.
74		 Tamże, s. 116.
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Przełamała jego początkową niechęć, nawiązała z nim ponownie bliską 
relację, która ostatecznie okazała się nietrwała.

praca
Pamiętnik, odsłaniający życie prywatne Strumff, jest też wyjątkowo barw-
nym źródłem wiedzy o epoce, pozwalającym opisać XIX‑wieczną Warszawę, 
ówczesną obyczajowość i podziały społeczne. Można w nim wyróżnić kilka 
dominujących, nakładających się na siebie tematów: krąg rodzinny, praca, 
historie miłosne. Najbardziej obszerny jest krąg praktyki zawodowej, pozo-
stałe stanowią jego uzupełnienie. Maria Strumff podjęła decyzję o pójściu 
do pracy prawdopodobnie w wieku trzydziestu sześciu lub trzydziestu 
siedmiu lat. Nie wiemy, kiedy i gdzie uczyła się masażu75. Czy zapisała 
się na kurs w Warszawie przed odejściem Hipolita, czy może już w Piotr-
kowie? Wspominała, że pracowała w szpitalu i opieka nad chorymi dawała 
jej ogromną satysfakcję. Praca, choć była koniecznością, okazała się wy-
zwoleniem i nowym doświadczeniem, obfitującym w liczne przygody i wy-
darzenia. Maria wielokrotnie podkreślała, że dzięki niej nauczyła się życia.

W latach 90. XIX wieku „Kurier Warszawski” i inne gazety zamiesz-
czały ogłoszenia dla kobiet szukających zatrudnienia lub dorywczych 
zajęć. W latach wcześniejszych, po powstaniu styczniowym, wiele z nich 
musiało podjąć pracę, co było powszechnie komentowane przez publi-
cystów i pisarzy. Już Narcyza Żmichowska, a potem Eliza Orzeszkowa 
i Maria Konopnicka widziały w aktywności zawodowej nie tylko brutalną 
konieczność, ale i możliwość emancypowania się kobiet. Wyniesiony 
z domu etos kazał Strumff dostrzegać głębszy sens w niesieniu ludziom 
pomocy, dzięki której miała poczucie, że wykonuje obowiązki nie tylko 
dla pieniędzy. To uwznioślenie pracy jako misji i celu życia dawało jej 
głębszy sens i poczucie satysfakcji. Z praktyki w szpitalu nie mogła się jed-
nak utrzymać, postanowiła więc mimo dezaprobaty rodziny zająć się 
bardziej intratnym zajęciem, jakim był wtedy, wchodzący w modę, masaż 
kosmetyczny. O szaleństwie upiększania się świadczą reklamy pudrów, 
kremów, mydeł we wszystkich gazetach codziennych, takich jak „Kurier 
Warszawski” i „Kurier Poranny”. Nie słuchając krytycznych uwag sióstr, 
nie czekając na niewielki spadek po matce, zastawiła w lombardzie swoją 
obrączkę, aby mieć środki na rozpoczęcie praktyki76.

75		 W Warszawie w omawianym okresie funkcjonowały zakłady 
leczniczo‑gimnastyczne w Warszawie: Korycińskiej, Krakowskie 
Przedmieście 17, Heleny Kuczalskiej, Mazowiecka 5, Stanisław Majewski, 
Nowy Świat 5, Marian Olszewski, Miodowa 3, W. Pieńkowski, Hortensja 6.

76		 Ogłoszenia Marii Strumff pojawiły się w „Kurierze Warszawskim” w 1907 
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Masaż kosmetyczny był nowością i Maria Strumff twierdziła, że nie 
miała dużej konkurencji. Praca, jaką wykonywała, była traktowana jako 
usługa niższej klasy, dlatego z trudem przyszło jej porzucenie wcześniej-
szych ideałów. Według niej masaż kosmetyczny „wymagał śmiałości pew-
ności siebie”77. Pochodząca z domu inteligenckiego, nieśmiała, niska, 
unikająca kontaktu z ludźmi, nie miała świadomości, że po rozpoczęciu 
praktyki może grozić jej społeczna stygmatyzacja. „Każdy wzięty rubel 
palił mi rękę, dzisiaj przyzwyczaiłam się już do tego, ale potrzeba było 
do tego przyzwyczajenia najmniej dwóch lat”78. Otrzymywanie zapłaty 
zrównywało ją  ze  służbą79: „Wstydziłam się jakby mi  ktoś jałmużnę 
dawał”80. Brak wypracowanych standardów pracy w tym zawodzie narażał 
ją na poniżenie w kontakcie z ludźmi zamożnymi, których uważała do tej 
pory za równych sobie.

Wstyd z powodu deklasacji szedł w parze z poczuciem zadowolenia, 
że praca pozwala jej utrzymać rodzinę i zapewnia stabilność. Dodatkowo 
do 1911 roku pobierała coroczne stypendium w wysokości 200 rubli z fun-
dacji Jakuba Flatowa, co czyniło ją w miarę niezależną. Przez kilka lat 
sprowadzała książki i czasopisma naukowe, bo początkowo wierzyła, 
że praca może być misją, ale straciła zapał i zrezygnowała z samokształce-
nia, kiedy zderzyła się z oczekiwaniami pacjentek. Wiedza i umiejętności 
okazały się mniej ważne niż pochlebstwa i obłuda. Cierpiało na tym jej 
poczucie godności, ratowała ją pogarda dla pieniędzy i przede wszystkim 
kłamstwa: „[…] że ludzie lubią blagę, zniechęciło mnie to i stałam się 
rzemieślnikiem. Nie umiem schylać czoła, płaszczyć się, schlebiać, wyrzec 
się swojej godności”81.

Strumff budowała swoją podmiotowość na wzajemnym szacunku z naj-
bliższymi i pacjentami. Poczucie własnej wartości było też dla niej obroną 
przed wstydem z powodu rozpadu małżeństwa, deklasacji i upokorzenia 
doświadczanego w relacjach z innymi ludźmi. Z tego powodu zaczęła 
unikać dawnych znajomych i, jak pisała, została zmuszona do zerwania 
z przeszłością. Jednocześnie było to pożegnanie z dawną dziewczyną, 
żyjącą w zgodzie ze sobą, mającą aspiracje do robienia rzeczy niezwykłych. 

roku. Prawdopodobnie we wcześniejszych latach nie podawała swojego 
prawdziwego nazwiska albo miała pacjentki i pacjentów z polecenia.

77		 M.J. Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 115.
78		 Tamże, s. 116.
79		 Strumff prawdopodobnie za masaż brała od jednego do dwóch rubli, 

w pamiętniku wspominała swoje zdziwienie, kiedy pacjentka zapłaciła jej 
trzy ruble.

80		 Tamże, s. 100.
81		 Tamże, s. 116.
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Lata pracy uodporniły ją na niedogodności, biedę i ludzką podłość, ale 
nie na tyle, aby zadomowić się w tym świecie. Ostatecznie nie zrobiła 
kariery w zawodzie masażystki, tracąc klientki, przestała pracować około 
1908 roku. Pisała, że czuła się zmęczona ciągłą dyspozycyjnością, ludz-
kimi humorami, sileniem się na uprzejmość, znużona zastanawianiem, 
czy kapelusz dobrze leży lub jej dowcip się komuś podoba. Z pewnością 
na decyzję o odejściu z pracy miał wpływ jej wiek, ale także usamodziel-
nienie się dzieci, które mogły zacząć ją utrzymywać.

pacjentki
Strumff wspominała, że miała ponad setkę pacjentów. Jak na początki tego 
zawodu, to zainteresowanie masażem leczniczym i kosmetycznym wydaje 
się znaczne. Autorka pamiętnika wyjaśniła, że tak duża liczba pacjentów 
i pacjentek uprawniała ją do własnych badań, dzięki którym mogła stworzyć 
ich typologię. Na tej liście zarezerwowała szczególne miejsce dla kobiet, oce-
nionych przez nią jako uczciwe. Jednak liczba ich była znikoma. Cała reszta, 
nadmiernie dbająca o urodę, według masażystki żyjąca blichtrem i pozorem, 
rozpadała się na różne kategorie. W jej klasyfikacji każda pacjentka, choć 
była osobnym przypadkiem, reprezentowała przymioty wspólne dla swojej 
grupy. Strumff wymieniała jako dominujące cechy: skąpstwo, nieuczciwość 
oraz zachłanność. Nie ograniczyła się jedynie do negatywnej oceny, ale 
próbowała dotrzeć do źródła tego stanu rzeczy. Dostrzegała, że prawie 
wszystkie te kobiety nie miały samodzielności finansowej, w czym często 
upatrywała przyczynę ich dwulicowości, zakłamania lub niemoralnego 
prowadzenia się. Była głęboko przeświadczona, że względy ekonomiczne 
determinują nie tylko ich charakter, zachowanie, ale i relacje społeczne, 
klasowe oraz genderowe – to w kwestiach braku możliwości zarobko-
wania upatrywała przekleństwo bycia kobietą w zdominowanym przez 
mężczyzn społeczeństwie. Nie przeszkadzało jej to w badaniu i opisywaniu 
„słabostek” swoich klientek. Starała się zachować na swój sposób pojęty 
obiektywizm. W zgodzie ze sobą stworzyła listę, na której znalazły się: 
stare i próżne kobiety, pragnące być za wszelką cenę młode i atrakcyjne dla 
swoich kochanków; damy oszczędzające na każdej kopiejce; cnotliwe żony 
oszukujące mężów i niewychowane osoby z gminu. W swojej ocenie nie 
różnicowała ani Żydów, Polaków i Rosjan, ani bogatych i biednych, jednak 
trudno nie zauważyć, że nie udało się jej odciąć od własnego resentymentu, 
niechęci czy idiosynkrazji. Strumff w tych subiektywnych, często ambiwa-
lentnych ocenach odwoływała się do własnego dobrego wychowania i zasad 
moralnych, które, jak rozumiem, miały legitymizować jej osąd, a zarazem 
pokazywać różnicę między nią a pacjentkami.
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Strumff kilkakrotnie przyznawała, że początki praktyki okupione były 
jej cierpieniem, frustracją, ale obfitowały również w ekstatyczne doświad-
czenia. Jej pierwszymi pacjentkami były: „gąska bogata z gminu”82, „mło-
dziutka mężatka”, która czekała w łóżku naga, Maria stanęła „jak wryta 
z podziwu”, bo kobieta wyglądała jak posąg, „najcudowniejsza marmu-
rowa statua”83. Masażystka rzadko wpadała w zachwyt, raczej musiała 
kryć się przed pacjentkami z niechęcią czy nawet wstrętem do ich ciał. 
Banalne z pozoru pytanie, jakie Maria Jadwiga wielokrotnie przed sobą 
stawiała: „dlaczego kobiety się upiększają”, odsłaniało przed nią społeczne 
mechanizmy wytwarzające opresyjne normy dbania o urodę, którym one 
się podporządkowywały. Nierzadko stosowanie się do tych wymogów 
kończyło się dla nich rozpaczą, dramatem, a nawet szaleństwem.

Z empatią, ale i złością, wspominała pacjentki, które z powodu starości, 
zmarszczek czy innych uszczerbków popadały w obłęd albo chorobliwe 
przygnębienie (depresję). Jasno dostrzegała, że na tym targowisku próż-
ności cały wysiłek kobiety, która nigdy nie jest wystarczająco piękna, 
koncentrował się na zyskaniu zewnętrznej akceptacji, a nie samozadowo-
lenia. Strumff odrzucała ten obyczajowy terror. Paradoksalnie wyzwolenie 
od tych oczekiwań przynosiła jej samodeprecjacja – uznając się za brzydką 
czy za trzecią płeć, stawała po drugiej stronie i dystansowała się wobec tej 
opresji. Bycie męską uwalniało ją od przymusu kokietowania i dawało 
jej nie tylko wewnętrzną siłę i autonomię, ale także szerszą perspektywę 
i krytyczne, często okrutne oraz złośliwe spojrzenie. Wyjątkową złość 
budziły w niej kobiety, które mimo starszego wieku, rozpaczliwie walczyły 
o przywrócenie dawnej urody. W obu zeszytach przywołała jedną z nich, 
która kazała siebie podziwiać: „ropucha”, jak ją nazywała, lat sześćdziesiąt, 
stara wiedźma z arystokracji o zwiędłych kształtach, szukająca męża, 
chciała za wszelką cenę przywrócić młodość. Strumff brzydziła się jej 
jako moralnie zepsutej i czuła wstręt, kiedy musiała ją dotykać. Z drugiej 
zaś strony przyznawała, że dzięki kontaktom z takimi osobami uczyła się 
„blagi”, nabywała pewności siebie, cynizmu i dystansu. Inne pacjentki, 
oszalałe na punkcie swojej urody, czasami budziły w niej litość, jak kobieta 
wydająca krocie na operacje plastyczne, które ostatecznie oszpeciły ją 
i wpędziły w chorobę psychiczną. Wyjątkową awersję czuła do osób 
zawsze niezadowolonych z efektów jej pracy czy pacjentek bez umiaru 
pragnących odświeżać każdą część ciała.

82		 Tamże, s. 100.
83		 Tamże, s. 116.
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Praca, której granice zacierały się między prywatnością a relacjami 
zawodowymi, przynosiła jej wiele wyzwań. Przyznawała, że musiała 
zachowywać się jak lekarz, który stawia diagnozy, ale jeszcze częściej 
stawała się powiernicą, jak pisała – wchodziła w rolę księdza. Pacjentki 
oczekiwały od niej terapii, pomocy, zwierzały się jej z różnych proble-
mów intymnych, takich jak brak albo nadmiar libido. Jedna z nich, której 
mąż nie podołał jej oczekiwaniom i zmarł z przemęczenia, skarżyła się, 
że nie może przestać uprawiać seksu i jest ciągle niezaspokojona. Żona 
gubernatora zwierzyła się, że miała tylko cztery stosunki z mężem i kiedy 
zrozumiała, że nie jest to normą, zawalił się jej dotychczasowy świat, 
bo dotarło do niej, że uciekł jej najlepszy czas. Rozmowy z pacjentkami 
o romansach i miłościach niekiedy zamieniały się we flirt. Chociaż nie 
była, jak twierdziła, podatna na zaloty innych, to zdarzały się jej mniejsze 
i większe przygody. Przyznawała się, że bywała „zwierzęciem” i działały 
na nią kobiety: „Niestety jestem tylko zwierzęciem jak każdy człowiek, 
ciągłe podniecanie przez pacjentki, próby ogniowe z mężczyznami, roz-
mowy strasznie podniecające, denerwują mnie chwilami strasznie. Miłość 
to bajka dla dzieci! ale krew krąży w człowieku, mimo woli, mając ciągłe 
pobudki, dotykając się ciał ludzkich, zawsze nagich rozbudzają się nim 
namiętności”84.

Masaż to nie tylko praca, pisała, to ciągłe podniecenie, rozmowy, 
dotknięcia, krew krążąca w niej i w innych. Choć starała się panować nad 
sobą, wielokrotnie czuła ekscytację, dotyk ciała rozbudzał namiętność. 
Pozwalała sobie na różnego rodzaju fantazje – kiedy jej się ktoś podobał, 
poświęcała się pracy całkowicie, co mogło mieć kontynuację w relacji pry-
watnej. Usprawiedliwiała się, że często to była ucieczka, która pozwalała 
jej zapomnieć o domowych troskach.

Praca, pełna niespodzianek i nieoczekiwanych wydarzeń, przynosiła 
Strumff nie tylko rozczarowania, ale także radość; wyzwoliła w niej nie-
znane do tej pory namiętności, których dotąd nie doświadczała. Otworzyła 
ją na nowe doznania seksualne. Masaż – jak już wspomniałam – nie był 
tylko pracą. Nieoczekiwanie jej życie wypełniło się historiami miłosnymi. 
Ku swemu zaskoczeniu była atrakcyjna dla pacjentów obojga płci, miała 
charme, który czynił ją „niebezpieczną dla kobiet i mężczyzn”85. Gwał-
towne przebudzenie zmysłów nastąpiło w momencie odkrycia orientacji 
homoseksualnej. Do tego momentu, jak wspomina, nie miała rozwinię-
tego libido, wręcz odczuwała odrazę do życia seksualnego, co poświadcza 

84		 Tamże, s. 106.
85		 Tamże, s. 129.
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klęska jej pożycia małżeńskiego. Kiedy zaczęła pracować, zorientowała się, 
że jej niechęć dotyczyła w głównej mierze mężczyzn, na zaloty których 
nigdy nie była podatna.

mężczyźni
Strumff bezustannie powtarzała, że nie interesują jej mężczyźni jako 
obiekty seksualne. Pisała wprost, że nie czuła do nich pociągu. Byli dla 
niej wyłącznie pacjentami i ceniła ich za to, że w odróżnieniu od kobiet 
nie wykłócali się o cenę. Uważała, że łatwiej można porozumieć się z męż-
czyznami, choć wśród nich zdarzali się i tacy, którzy byli przewrażliwieni 
na punkcie swojego wyglądu, przychodzili do niej, żeby usunąć małe 
zmarszczki, wągry lub inne wady. Dla poratowania męskiej urody i przy-
niesienia im ulgi w cierpieniu miała schowany słoiczek magicznego kremu, 
który działał natychmiastowo. Zdarzało się, i nie były to przypadki od-
osobnione, że zjawiali się u niej mężczyźni z dwuznacznymi propozycjami. 
W tym czasie zawód masażystki utożsamiany był z prostytucją. Już jeden 
z pierwszych pacjentów skonfrontował ją z dotychczasowym wyobraże-
niem tego zawodu. Chociaż miała poczucie niezależności, przyznawała się 
do obaw, że jej ktoś ubliży. Nie wszyscy byli nachalni i bezceremonialni 
w swoich propozycjach. Przed natrętnością pacjentów broniła się sku-
tecznie na różne sposoby, dając do zrozumienia, że nie jest „dobrym 
materiałem” do flirtu albo odmawiając stanowczo. Kończyło się tak, 
że przestawali korzystać z jej usług albo próbowali używać podstępów, 
jak student, który podrzucił jej do kieszeni zdjęcia pornograficzne. Sprawa 
o mało nie skończyła się w sądzie. Ta niechętna postawa nie odstraszała 
wszystkich adoratorów, niektórzy, niezrażeni jej wrogością, mieli wobec 
niej zamiary małżeńskie. Pojawiali się też tacy, którzy ją taktowali jak 
stręczycielkę, mającą ułatwiać schadzki. Z zimną precyzją obserwowała 
ich i widziała w nich źródło wszystkich nieszczęść, jakie spotykają kobiety, 
bez względu czy są żonami, kochankami, czy kokotami.

przygody miłosne
Strumff nie ukrywała, że kobiety działały na nią pobudzająco. Wystarczyło 
dotknięcie, by rozbudzić namiętność, albo rozmowa, by poczuć „krew 
szybciej krążącą”. Opisała wiele zdarzeń z pacjentkami, które widziały 
w niej coś męskiego i chciały wchodzić z nią w bliższe relacje. W tych grach 
miłosnych w ramach przesunięć genderowych kobiety stawały się bardziej 
sprawcze niż masażystka. Mimo że Strumff odgrywała rolę męską, a jej 
partnerki żeńską, to one były stroną aktywną. Te liczne przygody, opi-
sane przez nią barwnym językiem, miejscami mają charakter przechwałek. 
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Pisała dość nieskromnie, że aktorki szalały za nią. Jedna z nich chciała, żeby 
udawała jej męża, druga w przypływie gwałtownych uczuć mało jej nie za-
dusiła. Strumff przytoczyła w pamiętniku rozmowę, jaka się wtedy odbyła: 
„jestem do dyspozycyi Pani powiedziała »cóż kiedy nie mam zpodni odpo-
wiedziałam”86. Inna amantka zwabiła ją podstępem i zamknęła w pokoju, 
nie chcąc wypuścić. Urokowi masażystki miały ulegać przyzwoite kobiety, 
jedna z nich złapała ją z podniecenia za nogę, czerwieniąc się na jej widok. 
Kokocie z gminu, która narzucała się ze swoją miłością, zabroniła do siebie 
przychodzić. Uczucia miały różną intensywność, ale zawsze w jej oczach re-
lacja między kobietami zachowywała niezwykły i wyjątkowy status. Pisała 
z pełnym przekonaniem, że „Miłość kobieca jest inna, ma więcej ideału”87. 
Szaloną namiętnością darzyła Panią C. W obu zeszytach Strumff wraca 
kilkakrotnie do tego bardzo ważnego etapu w jej życiu: „[…] pokochałam 
ją tak jak nikogo w życiu i kochać już tak nie będę”88.

Nawet po paru latach ten pełen zawirowań romans budził w niej 
bardzo duże emocje. Z wielkim trudem znajdowała adekwatne słowa 
opisujące to, co się wtedy wydarzyło. Starając się uniknąć upraszczających 
określeń, próbując uchwycić niezwykłość tej relacji, nazwała ją w końcu 
„miłością idealną”, która „rujnuje”89. Ta sprzeczność, mająca być kwinte-
sencją tego związku, rzeczywiście wyłamywała się z obiegowych skojarzeń. 
Dla Strumff istota tkwiła w splocie tego, co idealne i materialne, według 
niej świat idei i zmysłów przenikał się, nie zadając sobie kłamu.

Temu związkowi, a była to „niezwyczajna”90, „szczera przyjaźń”, „nie-
naturalna” i „prawdziwa miłość”91, która trwała kilka lat, towarzyszyła 
cała gama uczuć od czułości, złości po nienawiść i przebaczenie. Strumff, 
kiedy poznała Hankę w 1894 lub 1895 roku, była czterdziestoletnią, doj-
rzałą kobietą z czwórką dzieci. Hanka C. przewróciła do góry nogami 
jej życie, opętała ją do tego stopnia, że na początku znajomości Maria 
przestała niemal pracować, nie przyjmowała pacjentów, nie kontaktowała 
się z rodziną. Słodka, gwałtowna, bolesna miłość nie pozwalała trzeźwo 
patrzeć na kochankę i na świat wokoło. Będąc pod ciągłym jej urokiem, 
czuła się całkowicie zniewolona. Jednocześnie z opisu wynika, że romans 
przebiegał zgodnie ze znanym scenariuszem – kwiaty, prezenty, listy 
miłosne, kłótnie, powroty, pocałunki: „dałam się opanować mej okrutnej 

86		 Tamże, s. 130.
87		 Tamże.
88		 Tamże, s. 119.
89		 Tamże.
90		 Tamże, s. 102.
91		 Tamże, s. 119.
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kochance, zastępując to inne namiętności, kodeksem karnym i moral-
nym nie wzbronione, miłość ta chroniła mnie od wszystkiego. […] Jakie 
to przyjemne chwile były naszej miłości, chociaż prześladowali nas, nie 
wierząc w naszą idealność, ale nas podniecało! Każdy całus był wybuchem 
namiętnej miłości […]. pieszczoty nas nie nudziły. A po każdem gniewie 
więcej nas coś łączyło, każde zbliżenie do siebie było dziwnie namiętnem. 
Pierwszy raz w moim życiu miłość tak słodka i nie występna”92.

Miłość nie okazała się wieczna, jej kres nastąpił w momencie, kiedy 
odkryła, że kochanka ją zdradzała. Rozstawały się jednak długo, nie obyło 
się bez dramatów, łez, spazmów i szlochów. Kiedy wspominała tę historię 
miłosną, odżyły w niej wszystkie emocje. Masażystka nie mogła znaleźć 
w sobie równowagi, mieszały się jednocześnie uczucia negatywne i pozy-
tywne. Kiedy pisała o kochance, że była kokotą bez zasad moralnych, 
religijnych, egoistką, jednocześnie ogarniała ją fala czułości i znajdowała 
dla niej liczne usprawiedliwienia: „ona mnie na prawdę kochała szalenie, 
pomimo swego egoizmu”93, dawała dowody przywiązania, aby następ-
nie znów ulec chwilowej złości: „przejrzałam, że moralnie zepsuta, […] 
nauczyła mnie wszystkiego złego, o czem w życiu nie miałam pojęcia”94.

Strumff nadmieniła, że poza tą wielką miłością, były też inne przygody, 
ale nie miały takiej temperatury jak romans z Panią C. Jednakże jedna 
z tych historii zajęła szczególne miejsce w sercu Strumff, a mianowicie 
opisała romantyczną, bardzo wyidealizowaną – jak można podejrzewać – 
niespełnioną fizycznie miłość. Znajomość trwała, jak wspominała masa-
żystka, pięć tygodni, ale emocje, jakie wywołała, były nieporównywalnie 
większe od wszystkich jej przygód. Przedstawiła swoją wybrankę jako 
uosobienie słodyczy, dobroci, delikatności, elegancji, piękna, a upływ czasu 
nie ostudził jej zauroczenia, pisała: „Gdyby popełniła grzech śmiertelny, 
poszła bym za nią w piekło”95. Jak rozumiemy z wyznań Marii Jadwigi, 
nie została przekroczona granica, nie nastąpiło zbliżenie intymne, chociaż 
ich znajomość przybierała formę flirtu, czego dowodem jest rozmowa, 
jaką przytoczyła: „[…] gdybym była mężczyzną już by pani pięciu minut 
nie była panną […] szkoda, że pani nie kawaler, a kiedy jej powiedziałam, 
że całe niebo nas od siebie dzieli, to nie odpowiedziała”96.

Poczucie tej frustracji wynikało z pozycji społecznej i klasowej, Strumff 
brała honorarium za pracę i nie mogła niczego oczekiwać w zamian. 

92		 Tamże, s. 106. 
93		 Tamże, s. 120.
94		 Tamże, s. 119.
95		 Tamże, s. 104.
96		 Tamże, s. 137.
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Jej rozkosz była wykradaną przyjemnością: „Ta myśl, że przez kilka tygo-
dni dotyka się Jej ciała z dużą swobodą, że Ją się lepiej zna jak wszyscy Ją 
otaczający, bo się Ją widzi, piękną, naturalną jak Ją Pan Bóg stworzył, 
świeżą po przebudzeniu, kiedy kobieta ma najwięcej uroku, a z chwilą 
kiedy Ci zapłaci nie wolno Ci rzucić: »szczęśliwej podróży«97.

Rozstanie z ukochaną należy do najtrwalszych wspomnień. Scena 
pożegnania mogłaby stać się paradygmatyczną dla wszystkich niespeł-
nionych miłości. Nie mogąc rozstać się z pacjentką, Strumff nieproszona 
poszła na dworzec, żeby ukradkiem ją pożegnać, pokonała wstyd, choć 
miała świadomość, że może zostać rozpoznana jako persona non grata: 
„Ja jednak wpatrywałam się w Nią cały czas, jak biedny kochanek, który 
ma wszelkie prawa, ale w obec męża znać Jej nie może”98. Strumff przy-
znawała, że te przygody spowodowały jej głęboką przemianę. Z osoby 
zasadniczej stałą się otwartą, tolerancyjną dla ludzkich słabostek i błędów, 
przestała się dziwić kobietom oddającym się flirtom i romansom.

tajemnicza pacjentka
Życie Marii wypełniały nie tylko kontakty z kobietami, które chciały 
poprawić urodę czy szukały wrażeń, bywały wśród nich osoby niezwy-
kłe – miały one na nią decydujący wpływ, ukształtowały jej prokobiecy 
światopogląd. Jedną z nich, niewymienioną z nazwiska, była Gabriela 
Zapolska. Wiemy to dzięki jej wnukowi, Tadeuszowi Strumffowi, który 
wspomniał o tym we wstępie do pierwszego wydania Pamiętnika. Do-
wodem jest też wpis autorki Moralności Pani Dulskiej do sztambucha 
syna Strumff – Tadeusza w 1897 roku. Sama Strumff uczyniła pewną 
aluzję, pisząc, że pojawiła się u niej znana literatka, otoczona aurą skandalu 
i złej sławy. Po latach, kiedy pisała pamiętnik, zachowała do niej wielki 
szacunek i sympatię: „Obcowanie z Nią przez rok cały co dzień – pisała – 
zmieniło mnie do gruntu. Otworzyło mi oczy na świat, zaczęłam bronić 
namiętności ludzkie a nigdy potępiać”99. W jej oczach Zapolska pozostała 
najmądrzejszą i najmoralniejszą ze wszystkich kobiet. Ich codzienny kon-
takt, trwający rok, był dla Strumff małym uniwersytetem, spędzały bo-
wiem czas na rozmowach o sztuce, książkach i, jak możemy się domyślać, 
dyskutowały o kwestii kobiecej i panujących w ówczesnym społeczeństwie 
podwójnych standardach. Zapolska imponowała jej swoją niezależnością, 
skromnością i poczuciem własnej wartości. Masażystka była zachwycona, 

97		 Tamże, s. 105.
98		 Tamże.
99		 Tamże, s. 102.
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że pisarka zawsze, w każdych okolicznościach, pozostawała elegancka 
i bez uciekania się do pomocy służącej sama dbała o swoje ubrania, które 
wprawnie cerowała czy reperowała.

kwestia kobieca
Strumff deklarowała empatię, ale daleka była od pobłażliwości. Ostra 
w swojej krytyce nie pozostawiała suchej nitki na pacjentkach. Oceny 
opierała na wieloletnim doświadczeniu obcowania z nimi podczas prak-
tyki zawodowej. Krytyka kobiet, mimo złośliwych uwag, nie była jednak 
frontalnym atakiem. Strumff widziała wady i zalety pacjentek, z którymi 
spotykała się niemal na co dzień. Jednocześnie pamięć o doświadczanych 
od nich przykrościach, upokorzeniach, uaktywniała podczas pisania re-
sentyment, którego nie zdołał przesłonić deklarowany przez nią cel badaw-
czy. Zakładany obiektywizm, mający służyć do odtworzenia prawdziwego 
obrazu świata, ustąpił miejsca punktowi widzenia na wskroś osobistemu. 
Nieco inaczej wyglądała u niej obrona kobiet, chociaż również i w tym 
względzie zaznaczyła swoje subiektywne podejście: „Bronię wszystkie 
kobiety, chyba że nie lubię”100.

Ważne miejsce w światopoglądzie Strumff zajmowała kwestia kobieca. 
Stosunek do ruchu feministycznego wynikał nie tylko z doświadczenia 
życiowego, ale też wiedzy, jaką nabyła dzięki kontaktowi z bardziej świa-
domymi kobietami, takimi jak Zapolska albo, jak można się domyślać, 
z wyemancypowanymi aktorkami. Jej brat ożenił się z baletnicą Natalią 
Adler i  najprawdopodobniej dzięki jej znajomościom Maria Strumff 
pozyskiwała pacjentki w środowisku teatralnym. Jednak jej kontakty 
nie ograniczały się tylko do aktorek. Strumff napomykała też, że bywała 
na salonach i znała ważnych ludzi. Niewątpliwie dzięki koligacjom rodzin-
nym utrzymywała kontakt ze środowiskiem lekarskim, prawdopodobnie 
znała Hilarego Nussbauma (1820–1895), przedstawiciela kierunku asy-
milacyjnego wśród Żydów, redaktora tygodnika „Izraelita”, przyjaciela 
Orzeszkowej. Jego syn Henryk był lekarzem, propagatorem humanita-
ryzmu, działaczem oświatowym. W ich salonie bywały znane pisarki 
i publicystki, a także wrażliwy na kwestią kobiecą Henryk Struve, który, 
jak się wydaje, był również znajomym Marii Strumff101.

Wpływ na autorkę wspomnień miała z pewnością matka chrzestna 
jej synów Stanisława i Alfreda, Józefina Rembielińska, konserwatywna 

100	 Tamże, s. 105.
101	 H. Struve, Historia logiki jako teorii poznania w Polsce, wydawca nieznany, 

Warszawa 1911, s. 442.
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działaczka pracująca na rzecz pomocy dla młodocianych prostytutek102. 
W latach 1902–1903 razem z Ludwiką Moriconi założyła w Piasecznie 
schronisko dla „upadłych kobiet”103. Jak widać, Strumff obracała się w bar-
dzo barwnym kręgu, w którym rzadko odczuwała znużenie. Przyznawała, 
że zawsze intrygowały i przyciągały ją kobiety niezależne, odważne, dające 
sobie, wbrew standardom moralnym, prawo do własnej przyjemności. 
Nie dość precyzyjnie jednak określała, co rozumie przez słowo półświatek, 
często pojawiające się w jej wspomnieniach. Zakres znaczeniowy tego ter-
minu jest bardzo szeroki, ale w przypadku Pamiętnika Masażystki odnosi 
się wyłącznie do kobiet. Możemy przyjąć, że półświatek jest tu miejscem 
pomiędzy dobrem a złem, pięknem a szpetotą, prawem a wolnością lub 
koniecznością, między przymusem przeżycia a dbaniem o siebie oraz 
pożądaniem zbytków i luksusów.

Strumff przyznała, że stosunek do tzw. kobiet upadłych zmieniał 
się w miarę upływu czasu, po latach praktyki zaczęła wobec nich odczu-
wać empatię i  zrozumienie. Początkowa niechęć do  prostytutek nie 
pozwalała jej spojrzeć na nie bez wstrętu i lęku. Kokota, która wyznała 
jej grzechy i uklękła przed nią jako symbolem cnoty, wzbudziła w niej 
wstręt jak do istoty nieczystej. Musiało upłynąć trochę czasu, żeby zmie-
niła zdanie o takich kobietach104. Kluczową sprawą dla zrozumienia 
stosunku Strumff do prostytucji był status jej zawodu. W tym czasie, jak 
już pisałam, oferowane przez masażystki usługi były często traktowane 
tak samo, jak praca prostytutki, która miała zaspokajać potrzeby swoich 
klientów. Z tego powodu Strumff chciała się od nich odróżnić, ale mimo 
bardzo zdecydowanej postawy obronnej i określania zakresu jej praktyki 
zawodowej była bezustannie z nimi identyfikowana.

Przez lata pracy doświadczała, jak trudno walczyć z niemal powszechną 
opinią na temat masażu. Ciągle narażona na niestosowne zachowania 

102	 „Kurier Warszawski” 1896, nr 93, dodatek poranny, s. 2.
103	 W 1908 roku Moriconi zarejestrowała Towarzystwo Schronienia św. 

Małgorzaty działające na terenie całego Królestwa Polskiego, tworzące 
ośrodki, które miały wyciągać dziewczęta i kobiety z prostytucji. Pisała 
o tym „Kronika Rodzinna” w 1903 roku.

104	 K. Stauter‑Halsted, The Devil’s Chain. Prostitution and Social Control 
in Prtitioned Poland, Cornell University Press, Ithaca–London 2015; 
A. Urbanik‑Kopeć, Chodzić i uśmiechać się wolno każdemu. Praca seksualna w XIX 
wieku na ziemiach polskich, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2021, s. 7; S. Kelles‑Krauz, Półśrodki, „Nowe Słowo” 1902, nr 19, s. 458; 
A. Wróblewski, O prostytucyi i handlu kobietami, wydawca nieznany, Warszawa 
1909; C. Lombroso, G. Ferrero, Kobieta jako zbrodniarka i prostytutka. 
Studja antropologiczne poprzedzone biologją i psychologją kobiety normalnej. 
Z upoważnienia autorów tłomaczył Dr. J. Szenhak, H. Cohn, Warszawa 1895.
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pacjentów, kilkakrotnie podkreślała, że główną bronią przed niechcia-
nymi ofertami była jej stanowczość. Mężczyźni składali propozycje usług 
seksualnych, a ze strony pacjentek była z kolei narażona na oszczercze, 
obraźliwe oceny. Drugim, niemal tak samo silnym przeżyciem, była 
rozmowa z pacjentką, która zarzuciła Strumff, że „pani się także pusz-
czała”105. Oskarżenie to głęboko zapadło w jej serce i było przedmiotem 
swoistego przepracowania swojej postawy przez Marię Jadwigę – musiała 
się skonfrontować ze sobą i przyznać, że w pewnych sytuacjach niczym się 
nie różniła od prostytutek.

Bez wątpienia Strumff miała rozbudzoną świadomość feministyczną. 
Jej poglądy wpisywały się w główny nurt myśli emancypacyjnej i repre-
zentowały stanowisko polskich emancypantek, jak Maria Turzyma, która 
w wielu artykułach i wystąpieniach krytykowała obyczajowość ówcze-
snego społeczeństwa. Uważała, że nieszczęścia kobiet biorą się z braku 
samodzielności prawnej i politycznej, ale przede wszystkim finansowej. 
Dowodziła, że zależne od swoich rodzin, mężczyzn: ojców, mężów, braci, 
tracą poczucie godności oraz celu życia i przez to godzą się na złe trakto-
wanie, a porzucane przez partnerów nie potrafią o siebie zadbać106. Ważny 
głos w sprawie kobiet, które zamordowały swoich mężów albo kochan-
ków, zabrała Kuczalska‑Reinschmit107. Być może Strumff pod wpływem 
toczących się dyskusji feministycznych śledziła procesy Marii Tarnowskiej, 
Małgorzaty Steinheilowej, Janiny Borowskiej, które postrzegała jako osoby 
wykluczone i stygmatyzowane. Widziała w nich przede wszystkim ofiary 
zmuszone bronić własnego życia i godności. Wszystkie te procesy skomento-
wała bardzo krótko, pisząc: „Kobiet złych niema”108. Według niej to często 
mężczyźni byli odpowiedzialni za rozpaczliwe zbrodnie swych partnerek.

Kontakty z przedstawicielami różnych i bardzo odmiennych nie tylko 
klasowo, lecz także obyczajowo środowisk, usamodzielniały ją w sądach 
i  opiniach, dając szeroką perspektywę oglądu wielu spraw z  różnych 
punktów widzenia i rozwijając zmysł krytyczny. Strumff poświęciła koń-
cowe strony zeszytu drugiego kwestii kobiecej. W zaskakujący sposób jej 
rozpoznanie zjawiska podwójnych standardów i obłudy społeczeństwa 
było do pewnego stopnia bliskie teorii Zygmunta Freuda109, a mianowicie 

105	 M.J. Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 135.
106	 M. Turzyma, Wyzwalająca się kobieta, wydawca nieznany, Kraków 1906; 

S. Kijewski, Z życia współczesnej niewolnicy, „Ster. Organ Równouprawnienia 
Kobiet Polskich” 1910, nr 11–12, s. 364.

107	 P. Kuczalska‑Reinschmit, Kobiety, które zabijają, „Ster” 1910, nr 2, s. 51.
108	 M.J. Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 151.
109	 Z. Freud, Przyczynki do psychologii życia miłosnego (II). O najpowszechniejszym 
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zwróciła uwagę, że kobiety w małżeństwie muszą odgrywać role świętych, 
tzn. ślepych i posłusznych, a mężczyźni, kiedy stracą zainteresowanie 
nimi, pozwalają sobie na zdrady. Wypracowane w ten sposób standardy 
tworzyły podstawy obyczajowości mieszczańskiej, zgodnie z którą męż-
czyźni oczekiwali, że ich żony będą pielęgniarkami dbającymi o zdrowie 
i  strażniczkami porządku w rodzinie. Pozbawione prawa do swojego 
stanowienia godziły się na podwójne życie swoich mężów i akceptowały, 
że ich synowie pójdą w ślady ojców. Poglądy Strumff na ten temat były bar-
dzo radykalne. W krytyce podwójnych standardów potępiała „Panie Dul-
skie”, opowiadała się za ochroną służących i koniecznością odpowiedniego 
wychowywania synów, żeby nie krzywdzili dziewcząt na służbie. Uwa-
żała, że większość uczciwych kobiet nie potrafi zatrzymać męża w domu, 
wypełniają one swoje obowiązki, dbają o rodzinę i dzieci, ale zapominają 
o sobie. Wychowane jako „niewolnice” mężczyzn, nie walczą o swoją 
godność, całkowicie podporządkowując się mężom, dla których przestają 
być atrakcyjne. Jeśli Strumff nie znała treści manifestu Pragniemy pełnego 
życia Zofii Nałkowskiej, który w 1908 roku wywołał skandal i odbił się 
szerokim echem w życiu publicznym, to prawdopodobnie jakieś odgłosy 
i echa dyskusji na temat wolności dla kobiet do niej docierały.

rezygnacja
Strumff w ostatniej części wspomnień, będącej podsumowaniem jej życia, 
wróciła do dzieciństwa, żeby podkreślić swoją inność. Powtarzała zapa-
miętane oceny najbliższych, że była postrzegana jako oryginał‑filozof. 
Widząc wyższe cele w życiu, nie czuła się zaspokojona ani w małżeństwie, 
ani w macierzyństwie. Od młodości sensem jej działań było badanie ludzi, 
a w dojrzałym wieku jedyną stałą radością stała się umiejętność malowania 
na porcelanie110. Z praktyki zawodowej wycofała się w roku 1908 albo 
1909. Miała wtedy pięćdziesiąt jeden lat i tak podsumowała swe dojrzałe 
życie: „[…] poznawszy ludzi, wycofać się ze świata i oddać się samotno-
ści”111. W jej życiu zaczął się okres milczenia. Nie wiemy, czy coś pisała, 
jak się utrzymywała, z kim spotykała. Pojawia się pytanie, w jaki sposób 
spędzała kolejne dni, miesiące, lata, jeśli nie zajmowała się badaniem natury 
ludzkiej. Odpowiedzi częściowo udzieliły gazety, które codziennie czyty-
wała. W wielu czasopismach w dwudziestoleciu pojawia się jej nazwisko 

poniżeniu życia miłosnego (1912), w: Z, Freud, Życie seksualne, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 181–190.

110	 Mimochodem wspomniała, że malowała nie tylko dla własnej przyjemności, 
ale też dla innych, nie wiadomo, czy również zarobkowo.

111	 M.J. Strumff, Pamiętnik Masażystki…, s. 45.
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wśród osób nagrodzonych za prawidłowe rozwiązanie krzyżówek112. 
Drobne nagrody rzeczowe, książki, papier, przyciski, atramenty, jakie 
otrzymywała, są znakami tej – jakże odmiennej od poprzednich – na-
miętności. Zabawa ta miała charakter rodzinny, bo wśród nagrodzonych 
pojawiała się też córka Róża. Strumff do końca życia mieszkała z synem 
Tadeuszem i jego żoną. Wnuk wspomniał, że na starość wydawała mu się 
osobą zdziwaczałą113. Lektura wspomnień pozwoliłaby ją usprawiedliwić, 
ale może wystarczy strawestować Strumff i powtórzyć za nią, że nie uro-
dziła się w „swoim” czasie i nie było jej łatwo znaleźć wspólny mianownik 
ze światem zewnętrznym.

112	 Na początku XX wieku Strumff rozwiązywała szarady w „Kurierze 
Warszawskim”, później stała się czytelniczką takich czasopism jak 
„Fata‑Morgana” (nagrodzona – 23 czerwca 1928 roku); „Na szerokim 
świecie” (nagrodzona – 11 stycznia 1931 roku).

113	 T. Strumff, Słowo o Marii Jadwidze Strumff, słowo o mojej Babce, w: Maria 
Jadwiga Strumff, Spostrzeżenia nad Ludźmi. Szczere Wyznania Massażystki, 
Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2021, s. 12.

https://rcin.org.pl



Zakończenie

Mówimy, że cień przeszłości kładzie się na nasze czasy. To poczucie czę-
ściowo wynika z rzeczywistego następstwa wydarzeń minionych epok 
oraz przekonania o istnieniu historycznego kontinuum, które potwierdza 
subiektywne wrażenie, że trudno zostawić za sobą to, co minione. Prze-
szłość towarzyszy nam wszędzie – nie tylko w archiwach czy książkach, ale 
również w codzienności, w domu, na ulicach miast – co wzmacnia nasze 
odczucia, że teraźniejszość jest wąską, niestabilną kładką rozpiętą nad 
szerokim nurtem rzeki, płynącej w nieznanym kierunku. Co więcej, rzeka 
ta rozgałęzia się, tworząc różne arterie czasu, które potrafią jednocześnie 
biec do przodu i cofać się, przyspieszać lub zwalniać, wpadać w bezwład, 
a nawet pulsować, rozlewając się w mniej lub bardziej określone formy. 

Myślenie historyczne stara się podążać za  tymi zawiłymi liniami, 
ale chronologia jako główne narzędzie pomiaru poprzez swoją jedno-
wymiarowość nie jest w stanie uchwycić wielokierunkowej struktury 
czasu. Dynamika tego układu często uniemożliwia pełne dopasowanie 
się nauk historycznych do jego rytmu. Czasami czujemy, że bardziej nale-
żymy do przeszłości niż do chwili obecnej, która wydaje się nam za ciasna, 
i mamy wrażenie, że nie mieścimy się w niej – gdyż nasza pamięć pozostaje 
gdzieś daleko w tyle, a myśli wybiegają do przodu.

Dlatego błędem jest traktowanie przeszłości jako czegoś, co  bez-
powrotnie odeszło. Uprawianie historii (badania historyczne) powinno 
uwzględniać próbę zbliżenia się do tego, co minione, ale wciąż obecne, 
a  więc należące do  wymiaru praesens historicum. Można za  Giorgio 
Agambenem i Fryderykiem Nietzschem zastanawiać się nad sposobami 
zawieszenia czasu. To niełatwe zadanie da się osiągnąć przez retardację 
lub inne praktyki spowolniania czasu, jak np. rozproszenie uwagi albo 
bezprzedmiotowe, pozbawione wszelkiej refleksji oczekiwanie, będące 
jednoczesnym byciem i niebyciem. Ten rodzaj zawieszenia czasu, charak-
teryzujący się zredukowaną aktywnością, znajduje się w teraźniejszości, 
gdzie przeszłość splata się z przyszłością. Zazwyczaj jednak nie mamy 
dostępu do  teraźniejszości, ponieważ metody uchwycenia jej tkwią 
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w czasie minionym, który wraz z nami nieustannie ewoluuje. Wiele prób 
znalezienia klucza do teraźniejszości kończy się niepowodzeniem, ponie-
waż znajdujemy się pod naporem ciągle zmieniających się chwil. Często 
towarzyszy nam poczucie niewspółmierności z otaczającym nas światem. 
To wyobcowanie zmienia się, kiedy otwieramy się na przeszłość i uznajemy 
jej współczesną obecność. Takie doświadczenia mogą pojawić się pod-
czas pracy w archiwum. Moment wzięcia do ręki rękopisu jest punktem 
zwrotnym. Pierwszy kontakt z dokumentem – bez względu na to, czy są 
to akta sądowe, pamiętnik opatrzony sygnaturą w katalogu kartkowym 
lub zawieruszony w jakiejś teczce, przypadkowo odnaleziony list – wydaje 
się niezwykle istotny i ma charakter egzystencjalny, niewymierny, często 
nieopisywalny – jest bowiem doświadczeniem obecności zmarłych. Adam 
Mickiewicz w Dziadach części II opisał wywoływanie duchów zmarłych, 
dzięki czemu obcowanie z przeszłością stało się składnikiem paradygmatu 
nowożytnej polskiej kultury. Dziś takie bliskie spotkania z przeszłością 
nie są jedynie elementem tradycji, ale stały się częścią ważnych praktyk 
społecznych, często z pogranicza sfery sacrum, choć niekoniecznie zwią-
zanych z religią.

W miejscu dalekim od wzniosłości, świętości czy nawet atrakcyjności, 
pochylając się nad spłowiałymi kartami, odprawiamy dziady – a właści-
wie „baby”. Nasz kontakt z zapomnianymi autorkami, których głosy nie 
wybrzmiały do końca, jest próbą dopełnienia ich biografii – gdyż ich życie 
było albo za krótkie, albo zbyt tragiczne, aby je uznać za pełne. Ich słowa 
jak duchy, błąkające się w zapisanych przez nie wspomnieniach, czekają 
na wskrzeszenie. Ślady, jakie po nich zostały, przypominają śmietnik 
porzuconych rzeczy. Jednakże te fotografie, zasuszone listki, wstążki, 
ucięte pukle włosów są znakami, które świadczą o niezgodzie na nie-
odwracalność przemijania. Materialne przedmioty, będące kiedyś ich 
własnością, i niematerialne myśli, zapisane w listach, dziennikach czy 
pamiętnikach, wyznaczają przestrzeń limba, dzięki któremu możemy zbli-
żyć się do nich i usłyszeć ich głosy. W naszych dziadach/babach kierujemy 
się nie tyle ciekawością, ile poczuciem obowiązku, nałożonym na nas jako 
tych, którzy przyszli później.

Przyjaciel Mickiewicza, Jules Michelet, wierzył, że w  archiwum 
przeszłość pozostaje żywa, a atrament może przemówić1. W 1869 roku 
w nowej przedmowie do Historii Francji Michelet wyznał, że podczas 
spacerów po pustych korytarzach archiwum doznał wstrząsu: nawiedziły 

1		  C. Steedman, Przestrzeń pamięci: w archiwum, przeł. P. Mościcki, „Archiwum” 
2009, nr 2, s. 17.
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go cierpiące dusze oczekujące na wyzwolenie. Zrozumiał wówczas, że jego 
misją jest ocalenie nieznanych wcześniej cieni z przeszłości. W zakamar-
kach archiwum francuski historyk stał się świadkiem dramatu umarłych, 
których największym nieszczęściem nie była sama śmierć, ale świadomość, 
że w pewnym sensie nigdy nie żyli w pełni2. Dotyczy to zarówno żyją-
cych, jak i tych, którzy odeszli. Odkrycie miało mieć decydujący wpływ 
na jego dalsze losy jako pisarza i badacza. Podobne przeczucia, dotyczące 
żyjących, znajdujemy również w literaturze polskiej, np. w Cudzoziemce 
Marii Kuncewiczowej. Róża, bohaterka powieści, w rozpaczy pyta swojego 
syna, jak ma dalej żyć, jeśli dotychczas naprawdę nie żyła. Carolyn Steed
man zwraca uwagę, że Michelet nawiązuje tu do słynnego snu Cezara, 
w którym nawiedziła go płacząca armia zmarłych, skarżąc się, że ich 
życie zostało nagle przerwane i dopiero po śmierci zrozumieli, że nigdy 
nie żyli, i teraz żałują, że nie zdążyli poznać siebie, co pozwoliłoby im 
zaakceptować los i wrócić do przerwanego snu. Michelet uznał, że może 
ofiarować zmarłym – których postrzegał jako uobecniające się duchy – coś 
więcej niż tylko zmartwychwstanie: prawdziwe życie. Jak zauważa Arthur 
Mitzman: „Michelet rozumiał zadanie historyka jako kojenie duchów 
zmarłych, egzorcyzmowanie ich »poprzez odkrywanie sensu ich krótkiej 
egzystencji«”3. W rozumieniu Micheleta, a potem Waltera Benjamina, 
każda egzystencja jest niedomknięta i czeka na swoje dopełnienie w przy-
szłości. Dopóki to nie nastąpi, widma są skazane na błądzenie między 
nami. Cienie kobiet piszących nie należą tylko do swojej epoki – przez 
długi czas były niezrozumiane, a ich głosy niesłyszalne. Musiały czekać 
na odczytanie, przypomnienie oraz wybawienie – nie tylko od niesławy 
czy lekceważenia, ale także od tradycyjnych form przekazu należących 
do dominującej narracji historycznej.

Praca pamięci przypomina ekshumację, a dzięki wydobyciu przeszło-
ści i przeniesieniu jej do teraźniejszości utrwala się wspólnota żywych 
i umarłych. Dlatego w przedwstępnej pracy historyczki czy historyka nie 
chodzi o historyczną prawdę (o to, jak było naprawdę), ale zgodnie z prze-
słaniem Benjamina – o oddanie sprawiedliwości tej osobie, której życie 
znalazło się w naszych rękach4. Nie stanie się to bez włożonego wysiłku. 
Aby tego dokonać, musimy uświadomić sobie naszą lekkomyślność i nie-
uważność względem przeszłości, żyjemy w miejscu ludzi, którzy odeszli, 

2		  Tamże, s. 18.
3		  Tamże.
4		  W. Benjamin, O pojęciu historii, w: W. Benjamin, Konstelacje. Wybór 

tekstów, przeł. A. Lipszyc i A. Wołkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012.
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„oddychamy tym samym powietrzem”, dotykamy tych samych rzeczy 
i z rzadka wydaje się nam, że dostrzegamy coś minionego, nieobleczonego 
wprawdzie w żaden kształt, ale zauważalnego, mimo to pozwalamy, żeby 
„obrazy przeszłości umykały przed nami”5.

Aby sprostać wyznaczonemu zadaniu i oddać zmarłym sprawiedli-
wość, musimy uwolnić się od nawyków myślowych, a także porzucić przy-
wiązanie do idei postępu i linearności czasu. Kiedy uznamy, że jednorodny 
i ciągły obraz dziejów jest tylko konstruktem służącym dominującym 
narracjom, będziemy mogli dostrzec niedomknięcie wydarzeń. Będąc 
w archiwum, widzimy, że każde zdarzenie ma swoją „twarz” i niedopowie-
dzianą historię. Siedząc przy archiwalnym stole, pogrążając się w nieokre-
ślonym „teraz”, oddajemy się temu, co aktualne i minione, a wraz z nami 
tej aktualizacji poddane są czytane przez nas opowieści. Przydarza nam 
się to wtedy, gdy „rezygnujemy z elementu epickiego w historii” i unie-
ważniając jej ciągłość, wydobywamy życie kobiety piszącej z „rupieciarni 
zwanej historią”. Mamy wtedy szansę zobaczyć, jak przeszłość wypełnia 
się teraźniejszością i na odwrót. Nasza teraźniejszość jest kliszą, na której 
wyłania się „światłoczuły obraz tego, co minione”, i ginie nam z oczu wraz 
z zawiązaniem teczki archiwalnej. Nieodwołalność zniknięcia, zapowia-
dającego wszelkie przemijanie, wywołuje melancholię, która nie może 
jednak w decydujący sposób przesłonić naszego spotkania z przeszłością, 
dokonującego się, jak pisze Walter Benjamin – „w jednym rozbłysku 
przypomnienia”6.

Tak jak dla Micheleta najważniejsze jest wskrzeszanie umarłych, tak 
dla Benjamina sprawą zasadniczą jest zbawienie tych, którzy przegrali, 
ponieśli klęskę, należeli do klasy uciskanej i nie mieli szansy, aby wypowia-
dać się w swoim imieniu. Ofiarami przemocy historii zwycięzców, o czym 
musimy pamiętać, były przez setki lat kobiety. Choć Benjamin nie odnosi 
się w O pojęciu historii bezpośrednio do kobiet, to jednak należy je włączyć 
w jego dyskurs emancypacyjny.

Historia stała się pod koniec życia głównym tematem Benjamina. 
Uważał, że praca badacza dziejów jest zadaniem mesjańskim. Dla swo-
jego projektu emancypacyjnego czerpał inspiracje z marksistowskich 
i mesjanistycznych źródeł, używając kategorii nostalgii za przeszłością 
jako rewolucyjnej metody krytyki teraźniejszości. Sprawą centralną jest 
tu koncepcja przypomnienia i zbawienia (opisana w tezie II). Benjamin 

5		  Tamże, s. 313.
6		  W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2006, s. 508, s. 521.
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sytuuje je w sferze indywidualnej i kolektywnej. Zbawienie przeszłości 
nie jest niczym innym, jak tylko „pełnią i reparacją marzeń”, projektów, 
życzeń, które we wcześniejszym okresie nie mogły zostać zrealizowane. 
Przypomnienie i zbawienie polegają na oddaniu sprawiedliwości każdora-
zowej, konkretnej sytuacji historycznej, w której znajduje się jej przedmiot: 
„Przeszłość niesie w sobie tajemny wskaźnik, który odsyła ją ku zbawieniu. 
Czy bowiem nas samych nie owiewa podmuch powietrza, które otaczało 
tych, co żyli wcześniej? […] Jeśli tak, to istnieje tajemna umowa między 
minionymi pokoleniami a naszą generacją. Byliśmy więc oczekiwani 
na ziemi. A zatem, jak każdemu pokoleniu przed nami, dana jest nam 
słaba mesjańska siła, do której przeszłość zgłasza roszczenia”7. Nie ma więc 
wyzwolenia, jeśli widma kobiet, które cierpiały, zostaną zapomniane. 
Dla Benjamina historia jest sądem odwoławczym, powoływanym, żeby 
protestować w imieniu pokrzywdzonych, w tym również kobiet. Zniesie-
nie niesprawiedliwości dziejowej za sprawą historycznej świadomości jest 
realizacją idei Aufhebung, która staje się pełna dzięki zbawczej, teologicznej 
jakości przypomnienia, oddającego sprawiedliwość przeszłym pokole-
niem matek, córek i sióstr8. Benjaminowskie zbawienie należy rozumieć 
w dwojakim sensie: teologicznym i świeckim. Mesjańskie rewolucyjne 
zbawienie jest zadaniem wyznaczonym nam przez przeszłe generacje. 
Mesjasz nie został zesłany z nieba, to my jesteśmy mesjaszami i nam, jak 
pisze Benjamin, została dana „słaba siła mesjańska”. Odwołuje się on 
do Buberowskiej herezji mesjańskiej, ale w jego refleksji Bóg jest nieobecny. 
Jedyny możliwy mesjasz ma charakter kolektywny i zbiorowy, i jest nim 
opresjonowana i nieszczęśliwa ludzkość. Nie ma co czekać na mesjasza 
ani zgadywać dzień jego przyjścia. Zbawienie jest samozbawieniem. I tę 
myśl można znaleźć u Marksa, który dowodzi, że człowiek sam robi 
historię. Emancypacja kobiet, tak jak wyzwolenie się robotników, chło-
pów i innych grup zmarginalizowanych w wyniku opresji ekonomicznej, 
politycznej i kulturowej powinna dokonać się ich rękami. Mesjańska siła 
nie jest tylko kontemplatywnym spojrzeniem w zamkniętą w archiwum 
przeszłość, lecz także rewolucyjnym zadaniem, które trzeba wykonać 
w teraźniejszości. Wiąże się z nim walka z groźnymi przeciwnikami (kapi-
talizmem, faszyzmem czy neoliberalizmem). Bowiem jeśli nasze przyjście 
było oczekiwane, to obowiązkowym dla nas zadaniem jest ratowanie 
pokonanych przed zapomnieniem. To my mamy kontynuować ich walkę 

7		  Tamże, s. 312. Zob. M. Löwy, Fire Alarm. Reading Walter Benjamin’s „On the 
Concept of History”, trans. Ch. Turner, Verso, London – New York 2005, 
s. 30–34.

8		  Tamże, s. 31.
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o emancypację i w ten sposób uczynić ją bardziej pełną. Zbawienie jest 
szczególnym typem formy pamięci, polegającej na przypominaniu bez 
rozróżniania na znane czy nieznane osoby, bez wynoszenia na piedestały 
sławnych kobiet, które zasłużyły się dla narodu, kultury czy państwa. 
Wszystkie piszące zasługują na uwagę.

Troska o piszące kobiety oznacza zmaganie z tradycyjnie pojmowa-
nym opisem dziejów. Mimo że żyjemy w XXI wieku, to obiektywistyczna 
i pozytywistyczna historia Leopolda Rankego pozostaje nadal historią 
zwycięzców, wcześniej królów, a teraz papieży i premierów. Za autorem 
O pojęciu historii należy powtarzać, że wciąż od nowa trzeba stawiać pod 
znakiem zapytania każde zwycięstwo, jakie kiedykolwiek przypadło 
w udziale panującym, gdyż „nie ma takiego dokumentu kultury, który 
nie byłby zarazem dokumentem barbarzyństwa”9. Benjamin uważa, 
że wzorem powinny być praktyki średniowiecznych kronikarzy snujących 
opowieści, z kolei dla nas, czytelniczek i czytelników egodokumentów, 
punktem odniesienia mają być wszystkie zapiski, dzienniki, kalendarze, 
w których każde wydarzenie staje się równie ważne. Niczego nie należy 
spisywać na straty, dlatego naszym obowiązkiem, jak pisze Benjamin, jest 
rozpoznawanie tej najbardziej niepozornej spośród wszelkich zmian10. 
Badanie przeszłości nie jest triumfalnym procesem, dlatego konieczne jest 
„czesanie historii pod włos”11, czyli występowanie przeciwko oficjalnej 
wersji dziejów, propagowanej przez klasę rządzącą, która przez wieki usu-
wała w cień biografie kobiet. Walka z tradycyjnie pojmowaną historią jest 
też krytyką idei postępu i pustego, abstrakcyjnego, homogenicznego czasu. 
Jego obrazem jest mechaniczny, automatyczny, zawsze samoidentyczny 
czas zegarów. Odkrycie abstrakcyjnej linearności następuje, kiedy mijają 
kolejne godziny ślęczenia nad rękopisem, a my zderzamy się z momen-
tem życia osoby, której głos wydobywa się z przeszłości. Archiwalny czas 
nie należy tylko do czasów zegarów, ale jest nieodłączny od zawartości 
leżących przed nami rękopisów. Do naszych zadań należy zatrzymanie 
pustego czasu i wszczynanie przeciwko niemu rebelii. „Przeszłość uchwy-
cić można tylko jako obraz, który rozbłyskuje w chwili swojej rozpozna-
walności, by nigdy już nie ukazać się ponownie. […] Albowiem nastanie 
każdej teraźniejszości, która w obrazie tego, co przeszłe, nie rozpozna 
się jako teraźniejszość w nim zapowiedziana, grozi jego bezpowrotnym 
zaginięciem”12.

9		  Tamże, s. 315.
10		 Tamże.
11		 Tamże, s. 313.
12		 Tamże, s. 313. W tłumaczeniu Krystyny Krzemieniowej to zdanie brzmi: 
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Trzeba ciągle pamiętać, że badanie egodokumentów polega na roz-
sadzeniu czasu i ocaleniu zjawisk przeszłości. Zwracamy się przeciwko 
fałszowi historii maskującej opresję kobiet, a także poddajemy krytyce 
różne przejawy naszej kultury. Radykalność tego gestu ma doprowadzać 
do rozbicia fałszywej narracji i odsłonięcia piekła i nieba minionych poko-
leń kobiet. Ma przezwyciężać nieuniknione prawa przemijania. Takie 
cele wyznaczyło sobie Archiwum Kobiet13. Pierwszeństwo przypada wir-
tualnej przestrzeni, a czas jest tylko jego zmienną modalnością. Dzięki 
temu archiwum przestaje być magazynem gromadzącym historie naszych 
bohaterek, stając się miejscem spotkania współczesnych i  odeszłych. 
Choć fizyczne życie tych kobiet dobiegło końca, to duchowa cielesność 
autorek nadal istnieje w ich zapiskach, listach, dziennikach i pamiętni-
kach, obecna jest też na fotografiach. Ich przeszłe i teraźniejsze trwanie 
wraz z naszą materialną ulotnością ustanawia wspólną pamięć i pracę, 
która polega na tworzeniu kolekcji dla każdej piszącej kobiety, pojawiającej 
się w horyzoncie naszych działań. Zakładamy, że nie tylko my szukałyśmy 
ich śladów, ale także wierzymy, że one na nas czekały. Celem nie jest 
stworzenie galerii znanych i nieznanych piszących kobiet, ale propozycja 
uprawiania historii, poszerzania/zmieniania, gdyż odzyskiwanie nieod-
czytanych dokumentów pisanych przez kobiety, pozwala rekonfigurować 
przeszłość, czynić ją bardziej pojemną dzięki przywróceniu im ważnego 
miejsca. Dzięki tworzeniu takiej historii kontinuum kobiet staje się bar-
dziej widzialne. Przestaje być mglistą, niezauważalną smugą ciągnącą się 
przez wieki i przybiera formę tętniącej życiem rzeki. Choć droga do eman-
cypacji była długa i kręta, to jednak rozpoznajemy, że jesteśmy wspólnotą, 
mającą podobne doświadczenia, wrażliwość i cele. Wszystkie kobiety łączy 
nie sam akt tworzenia, ale pragnienie zapisywania siebie i tego, co działo 
się wokół nich. Ta potrzeba to symptom niezgody na świat, na jego nie-
sprawiedliwość, opresję oraz chęć ukonstytuowania siebie, nierzadko 
szukania ratunku dla własnej egzystencji. Często są to biografie obfitujące 
w różne zwroty, tragedie, załamania nerwowe, próby samobójcze, ale też 
chwile szczęścia i spełnienia. Wystarczy wymienić dokumenty osobi-
ste pisane przez Zofię Baltarowicz‑Dzielińską, Marię Jadwigę Strumff, 

„Przeszłość można uchwycić tylko jako obraz, który w chwili swojej 
rozpoznawalności właśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie […]. Jest 
to bowiem obraz bezpowrotnej przeszłości, któremu groźbę zaniknięcia 
niesie każda teraźniejszość, która nie rozpoznała się w nim jako ta, o którą 
mu chodziło” (W. Benjamin, O pojęciu historii, w: W. Benjamin, Anioł 
historii…, s. 415).

13		 https://repozytorium.archiwumkobiet.pl
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Lucynę Kotarbińską, Antoninę Machczyńską, Łucję Hornowską, Józefę 
Kodisową, Marcelinę Kulikowską, Zofię Zaleską, Pelagię Dąbrowską, 
Marię Faleńską, Zofię Dzieduszycką, Helenę Ziemiałkowską, Karolinę 
Byliniankę, Alicję Wahl, Marię Towiańską, Hannę Nałkowską‑Bickową. 
Zestawienie ze sobą tych kobiet nie jest podyktowane przypadkowym 
wyborem albo zaplanowanymi poszukiwaniami. Znalazły się w horyzon-
cie badań, ponieważ ich drogi skrzyżowały się z naszymi. Podobnie jak 
Bronisława Waligórska i Maria Jadwiga Strumff stały się częścią naszej 
kolektywnej pamięci.
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W piątki, w najbardziej ruchliwy dzień, przychodziły na zakupy Bronisława 
Waligórska, Maria Strumff, Maria Konopnicka. Pochodziły z różnych 
środowisk, nigdy się nie poznały, choć z pewnością dwóm pierwszym znana 
była twórczość sławnej poetki. Niewykluczone, że w roku 1886 przechodziły 
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co przyniesie im przyszłość, jaki los je spotka rok czy dwa lata później. 
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