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Wstep. Mata historia

Dokumenty osobiste Bronistawy Waligorskiej i Marii Jadwigi Strumff
to niezwykle zabytki intymistyki wiecku x1x. Jednak nie s3 to odosob-
nione $wiadectwa, albowiem polskie i zagraniczne archiwa zawieraja wiele
innych skarbéw kobiecej autobiografistyki!. Dzienniki, pamietniki i kore-
spondencja kobiet, zwlaszcza z x1x wieku, ale takze XX, w ostatnich latach
staly si¢ przedmiotem intensywnego zainteresowania wielu badaczek
ibadaczy. Jednakze ten obszar kultury polskiej ciagle jeszcze skrywa wiele
tajemnic dotyczacych aktywnosci spolecznej, politycznej i intelektualnej
kobiet, ich tozsamo$ci oraz jej genealogii, a takze wzajemnych kontaktéw
autorek i ich relacji rodzinnych, srodowiskowych oraz ideowych. Dla-
tego wlasnie wydobywanie tych dokumentéw z archiwéw przyczynia si¢
do pogtebienia wiedzy o specyfice polskiego spoleczenstwa, problemach
jego poszczegdlnych warstw, nie tylko polskiej inteligencji, ale takze klasy
chlopskiej i robotniczej?. Wkiad kobiet w zycie duchowe i intelektualne
epoki jest wcigz niedoceniany, m.in. dlatego, ze ich pisma trafialy czedciej
do prywatnych archiwéw rodzinnych niz do druku. W tym kontekscie

1  Ksigzka zostala przygotowana w ramach grantu NPRH Archiwum kobiet.
Kobiety piszqce. Kontynuacja. Praca naukowa finansowana w ramach programu
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego pod nazws ,,Narodowy Program
Rozwoju Humanistyki” w latach 2018-2024, nr projektu 0143/NPRH6/
H11/85/2018. Archiwum kobiet. Kobiety piszgce. Kontynuacja (2018-2023)
zrealizowalo wieloletni projekt NPRH, w ramach ktérego powstaty:
internetowa baza niepublikowanych dotad zabytkéw autobiografistyki
kobiecej znajdujgcej si¢ w archiwach polskich i w zbiorach polonikéw
zagranicznych oraz seria edytorska ,,Archiwum Kobiet”. W bazie
biobibliograficznej (o charakterze bibliografii adnotowanej) znajduje
si¢ obecnie okoto 3000 opiséw pozycji archiwalnych (wraz z miniesejem
poswieconym danej pozycji) i powiazanych z nimi 2000 biograméw
piszacych kobiet wraz z biogramami rozpoznawalnych oséb, ktérym byly
poswigcone ich wspomnienia. Dokumenty obejmuja okoto 200 lat historii
spoleczno$ci polskiej od x1x do xX1 wieku.

2 Zob. M. Rudas-Grodzka, K. Nadana-Sokotowska, Archives of Women. Writing
a Project at the Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences,
»Aspasia” 2016, nr 10, s. 221-226.
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12 MONIKA RUDAS-GRODZKA

kobiece pi$miennictwo jawi si¢ nie tylko jako element codziennej prakeyki,
ale réwniez jako istotna forma drugiego obiegu kultury intelektualnej
(tzw. unprinted culture) — niewchodzaca poprzez druk w przestrzen pu-
bliczng. Dzi¢ki tym autobiograficznym dokumentom odstaniajg si¢ nowe
wymiary zycia umystowego kobiet w minionych epokach.

Niepublikowane dzienniki i listy stanowia nie tylko $wiadectwo zycia
umyslowego oraz obyczajéw, lecz takze szczegdlny, czesto niedoceniany
gatunek pismiennictwa — zwlaszcza gdy ich autorkami s kobiety. Przefor-
mulowanie kategorii literacko$ci pozwala traktowa¢ tego rodzaju zapisy
jako forme nieformalnej, prywatnej tworczosci literackiej, ktdra, cho¢
nieprzeznaczona do druku, funkcjonowata w zamknietych kregach czy-
telniczych, jak rodzina czy przyjaciele. Takie podejscie umozliwia zesta-
wianie prywatnej twoérczosci autorek z dzietami literackimi, co nie tylko
rzuca nowe $wiatlo na szczegoly biograficzne, ale takze wzbogaca nasza
wiedz¢ o kontekstach spoteczno-historycznych. Czg¢sto mozna zauwazy¢,
ze badaczki i badacze skupiajacy si¢ na zwigzkach wybitnych twérezyn
z kulturg oficjalng pomijajg $wiadectwa kobiet uznawane za mniej zna-
czace, nieformalne czy marginalne. Tymczasem tozsamos$¢ tych kobiet
ksztaltowala si¢ zazwyczaj — zwlaszcza na poczatku ich zyciowej drogi —
nie w meskim, lecz w kobiecym $rodowisku, w kregu pierwszych, silnych
relacji emocjonalnych w rodzinie (zwiazkéw z matka, babka, ciotkami,
siostrami, kuzynkami) oraz wokol niej, a takze w relacjach z guwernant-
kami, nauczycielkami z pensji czy kolezankami i przyjaciétkami ze szkoty.
Kobiece kregi obejmowaly takze osoby niepiszace. Autorki pamigtnikéw,
dziennikow ilistéw czesto poswiecaty wiele uwagi mamkom, niankom czy
stuzacym, dzigki czemu mozemy w posredni sposéb dotrze¢ do ,milcza-
cej” warstwy spofecznej, ktéra odgrywata istotna role w tamtych czasach.
Stuzba, zazwyczaj pomijana w opracowaniach historycznych ze wzgledu
na brak Zrédel, wymaga zastosowania odmiennych narzedzi analitycz-
nych, ktére mogg zosta¢ wypracowane w badaniach nad dokumentami
osobistymi kobiet. Na szczegdlng uwage zastuguja takze dokumenty two-
rzone przez kobiety niepi$mienne, jak cho¢by Jozefa Grabowska, ktéra
dyktowala swoje listy do Kazimiery Ittakowiczéwny?. Trzeba zaznaczy¢,
ze z tych kregdw nie byli wykluczeni mezezyzni. Wrecz przeciwnie, od-
grywali czgsto decydujaca role jako ojcowie, m¢zowie, synowie, znajomi,
kochankowie i przyjaciele.

3 Kazimiera Iakowiczéwna, J6zefa Grabowska, Korespondencja 1939-1956.
Listy Grabowskiej do Itakowiczdwny, oprac. L. Marzec, Archiwum Kobiet.
Dokumenty, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2024.
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WSTEP. MALA HISTORIA 13

Tego rodzaju autobiograficzne zapiski, najcz¢sciej rejestrujace sfere
prywatng oraz wydarzenia z zycia matych, lokalnych spotecznosci, przez
dlugi czas nie byly uznawane za istotne zrédta w badaniach nad wielka
»Historig”. Nie mialy tez wigkszej wartosci dla historykéw literatury,
chyba ze pelnity rol¢ materiatéw uzupetniajacych przy rekonstruowaniu
biografii pisarzy, pisarek lub innych wybitnych postaci z ich otoczenia.
Sytuowano je najczeéciej poza ,gtéwnym nurtem” dziejéw i poza sfera
publiczng. Dokumenty osobiste, takie jak listy Bronistawy Waligorskiej
czy pamigtnik Marii Jadwigi Strumff, zachecaja do spojrzenia na wielka
»Histori¢”, ustanawiang przez przelomowe w dziejach spolecznosci
polskiej cezury powstan i wojen, z kobiecej perspektywy. Wydarzenia
polityczne w tych zapiskach tworzg histori¢ dyskretna, ktdra ujawnia si¢
czgsto w sposdb niebezposredni i pozostaje zazwyczaj niestematyzowana.
Na podstawie materiatéw archiwalnych nalezy sadzi¢, ze uwzglednienie
autobiografistyki kobiecej na przestrzeni ponad 200 ostatnich lat jako
perspektywy dominujacej umozliwia inne niz tradycyjne spojrzenie na hi-
stori¢ ziem polskich. Nie ogranicza si¢ ono do historii kobiet i historii
o kobietach, wyznacza bowiem inne kierunki badania, interpretowania
i przedstawiania dziejéw ze wzgledu na podzialy genderowe, klasowe,
wyznaniowe, narodowos$ciowe i inne. Praktyki diarystyczne/listowne/
pamietnikarskie czesto odstaniaja konflikty powstale ze zderzenia zy-
cia osobistego z wydarzeniami politycznymi, ktére odbierane sg jako
traumatyczne. Osoba piszaca zwykle sama wyznacza kluczowe momenty
swojego zycia, ktdre sa pochodng zaréwno historii osobistej, jak i wyda-
rzen politycznych. Z tego wzgledu warto przyjrze¢ si¢ indywidualnym,
subicktywnym progom czasowym, ktére tworzg wlasne podziaty, nie-
rzadko odbiegajace od tradycyjnej periodyzacji. Taka osobista perspek-
tywa ostabia klasyczny zwiazek przyczyny i skutku, charakterystyczny dla
linearnego ujmowania historii. W tego typu zrédlach autorki i autorzy,
czgsto pozbawieni jeszcze dystansu do biezacych wydarzen, zanurzeni
w konkretnej chwili historycznej, nickoniecznie w pelni je rozumieja, ale
z pewnoscig odczuwajg ich natychmiastowe skutki. Oznacza to, ze opisy
w dziennikach czy listach, wynikajace z bezposredniego doswiadczenia,
moga, ale nie musza, pokrywa¢ si¢ z oficjalnym obrazem przesztosci, kedry
ksztaltuje si¢ na podstawie pdzniejszych badan historycznych.

Ta niewspStmiernos¢ nie tyle obnaza brak wiedzy autorek i autoréw,
ile raczej uwidacznia dominujacg w badaniach historycznych metode
rekonstruowania przeszlosci, oparta na agregacji nastgpujacych po sobie
wydarzen. Wynika ona z przekonania, ze kumulacja faktéw zapewnia
obicktywno$¢ wynikéw badan. Stabos¢ tego podejscia polega na zatozeniu,

https://rcin.org.pl



14 MONIKA RUDAS-GRODZKA

ze gromadzenie Zrédet umozliwia pelniejsze dotarcie do opisywanych
wydarzen czy postaci z przeszlosci. W rzeczywistosci jednak ilo$¢ nie
zawsze przechodzi w jako$¢ — wrecz przeciwnie, nadmiar szczegdtow
moze tworzy¢ ztudny obraz czasu, oddalajac nas od jego rzeczywistego
do$wiadczenia.

W badaniach autobiografistyki spotykaja si¢c dwie perspektywy: ba-
daczki i autorki, oba punkty widzenia s3 utomne, niedomkniete i frag-
mentaryczne. Badawczy oglad przesztosci mimo czasowego dystansu
i wiedzy na temat biegu wydarzen sytuuje si¢ pomiedzy faktami, wiedza
iemocjami. Czgsto wydaje si¢ nam, ze w konicu zblizamy si¢ do najbardziej
prawdopodobnego obrazu przeszlosci i to przekonanie powoduje, ze zapo-
minamy, iz nasze pole badawcze jest w pewnym stopniu odbiciem czy ra-
czej nasza wspdlczesng retroaktywna projekeja uktadu zdarzen. Naukowy
obiektywizm badan historycznych jest punktem wyjscia, pewna idea,
ktéra kieruje nami w dochodzeniu do prawdy, ale nie wystarcza w pracy
ze zrddtami. Do glosu powinna zosta¢ dopuszczona $wiadomos¢ wiedzy
usytuowanej, bez watpienia majacej swoja ciemng strong, dopuszcza-
jacej si¢ sadéw stronniczych, ale to wlasnie ona pozwala otworzy¢ si¢
na osobisty przekaz z przesztoséci. Ta anachronia, czyli zderzenie naszego
czasu i przeszlosci, zawieszajaca kauzalng strukturg $wiata, ma charakter
przypadkowego i jednoczesnie koniecznego spotkania badaczki/badacza
iautorki/autora. Ten przecinajacy o§ czasu paradoksalny kontakt znajduje
swoje wsparcie w archiwum. Stad widaé wiele odston ludzkich egzystencij,
a jedna z nich jest do§wiadczenie przez autorke/autora rozrywania sie
kontinuum czasowego i poszukiwanie sposobdw jego opisania.

Nalezy jednak wystrzega¢ si¢ nadmiernego fetyszyzowania archiwum,
jak to miato miejsce za sprawg zwrotu archiwalnego, generujacego nowe
teoretyczne ujecia. Archiwum — jesli zgodzimy si¢ na rozszerzenie jego
definicji, zakresu znaczeniowego — pozostaje przede wszystkim praktyka.
Poszukiwanie Zrddet jest podstawg tego rodzaju pracy, a kwerendy gwa-
rantujg do pewnego stopnia rzetelno$¢ badan, a czasami nawet sukees.
Nie ma bowiem wigkszej przyjemno$ci niz ,odkrywanie” nowych zrédet
inie mozna zaprzcczyé, 7e nierzadko WyWwracajg one do g(')ry nogami nasze
wyobrazenia o jakich$ faktach. Ale tego typu bomby wybuchaja niestety
rzadko, praca w archiwum jest raczej zmudna, czg¢sto nudna i frustrujaca,
zwlaszcza kiedy odchodzimy z kwitkiem.

Co wiecej, odkryte zrédta umozliwiaja nam na nowo przemysle-
nie historii. Musimy jednak pamigtaé, ze nie tylko my, ale w kazdym
momencie dziejéw ludzie retroaktywnie wytwarzali przeszto$¢ i mieli
ograniczony doste¢p do terazniejszosci, co w efekcie czynilo rzeczywisto$é
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WSTEP. MALA HISTORIA 15

bardziej podatng na ciagle modelowanie, dopetnianie na uzytek wiasny
i publiczny. Warto tu przywolaé koncepcje Slavoja Zizka, ktéry uwaza,
ze nalezy odwrécié nasze myslenie o historii, wedtug niego przesztosé jest
otwarta, podczas gdy przysztos¢ jest zamknigta*. Oznacza to, ze mozemy
zmienia¢ naszg przeszlo§¢, a nasza reinterpretacja przesuwa tory historii,
dzigki czemu jeste$my w innym miejscu i mamy inny oglad rzeczywistosci,
co z kolei pozwala nam réwniez ksztattowad inng przyszio$é. Przeszio$é
stanowi materi¢ niezwykle plastyczng, podatna na wszelkie formy inge-
rencji i bez przerwy znajduje si¢ w procesie wytwarzania, modyfikowania,
znieksztalcania i koloryzowania.

Kobiece dokumenty osobiste pozwalaja nam spojrze¢ z ukosa na wiel-
kie wydarzenie polityczne i zobaczy¢ cien, jaki ogarnial spoteczenstwo
po kazdej zmianie spoleczno-politycznej: wojnie, kryzysie, katastrofie,
zktérymi musialy radzi¢ sobie kobiety i ich rodziny. Rzeczg zasadnicza dla
takiego podejscia do historii jest przygladanie si¢ réznym formom eman-
cypacji kobiet, zwlaszcza tych, ktére nie byly zwiazane z zorganizowanym
feministycznym (kobiecym) ruchem. Historia w $wictle egodokumentéw
pokazuje, jak kobiety w nowej sytuacji budowaly zycie wlasne i swoich
najblizszych: zony zestaricédw, arystokratki, zakonnice, uczone, pisarki,
robotnice, wi¢zniarki, nauczycielki, uczennice etc. Juz na pierwszy rzut
oka zaskakuje réznorodno$¢ punktéw widzenia: od petnego zaangazo-
wania w polityke po jej odrzucenie, od jawnych akcentéw politycznych
po ich ukrywanie lub pozostawianie jedynie $sladéw. Wspdlng plaszczy-
zng okazuje si¢ ,spojrzenie z wlasnego wnetrza” na toczace si¢ wielkie
wydarzenia. Wlasne wnetrze mozna definiowa¢ szeroko, czasami jest
tozsame z domem, nierzadko pozostaje ono bezdomne. Bezdomnos¢,
czyli atopiczno$¢ jest cecha wielu kobiecych dokumentéw osobistych.
Te¢ kondycje okreslaty kobieca bezsilnosé, rozpacz, ale takze sprawczosé,
gniew, opdr cywilny, czesto konsolidujacy mikrospolecznosci kobiet
idzieci — wszystko to przektadalo si¢ na rekonstruowanie/odbudowywa-
nie/przebudowywanie/reperowanie/tworzenie rzeczywistosci.

Do niedawna historycy niewiele miejsca poswigcali skontekstualizo-
wanej emocjonalnosci, teraz jest ona w badaniach zrédet autobiograficz-
nych punktem odniesienia dla réznych poziomdw interpretaciji zaréwno
tekstu, jak i zycia autorki. Afekty ujawnione w dokumentach osobistych

4 S.Zizek wartykule Cokolwiek sig wydarzy, bedzie nieuniknione formutuje
swoja koncepcje rozumienia przesztoéci: ,,Przeszto$¢ otwiera si¢ na wsteczne
reinterpretacje, natomiast przyszto$¢ jest zamknigta, poniewaz zyjemy
w deterministycznym wszech$wiecie”. https://krytykapolityczna.pl/swiat/
zizek-cokolwiek-sie-zdarzy-bedzie-nieuniknione/(dostep: 1.02.2023).
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16 MONIKA RUDAS-GRODZKA

nalezy postrzegaé jako element procesu emancypacji kobiet i ksztattowa-
nia ich nowoczesnej §wiadomosci, bedacej przedmiotem badan nie tylko
w §rodowiskach tradycjonalistycznych i konserwatywnych, lecz takze fe-
ministycznych. Co wigcej — tego typu zrédta pozwalajg na reinterpretacje
kondycji i rél kobiecych przejawiajacych sie w postaci odpowiedzialnosci,
pomocniczosci, a takze troski (uwzglednianych w kontekscie historii
kobiet). Pojawia si¢ bowiem pytanie: czy w poszczeg6lnych okresach hi-
storycznych mamy do czynienia z kodem kulturowym, performowaniem
okreslonych zachowan, czy z indywidualng strategia niemajaca nic wspél-
nego z tradycyjnie czy progresywnie pojmowang kobiecoscia.

W dokumentach autobiograficznych wyrézniamy dwa poziomy konsty-
tuowania rzeczywisto$ci przez autorki. Pierwszy: goracy (to, co aktualne),
czgsto wynikajacy z gwaltownego zderzenia piszacej z terazniejszoscia,
czyli z tym, co nie stalo si¢ jeszcze czgécia publicznego dyskursu ani ele-
mentem pamigci zbiorowej i z powodu braku dystansu czasowego nie
zostato poddane krytycznej refleksji przez sama autorke.

Drugi poziom: zamrozony (to, co przypominane), powstaly po dtuz-
szym okresie, co nie oznacza, ze ten rodzaj zapiséw pozbawiony jest
emocji. Jednakze mozna w nim dostrzec, jak indywidualne pi¢tno ulega
wplywom obiegowych opinii, politycznych dyskurséw, a takze nabytej
wiedzy i przekonan.

Gorace i zamrozone wspélrzedne rzeczywistosci, potraktowane jako
epifenomeny wytwarzajace wlasng i cudzg histori¢, pozwalaja wprowa-
dzi¢ jeszcze jedng kategorie, a mianowicie zmienng x, czyli subiektywna
site modelujacy czas i wydarzenia. Data zapisana w dzienniku, pamict-
niku czy liscie jest czastka dyskretna, rzadzacy si¢ wlasnym czasem
psychologicznym (subiektywnym), bedaca $wiadectwem prywatnego
do$wiadczenia uwiklanego w rézne relacje osobiste, spoleczne, kultu-
rowe i polityczne. Z tego powodu obok faktéw wyrézniamy wydarzenia
retardacyjne (niewydarzenia) lub wydarzenia utomne (czastkowe), a ich
rézne formy realizacji wraz z kulminacja moga przesuwac si¢ w czasie
i przestrzeni.

Najciekawsze, cho¢ nieliczne, wydaja si¢ zapiski dziennikowe lub kore-
spondencyjne o charakterze signum temporis: dotykajace sedna wydarzen
i przewidujace ich dalszy przebieg. Cz¢éciej jednak w dziennikach ilistach
mamy do czynienia z nierozumieniem albo niemoznoscig szerszego uje-
cia tego, co dzieje si¢ w konkretnym momencie dziejowym (zwlaszcza
w sytuacji bezposredniego uczestnictwa). Jest to zgodne ze stanowiskiem
historyzmu heglowskiego, uznajacego, ze mozna zapisa¢ tylko to, co si¢ wy-
darzylo, a préba uchwycenia tego, co dzieje si¢ teraz, bywa skazana, cho¢
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nie jest to regula, na porazke, dlatego w przypadku dziennikéw i listow
nierozumienie to istotna kategoria okreslajaca kondycje autorki.
Pamietniki sg niezwykle cennym zrédlem wiedzy na temat traum,
tragedii indywidualnych i zbiorowych, ktére po latach ujawniajg si¢ jako
wydarzenia decydujace o calym zyciu i wytwarzaniu pamieci. W tego
typu narracjach ogromng rol¢ odgrywaja fantazmaty, ktére nierzadko
zatrzymuja bieg wydarzen, nie dopuszczajac do ich pelnego lub czastko-
wego ujawnienia si¢ po latach. Lecz bywa i tak, ze zwykle, niepozorne
wydarzenie z przesztosci, pod wptywem réznych czynnikéw majacych
miejsce w momencie zapisywania wspomnien, nabierato rozpedu i stawato
si¢ naocznoscia. Sledzenie tych przesunigé wyprowadzanych z pamieci
autobiograficznej, notabene nierejestrowalnych dla badan opierajacych sie
na analizach akt i dokumentéw urz¢dowych, wydaje si¢ niewystarczajace
dla naszego rozumienia historii. Nie nalezy tez zapomina¢ o minirozbly-
sku przydarzajacym si¢ badaczom w pracy nad zrédtem. To bardziej prze-
czuwane niz ujete w racjonalne kategorie spotkanie z autorka/autorem
zapisu autobiograficznego nie wpisuje si¢ w zasady i procedury pracy ba-
dawczej. Okoliczno$ci jego zaistnienia sa w duzej mierze niewyjasnialne.
Bez watpienia moment ten poprzedza wszelka interpretacj¢. Ta chwila jest
forma uwolnienia si¢ nie tylko ze zwiazkéw przyczynowo-skutkowych, ale
przede wszystkim z wielu ograniczen narzuconych przez epoke, w jakiej
si¢ zyje. W tej bezczasowosci, bezprzestrzennosei (nielokalnosci), nasz
autor/nasza autorka i my zostajemy nawzajem splatani i na nowo powotani
do zycia. A je$li nawet popelniamy gafy, potykamy si¢ o bledy, przeina-
czamy fakty, to owo anachroniczne, ptynne, amorficzne przedmyslenie
w spos6b znaczacy okresla nasza pracg zaréwno historyczna, jak i twércza.
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ZA ZELAZNA BRAMA

Plac za Zelazng Brama byt najwickszym targowiskiem w Warszawie.
Dzi$ w jego miejscu znajduje si¢ skrzyzowanie ulic Elektoralnej i Jana
Pawta 11. Nazwa placu pochodzi od zachodniego wejécia do Ogrodu Sa-
skiego. W jego obrebie miescity si dwie hale: Goscinny Dwér i Wielopole,
a takze liczne stragany, sklepy i warsztaty zlokalizowane w kamienicach
otaczajacych plac. Ze wzgledu na nizsze ceny targ byl ulubionym miej-
scem zakupéw mieszkaricéw Warszawy. W piatki zjezdzala tam niemal
polowa miasta, w tym wiele ,,piszacych kobiet”. Mozemy przypuszczaé, ze
w tlumie przechadzaly si¢: Helena Zatuska', Kamila Hanuszéwna?, Iza
z Moszczeniskich Rzepecka?, Jézefa Kodisowa#*, Romualda Baudouin de
Courtenay’, Helena Janina Pajzderska Szolc-Rogoziniska (Hajota)¢, Maria
Towianiska’ czy Maria Konopnicka®. Wsréd nich byty takze Bronistawa
Waligérska i Maria Jadwiga StrumfP.

Cho¢ dwie ostatnie nigdy nie spotkaly si¢ osobiscie — podobnie jak
wigkszo$¢ wymienionych tu kobiet — to z pewno$cia znaty twérczosé Ko-
nopnickiej czy reportaze Hajoty. Niewykluczone, ze w roku 1886, prze-
chadzajac si¢ mi¢dzy straganami, mijaly si¢ przypadkiem, a ich spojrzenia
krzyzowaly si¢ chocby przez krétka chwile. Nie wiedziaty, co za chwile

1 https://www.archiwumkobiet.pl/autor/zaluska-helena (dost¢p: 19.08.2025 —
dostep do tego i kolejnych linkéw do bazy Archiwum Kobiet).
https://www.archiwumkobiet.pl/autor/hanuszowna-kamila
https://www.archiwumkobiet.pl/autor/moszczenska-iza
https://archiwumkobiet.pl/autor/kodisowa-jozefa
https://archiwumkobiet.pl/autor/baudouin-de-courtenay-romualda
https://archiwumkobiet.pl/autor/szolc-rogozinska-helena-janina
https://www.archiwumkobiet.pl/autor/towianska-maria
https://repozytorium.archiwumkobiet.pl/wystawa/wrocilam_maria_
konopnicka

https://www.archiwumkobiet.pl/autor/strumff-maria jadwiga; https://
repozytorium.archiwumkobiet.pl/kolekcja/maria_jadwiga_strumff#obiek
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20 MONIKA RUDAS-GRODZKA

przyniesie im przysztosé, jaki los jest im pisany. A nie byl to dla nich
czas fatwy.

Waligérska, nalezaca do terrorystycznej komorki Proletariatu,
za udzial w zamachu na Piotra Pinskiego zostala aresztowana 2 lipca
1886 roku. W tym samym czasie Maria Strumfl zdata sobie sprawe, ze jej
matzenstwo nieuchronnie chyli si¢ ku upadkowi. Warto wspomnie¢, ze
nie tylko one przezywaly ci¢zkie chwile, Konopnicka réwniez zmagata
si¢ wtedy z przeciwno$ciami losu, ustapita z prowadzenia ,Switu” i cho¢
w listach artykulowata zadowolenie z rezygnacji z tej funkeji, odebrata
to jako zawodowa porazke.

A jednocze$nie byt to rok, w ktérym toczylo si¢ zwykle zycie. Pierwszy
samochdd Wilhelma Maybacha i Gottlieba Daimlera wyjechat na ulice,
w Atlancie John Pemberton sprzedal swojg pierwsza butelke coca-coli,
a Josephine Cochrane nie posiadala si¢ z radosci, gdy jej napedzana
recznie zmywarka do naczyn zaczela dziataé. Powody do zadowolenia
mieli tez warszawianie, ktérzy odetchngli §wiezym powietrzem i na-
pili si¢ czystej wody, kiedy uruchomiono Stacj¢ Filtry, zaprojektowang
przez brytyjskiego inzyniera Williama Lindleya. Warszawa w tym czasie
miata dobrego opickuna w osobie Rosjanina Sokratesa Starynkiewicza,
prezydenta Warszawy (1875-1892) — dzigki jego reformom miasto stalo
sic nowoczesne i prawie europejskie. W prasie z 1886 roku mozna bylo
przeczytal pelne niepokoju opinie publicystéw o dziatalnosci Komisji
Kolonizacyjnej, Bismarcku, intrygach rosyjskich w Bulgarii, abdykacji
ksigcia Aleksandra I'i o wybuchu wulkanu Tarawera na wyspach nowo-
zelandzkich. Ekscytacje budzily plany budowy Wiezy Eiffla i odstonigcie
Statui Wolnosci. Publikowano kolejne odcinki Pozopu. O losach Jozefa
Ignacego Kraszewskiego nie wspominalo si¢ wprost, ale w artykutach
bylo widoczne wspoélczucie z powodu jego uwigzienia w Moabicie pod
zarzutem szpiegostwa na rzecz Francji. W oficjalnej prasie nie pojawita si¢
natomiast zadna wzmianka o straceniu pigciu proletariatczykdw (w stycz-
niu i wrze$niu tego roku), ani o strajkach robotnikéw w Chicago, kedrych
skutkiem byly zamieszki na Haymarket Square.

Rok 1887 byt nieco spokojniejszy, jesli pominie si¢ odebranie w ramach
ustawy Dawesa praw wlasno$ci Indianom do ich ziem, nieudany zamach
Frakcji Rewolucyjnej Narodnej Woli na cara Aleksandra 111, aresztowa-
nie polskich uczestnikéw, w tym Jozefa Pilsudskiego skazanego na pigé
lat katorgi na Syberii i jego starszego brata Bronistawa, ktéry otrzymat
kare $mierci, zamieniona na pigtnascie lat zestania. W Warszawie wio-
senna gradowa burza narobita szkéd, wybita wiele okien w budynkach.
W sierpniu jedni mieszkaricy podziwiali zaémienie storica, a inni czytali
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o tym w felietonach Prusa, Orzeszkowej i Konopnickiej. W marcu gazety
rozpisywaly si¢ o $mierci Jozefa Ignacego Kraszewskiego. Nic jednak nie
mogto powstrzyma¢ pochodu wielkich powiesci. , ITygodnik Ilustrowany”
zaczal publikowaé Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, ,,Stowo” — Pana
Waoltodyjowskiego Henryka Sienkiewicza, a ,Kurier Codzienny” drukowat
w odcinkach Zalk¢ Bolestawa Prusa.

Bronistawa Waligérska nie zdazyta doceni¢ kunsztu nowych dziet.
Popetnita samobdjstwo, zmarta 3 stycznia 1887 roku. Miodo$¢ spedzita
w sierocinicu $w. Kazimierza w Paryzu, a nastgpnie w klasztorze §w. Jana
w Krakowie. Po 1865 roku pracowala jako nauczycielka w Rejowcu, na-
stepnie w Warszawie. W tym czasie zblizyta si¢ do rewolucyjnego ruchu
robotniczego. W Proletariacie byla odpowiedzialna za zebrania kétek
robotniczych, w ich ramach przygotowywata wyktady i pogadanki dla
robotnikéw. W 1885 roku weszta do wladz partii i brata udzial w przygo-
towaniu zamachu na donosiciela — Piotra Pinskiego!®.

Kiedy Waligdrska pograzata si¢ w rozpaczy i popadata w rozstrdj
nerwowy, Maria Strumff patrzyta z niepokojem w przysztos¢. Od strony
matki byta potomkinig Szmula Zbytkowera, za$ jej ojciec byt cenionym
lekarzem w Piotrkowie. W 1880 roku poslubita kupca Hipolita Strumffa,
ktory porzucil ja, kiedy byla w ciazy z czwartym dzieckiem. Po $mierci
matki podjeta prace jako masazystka, opisata swoje zycie prywatne i za-
wodowe w pamietniku obejmujacym lata 1894-1916.

Retroaktywne spojrzenie pozwala uja¢ zycie tych dwéch kobiet jako
reprezentantek wspélnoty wyobrazonej. Egczy je nie tylko przynalez-
no$¢ do niemal jednego pokolenia, o czym $wiadcza daty ich urodzenia
(1848, 1856), ale takze doswiadczenie kobiecej egzystendji, cierpienia, ra-
dosci i pragnienia czego$ wiecej. Kazda z nich odmiennie rozumiata swoje
idealy, ale wspdlna im byla tesknota za innym zyciem, ujawniajaca sie
w ich sposobie pisania. Wiele je tez taczylo: ojcowie Waligorskiej i Serumff
brali udzial w powstaniu styczniowym. To wydarzenie odcisnelo na ich
corkach glebokie pietno. Sprawy narodowe, a jeszcze w wigkszym stopniu
spoleczne, staly si¢ esencjg ich zycia.

10 Akta $ledztwa w sprawie Piotra Pifiskiego znajdujg si¢ w zespole ,,Prokurator
Warszawskiej Izby Sagdowej 1876/1918” w Archiwum Gtéwnym Akt
Dawnych w Warszawie (dalej AGAD), sygn. 1275. Akta zostaly opublikowane
w Listach z Cytadeli Waligérskiej (B. Waligérska, Listy z Cytadeli 1886,
oprac. M. Rudas-Grodzka, Wydawnictwo 1BL, Warszawa 2018). Cz¢$ciowo
zostaly takze opublikowane w: L. Baumgarten, Kdétka socjalistyczne, gminy
i Wielki Proletariat. Procesy polityczne 1878—1888. Zrédta, Ksigika i Wiedza,
Warszawa 1966.
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W latach 1883-1886 zaczely si¢ mnozy¢ poétlegalne organizacje ko-
biece, a w samej Warszawie wazna rol¢ odgrywaly czytelnie, ktére staly
sic miejscem spotkan, wyktadéw, wymiany mysli. Warto wymienié¢ dwie
cieszace si¢ najwicksza popularnoscia — jedna byta kierowana przez J6-
zefe Bojanowska i Pauling Kuczalska-Reinschmit, druga przez Kasylde
Kulikowska. Zagladaly tam Waligérska i Konopnicka. Poetke w robote
spoteczna weiagneta Wanda Uminiska. Dzigki niej zetkneta si¢ z mlodymi
socjalistami, a potem z proletariatczykami. W 1883 roku powstato Kobiece
Koto Oswiaty Ludowej, a od 1863 roku dzialal rewolucyjny Czerwony
Krzyz, w ktérym pracowalo wiele kobiet, w tym Bronistawa Waligérska.
A Konopnicka wigczyta sic w organizowanie pomocy dla wi¢zniéw w Cy-
tadeli'!. Tam, za zelazng brama, znalazta si¢ w koricu Waligdrska.

Waligérska i Strumff miaty odwagg i sile, zeby wzia¢ los w swoje
rece, stawic czola wielu przeciwno$ciom. Przede wszystkim podjely sie
pracy zarobkowej, co w tym czasie nie bylo jeszcze norma i nalezalo
do rzadkosci. Jednym z nielicznych akceptowanych spofecznie zaje¢ dla
kobiet byl zawdd nauczycielki, inne, w tym ustuga masazu, traktowano
jako ,niegodne”. Udzielaniem prywatnych lekcji zajmowata si¢ Waligorska
i wiele innych kobiet, w tym réwniez Konopnicka. W sferze prywatnej
znajdujemy tylez podobieristw, co réznic. Bronistawa Waligorska byta
samotna, Maria Strumff z czworka dzieci zostala porzucona przez meza.
Z racji zawodu Strumfl wykazata si¢ najwicksza swiadomoscia wlasnego
ciala, jego ograniczen i potrzeb. Zdobyta si¢ tez na wolnos¢é w sferze sek-
sualnej, o czym $wiadcza jej zwiazki lesbijskie. O kontaktach prywatnych
Waligérskiej nic nie wiemy. Pelne trudéw zycie niedoszlej terrorystki
obfitowato w porazki i katastrofy. Historia nie polubita Bronistawy Wali-
gorskiej, nie przewidziata dla niej szczegdlnego miejsca w ludzkiej pamigci,
anieliczne $lady zostaly zamkniete w jednej szarej teczce!2. Nie powiodlo
si¢ jej ani w zyciu prywatnym, ani zawodowym. Podobnie bylo ze Strumff.
Jej wspomnienia s petne goryczy, rozczarowania i poczucia klgski. Wali-
gorska odebrata sobie zycie, Strumfl miata kilka epizodéw samobdjczych.
Ich nadwrazliwo$¢ popychata je ku zelaznej bramie, oddzielajacej zywych
od umartych. Na co dzieni przemierzaly Nowy Swiat i Marszatkowska,
przegladaly te same artykuty w ,, Tygodniku Ilustrowanym,” ogloszenia
drobne w ,,Kurierze Warszawskim”, marzyly, robily plany, popetniaty

11 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Nieznana karta dziatalnosci Marii
Konopnickiej, Zarzad Giéwny Ligii Kobiet, Zarzad Gtéwny Towarzystwa
im. Marii Konopnickiej, Warszawa 1967, s. 45-47.

12 Autografy list6w znajdujg si¢ w Muzeum Adama Mickiewicza w Paryzu,
sygn. 1109.
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btedy, zyty obok siebie, ich drogi by¢ moze przecinaly si¢, z pewnoscia
biegty rownolegle. Byly osobami sprawczymi, wzigly Zycie w swoje rece
i nieoczekiwanie stangly na mojej drodze. Spotkanie X1X i XXI wicku
traktuj¢ jako przygode intelektualng i duchowsa.

Na koniec chciatabym dodad jedng uwage. W przypadku analizy listow
Bronistawy Waligérskiej oraz pamig¢tnika Marii Strumff zdecydowatam
si¢ wykorzysta¢ metody life-writing oraz close reading. 1 cho¢ siggam
po pewne elementy techniki biograficznej, moja praca nie jest biografia,
chociaz pisanie Zycioryséw zajmuje centralne miejsce w naukach histo-
rycznych. Ale paradoksalnie przez lata biografia nie byta ani szanowana,
ani ceniona przez badaczy, chociaz ich prace czesto maja charakter stricze
biograficzny. Odzegnywano si¢ od niej z powodu jej sklonnosci do me-
taforyzowania i fatwosci deprecjonowania czy bagatelizowania Zrddel.
Ponadto zarzucano biografii ptytkos¢, popularyzatorstwo, nadmierne
liczenie si¢ z oczekiwaniami czytelnikéw/czytelniczek, a nie z przedmio-
tem badan etc. Rzadko przyznawano, ze jest to sztuka trudna, wymagajaca
co najmniej podstawowych zdolnosci artystycznych. Z drugiej za$ strony
musimy przyznaé, ze nie wystarczy talent pisarski i umiejetnos¢ wymysla-
nia zycioryséw. U podloza badan historycznych i biograficznych znajduje
si¢ pragnienie dotarcia do obiektywnej rzeczywisto$ci. W czasach fake
newsdw obserwujemy wielki powrdt prawdy z banicji i zaczynamy doce-
nia¢, jak wazng jest ona kategoria polityczna, epistemologiczna, psycho-
logiczna i moralng!3. Mamy tez $wiadomo$¢, ze che¢ zrekonstruowania
faktéw czesto pozostaje tylko idealistycznym zalozeniem, chociazby z tego
wzgledu, ze autorki miaty zbyt wiele do ukrycia i strzegly swojej prywat-
noéci. Piszacy biografi¢ rzadko wiedza, gdzie szuka¢ t¢tna ich bohateréw,
trudno jest bowiem dotrze¢ do ich zycia wewnetrznego. Nawet jesli mamy
$lady w postaci osobistych zapiséw snéw, marzen i pragnien, nigdy nie
zdobedziemy pewnosci, czy rzeczywiscie tworzg one gtéwna of ich zycia.

Jednoczesénie nie mozemy zapominaé, ze biografia jest literatura,
na dodatek bardzo chetnie pisang i czytang — tak byto sto lat temu i tak
dzieje si¢ obecnie. Juz Virginia Woolf z zadowoleniem odnotowywata
ogromne zainteresowanie biografia i wieszczyla jej wielkg kariere!#. Nic nie
zmienilo si¢ od jej czaséw. Na pytanie, dlaczego od co najmniej xvir wicku
odbiorcy wybierajg tak chetnie ten typ literatury, styszy si¢ odpowiedz,

13 Pomijam tu efekty postmodernistycznych eksperymentéw odrzucajacych
istnienie prawdy czy postlacanowskich dowodéw, ze réwnie silne jest
w czlowieku pragnienie prawdy, jak bycia oszukiwanym.

14 V. Woolf, Sztuka biografii, w: V. Woolf, Eseje wybrane, przet. M. Heydel,
Karakter, Krakéw 2015, s. 321.
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ze czytelnikow/czytelniczki i biogratéw/biogratki pociaga ukryte zycie.
To podejécie zgadza si¢ z teza, ze biografia ma charakter substytutywny,
pozwala nie tylko przezywa¢ cudze istnienie w zastepstwie wlasnego,
ale takze uwalnia¢ fantazje, odkrywa¢ nieuswiadomione marzenia i pra-
gnienia, ktére w kontakeie z innymi losami staja si¢ lustrem odbijajacym
to, co niewypowiedziane.

Wspélczesnie nic nie jest w stanie zatrzyma¢ triumfalnego pochodu
biografii: ani procesy sadowe, ani rodzina, ani interesy panistwowe!>. Jej
popularno$¢ wynika z narracyjnosci oraz z samego zycia, ktére w swoim
bogactwie oferuje watki, jakich nie wymyslitby najzdolniejszy scenarzy-
sta czy pisarz. Od biografii oczekuje si¢ sugestywnosci i dramatycznosci,
powinna by¢ dobrze napisana, a jej tworca musi tchnaé w nig ozywezego
ducha, by czytelnik mégt z rozkosza zanurzy¢ si¢ w cudzych sukcesach
i kleskach. Oczekiwania sa ogromne, wigc biografowie nie maja tatwego
zadania. Jedni czytelnicy szukaja odpowiedzi na wlasne pytania, inni po-
luja na pikantne detale. Z kolei historycy/historyczki opracowujacy edycje
dokumentdw osobistych nie s obcigzeni/obcigzone takimi wymaga-
niami — ich prace moga jednak sta¢ si¢ cennym materialem dla biograféw.

15 Zob.]. Malcolm, Milczgca kobieta. Sylvia Plath i Ted Hughes, przet.
M. Michalowska, Zysk i S-ka, Poznan 1998.

https://rcin.org.pl



I. Powstancy styczniowi
i ich corki terrorystki

https://rcin.org.pl



https://rcin.org.pl



LEGENDA

Jednym z najwazniejszych momentéw w historii Polski zaborowej byto
powstanie listopadowe. W odczuciu uczestnikéw i ich potomnych byto
pickna przegrang, ostatnim akordem polskiej panstwowosci, ktérego
blasku nie zdotato przyémi¢ krytyczne podejscie polskich poetéw ro-
mantycznych. Powstanie styczniowe natomiast otworzylo nowy rozdziat
w historii narodowej, a perspektywa kleski stata si¢ w naszej kulturze nie
tyle paradygmatem, ile obsesja. Kolejne pokolenia, tworzac zreby nowej
rzeczywistosci politycznej, w sposob jawny lub ukryty odnosily si¢ do tej
tragicznej przegranej. Opowie$¢ o beznadziejnej walce, zdradzie chfopéw
i rosyjskich represjach przekazywano sobie w niemal kazdej rodzinie szla-
checkiej jako dziedzictwo dla przysztych pokolen. Ta gléwna zalozycielska
legenda polskiego narodu, czgsto faczac w zaskakujacy sposob martyro-
logi¢ i heroizm, miala rézne oblicza, zaczynajac od Polonii i Lithuanii
Artura Grottgera, na dramatycznych opowiesciach o samobdjstwie na-
rodowym konczac.

Z drugiej za$ strony nie mozna zanegowaé oporu wielu pisarzy i pisa-
rek wobec takiego ujecia historii Polski. Mozna tu przywotaé Bolestawa
Prusa, Stefana Zeromskiego czy Mari¢ Dabrowska, ktéra uznata za swoje
istotne wyzwanie dokona¢ deheroizacji naszych dziejéw. Gléwnym
bohaterem stynnej powiesci Noce i dnie uczynita zwyktego cztowieka —
Bogumita Niechcica, powstarica styczniowego. W jego cieniu umiescita
postal jeszcze bardziej przeci¢tng, a jednak, paradoksalnie, w duzym
stopniu typowg dla pokolenia walczacego w 1863 roku, a mianowicie
Hipolita Niechcica, zastugujacego na uwage rowniez z tego wzgledu,
ze byt ojcem dziataczki socjalistycznej i spolecznicy, Anki, kedra zdecy-
dowata si¢ p6js¢ odmienng drogg niz jej rodzice. Maria Dabrowska tak
opisala w ,,Ateneum” swoja bohaterke: ,Widzimy, jak ich cérka Anka,
wybita z tradycyjnych kolei bytu, sama sobie wybiera swoj ryzykowny
los, dZwigajac me¢znie i wesolo wszystkie konsekwencje dokonanego
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wyboru™. Anka, podobnie jak Agnieszka, cérka Barbary i Bogumita,
jest reprezentantka nowego pokolenia kobiet, pochodzacych co prawda
ze szlacheckich rodzin o tradycjach patriotycznych, ale wyksztalconych,
swiadomych wlasnych mozliwosci i zdolnosci, zaangazowanych w préby
budowania nowego spoleczenistwa. Te literackie bohaterki miaty swoje
liczne pierwowzory w naszej historii.

Cérkami powstanicéw styczniowych byly m.in.: Bronistawa
Waligérska, Maria Bohuszewiczéwna, Wanda Krahelska i Faustyna
Morzycka?. Eaczyto je nie tylko pochodzenie, wychowanie i ,kleska
powstan narodowych”, lecz takze, a nawet przede wszystkim — zaan-
gazowanie w sprawy spoleczne i wiara, ze rewolucja zmieni oblicze tego
$wiata. Dwie pierwsze nalezaly do partii Wielki Proletariat, a pozostale
do pps Frakeji Rewolucyjnej. Ich drogi zyciowe pokazuja, jak na gruncie
rodzinnych tradycji rodzita si¢ ich buntownicza postawa, odrzucajaca
gloryfikowang przeszlo$é. Poglady tej nielicznej grupy byly wszakze
zbyt radykalne, zeby uzyskaé akceptacje kobiet pochodzacych z kon-
serwatywnych rodzin. Patriotyzm jako niezmienna i niepodwazalna
zasada postgpowania zdarzal si¢ tez w zydowskich rodzinach. Ojciec
Marii Strumfl zastynal jako pelen poswiecenia naczelnik powstania
w Piotrkowie, a ona sama uwazala si¢ za patriotk¢ — m.in. mimo trud-
nosci finansowych wspierata datkami budowe pomnika Mickiewicza
w Warszawie. Nalezy wspomnieé o tym, ze wicle kobiet (nawet jesli ich
ojcowie nie brali udziatu w walce zbrojnej) bylo siostrami, narzeczonymi,
bratanicami lub kuzynkami powstaricéw. Do tej grupy nalezata Konop-
nicka, ktéra swojg karier¢ zacz¢ta od radykalnych pogladéw i wiary,
ze rewolucja przyniesie réwno$¢ i sprawiedliwos¢ dziejows i klasowa,
ale z czasem, po 1905 roku, przeszla na pozycje bardziej umiarkowane.

Bunt wobec warto$ci typowo polskich, takich jak ,, Bég, Honor, Ojczy-
zna’, zostal opisany szczegétowo przez Stanistawa Brzozowskiego w Plo-
mieniach. Relacja Michata Kaniowskiego z ojcem i tradycja kultywowana
w domu rodzinnym przedstawiona zostata jako konflikt pokolen. Motywy
dzialania gléwnego bohatera to nienawis¢ do przeszlosci, pogarda dla

1 Cyt.za: Maria Dgbrowska, oprac. Z. Libera, Pafistwowe Zaktady
Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1965, s. 129.

2 Maria Bohuszewiczéwna (1865-1887), cérka Wiodzimierza, powstanca
styczniowego; Bronistawa Waligérska (1848-1887), cérka Aleksandra,
uczestnika powstania listopadowego i styczniowego; Wanda Krahelska
(1886-1968), cérka Aleksandra, uczestnika powstania styczniowego;
Faustyna Morzycka (1864-1910), cérka Juliana, uczestnika powstania
i katorznika.

https://rcin.org.pl



1. POWSTANCY STYCZNIOWI I ICH CORKI TERRORYSTKI 29

martyrologii i cierpienia narodowego. Po przyjrzeniu si¢ tym czterem
kobiecym zyciorysom, zwlaszcza Waligorskiej i Bohuszewiczédwny, oraz
zestawieniu ich z opisang przez Brzozowskiego meska rebelia, nasuwaja
si¢ nieco odmienne wnioski. Zwiazek tych kobiet z ojczyzng i ojcami
nie wydaje si¢ prosty, a motywacje politycznych dziatan — duzo bardziej
skomplikowane.

MARIA BOHUSZEWICZOWNA

Najbardziej znamienne dla moich rozwazan wydaje si¢ Zycie Marii Bohu-
szewiczéwny, jednej z ostatnich przywédcezyn Proletariatu. W 1884 roku
zostala aresztowana za dzialalno$¢ partyjng i osadzona w Cytadeli.
Po dwoch latach wigzienia skazano ja na zsytke. Zmarta z wyczerpania
i choroby w Krasnojarsku, nie dotartszy do wyznaczonego miejsca pobytu.
W czasie wedréwki na Syberi¢ Maria Bohuszewiczéwna pisata wspo-
mnienia na luznych kartkach, ktére jej towarzysze zaszywali w swoich
ubraniach. Autorka nadata pami¢tnikowi forme listow pisanych do Leo —
Leonarda Frenkla, towarzysza wygnania, dziatacza Proletariatu. Dwadzie-
$cia stron wspomnieni z trudem zebranych przez Michala Mancewicza
krazyto w odpisach przez wiele lat. Sam pamietnik zaginal i stal sie, tak
jak Bohuszewiczéwna, legenda. Szukalo go na Syberii wiele oséb, m.in.
Jozet Karol Potocki, Adam Préchnik, a odnalazta i wydata Dionizja
Wawrzykowska-Wierciochowa?.

Ow pamictnik moze rozczarowaé zainteresowanych narodzinami
ruchu robotniczego. Niewiele w nim o dzialalnosci partyjnej, bibule,
konspiracji, planach rewolucyjnych. To swoista spowiedz dziecigcia wicku.
Czytajqc te zapiski, mamy wrazenie, Z€ nie sg one testamentem ideowym,
ale préba rozliczenia si¢ z wlasna przeszloscia rodzinna. Przez petne zalu
i smutku wspomnienia o dziecinistwie przebija si¢ oskarzycielski ton wobec
rodzicéw. Pamigtnik ten nie jest wszakze forma kamuflazu, to nie strach
i rozsadek czy tez wzglad na mozliwos¢ skonfiskowania tych zapiskow
przez straznikéw kazaly jej milcze¢ o waznych dla niej sprawach $wiato-
pogladowych. Wydaje si¢, ze kierowala nig wewngtrzna potrzeba opisania
wiasnego zycia.

Na ten trop wskazuje uwaga poczatkowa, kiedy Bohuszewiczéwna
zastrzega, ze bedzie pisa¢ ,bez cenzury”. Musimy, co prawda, uwzgledni¢
realia polityczne i zwigzany z tym ton ironiczny, ale z drugiej strony opo-
wiada ona przede wszystkim o dziecifistwie i rodzinie, wigc nie chodzi

3 M. Bohuszewiczdéwna, Pamigtnik, oprac. D. Wawrzykowska-Wierciochowa,
Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1984.
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o cenzure¢ polityczna, ale jak mozemy domniemywa¢é — o autocenzure,
ktéra postanowita w tym pamietniku odrzucié. Wspomnienia zaczyna
od opisu najwazniejszego, a zarazem najbardziej dramatycznego doswiad-
czenia z przeszioéci, majacego wplynaé na cale jej zycie. Jej spokrewniona
z Ko$ciuszkami rodzina wychowywala ja w kulcie Naczelnika. Kiedy
miala dziewie¢ lat, ojciec, Wiodzimierz, byly powstaniec styczniowy,
zawiozl j3 do Siechnowicz, majatku Kosciuszki, na spotkanie z historia.
Z pamiatek pozostal zasadzony reka naczelnika insurekeji szpaler leszczyn
i w tymze owianym legenda miejscu mata Bohuszewiczéwna przezyla
najwyzsza patriotyczna egzaltacie: ,,to trwalo chwilke, potem — nie umiem
okresli¢ — opanowalo mnie uczucie podziwu, zachwytu, zachwytu, nie
picknym widokiem, a Tym, ktérego mi ten widok tak Zywo przypomnial.
Nie zdajac sobie sprawy z tego, co robi¢ — osun¢tam si¢ na kolana. Zdawato
mi si¢, ze On tu jest, On, ktdry zycie oddat dla ojczyzny. Czutam Go nie-
jako, zdawalo mi si¢, ze On mnie widzi. Chciatam mu powiedzieé, ze Go
kocham bardzo, bardzo, blaga¢, zeby i mnie nauczyt jak »by¢ dobra«,
jak »stuzy¢ narodowi« (to wyrazenie od dawna nie bylo mi obcym)™.
To uniesienie w mgnieniu oka zamienito si¢ w swoje przeciwienistwo —
bdl i upokorzenie: ,ojciec zaczat mi ttumaczy¢, ze jeden czlowiek nie
jest w stanie itd., itd. Wystuchawszy zadatam nowe pytanie: »Wiec ko,
kiedy?« Odpowiedz brzmiata: »Kazdy czlowick powinien si¢ do tego
przylozyé«. Wtedy wyciagnelam z tego nast¢pujacy wniosek: poniewaz
»kazdy« — wige ¢4z juz i méwi¢ o moim Ojczulku, a Ojczulek nauczy
mi¢ i wtedy... O rado$ci!... Naturalnie podzielitam si¢ ta ideq z Tatkiem.
Ku wielkiemu memu zdziwieniu Ojciec spuscit glowe na piersi, twarz
jeszcze bardziej zbladta i wtedy zobaczylam grube tzy saczace si¢ po policz-
kach. Wyraz twarzy Ojca byl tak bolesny, ze ja, ja nie o$mielitam odezwa¢
sie, usciskaé Go. Zreszta i nie mogtabym. Statam jak skamieniata i czu-
tam tylko dziwne jakies $cisnigcie serca, jakby mi tam co$ p¢kna¢ miato.
Wereszcie... Ojciec zaczal méwid. [...] Ja jednak stuchatam chciwie, cho¢
czulam, ze kazde stowo spada niejako jak kulka ofowiana na glowe, spra-
wiajac mi bl dotkliwy. Trescig tego, co Oj|ciec] méwit, bylo to, ze wiele,
wickszos$¢ ludzi rozumiejacych nawet, ze nalezy »pracowad, zeby bylo
»dobrze« — wigkszo$¢ traci sity na rzeczy blahe, a na prace juz sit nie ma.
Jak powiedzialam, Ojciec méwit dtugo; otdz powtdrzyl wyrazenie: »zta-
malo zycie«. [...] ach Ojczulek ztamany zyciem. Ach, cierpiatam bardzo!™.
Epifania ojczyzny i widok zlamanego ojca okazaly si¢ najwazniejszym

4  Tamze,s.36-37.
5 Tamze,s.37-38.
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przezyciem z dziecinstwa, zadomowionym na stale w wyobrazni i pamigci
Marii Bohuszewiczéwny. Ojczyzna i ojciec zleja si¢ w jeden obraz: patria,
w jednej chwili wywyzszona i przez ponizenie Bohuszewicza upodlona,
umniejszona, zdeformowana, stanie si¢ ona sprawg intymna, wymagajaca
ukrycia. Skarlenie rodzica rzucito cieni na §wicto$¢ obrazu ojczyzny, ktéra
z czasem zacznie zanikaé z wyobrazni cérki, ale pozostanie ojciec i jego
sfowa: ,Miej ty sile, ke[6rej] ja nie mialem. Niech cho¢ to nada warto$¢
memu zyciu™.

Nasuwa si¢ pytanie, co ztamato Bohuszewicza? Ze szczatkowych
informacji biograficznych wiemy, ze udalo mu si¢ wtadzom carskim
wytlumaczy¢ ze swej dtuzszej nieobecnosci w domu i w ten sposéb unik-
nal sadu, zestania na Syberi¢ oraz konfiskaty majatku’. Czy uratowany
majatek mial swoja ,,ceng” i wywolal w nim tak wielkie poczucie winy,
czy moze jakie$ zwigzane z tym okolicznosci, tego nie dowiemy si¢ nigdy.
Wyznanie ojca, cho¢ bolesne dla cérki, po latach za sprawa stynnego
cytatu z Monizy Clavier Stawomira Mrozka, ociera si¢ o groteske. Boha-
ter opowiadania, bedac na przyjeciu, podchodzi do obecnych i skarzy
sie: ,»0, tu! — krzyknalem, szeroko otwierajac jame ustna i wskazujac
palcem na z¢by trzonowe. — O, tu wybili, panie, za wolno$¢ wybili!«
Nastgpito zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogac zrozumie¢,
o co mi chodzi. A przeciez chciatem tylko uprzytomni¢ im w sposéb jasny,
niejako pogladowy, cierpienia mojego narodu. To, ze najwidoczniej nie
doceniali martyrologii, bardzo mnie rozgniewalo™. Te dwa przyklady
potwierdzaja, ze nasza kultura wyksztalcita typ patrioty, ktdry jest jed-
noczesnie bohaterem i ofiarg, co oddaje masochistyczng tre$¢ polskiego
patriotyzmu. Lecz dla mlodej dziewczyny stowa: ,zycie ztamato”, ktére
styszata przez dlugi czas, nie byty polem gry rozkoszy, samoponizenia
i niedopowiedzianych wstydliwych historii, ale wyrokiem, ktéry okreslit
jej zycie®. Spowiedz bytego powstarica zwigzata z nim corke na cale zycie:
»Ojca odtad zacz¢tam chyba jeszcze bardziej kochaé, jezeli to mozebne,
ale teraz nie odstgpowata mi¢ mysl, ze Ojciec swoje sity we mnie ztozyl,
aja nie odpowiedzialna jestem™°.

6 Tamze,s. 40.

7  Tamze,s. 39.

8  S.Mrozek, Moniza Clavier, Wydawnictwo Literackie, Krakéw—Wroctaw
1983, s. 25.

9 ,Zycie ztamalo - te dwa stowa wcigz mi w uszach brzeczaly przez diugi, dtugi

czas. Nawet dzi$, jak postysze lub wspomng te stowa, czuje literalnie, jakby
mie co$ w sercu uktulo” (M. Bohuszewiczéwna, Pamigtnik..., s. 40).
10 Tamze,s. 41.
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Jak daleko siega poczucie winy i odpowiedzialno$¢ za ojca $wiadcza jej
dalsze losy. Wlodzimierz Bohuszewicz sprzedal majatek i przeniost sig, jak
rodzina Hipolita Niechcica, do miasta, do Warszawy. Autorka tak wspo-
minala ten okres: ,,[...] go$cie, go$cie i goscie bez konica. [...] Wraz z przy-
jazdem do Warszawy jakby z ziemi wyrést caty legion kuzynéw, kuzynek,
kochajacych przyjaciét stowem — »naszych najserdeczniejszych«”1.

Ojciec przestal wspomina¢ Kosciuszke i kazat jej zapomnied wszystko,
co od niego ustyszata. Dekadenckie Zycie rodzicéw rentieréw — petne
intryg, bezczynnosci, naznaczone melancholia ojca, wydalo si¢ mtodej
dziewczynie koszmarem i tortura. Maria Dabrowska w powiesci Noce
i dnie przedstawila rozktad stanu ziemianskiego, ktory jest jednocze$nie
genealogia inteligencji polskiej. Ona sama tak to ujela: ,drugi watek
Nocy i dni dotyczy $rodowiska i ukazuje dekompozycje pewnej formy
zycia polskiego, opartego na tradycjonalizmie ziemianskich rodéw.
Dekompozycje te przedstawitam nie w jej najgorszej, lecz w jej najlepszej
postaci. Na plan pierwszy mego dzieta nie wysun¢lam rodéw ziemian-
skich zwyrodnialych, skostniatych, zdolnych jedynie do rozktadu. [...]
Zaledwie w domu Hipolitostwa Niechcicéw [...] datam satyryczny obraz
takiego aspektu ziemianistwa. [...] Widzimy przeciez, jak Hipolitostwo
Niechcicowie w tym szukaniu sobie miejsca na $wiecie przenoszg si¢
do miasta, by twardg prac¢ wiejska, zgodnie ze swym usposobieniem,
zamieni¢ na nieodpowiedzialny za nic Zywot skromnych rentieréw™2.
Trzeba przyznaé, ze kompleksy Pani Barbary wobec Hipolitostwa, cho¢
podszyte ironia, pokazuja jednak pewne tesknoty klasy ziemianiskiej.
Z jednej strony patrzyla na nich z nieukrywanym podziwem, z drugiej
przezywala pewne rozterki, gdyz jej wybér zycia opartego na ci¢zkiej pracy
byt zaprzeczeniem wygodnego bytowania kuzynéw Bogumita. Urszula,
zona Hipolita, wydawata si¢ we wszystkim od niej lepsza, wyprzedzata ja
nawet w patriotyzmie, cho¢by z tego wzgledu, ze nie nauczyta si¢ méwi¢
po rosyjsku. W pracach domowych byla niedoscignionym wzorem:
jej konfitury, gruszki w occie i miodzie, pikle, korniszony, wedliny, wodki,
koronki byty doskonale i najprzedniejszej klasy. Kwintesencja polskosci.
Jej maz, Hipolit, w chwilach od$wigtnych odprawial rodzinng ceremo-
ni¢ — zazwyczaj po sutym positku wydobywal z sekretarzyka dokumenty,
dowodzace starozytnosci jego nazwiska, pochodzacego w prostej linii
od Krzywoustego!?. Splendory rodu — obraz przeszlosci — zastanialy jego

11 Tamze,s. 42.
12 Cyt. za: Maria Dgbrowska, s. 127-129.
13 M. Dabrowska, Noce i dnie, t. 1, Greg, Krakéw 2004, s. 40—-41.
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podupadajaca reputacje'4. Z czasem jednak gnu$nosé¢ i nuda, pociagajace
za soba melancholi¢ i dtugi, wywotaly sprzeciw ich cérki Anusi, ktéra
postanawia porzuci¢ dom, ceniac bardziej swoja niezaleznos¢ niz spokojne
zycie przy rodzicach.

Podobienstwo bohaterki powiesci Dabrowskiej do loséw Bohusze-
wiczéwny jest uderzajace. W czasie dojrzewania otworzyly si¢ jej oczy
na degrengolade domowego zycia, zaczely ja drazni¢ irytujace nawyki,
wygodnictwo i bezmy$lnos¢ ojca, co doprowadzito w konicu do odrzu-
cenia przez nig sposobu zycia rodzicéw: ,,Ojciec w ogéle od przyjazdu
do Warszawy zobojetnial jako$ na wszystko; chodzac sobie caly dzien
po pokoju z fajka w reku, o niczym stysze¢ nie chcial™s. Maria Bohusze-
wiczéwna zyla mysla, ze po ukonczeniu pensji wyjedzie na uniwersytet
i rozpocznie zycie na wlasny koszt. Stalo si¢ inaczej. Majac lat pigtnascie,
musiala przejaé opieke nad rodzicami. Zycie ponad stan i dtugi doprowa-
dzity rodzing niemal do katastrofy. Przyszed} 13 marca 1881 roku, dzien
zamachu na Aleksandra 11. Bohuszewiczéwna przezyta wtedy po raz drugi
uniesienie religijne, bedace pogrzebem tradycyjnie pojetego patriotyzmu
i narodzinami nowej idei. Jak si¢ wkrétce okazato, byt to zwrotny moment
W jej zyciu: ,,dzieni 13 marca zrobit na mnie silne wrazenie. Nie miatam
jeszcze Scisle okreslonego programu dzialania, ani nawet nie rozumiatam
dobrze zasad socjalizmu, ani jednego socjalisty nie znatam, ani jednej
nielegalnej ksigzki — z wyjatkiem patriotycznych — nie mialam w reku, ale
ogolne zasady byly mi znane, a dazenia socjalistéw kochatam juz wtedy
(méj Boze od dziecinistwa przeciez) goraco™¢. Z powodu rodzinnych kto-
potéw Bohuszewiczéwna odsuneta swoje marzenia o rewolugji socjalnej.
Choroby bliskich uczynily z niej pielegniarke i grabarke. Opickowata
si¢c umierajacymi krewnymi dzieri i noc, co wyczerpalo ja fizycznie i psy-
chicznie. Piszac sw6j pamietnik, przywolata dostownie rozmowy, ktére
zostawily gleboka ran¢ w jej pamigci: ,[Matka:] czy ty mi poméc nie
mozesz? Nie odchodz! Och, lepiej umrze¢ niz tak cierpie¢!... — A z dru-
giego pokoju styszysz ciche, ostrozne pukanie, ktérym ojciec wzywal mnie
zawsze, gdy mu si¢ zle robito. Co robié: i$¢ czy zostaé tu? Ach to bylo
pickto. [...] Dziwny byl mdj stan. [...] stalam si¢ jakby automatem. Jakie$
dziwne nat¢zenie nerwow i bol, bdl cigzki tepy niejako, jak gdyby mie

14 ,Totez wolal on méwic o splendorach rodu usitujgc obrazami przesztosci
podtrzymaé podupadajgca terazniejszo$¢” (M. Bohuszewiczéwna,
Pamigtnik..., s. 41).

15 Tamze,s. 46.

16 Tamze,s.S4.
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powietrze gniotfo jak oléw™. Ostatecznie wszyscy bliscy zmarli na jej
rekach: ciotka, stryjek, potem matka, na koniec ojciec. Gehenna mtodej
i wrazliwej dziewczyny trwala bez przerwy kilka lat (w tym czasie jako
jedna z najlepszych uczennic zdata egzaminy na prywatnej pensji Izabeli
Smolikowskiej, przejetej potem przez Pauling Hewelke). Wraz ze $miercia
matki, Henryki Bohuszewiczowej, nastapilo pogorszenie stanu ojca. Jego
zdziecinnienie, pijanistwo, szantaz emocjonalny stanowity codzienny sys-
tem opresji: ,Mnie nie puszczal od siebie ani na sekunde, karzac choéby
najkrétsze oddalenie si¢”®. Maria Bohuszewiczéwna wspominata, ze nie
byt w stanie nawet sam, bez jej pomocy, utrzymad w reku tyzki, co nie prze-
szkadzalo mu psychicznie zngca¢ si¢ nad cérka: ,Pomimo to — to wszystko,
co jazrobilam — bylo Zle zrobione™?. Oprdcz tego na jej glowe spadly inte-
resy, banki, hipoteki, dom, korepetycje, opicka nad rodzenstwem: ,spa¢
nie ktadtam si¢ nigdy: w dzieri nie miatam czasu [...] aw nocy — Ojciec nie
zasnal inaczej, jak trzymajac mie za rece. Jak mie sen zmorzyl, zsuwatam
si¢ na kolana przy 16zku i tak drzematam. Zreszta Ojciec nie sypial prawie
wcale w nocy. Z rana przechodzitam do swego pokoju dla przebrania
si¢ i dalej w kdtko to samo™°. Kiedy w koricu jej bliscy pozegnali sie
z zyciem, Maria Bohuszewiczéwna sama otarta si¢ o $mier¢, zapadajac
bardzo na zdrowiu. Po dlugiej rekonwalescencji i kryzysie, ktéry miat
znamiona depresji, wstapita do partii. Jej sita charakteru, wzmocniona
wypadkami rodzinnymi, imponowata towarzyszom. Ludwik Warynski
i Wiadystaw Kunicki obdarzyli j3 ogromnym zaufaniem, a w 1884 roku,
po aresztowaniach czlonkéw kierownictwa, objeta przywddzewo Proleta-
riatu. Do korica zywila przekonanie o stusznosci politycznego terroryzmu,
polegajacego nie na przemocy, ale strajkach, akcjach propagandowych etc.

Jakze odmienny od petnego ambiwalencji uczucia Marii Bohuszewi-
czéwny i Anusi Niechcic do rodzicéw wydaje si¢ bunt Michata Kaniow-
skiego, bohatera Plomieni Stanistawa Brzozowskiego, kierujacego sie
nienawiscia i pogarda dla tradycji: ,ta pogarda byta dla mnie takim samym
odruchem instynktownym i zbawczym, jakim byta dla mojego ojca jego
duma™!. Niech¢¢ do ojca formutuje w nastgpujacy sposéb: ,,Jakze niena-
widzilem ja tego wszystkiego. Tej calej atmosfery relikwii i szkaplerzy,
unii lubelskich i odsieczy wiedenskich. Ja przeciez dzieckiem widziatem
odwrotng strong tego sztychu. Widzialem w Warszawie modlacych si¢

17 Tamze,s. 60-61.

18 Tamze,s.70.

19 Tamze,s.72-73.

20 Tamze,s.73.

21 S.Brzozowski, Plomienie, Iskry, Warszawa 1983, s. 83.
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ludzi, rozstrzeliwanych przez zolnierzy, tratowanych przez kozactwo i cze-
piatem si¢ drzacych rak ojcowskich, wotajac: »dlaczego oni si¢ nie bija!«
[...] widzialem, jak kule kosity $piewajacych hymny, narodzita si¢ we mnie
twarda nieche¢¢ do wszystkiego, co jest modlitwa, pokorg™2. Niezwykle
ostre, pelne negatywnych emocji wyznanie bohatera pozwala nam lepiej
zrozumie¢ motywacje naszych bohaterek literackich i postaci historycz-
nych. Maria Bohuszewiczéwna i Anusia Niechcic wydaja si¢ niezdolne
do nienawisci wobec ojcéw. Ich stabos¢ i niemoc, do$é wezesnie sttumione
i wyparte, ostatecznie powrdcily jako marzenie o sprawiedliwym $wie-
cie, w ktdrym miejsce znajda wszyscy: stabi i silni, odwazni i tchorzliwi.
Ta wizja zaowocowata akcesem Marii Bohuszewiczéwny do partii socja-
listycznej i wyborem terroryzmu jako sposobu walki. Zamiast tworczej
nienawisci, uwalniajacej z wiezéw rodzinnych, koniecznej do tworzenia
wiasnej podmiotowosci i prowadzenia walki spiskowej czy rewolucyjnej,
znajdujemy u niej wstyd, lito$¢ oraz poczucie odpowiedzialnosci za zta-
mane zycie bylych powstaricéw. Droga do rewolucji nie prowadzita wigc
przez nienawis¢, ale poczucie winy. Pragnienie odkupienia ojcéw miato
gleboki zwiazek z rewolucyjng ideg postgpu — to na trupie tradycji kleski
powstania styczniowego rozwingly si¢ ich marzenia o lepszym, sprawie-
dliwszym $wiecie?3. U Bohuszewiczéwny uwidocznil si¢ schemat roman-
tycznej palingenezy — droga katastrofy i ewolucji, potaczona z nauka
o odkupieniu, odnosita si¢ do upadku ojca i jego odkupienia, ale takze
do samozbawienia cérki. Odrodzenie moralno-spoteczno-ekonomiczne
iuwznioslenie rewolucji ostatecznie unicestwity ponizenie Bohuszewicza.
Maria, wstepujac do partii, oddata zycie nie za ojczyzng, ktérej obraz
zostal skazony wydarzeniami z dziecifistwa, ale za sprawe¢ robotnicza,
awigc za najstabszych w spoleczenistwie. Jej decyzj¢ mozna interpretowaé
w sensie religijnym — przyjeta role meczennicy i w zamian za ojca zlozyta
ofiarg, zbawiajac siebie sama.

22 Tamze,s. 84.

23 1. Berlin pisal: ,Wszyscy ci mysliciele dzielili apokaliptyczne przekonanie,
ze kiedy plomien rewolucji strawi krélestwa zla — samowladztwo, wyzysk,
nieréwnosci — z popioléw narodzi si¢ spontanicznie nowy, naturalny,
harmonijny i sprawiedliwy porzadek, ktéry dzigki delikatnej regulacji
o$wieconych rewolucjonistéw osiggnie doskonaloéé. To wielkie, utopijne
marzenie, wynikajace z prostej wiary w odrodzenie ludzkiej natury, dzielili
narodnicy z Godwinem i Bakuninem, Marksem i Leninem. U jego podloza
lezata wizja grzechu, $mierci, zmartwychwstania — wrét ziemskiego raju,
ktére otworzg si¢ dopiero wtedy, gdy ludzie odnajda t¢ jedyng, prawdziwg
droge i nig podazg. Korzenie tego marzenia tkwity gteboko w ludzkiej
religijnej wyobrazni” (1. Berlin, Rosyjscy mysliciele, przet. S. Kowalski,
Prészyniski i S-ka, Warszawa 2003, s. 224).
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Odpowiednikiem tego religijnego aktu jest scenariusz polityczny. Nad-
rzednym celem idei terroryzmu jest bowiem samozbawienie, polegajace
na przeksztalceniu stabosci w site. Maria Bohuszewiczéwna jest najlep-
szym tego przyktadem — mloda, niedo§wiadczona, niesmiata dziewczyna,
stangla na czele partii i kierowala nig az do uwiezienia za pracg konspi-
racyjng. Wszystko zaczeto si¢ od charytatywnego balu, ktéry zmienit jej
zycie. Poznala tam dziataczy partyjnych i przystapita do Proletariatu.
Niebezpieczenistwa zwigzane z praca konspiracyjng dawaly jej poczu-
cie wyzwolenia, ale prowadzily tez do wyobcowania i przeksztalcenia
codziennosci w co$ niezwyklego. Dzicki traumatycznym wydarzeniom
rodzinnym potrafifaz fatwoscia usytuowacé si¢ na granicy fikgji i realnosci,
co pozwalato jej eliminowa¢ strach i pobudzato do walki z niesprawiedli-
wym tadem spolecznym?4.

WANDA KRAHELSKA

Terroryzm jako aprobata przemocy i sposéb walki wigzat si¢ z rozcza-
rowaniem wobec $wiata. Koniec X1X wicku postrzegany przez pryzmat
fin de siécle’n odstania si¢ jako kultura niemocy, wyczerpania, rozpaczy
i goraczkowego letargu. Dekadencja nie ma wszakze wymiaru jedynie
$wieckiego millenaryzmu, ale jest odpowiedzig na zmiany spoteczne,
gospodarcze i polityczne. W ciagu dwudziestu lat, przed 1914 rokiem,
zamordowano sze$¢ gléw panstw, byli to: prezydent Francji, Carnot
(1894), premier Hiszpanii, Cdnovas (1897), cesarzowa austriacka Elzbieta
(1898), krol Wioch Umberto I (1900), prezydent Usa, McKinley (1901)
i drugi premier Hiszpanii, Canalejas (1912). W 1866 roku Karakazow
probowat zastrzeli¢ Aleksandra 11. W 1878 roku Wiera Zasulicz celowata
do Trepowa, a w 1881 roku Pierowska, Zelabow i Hryniewiecki zabili
Aleksandra 11.

W swoim zalozeniu terroryzm, ktéry pozbawial ofiary zycia, nie miat
indywidualnego bohatera. Bohaterem byla idea, ktora, jak zwrdcita uwage
Barbara Tuchman, miata swoich teoretykéw i myslicieli, ludzi intelektu,
powaznych i szczerych, kochajacych ludzkos¢. Miata tez swoje narz¢dzia:
ludzi matych, ke6rych nieszczescie lub rozpacz, gniew, upodlenie i bezna-
dziejna ngdza uczynity podatnymi na nig do tego stopnia, ze zawladngla
nimi i popchneta do czynu?. Anarchizm byl wiec w swej istocie duali-
styczny, bo nienawidzit spoleczeristwa, a réwnoczesnie kochat ludzkosé.

24 Zob. T.Eagleton, Swigty terror, przet. J. Konieczny, Znak, Krakéw 2008, s. 143.
25 B.W. Tuchman, Wyniosta wieza. Swiat przed pierwszq wojng 1890—-1914, przet.
J. Zawadzka, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 87.
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Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze z dekadencji, znuzenia i wyczer-
pania, pragnienia $mierci rodzg si¢ marzenia o rewolucji i terrorze. Bomba
staje si¢ mesjaszem nowoczesnosci, co znajduje swoj wyraz w sztuce i poli-
tyce?6. Tylko poprzez zniszczenie §wiata moze nastapic jego odnowa i rege-
neracja. Bomba wybucha nie wiadomo kiedy i gdzie, ciagle si¢ ukrywa
i jest nieprzewidywalna. Jest mesjaszem, ktory ma przynies¢ catkowita
katastrofe $wiata. Bomba w Dzicjach jednego pocisku Andrzeja Struga
to przedmiot zabiegdw, marzer i obsesji wielu ludzi. Jej wyglad jest w szcze-
golny sposéb estetyzowany, fetyszyzowany, przywodzi na mys] skojarzenie
z kobiecymi skarbami, przechowywanymi w kosmetyczkach i damskich
torebkach. Kama, uosabiajaca poped $mierci, traktuje bombe jako co$
najbardziej osobistego: ,,ogarneta ja duma czynu, ktéry zamierzata. [...]
w tej chwili rozkochata si¢ bezgranicznie, z rozkosznym samolubstwem
w swoim czynie, w swoim nowym $wiecie, w sobie. Zimny, zelazny ci¢zar
pocisku czula na sobie, jak dotknigcie niezaznanej, palacej rozkoszy™?.

Pragnienie picknej $mierci, jakie towarzyszy Kamie, niezgoda na nie-
sprawiedliwo$¢ $wiata popychaja ja do ostatecznego przekroczenia i znisz-
czenia, a wiec ziszczenia mesjanistycznej katastrofy §wiata i jego odnowy:
»Tulil si¢ pocisk do panienskiego ciala, cigzyl, dolegal. Przejmowalo
dreszczem jego martwe dotkniecie. Szto od niego zimno, jak gdyby sie
juz zaczynalo jego dzielo $miertelne. Drgalo tu zywe, gorace ciato pod
mrozaca dlonig $mierci, poczuta dusza zimno nico$ci™.

Agnieszka Holland w powiesci Struga doszukata si¢ wybuchu kobiecej
erotycznej ekstazy. Z pewnoscig nie mozna odmdwic jej racji, ale przed-
miotem pozadania mlodej aktywistki nie jest tu mezczyzna, dziatacz
partyjny, Leon, ale bomba, otwierajaca droge do innych rzeczywistosci.
Powies¢ Struga pokazuje, ze istnieja podniety silniejsze niz seks. W filmie
wykreowany przez rezyserke obraz dziewczyny zakochanej w rewolucjoni-
$cie przez swoja jednowymiarowo$¢ ujecia kobiecej psychiki sptaszeza zycie
wewngtrzne powiesciowej Kamy. Inaczej jest w przypadku powiesci Brzo-
zowskiego, bardzo jednostronnie i mizoginicznie nastawionej do udziatu
kobiet w zyciu politycznym. Zgodnie z wolg autora wyznanie Oli z Plo-
mieni ma nie pozostawial ztudzen co do jej prawdziwych motywacji wsta-
pienia do partii: ,On méglby przyjs¢ i wzigé mnie, jak si¢ bierze rzecz, jak
si¢ strzasa owoc z drzewa, jak si¢ zrywa kwiat [...] na dnie tego wszystkiego
jest tylko to: milos¢ do niego i tgsknota. Zawotaj mnie, gdziekolwiek

26 Tamze,s. 87.
27 A. Strug, Dzicje jednego pocisku, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 32.
28 Tamze,s. 31.
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badz jestes, i p6jde. Rzuce wszystko i pdjde za tobg™?. Co wiccej, w tym
tyglu roboty partyjnej nastepuje przekuwanie kobiety w cztowieka (pada
tam pytanie, czy kobieta jest czlowiekiem). Gorgczka Agnieszki Holland
powiela réwniez te kulturowe stereotypy, bowiem polskie terrorystki
przedstawiane sg przez rezyserke gléwnie jako histeryczki lub kobiety
bliskie obtedu z powodu milosci do towarzyszy, ktérzy wprowadzaja
je w sekrety pozycia intymnego i prac konspiracyjnych. W swietle takiego
artystycznego uj¢cia cale ich zaangazowanie sprowadza si¢ do sttumionej
seksualnosci, popychajacej je do udziatu w zamachach terrorystycznych.
Zwiazek Erosa i Tanatosa jest por¢cznym, a moze i koniecznym dla pisa-
rza czy rezyserki narzedziem, dzicki ktéremu dzielo osiaga swoja glebie
i dlatego staje si¢ atrakcyjne dla czytelnika czy odbiorcy. W przypadku
omawianych przeze mnie zamachowezyn w gre wchodzity na pozér mniej
literacko atrakeyjne czynniki okreslajace ich dziatanie. Whrew stereoty-
pom i konwengji literackiej — mloda, pigkna, 0 ogromnym temperamencie
Maria Bohuszewiczédwna nie przejawiala sklonnosci do gwattownych
uczué. Znajomi i rodzina nazywali j3 Niksa lub Ryba, gdyz postrzegali
ja jako osobe niezdolng do mitosci3®. Dziataczki, zamachowczynie, ktére
zostaly przeze mnie wymienione, uzyskiwaly niezaleznos¢ dzigki whasnej
pracy, a ich tozsamo$¢ byla wynikiem $wiadomych decyzji po$wiecenia
si¢ sprawie socjalnej. Nie oznacza to, ze w ich pracy nie towarzyszyla
im egzaltacja czy inne gwaltowne emocje, jak ekstaza czy podniecenie.
Idac na spotkanie ze $miercia, nie mogly by¢ pozbawione ekstremalnych
doznan. Rzecza warta przyjrzenia si¢ jest ich zwiazek z szerokg rozumiang
polskoscia jako odziedziczong scheda rodzinng. Tam tez dostrzegam Zzré-
dlo ich postaw i decyzji zyciowych. Z pewnoscig nie braklo im odwagi
i determinacji, czego $wiadectwem byt zamach na generata-gubernatora
Gieorgija Antonowicza Skalona, znanego z bezpardonowej polityki wobec
polskiego spoteczeristwa (wprowadzenie stanu wojennego, co spotegowalo
akcje terrorystyczne). Od poczatku 1906 roku planowano go zabi¢, ale on,
bezwzgledny i przebiegly, zachowywal wszelkie srodki ostroznosci, dla-
tego proby zaskoczenia Skalona na ulicy koniczyly si¢ porazka. Zmieniono
wigc plan i postanowiono zwabi¢ go w zasadzke. Przebrany za oficera
rosyjskiego Michat Trzos spoliczkowal niemieckiego wicekonsula barona
Lerchenfelda. Zgodnie z wymogami etykiety dyplomatycznej Skalon jako
urzednik rosyjski musiat go przeprosi¢ w jego domu. W tym celu wynajeto

29 S.Brzozowski, Plomienie...,s. 198.

30 Maria Bohuszewiczéwna w pamietniku pisata: ,,Czyzby mieli racj¢ — pytalam
siebie. Czas pokazal, ze nie byli oni bez racji” (M. Bohuszewiczéwna,
Pamigtnik..., s. 49).
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mieszkanie na ulicy Natolinskiej, gdzie mieszkal baron. Gléwny ci¢zar
tego zamachu spadt na trzy kobiety: Wandg¢ Krahelska, Zofi¢ Owczarkd-
wne i Albertyne Helbertéwne, ktére zrzucily cztery bomby na przejez-
dzajacy powoz. Skaton przezyt, im udalo si¢ zbiec. Efektem misternego
planu bylo nadwyrezone ucho urodzonego pod szcz¢sliwg gwiazda gene-
rata. Mimo kolejnych akeji przeciwko niemu zmart $miercig naturalna
w 1914 roku. Wirdd historykéw pojawity sie glosy, ze udziat kobiet w tej
akeji, tak samo jak w zamachu na generata zandarmerii Lwa Uthoffa
w 1909 roku, byt czyms wyjatkowym. Wiadze partii staraty si¢ rzekomo
nie angazowa¢ miodych kobiet, w odréznieniu od rewolucjonistéw rosyj-
skich3!. Nie do korica mozna si¢ z tym zgodzi¢, gdyz braty one bezposredni
udzial w wielu akcjach. Do Organizacji Bojowej nalezalo az 478 kobiet32.
Pawet Samus pisal, ze braly one udziat we wszystkich akcjach, poczynajac
od demonstracji na Placu Grzybowskim w Warszawie (13 listopada 1904)
az do napadu na pociag pod Bezdanami (18 sierpnia 1908)33. Z pewno$cia
rola kobiet w PPs byta bardziej ograniczona niz w Proletariacie, ktéry
byl mniej zhierarchizowany. Dzialajace w jego ramach kétka robotnicze
niwelowaly réznice genderowe i pozwalaly kobietom na wigksza aktyw-
no$¢ i samodzielnos¢.

Mozna si¢ zastanawia¢, czy Kama jest literackim odpowiednikiem
jednej z terrorystek dziatajacych z ramienia Organizaciji Bojowej, bioracej
udziat w zamachu na generata Skatona w 1906 roku. Zwiazany z pps Strug
znal doskonale kuluary nieudanego zamachu. Za gléwna zamachowczy-
ni¢ najczesciej uznaje sic Wande Krahelska, ktérg wymienia si¢ w wielu

31 Ten poglad reprezentuje Waldemar Potkanski, piszac, ze w Rosji kobiety
na réwni z mezczyznami narazaly zycie, czesto ginety lub trafiaty
do wigzienia (W. Potkanski, Terroryzm na ustugach ugrupowa lewicowych
i anarchistycznych w Krdlestwie Polskim do 1914 roku, DiG, Warszawa 2014,

5. 310).

32 J.Pajak, Organizacje bojowe partii politycznych w Krélestwie Polskim 1904-1911,
Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1985, s. 114.

33 P.Samu$ wymienil nastepujace dziatania: demonstracja na Placu
Grzybowskim w Warszawie 13 listopada 1904 r. (A. Piwko,
Z.Kulesza-Praussowa, A. Szczerbinska); akcje na sklepy, kasy, pociagi,
urzedy gminne, zamachy na przedstawicieli wtadz zaborczych podczas tzw.
krwawej $rody 15 sierpnia 1906 r. (M. Ajnenkielowa, C. Kozakiewiczéwna,
Z.Owczarkéwna, M. Frendzel-Szapiro, F. Korfel-gwigcka); akcja
w Bezdanach 18 sierpnia 1908 r. (A. Szczerbiniska, C. Kozakiewiczéwna).
Zob. P. Samus$, Socjalistki w Krdlestwie Polskim przetomn X1x i XX wicku. Szkic
do portretu zhiorowego, w: Kobieta i swiat polityki. Polska na tle pordwnawczym
w XIX i w poczgtkach XX wieku. Zbidr studidw, t. 3, red. A. Zarnowska,

A. Szwarc, Instytut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego, DiG,
Warszawa 1994, s. 207-208.
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wspomnieniach, do czego z pewnoscig przyczynilo si¢ jej burzliwe zycie.
Jej ojca, Aleksandra Dominika, uczestnika powstania styczniowego,
skazano na pig¢ lat zestania na Syberi¢ Wschodnig. Niestety, niewiele
wiemy o relacji corki z ojcem. Aleksandra Pitsudska, opisujac jej historie,
nie byta wolna od uprzedzen i stereotypéw. Stworzyla typowa legende,
wplatajac watek romansowy. Jednakze kronikarka na poczatku przyznata,
ze Wanda Krahelska wstapita do Pps nie tylko dlatego, zeby by¢ w partii
ukochanego, ale réwniez z osobistych przekonari: niewielu wiedziato,
ze jest c6rka bogatego ziemianina®4. Wedtug Pitsudskiej Krahelska posta-
nowita zemsci¢ si¢ za swojego narzeczonego, ktdry zostat aresztowany
i torturowany, a po uwolnieniu dostat pomieszania zmystow i si¢ zastrze-
lit. W $wietle monologéw Leona z Dziejow jednego pocisku czy ztotych
mysli Jozefa Pilsudskiego byt to raczej powdd do wstydu niz do zemsty.
Pitsudska krotko opisata sama akcje: ,Wanda Krahelska rzucifa z okna
dwie bomby. Wybuch jednej zranit adiutanta i kozaka z konnej asysty
Skatona, druga upadta w zlozony wachlarz budy powozu i nie wybuchta.
[...] Thum na ulicy wprowadzit w btad policj¢ i obu niewiastom udato
si¢ uciec. Owczarkdwng pézniej aresztowano. Krahelska przekroczyla
granice austriacka i zamieszkata w Krakowie™>. Druga zamachowczyni,
pozbawiona romansowej historii, nie doczekala si¢ swojej legendy. Zofia
Owczarkéwna w grudniu 1906 roku uczestniczyta ponownie w nieudanej
akgji przeciwko Skatonowi. Woéwczas zasadzke urzadzono w Wilnie pod-
czas powrotu generata z Petersburga do Warszawy. W styczniu 1908 roku
Owczarkéwna po raz trzeci wzigta udziat w akcji bojowej, tym razem
pod Sokotowem, po ktdrej zostata aresztowana i skazana na kare $mierci,
zamieniong na bezterminowe wigzienie3®.

Aleksandra Szczerbinska, pdzniejsza Pitsudska, brata udziat w prawie
wszystkich akcjach bojowych pps. Stynna ze swojej odwagi dromaderka
wielokrotnie narazala zycie. Najpierw byta odpowiedzialna za dostawy
broni. Poczatki tej dzialalnosci, jak twierdzita, byly skromne, z czasem
aktywnos¢ ta stala si¢ jej codzienno$cia®. W sposdb zabawny i anegdo-

34 A.Pilsudska, Memoirs of Madame Pilsudski, Hurst & Blackett, Londyn 1940,
s. 98.

35 Tamze,s. 99.

36 D.Wawrzykowska-Wierciochowa, Nie po kwiatach los je prowadzit... Kobiety
polskie w ruchu rewolucyjnym, Iskry, Warszawa 1987, s. 226.

37 ,Dostawy broni dla bojéwki, ktére zaczely si¢ skromnie od kilku
browningéw, przywozonych nieregularnie z zagranicy do Polski z wielkimi
trudno$ciami, rozwingly si¢ z czasem tak wspaniale, Ze na wiosng 1906
roku otrzymywatam i wysytatam transporty broni prawie kazdego dnia”
(A. Pitsudska, Memoirs of Madame Pilsudski..., s. 91).
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tyczny opisata sposéb wykorzystania ciata kobiecego do przemytu broni.
Przewiezienie przez granice broni w bagazu nie bylo mozliwe, wigc
kobiety ukrywaly mauzery w faldach sukni, w gorsetach, przywiazywaly
do bioder. Sprzyjata im moda na obszerne plaszcze, peleryny i suknie3®.
Kobiety-przemytnice doszty do takiej wprawy, ze robily to niemal bez
strachu, chociaz czgsto dochodzito do sytuacji groznych, np. pekata im
bielizna i amunicja wysypywala si¢ na ziemig albo przewracaly si¢ na ulicy,
gdyz obcigzenie bylo za duze i nie mogty juz wsta¢. Najwigksze zagroze-
nie wigzalo si¢ z przemytem dynamitu: ,najniebezpieczniejsza i najmniej
wygodna kontrabandg byt dynamit. Mysl, Ze ma si¢ na sobie material
wybuchowy, faczyla si¢ ze $wiadomo$cia niebezpieczenistwa eksplozji.
Jakies silniejsze potarcie szpilka czy fiszbinem z gorsetu i zabawa skon-
czona. Nie byla to mysl przyjemna, jesli si¢ mialo setki kilometréw przed
soba, a ciasno upakowany dynamit $ciskal cialo jak waz z zelaza, ciazyt
coraz nieznos$niej, zapieral oddech, tak ze w koricu muskuly dretwiaty
i trudno bylo ruszy¢ si¢ z miejsca. Dodatkowg przykroécia byty wyziewy
dynamitu powodujace torsje™. Prowadzona we wspomnieniach narracja
sentymentalno-melodramatyczna stoi w pewnej sprzecznosci do jej wha-
snych doswiadczen. Mozemy sadzi¢, ze zwyci¢zyla tu konwencja legendy
o Naczelniku, ktdrg utrwalala autorka, spisujaca wspomnienia po latach.
Pamigtnik ukazal sic w Londynie w 1940 roku. Zartobliwy ton wspo-
mnieni autorki czyni jej dziatalno$¢ partyjng mniej odpowiedzialng niz
byla, ale z drugiej strony ta odheroizowana historia pokazuje codzienno$¢
kobiecej pracy konspiracyjne;.

FAUSTYNA MORZYCKA

Najbardziej tragiczng bohaterka-terrorystka byta Faustyna Morzycka,
pierwowzor bohaterki Sifaczki. Stefan Zeromski pisal o niej w swoim
dzienniku: ,[...]ciebie jedng warto kocha¢ na ziemi, kocha¢ az do $mierci

38 ,Trzeba bylo nie lada sprytu, aby przewiez¢ 200 lub 300 browningéw
lub do 80 funtéw dynamitu przez linie kordonéw. O przewozeniu broni
w walizkach czy kufrach nie bylo nawet mowy, metoda jaka stosowalismy
polegala na tym, Ze wszystko niemal trzeba bylo wiez¢ na sobie. Tak
np. kobieta w dlugiej sukni mogta swobodnie nie$¢ na sobie dwa lub trzy
mauzery, przywigzane do ciala, wzdtuz nég. Rewolwery i amunicje pod
ubranie. Dynamit znakomicie nadawat si¢ do gorsetu. Na szczg$cie na mode
6wczesng nie mogly$my narzekad. Panie nosily obszerne ptaszcze, peleryny,
spodnice i suknie, staniki i staniczki, bardzo ulatwiajgce ukrycie wielu
rzeczy. Z czasem doszty$my do takiej wprawy, Ze majgc na sobie do 49 funtéw
amunicji czy bibuty, podrézowalysmy swobodnie, nie wzbudzajac
podejrzenia” (tamze, s. 93).

39 Tamze,s.93.
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z nieskoniczonym zachwytem. Ty jedna jaka znalem, kobieto idealna,
wys$niona w powiesci, ty jedna, co by$ umarla za ojczyzng (10 maja
1891 roku)™®. Stanistawa Bozowska umarla, ale nie za ojczyzng. Cale
swoje zycie poswigcita szerzeniu o$wiaty dla ludu i sprawie socjalnej.

Faustyna urodzila si¢ w 1864 roku w Tambowie, w wi¢zieniu guber-
nialnym. Jej ojciec, Julian Morzycki (ur. w 1825 roku), pochodzit z nieza-
moznej szlachty. Za udzial w patriotycznym nabozeristwie w Berdyczowie
zostal zestany w 1861 roku do Wiatki. Po powrocie, mianowany setnikiem
powstariczym, zorganizowal oddziat liczacy 150 0s6b, schwytany przez
ukrainskich chlopéw zostat pobity i przekazany policji. Skazany na pozba-
wienie praw stanu i pi¢tnascie lat katorgi osiadt w irkuckiej warzelni soli
w Usolu nad Angara, gdzie prowadzil z réznym powodzeniem interesy.
Ale zycie rodzinne nie ukfadalo si¢, jego chorobliwa zazdros¢ doprowa-
dzita do rozstania z zong Maria, ktéra w 1870 roku powrécita z dzie¢mi
do kraju, aby w 1872 roku ostatecznie rozsta¢ si¢ z matzonkiem. Matka
Faustyny wspomina w swoim pami¢tniku, ze byt cztowickiem niewy-
ksztalconym, nietowarzyskim, zazdrosnym i zdecydowata si¢ ostatecznie
go opusci¢, by stworzy¢ sobie ,,zycie samodzielne, uciec od rodzinnego
pickta, jak najdalej schowa¢ si¢™!. W 1873 roku Maria oddala dziewie-
cioletnia cérke Faustyng na wychowanie bezdzietnej parze: Fortunatowi
i Zenonie Nowickim, ktérzy wtedy mieszkali w uzdrowisku Lipeck
pod Tambowem, gdzie me¢zczyzna petnil funkcj¢ lekarza zdrojowego
i kierowat zaktadem leczniczym. W 1877 roku wydzierzawil majatek
Nal¢czdéw i zatozyl stynny zaklad leczniczy. Ten $wiatly czlowiek, autor
Elementarza, propagator o$wiaty ludowej byt pierwszym nauczycielem
Faustyny Morzyckiej. Jego demokratyczne i postgpowe poglady uksztal-
towaty mtoda dziewczyne. Nie zerwala tez kontaktéw z ojcem, ktéry jako
zarzadca majatku generata Popowa dostal intratng posad¢ na Krymie,
ale stracit ja wkrotce z powodu skandalu, gdyz jego corka Paulina wyszta
potajemnie za maz za Pawta Popowa.

Dalsze zycie Faustyny Morzyckiej potoczylo si¢ wedtug scenariusza
typowego dla pokolenia kobiet pochodzacych z rodzin szlacheckich.
Uczylasi¢ na pensji Czarnockiej, ktéra byta uczennicg Narcyzy Zmichow-
skiej i przyjacidtka ciotki Faustyny. Jej nauczycielami byli: Bronistawa
Chlebowska i Wactaw Natkowski. W 1882 roku Faustyna Morzycka
po ukonczeniu szkoty otrzymata kwalifikacje do prywatnego nauczania.

40 Cyt.za].M. Sotdek, Faustyna Morzycka. Sitaczka Zemmskiego,
Miejsko-Gminna Biblioteka Publiczna im. Faustyny Morzyckiej, Nateczéw
2010, s. 29.

41 Tamze,s. 15.
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W tym czasie weszta do tajnego Kota O$wiaty Ludowej, kierowanego
przez Kazimierza Promyka (Konrada Pruszynskiego), a rok pdzniej
wraz z innymi dziataczkami zatozyta Kobiece Koto O$wiaty Ludowe;.
Kolejne etapy jej dorostego, samodzielnego zycia obejmuja prace w nie-
legalnej szkolce, tajne komplety dla folwarcznych. Faustyna z siostra
Rézg w ramach Kobiecego Kota Oswiaty Ludowej dostarczaty na wie$
podreczniki, broszury, ksiazki i bibute. Wraz z innymi dzialaczkami,
takimi jak Wanda Uminiska, prowadzily nielegalne szkétki. Zeby uniknaé
podejrzen, powolaly dla swoich dziatari jako przykrywke Damski Komitet
przy Towarzystwie Opieki nad Zwierz¢tami, cieszacy si¢ protektoratem
samej cesarzowej*2. W nastepnych latach Faustyna Morzycka intensywnie
udzielata si¢ w pracach na rzecz o$wiaty w Naleczowie i okolicach, wazna
jej aktywnoscia byty prace popularyzatorskie. Strescita dla mlodszych
czytelnikéw znane powiesci, m.in. Starg Basi Kraszewskiego, Placdwke
Prusa, W zimowy wieczdr Orzeszkowej. Ulubionym jej zajeciem bylo
pisanie ksigzek dla ludu i ksigzeczek geograficznych?.

Z czasem Faustyna Morzycka zacz¢la zdradzaé objawy silnej nerwicy.
Pierwszy atak przyszedt po $mierci ojca, ktérym opickowala si¢ do jego
ostatniej godziny. Uwazala, ze nie poszczgscilo si¢ mu w zyciu i starata sie
po jego powrocie do kraju wywiazywac si¢ ze wszystkich obowigzkéw.
Morzycki kupil, jak si¢ potem okazalo, zadtuzony majatek Paulinéw pod
Nateczowem, gdzie z pomocg Faustyny i jej dwdch siostr zaczal gospodaro-
wad. Szybko musiat go sprzedad i przenie$é si¢ do Naleczowa, gdzie przyjal
pracg jako kierownik administracyjny zaktadu. W 1897 roku zachorowat
i zmarl, a Faustyna obwiniata si¢ o zaniedbanie go, czula si¢ winna jego
$mierci. Matka uwazala ja za osob¢ nadmiernie wrazliwa i egzaltowanga,
kiadta to na karb jej dzieciristwa, kiedy mata Faustynka musiata tutaé si¢
wirdd obeych. W celu ratowania corki zabrata jg do uzdrowiska w Glei-
chenbergu w Styrii, gdzie Faustyna Morzycka przezyta kolejne zalamanie
nerwowe, tym razem przyczyng miala by¢ zawiedziona i nieszczesliwa
mito$é. W latach 1892-1896 dla poratowania zdrowia psychicznego
wyjechala za granice, do Genewy, gdzie poznala socjalistéw, m.in. Gie-
orgija Plechanowa. Lata 1905-1908 okazaty dla jej rozwoju przetomowe,
intensywnie pos$wigcila si¢ wtedy dziatalnoéci pedagogicznej, kulturalno-
-o$wiatowej i politycznej. Duzy wplyw na jej zyciowe decyzje miat Stefan
Zeromski, ktéry réwniez mieszkal w tym czasie w Naleczowie. Dzieki
42 B.Krzywobltocka, Nauczycielka z Nalgczowa, w: B. Krzywoblocka, Biografie

nietypowe, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1969, s. 223.

43 Z.Zarnecka, Dziatalnosé oswiatowa Faustymy Morzyckiej na tle epoki 1864—1910,
Nasza Ksiggarnia, Warszawa 1948, s. 56.
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staraniom jego oraz dzialaczy zwiazanych z Pps powstalo tam Towarzy-
stwo O$wiatowe Swiatto i Uniwersytet Ludowy. W 1907 roku Faustyna
Morzycka wstapita do Frakeji Rewolucyjnej PPs i za pomoc udzielang
ucickinierom trafita do wi¢zienia w Lublinie. Zwolniona za kaucja, praco-
wala w Uniwersytecie Ludowym w Krakowie. Jej cioteczna siostra, Janina
Przeclawska, w liscie do Pauliny Odrzywolskiej pisata: ,Biedna Faustyna
nasza taka zlamana i wyczerpana i nic dla niej znalez¢ w sobie nie potrafie
i ona taka jakby na wszystko obojetna™#. Kiedy kuzynka zalamywata nad
nig rece, Faustyna Morzycka uczyta si¢ techniki przenoszenia i uzywania
tadunkéw wybuchowych. Wkrétce, 10 pazdziernika 1909 roku, wzigta
udzial w zamachu na generata Lwa Uthoffa, pomocnika do spraw poli-
cyjnych warszawskiego generala-gubernatora Skatona. Akgja nie udata
si¢, bomba rzucona z okna Hotelu Niemieckiego eksplodowata za weze-
$nie, zanim wsiadt on do samochodu. Zostali pokaleczeni przechodnie
i kierowca Uthoffa. Nieudany zamach, a przede wszystkim rany zadane
niewinnym ofiarom, musiaty we wrazliwej Faustynie wywola¢ poczucie
winy i doprowadzi¢ ja do rozstroju nerwowego. Rok pdzniej otruta si¢
cyjankiem potasu, ktérego miata uzy¢, gdyby zamach si¢ udat i bomba
zabita generala carskiej policji. Przed $miercia pisala do Walentyny Nagér-
skiej: ,,Nie rzuce szpady wrogowi, lecz we wlasnem utopig sercu...™s.

Obraz Stasi Bozowskiej, jaki naszkicowat w Sifaczce wpatrzony w Fau-
styng Morzycka Zeromski, stoi w skrajnej sprzecznosci z losem mlode;
nauczycielki z Paulinowa i jej pdzniejszymi dramatycznymi decyzjami.
Skrajne rozminigcie sie literatury i biografii uderza w oczekiwania spo-
leczne co do roli nauczycielki. Obiegowy stereotyp okresla ja jako catko-
wicie oddana misji uczenia innych, po§wigcajaca zycie krzewieniu o§wiaty
wirdd ludu. Taki obraz za sprawg ,szkolnej lektury” emanuje réwniez
z opowiadania Zeromskiego. Cho¢ niewiele wiadomo o gléwnej boha-
terce, interpretacje przewaznie ktada nacisk na jej szlachetnosé, tagodnosé,
niewinno$¢ i pokore. Na planie pierwszym tej linii odczytania znajduje si¢
jej idealizm przeciwstawiony filisterskiemu zyciu na prowincj.

Jak juz wspomniatam, jednym z nielicznych kobiecych zawodéw akeep-
towanych spolecznie byla praca guwernerek, nauczycielek domowych
i na pensjach. Kobiety musiaty jednak spetnia¢ pewne warunki — nie mogty
wykonywa¢ zawodu, by jedynie zarabia¢ pieniadze, musialy kierowa¢ si¢ war-
tosciami nadrzednymi, pelni¢ misj¢. Byt to naddatek, niejako koszt wejscia
w meski $wiat, do tej pory dla nich niedostepny, zas wyksztalcenie zdobywane

44 Cyt. za].M. Soldek, Faustyna Morzycka..., s. 54.
45 Tamze, s. 56.
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z takim trudem z poczatku na uczelniach w Rosji albo na zachodnich uni-
wersytetach dawato bilet do $wiata wolnosci i niezalezno$ci. W odczuciu
spotecznym nauczycielka, najcz¢éciej pochodzaca z zubozalej szlacheckiej
rodziny, miata przede wszystkim by¢ opickunka — Matka Polka dla gro-
madki wiejskich dzieci. Z drugiej strony lata 7o0. i 80. x1x wicku byty pod
wieloma wzgledami przetomowe, tworzyly si¢ wtedy pierwsza partia robot-
nicza i zrab polskiej inteligencji, na ktére ogromny wplyw miata Narodna
Wola, ktéra obok koniecznosci edukowania spoleczenstwa, widziata terror
jako jeden ze sposoboéw wyzwolenia spotecznego. Wraz z ostatnimi czlon-
kami Proletariatu idea terroru przestata odgrywaé znaczaca rolg jako sposob
dzialania partyjnego. Wraz z powstaniem PPS stracita swoich zwolennikéw,
powrdécita, wszakze w 1905 roku i stala si¢ elementem dziatania OB pps.

Faustyna Morzycka, Maria Bohuszewiczéwna, Aleksandra Szczerbin-
ska oraz Wanda Krahelska byty nauczycielkami i jednoczesnie terroryst-
kami. Figura nauczycielki z bomba nie mogta z wielu powodéw zadomowi¢
sie w naszej kulturze. Jej wywrotowy, emancypacyjny i niepedagogiczny
charakter rozbija najbardziej utrwalony w kulturze stereotyp kobiety, ktd-
rej jedynym celem jest dawanie zycia. Dlatego ta, ktéra zabija, poswiecajac
swoje i cudze zycie, zawsze budzita niepokdj, na co zwracata wielokrotnie
uwage Simone de Beauvoir#é. Te, ktére ,,szty z kagankiem o$wiaty w lud”,
gotowe byly nie tylko rozsadzaé stare struktury, projektowaé nowy tad, ale
takze rzucaé¢ bomby w imie lepszej przyszlosci. Eaczyty prace zawodowa
z etosem rewolucjonistki. Ofiarnos¢ i czystos$¢ rozumiaty jako zapowiedz
czynu rewolucyjnego. Odrzucenie tradycyjnych rél przyptacaty choroba,
szaleistwem, samotnoscia, a czesto Zyciem.

Zeromski pisal Sifaczkg (wydrukowana w ,Glosie” w 1891 roku)
w trudnym dla siebie okresie. Przyjat wtedy posade nauczyciela trzech
corek Michata Gérskiego w Nal¢czowie. Lekeje przyprawialy go o ataki
zwatpienia i rozpaczy, a Dziennik z wiosny 1891 roku pokazuje udreki
i ataki hipochondrii mlodego korepetytora. Juz przyjazd do Naleczowa
byl dla niego niezwykle traumatyczny, rozchorowal si¢ do tego stopnia,
ze ledwo wchodzil na schody. Oczekiwanie na $mieré, pojawiajace sie
w dzienniku, jest tez gléwnym watkiem Sifaczki. W notach z 15 kwietnia
1891 roku pisal o swoich przeczuciach bliskiego konca: ,Jesienia, nim
te drzewa li$émi si¢ okryja, ja juz bede trupem™. Opanowat go strach,

46 Zob. S. Beauvoir, Druga pted, przel. G. Mycielska, M. Le$niewska, Jacek
Santorski & Co, Warszawa 2003.

47 S.Zeromski, Dziennik z wiosny 1891 roku, Akademia Swictokrzyska im. Jana
Kochanowskiego, Kielce 2000, s. 22.
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ze nie umrze za jaka$ wielka sprawe, ale z powodu nedznego przypadku’®.
Jasnym punktem w tym chorobliwym stanie stala si¢ wyidealizowana
milo$¢ do Faustyny Morzyckiej*. Widziat ja jako pionierke polskiej demo-
kracji, przezwycig¢zajaca swoja praca idealizm pozytywistéw®. W egzalto-
wanym stylu autor Ludzi bezdomnych pisal: .ty kochasz to wszystko, co ja,
itakjak ja.Jestes pierwsza i jedyna kobieta, ktdrg znam i czeze jak $wigtego
ducha™!. Impulsem do napisania Sifaczki byty krytyczne wobec Morzyc-
kiej glosy, Zeromski poczut si¢ urazony, gdy ktos nazwat ja ,,postrzelona
emancypantka’ ,wéwczas to, w czasie tych dni, zaczalem pisaé Sifaczke.
Pisalem ja dtugo, poprawiatem ze sto razy, darfem — wreszcie skonczytem,
kt6z by poznal z tej obiektywnej powiastki, z drobnej intryzki, z mdlego
humoru — w jakim ja pisalem nastroju, ach jakie tajemnice zawieraja si¢
w niektérych wierszach™2.

Stasia Bozowska, jak Faustyna Morzycka, jest spolecznica, emancy-
pantka, odrzuca matzeristwo, pochodzi z ubogiej rodziny, ktérej nie staé
na wyslanie jej na uniwersytet za granic¢. Zrezygnowawszy z marzeni
o studiowaniu medycyny, zostaje prywatng nauczycielka i jak mozemy sie
domyslaé¢ pod wplywem idei narodnickich, podejmuje pracg w matej wiej-
skiej szkolce, zostawiajac potomnym nieukoriczony podrecznik do fizyki.

Stany psychiczne Obareckiego odpowiadajg poczuciu bezsensu Zerom-
skiego jako mtodego nauczyciela i pisarza, obrazuja jego wahania, ironie,
walke wewnetrzna, $wiadomos¢ jak fatwo popasé w filisterstwo i zrezy-
gnowacé z idealdéw. Z drugiej strony Zeromski mogtby powiedzie¢, ze Stasia
to on, gdyz wyidealizowana mito$¢ do Faustyny Morzyckiej w rzeczy-
wistosci jest oparta na narcyzmie i uwielbieniu samego siebie. Stasia ve/

48 Tamze,s. 24.

49 S.Zeromski 5 maja 1901 roku pisal, ze dowiedzial sie, iz autorka
podziwianych przez niego artykutéw Listy ze wsi. Z Lubelskiego,
podpisywanych w ,,Glosie” ,W.K. Szczgsna”, jest Faustyna Morzycka:
»Doznatem dziwnego uczucia. Ideal mojej duszy przerést wszelkie marzenia.
A wigc to ty — §wigta dziewczyno... [...] I oto méwita mi, Ze to ta, ta cicha
panienka o oczach tagodnych jako lito$¢ wieczna, o pigknych madrych
oczach, petnych jak noc czarna — gwiazd zamglonych. I oto te wszystkie
glupie istoty, ktére niegdys kochalem, i ta — nalezg do jednego gatunku...
Jakaz jest dla niej miara? Czy ta sama »milto$¢« jak dla tamtych? Nie —
inna. I jest ta miara za taske Boga — bo serce czlowieka »ucieka wcigz
do nieskoniczono$ci«” (tamze, s. 43).

50 Pod datg 25 kwietnia 1891 roku znajduje si¢ uwaga na temat
pozytywistéw: ,nie my, ale oni byli idealistami. Jezeli nazywamy si¢
demokratami, to mamy na dowéd takg panneg F., ktéra zrobita sama jedna sto
razy tyle, co setkiich numeréw i setki ich ksigzek” (tamze, s. 33-34).

51 Tamze,s. 49.

52 Zapiskiz 13 maja 1891 roku, tamze, s. 54-55.

https://rcin.org.pl



1. POWSTANCY STYCZNIOWI I ICH CORKI TERRORYSTKI 47

Faustyna, ve/ Zeromski jest ta, ktora wierna swoim idealom naprawia
$wiat, ale musi umrze¢, gdyz najlepsze jednostki sa skazane na zmarnowa-
nie, a filisterstwo i materializm zwyci¢zaja nad ideg. To ironia tragiczna
wedtug Zeromskiego. Brudna, przepocona posciel, w ktérej umiera Stasia,
nalezy do wyposazenia pokoju mlodego nauczyciela, ktérego nekaja , febra,
kaszel, bol wsrdd topatek, dreszeze i 39 stopni gorgezki™3. Stasia umiera
za niego, gdyz takie jest zyczenie pisarza uwazajacego, ze lepsza szybka
$mier¢ niz powolne obumieranie i gnicie na prowincji. Agnieszka Mrozik
zadata pytanie, co staloby si¢ ze Stasia Bozowska, gdyby nie umarta®4.
Moze wstapitaby do pps, trafita w 1905 roku do Serbii, a potem wzigta
udzial w akeji pod Bezdanami, a moze zostalaby komunistka albo eman-
cypantka walczacg o prawa wyborcze kobiet? Mozna zapyta¢, co staloby
sic z Morzycka, gdyby nie popelnita samobdjstwa, i zastanowié, co bytoby,
gdyby spetnilo sie drugie zyczenie Zeromskiego, zeby bylo wiecej takich
kobiet jak ona.

Zestawienie tych kilku zycioryséw historycznych i ich literackich
odpowiednikéw nie miato ambicji zbudowania nowej kanonicznej narra-
cji o zbuntowanych cérkach, ktére wkroczyty na droge rewolucji. Zamiar
ten nie wykraczat poza pragnienie odstonigcia do tej pory niewidocznego
nurtu naszej historii. Losy terrorystek ze szlacheckich rodzin mozna
potraktowa¢ jako jedyny wariant naszej ,,polskiej legendy”, przetamujacej
wymiar narodowy. Z pewnoécia zycia tych dziataczek nie da si¢ odcia¢
od polskosci rozumianej jako zestaw pewnych cech, takich jak poswie-
cenie czy heroizm, ale ich dzialaniom przy$wiecal inny cel. Nadrzedne
staly si¢ dla nich kwestie spoleczne, ale takze walka o miejsce w nowym
spoleczenistwie. Emancypacja i sprawczo$¢ pozwalaty im wyzwoli¢ sie
od duszacej je przeszioéci. Czgsto konsekwencjg ich postaw i decyzji byty
dramatyczne zwroty zyciowe zakoriczone osobistymi tragediami. Z pew-
noscia nie byta to prosta konsekwencja win ponoszonych za ojcéw czy
cena emancypacji.

Na koniec chciatabym przytoczy¢ wspomnienie Aleksandry Szezawin-
skiej o jednej z dziataczek, najpierw szmuglujacej bron, a potem dziatajacej
w bojowee. To wizja wspdlnoty matek i cérek, majacych to samo podejécie
do dzialan terrorystycznych. Cérka ukrywata przed matka robote par-
tyjna, ale zostala przez nig zdemaskowana: ,,jakiez wigc bylo jej zdziwienie,
gdy pewnego dnia, po powrocie do domu, zastata matke rozpromieniong

53 Tamze,s.27.
54 A.Mrozik, Sifaczka, w: Czterdziesci i cztery. Figury literackie. Nowy kanon,
Wydawnictwo 1BL PAN, Warszawa 2016, s. 546-567.
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nad kilkunastoma rewolwerami na stole, wyjetymi z szafy, ktérg corka
zapomniala przed wyjéciem zamkna¢ na klucz. — No nareszcie robisz
co$ naprawdg pozytecznego — rzekta do corki. Nigdy nie podobata mi si¢
ta glupia socjalistyczna bibula. To jest o wiele lepsze. To jest argument, ktd-
rego skutecznie uzywalismy w 1863. I z czuloscig pogtaskata rewolwer™.

55  A.Pitsudska, Memoirs of Madame Pilsudski..., s. 97.
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Zycie Bronistawy Waligérskiej zastuguje na wnikliwie oméwienie. Kil-
kanascie jej listéw do siostry Jadwigi, pisanych w 1886 roku z x Pawilonu
Cytadeli Warszawskiej, z pewnoscig powinno si¢ traktowaé jako $wiadec-
two schytkowej dziatalnosci partii Proletariat. W szerszym aspekcie sg one
znakiem epoki i §wiadectwem roli, jaka odgrywaty w niej kobiety. Jednak
przede wszystkim listy stanowia tragiczny zapis ostatnich miesiecy zycia
niedoszlej zamachowcezyni i terrorystki.

Niewiele wiemy o Waligérskiej. Na podstawie kilku faktéw o jej dzie-
cinstwie i aktywnoséci w partii mozna ulozy¢ co najwyzej szczuple kalen-
darium, pozwalajgce bardziej snu¢ domysty niz doktadnie zrekonstruowa¢
koleje jej biografii. Gléwnymi zrédtami dotyczacymi zycia i dziatalnosci
Waligorskiej sa, oprocz korespondencii, akta ledztwa w sprawie zamachu
na Piotra Piniskiego! oraz nieliczne odwotania w pracach Dionizji Waw-
rzykowskiej-Wierciochowej?, i monografii Leona Baumgartena®. Ponadto
w Muzeum Literatury w Warszawie znajduje si¢ rekopis Wiadystawa
Mickiewicza zatytulowany Listy z wigzienia, zawierajacy streszczenia
i cytaty z tekstow Waligorskiej?. Jesli na interesujaca nas korespondencje
spojrzymy z perspektywy zyciopisania (/ife writing), to musimy przyznad,
ze dla badaczy i badaczek moze by¢ ona istotnym zrédlem wiedzy o zyciu
wewnetrznym autorki®. Enigmatycznos¢, a zarazem swoista zdawkowos¢

1 Zesp6t Prokuratora Warszawskiej Izby Sadowej 1876/1918, AGAD,
sygn. 1275.

2 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Nie po kwiatach los je prowadzit... Kobiety
polskie w ruchu rewolucyjnym, Iskry, Warszawa 1987, s. 188-191.

3 L.Baumgarten, Dzicje Wielkiego Proletariatu, Ksigzka i Wiedza,

Warszawa 1966.

4 'W. Mickiewicz, Lettres de prison, tkps Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza
w Warszawie, sygn. 78.

S Punktem odniesienia jest tu koncepcja /ife writing — zyciopisania, ktadgca
nacisk na takie zjawiska, jak: indywidualne do§wiadczenie, np. traumy,
blisko$¢ badaczki i opisywanych przez nig przypadkéw. Zob. m.in.:

B. de Haan, The Eclipse of Biography in Life Writing, w: Theoretical Discussions
of Biography. Approaches from History, Microbistory, and Life Writing,
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i konwencjonalno$¢ tych listéw sktaniaja do wielokrotnego czytania.
W miarg lektury odstaniajg si¢ réznorodne poktady senséw, ktérych nie
mozemy zaliczy¢ do twardych faktéw, pomocnych w rekonstruowaniu
historii, ale raczej do elféw, czynigcych nas bardziej czujnymi i wrazliwymi
na mato wazne szczegdly, pojawiajace si¢ w korespondencji. Najbardziej
trafne wydaje si¢ podejscie wspotodczuwajace, bedace podstawowym
zalozeniem metodologicznym zyciopisania (life writing), pozwalajace
skoncentrowac si¢ na poczuciu tozsamosci, emocjach, afektach, a nie tylko
nawydarzeniach®. Empatia wobec ofiar przemocy ,historii zwycigzcow”,
ktorych glos byt wyciszany przez wieki, nie wyklucza jednak wprowadze-
nia kontekstu historycznego®. Wrecz przeciwnie. Sprawa Waligérskiej
wymaga zakre$lenia szerszego horyzontu, pozwalajacego umiescié
ja w ramach polskiej historii popowstaniowej, i taczy si¢ z proba zrozu-
mienia jej politycznych oraz osobistych wyboréw zyciowych. Archeologia
zycia intymnego nie ignoruje historycznych faktéw, ale nie skupia sie
wylacznie na nich. Odnosi si¢ przede wszystkim do emocji osoby zamknig-
tej w celi i czekajgcej na wyrok. Pot roku zycia, rozpigtego miedzy lipcem
a styczniem, ci¢zko i wolno plynacego od listu do listu, od spotkania
do spotkania, gwaltownie przerywanego przestuchaniami oraz napadami
spleenu i rozpaczy, tworzy zamglony obraz tego czasu, w ktorym pojawiaja
si¢ cienie i blaski, wydobywajace zarys postaci, tworzace portret autorki.
Wysitek i bezradnos¢, towarzyszace czytaniu tej korespondencji, pozostaja

ed. H. Renders, B. de Haan, Brill, Leiden 2014, s. 177-194; A. Culley,
British Women’s Life Writing, 1760-1840. Friendship, Community, and
Collaboration, Palgrave Macmillan, New York 2014; S. Haslam, D. Neale,
Life Writing, Routledge, London — New York 2009; Essays on Life Writing.
From Genre to Critical Practice, ed. M. Kadar, University of Toronto Press,
Toronto — Buffalo - New York — London 1992; Z. Leader, On Life-Writing,
Oxford University Press, Oxford 2015; J. Olney, Memory & Narrative.
The Weave of Life-Writing, The University of Chicago Press, Chicago—
London 1998; Working in Women'’s Archives. Researching Women'’s Private
Literature and Archival Documents, ed. M. Kadar, H.M. Buss, Wilfrid Laurier
University Press, Waterloo 2001; Women's Life-Writing. Finding Voice/Building
Community, ed. L.S. Coleman, State University Popular Press, Bowling
Green 1997; L. Marcus, Auto/biographical Discourses. Criticism, Theory, Practice,
Manchester University Press, Manchester - New York 1994; Encyclopedia
of Life Writing. Autobiographical and Biographical Forms, ed. M. Jolly, Fitzroy
Dearborn, London 2001.
6 H.Lee, The Art of Biography. No. 4. Interviewed by Louisa Thomas, ,The Paris
Review Summer” 2013, nr 205, s. 1-34.
7 W.Benjamin, O pojeciu historii, przet. K. Krzemieniowa, w: W. Benjamin, Anio?
historii, red. H. Ortowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996, s. 315.
8  G. Levi, The Uses of Biography, w: Theoretical Discussions of Biography...,
s. 61-74.
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bez rekompensaty. ,Marzenie o zielonym wezyku™, ktéry wskaze nie-
znane karty przeszlosci Waligorskiej, a moze i ruchu rewolucyjnego,
pozostaje pickna mrzonka, jednakze z pewnoscia nie nalezy si¢ jej wyrze-
ka¢, gdyz pozwala nam ona znie$¢ poczucie porazki i bezsilnosci wobec
milczenia historii. Jedynym zado$¢uczynieniem dla tej przegranej walki
jest — jesli uda nam si¢ je w sobie wzbudzi¢ — odczucie bliskosci z ,,zama-
chowczyniy”, wiezniarka, samobdjczynia, dla kedrej wiek x1x okazal sie
katastrofg. Ale nie powinni$my si¢ tudzi¢, ze dzigki historii Waligorskiej
bedziemy rozumieli wigcej z tego, co wydarzylo si¢ w latach 8o. x1x wicku.
Nie chodzi tylko o to, ze nasza bohaterka w listach méwi przede wszyst-
kim o sobie, lecz takze o to, Ze niewiedza, rosnaca proporcjonalnie w sto-
sunku do wiedzy, ktérg zyskujemy poprzez nowe odkrycia zrddel, jest
kondycja epistemologiczng. Zamieszczona tu propozycja portretu wie-
ziennego Bronistawy Waligdrskiej nie roéci sobie tez prawa do caloscio-
wego ujecia, chociazby z tego powodu, ze wiele aluzji dotyczacych jej zycia
przed aresztowaniem pozostaje dla nas nieczytelnych i niezrozumiatych.
Wszystko to, co w jej listach odnosi si¢ do §wiata poza kratami, jest dla
nas niewyrazne, niejasne i przytlumione. Ciemna, brudna cela, z oknami
zarzuconymi wapnem, to jedyne namacalne miejsce, ktore dzigki opisom
Waligérskiej jeste$my w stanie odtworzy¢. Dla autorki podstawowym
ograniczeniem w wyrazaniu mysli, opinii, emocji byta obecnos¢ cenzury
i autocenzury. Podejmowane przez nig $rodki ostroznosci powodowaly,
ze glos wydobywajacy sie z tych listéw rozszczepia si¢ na szepty, polglosy,
poglosy, co daje efekt zgietku ulicznego, w ktérym styszg si¢ i rozumieja
tylko osoby znajome i bliskie. Jak juz wyzej pisalam, punktem wyjscia tej
biografii wi¢ziennej jest dociekliwa i wielokrotna lektura listéw. Musimy
by¢ $wiadomi, ze Waligorska, zasiadajac do pisania, zaktadata maske,
poniewaz nie chciata odstoni¢ zadnych glebszych emocji. Kazdy jej list
byl czytany i sprawdzany przez zandarméw. Mimo odmiennych intencji
paradoksalnie powtarzamy gesty jej przesladowcdw, co nie stawia nas
w dobrym $wietle i co kaze pamietaé o etycznej stronie pracy badawczej.
Nieche¢ Waligérskiej do odstonigcia niepokoju, strachu, rozpaczy, a takze
intymnych uczu¢ wobec siostry usztywniala jej sposob wyrazania sig.
To réwniez bylo tortura i m¢ka dla niej, o czym w aluzjach wspominata.
Odnajdywanie §ladéw autentycznych wzruszen w tych czgsto konwencjo-
nalnych zapisach zmusza do uruchomienia nie tylko zmystu krytycznego,

9  E.T.A.Hoffmann, Zfoty garnck. Bajka nowozytnych czaséw, przet.
J. Kleczynski, w: E.T.A Hoffmann, Opowiadania, przet. J. Kleczyniskiiin.,
Czytelnik, Warszawa 1977, s. 5-104.

https://rcin.org.pl



54 MONIKA RUDAS-GRODZKA

pozwalajacego czyta¢ miedzy wierszami, lecz takze intuicji, ktora okazuje
sic pomocna na interpretacyjnych bezdrozach. W zamecie biograficznym
nasz daimonion zatrzymuje si¢ na oderwanych stowach lub nieznaczacych
scenach, ktére z czasem okazujg si¢ kluczowe dla stworzenia portretu
Waligorskiej. Bardziej kontrowersyjna moze wydawac¢ si¢ pozycja osoby
przyjmujacej na siebie zadania ,,biografistki™®. Juz sam termin zdaje si¢
naduzyciem i uzurpacja, wiec lepiej zostaé przy okresleniu: badaczka
listéw Bronistawy Waligorskiej. Odstoniecie zajmowanej przez nig pozycji
naukowej i sytuacji osobistej ma swoje zle i dobre strony, gdyz demaskuje
pozorny obiektywizm badawczy. Ta zakladana transparentno$¢ powinna
postuzy¢ czytelnikom, ktérzy zyskaja $wiadomosé, ze nad listami praco-
wata kobieta w $rednim wieku, feministka, wegetarianka, posiadajaca
syna, dwa koty i psa. Prywatne odslonigcie niesie tez ryzyko pewnej pre-
tensjonalnosci, egzaltacji i narcystycznej bufonady, ale w rzeczywistosci
jest swoista gra, gdyz taka autoprezentacja zawsze ma charakter arbitralny
i wybidrezy. Z drugiej strony, co wydaje si¢ zasadnicze, relacja badaczki
i autorki listéw staje si¢ bardziej ludzka, a wigc ulomna, niedoskonata
i przez to fascynujaca. Taka postawa jest takze gestem przyjacielskim,
zachgcajacym do wickszej otwartosci tych badaczy, ktérzy ukrywajac
swoja tozsamo$¢, zastaniaja sie rzetelno$cia naukows i koniecznoscia
oddania glosu wylacznie tekstowi. Pozbawiony ludzkiego oblicza, prezen-
towany egodokument, najcz¢éciej historycznie odlegly od naszych czaséw,
pozostaje niemy i nie wybrzmiewa w terazniejszosci, ktéra jest jedynym
sposobem przywracania pamieci. ]es’li uznamy, Ze Za opracowaniem
iinterpretacja listow stoi spotkanie dwdch oséb, to musimy tez uswiado-
mi¢ sobie wszystkie ograniczenia i mozliwosci z tym zwigzane. Trzeba
przyznaé, ze napisanie biografii jest w pewnym stopniu mozliwe, ale
jednostkowa prawda badanego podmiotu pozostaje zawsze niewyrazalna
i nickomunikowalna!'. Do autorki mozemy zblizy¢ si¢ jedynie dzigki
empatii i intuicji, a jes’li mamy trochg szczg$cia i trwamy w uporze, to moze
zdarzy¢ si¢, ze w tych listach zobaczymy zarys jej widma. Towarzyszaca
takiej guasi-biograficznej pracy wyobraznia odstania nieznane dotad
wymiary przeszlo$ci i terazniejszosci. Sita imaginacji pofaczonej z intuicja
pozwala tez odrzuci¢ linearny sposéb pojmowania czasu i za pomoca
emocjonalnych napie¢ wytworzy¢é pomost migdzy nami a tym,

10 M. Peltonen, What Is Micro in Microhistory?, w: Theoretical Discussions
of Biography..., s. 117.

11 J. Walter, The Solace of Doubt? Biographical Methodology after the Short Twentieth
Century, w: Theoretical Discussions of Biography..., s. 47.
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co minione'2. To moment przeradzajacy si¢ w poczucie blisko$ci z ta druga,
odlegta w czasie osoba, ktérej widmo zjawia si¢ w naszej pamieci oraz
wyobrazni. Takie spotkanie wymaga gestu przeproszenia umartych
za zakldcanie im spokoju. W naszej naukowej/o$wieceniowej tradycji,
odrzucajacej ster¢ sacrum, nie zostaty wypracowane zadne rytuaty oczysz-
czajace, umozliwiajace prace z tymi, co odeszli w niepamie¢. Nasz warsztat
przygotowuje tylko do pracy nad tekstami kultury, uznaje nasze zwiazki
z umarlymi za niemozliwe i tym samym zwalnia nas z obowigzkéw
mesjariskich wobec ich jednostkowego nieciaglego istnienia'?. Musimy
sobie uzmystowi¢, ze czym$ innym jest wytwarzanie pamieci w imie
zachowania trwalosci pokoleri, a czym innym jest nasze do§wiadczenie
intymnego kontaktu z tym, co przeszte. Ma ono charakter egzystencjalny,
momentalny, nie jest nastawione na kontynuacj¢ w przyszlosci i wymaga
»mestwa, by rozerwa¢ kontinuum historii”4. W tym kontekscie nasuwa
si¢ pytanie, kim jestem ja jako badaczka, a moze i osoba prywatna dla
Waligorskiej, na jakiej zasadzie budowana jest migdzy nami relacja.
Nie wystarczy w tej kwestii wzruszy¢ ramionami czy szukaé schronienia
za racjonalnymi i naukowymi zasadami i standardami badan. Potrzebna
jest tu odwaga, by zblizy¢ si¢ do widma.

Gdy myslimy o Waligérskiej jako przedmiocie badan historyczno-
literackich, narazeni jeste$my na rézne pulapki. Z jednej strony niebezpie-
czeristwo wigze si¢ z nasza sklonnoscig do urzeczowiania tego, co martwe.
Nierzadko stawiamy znak réwnoséci miedzy umartymi a przedmiotami.
Z drugiej za$ strony przedmioty, jakie pozostaja po zmarlych, czesto
uzyskuja samodzielny byt i wytwarzajac pami¢é o swoich wiadcicie-
lach, przejmuja nad nimi wladzg¢, co w konsekwencji prowadzi do ich
upodrze¢dnienia. Co wigcej, bywa, ze ujawniajg one swoj fetyszystyczny
charakter, zdarza si¢ wigc, ze pozostawione listy albo okulary, parasolki,
kalamarze czy wieczne piéra odgrywaja gléwna role w biografii i zastaniajg
nikngce widmo.

Jednym ze sposobéw utrzymania zwigzku z umartym jest zaloba.
Dzieje si¢ to za sprawg pamieci i emocji wskrzeszajacych obraz umarlego
jako ciagle zywego, ale dotyczy najczesciej oséb bliskich i ma charakter cza-
sowy. Inaczej jest z osobami, ktdrych nie znamy, a ktére stangly na naszej
drodze. Kiedy zaczynamy mysle¢ o nich jako o widmach, zauwazamy,
ze w koricu, bardzo powoli, wraca do nich podmiotowos¢. Gdy czytamy

12 'W. Benjamin, O pojeciu historii..., s. 313.
13 Tamze,s. 312.
14 Tamze,s. 321.
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listy Waligérskiej, pojawia si¢ nickiedy mgtawicowe wrazenie, ze oto
przesuwa si¢ gdzie$ obok nas ciert zmartej. Istnieje silna pokusa, aby poda-
zy¢ za widmem, nie mamy jednak $miatosci, by p6js¢ jego $ladem, gdyz
odczuwamy I¢k, podobnie jak Hamlet, ktéry w obliczu widma chee i si¢
boi, czego $wiadectwem s jego stowa do upiora: ,dokad mnie prowadzisz,
nie péjde za toba dalej™s.

Przeszlos¢, ktora raz ujawnita si¢ z taka moca przed nami, ciagle daje
o sobie zna¢ i powraca w postaci wielu pytan. Z czasem zwigzek z widmem
staje si¢ silniejszy. I zaczynamy zastanawiac si¢, czy nie jestesmy przeslado-
wani przez zjawy. Co$ nas wzywa i zmusza do powrotu, ciagle zagtebiamy
si¢ w listy i jak mantra powraca pytanie, co to znaczy nierzeczywiste,
wirtualne, niesubstancjalne. Nie tylko Jacques Derrida, lecz takze powa-
zane autorytety z zakresu zakazanej i ezoterycznej wiedzy potwierdzaja,
ze mamy do czynienia z nawiedzeniem!'S.

Ale przez dtugi czas nawet przed soba nie przyznajemy si¢ do naszego
fantazmatycznego romansu z widmem. Jeste$my przeciez badaczami,
ktérzy nie wierza w istnienie zaswiatéw. Jednak wbrew wiedzy rozsadnej
ze zdziwieniem spostrzegamy, ze w jaki$ niewidoczny sposéb wkraczamy
na tereny widmowe, gdzie odbywaja si¢ zmartwychwstania, powtdrne
narodziny czy tez inne wydarzenia, ktére nietatwo zrozumieé. Przywy-
klismy do myli, ze niewidzialnosci nie mozna zobaczy¢, a tym bardziej
do tego, co nie istnieje, wiec intuicja podsuwa nam przeczucie, ze nieist-
niejace musi by¢ jasniejsze od powietrza, co powoduje, ze wydaje si¢ nam,
iz zjawisko to mozna zobaczy¢ nie w dzien, ale tylko w nocy albo w pét-
mroku archiwum. Samo pojecie widma (spectrum) nalezy do termindéw
naukowych. Wskazuje na pewna strukture $wiatla i modalnos¢ widzenia:
jest to obraz, jaki uzyskuje si¢ poprzez rozszczepienie $wiatla na skia-
dowe o réznych czgstotliwosciach za pomocg pryzmatu. Widmo jest
wigc naszym spostrzezeniem, ale takze wyobrazeniem, gdyz — uzywa-
jac tu stosownej metafory — jestesmy projektorem, rzucajacym $wiatlo
najaki$ ekran (widmo). Jacques Derrida pisze: , Trzeba odwrécié perspek-
tywe: duch lub powracajaca zjawa, zmystowa nadzmystowo$¢, widzialna

15 W. Szekspir, Hamlet, przel. J. Paszkowski, w: W. Szekspir, Dziela
dmmatyfzne, t. 6, PIW, Warszawa 1964, s. 37-38; zob. tez: J. Derrida, Widma
Marksa. Stan diugu, praca zatoby i nowa Migdzynarodéwka, przet. T. Zatuski,
PWN, Warszawa 2016, s. 30.

16 Zob.]. Derrida, Widma Marksa...; J. Momro, Widmontologie nowoczesnosci.
Genezy, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014; A. Marzec, I/Vidmomologia.
Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci, Bec Zmiana,
Warszawa 2015.
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niewidzialno$¢ — widmo przede wszystkim widzi nas. Z drugiej strony oka,
za sprawg efektu wizjera, patrzy ono na nas, zanim zaczniemy je widzie¢
lub zanim w ogdle zaczniemy widzie¢. Czujemy si¢ obserwowani, niekiedy
nadzorowani przez nie, zanim jeszcze si¢ zjawi. Zwlaszcza — i to jest wla-
$nie zdarzenie, gdyz widmo przynalezy do zdarzenia — widzi nas wtedy,
gdy nas wizytuje”?’.

Wedtug Derridy ,,zobaczy¢ widmo, to znaczy by¢ przez niego opgta-
nym, by¢ uwi¢zionym przez niego i dlatego trzeba pokonaé widmo, trzeba
je ztapa¢, zobaczy¢, umiejscowi¢, zidentyfikowad, posiaéé, ale to my jeste-
$my w jego posiadaniu™®. Na te arcycickawg koncepcje Derridianiskiej
widmontologii warto spojrze¢ nieco inaczej: jesli jeste$my projektorem
i przez nas przechodzi $wiatlo, to mozemy zalozy¢, ze przez nas patrzy
widmo: czujac jego obecno$é, dokonujemy jego mglawicowej substan-
cjalizacji. Widmo podaza za naszym spojrzeniem, widzi siebie naszymi
oczami, nam za$ wydaje si¢, ze podazamy za nim.

Niestety nawet ta korekta rozumienia widma w zaden sposéb nie odpo-
wiada na pytanie, kim jestem dla Bronistawy Waligérskiej. By¢ moze
jestem cialem, ktdére uzywane jest jako wehikut do nawiedzenia $wiata
niezywych. Z perspektywy rozumienia historyczno$ci moge powiedzieé,
ze nasze czasy, wiek XX1 i X1X, nie krzyzuja si¢, gdyz przychodz¢ do Wali-
gorskiej z przysztosci, wige w horyzoncie jej zycia nie istnieje. Zaktadam,
ze jej widmo postrzega¢ mnie moze jako zjawe. Czyz wlasnie ja nie jestem
widmem, duchem spéznionym, przychodzacym po czasie, ale takze, tak
jak chce tego Benjamin, ,wyobrazeniem zbawienia” czy tez obietnica
odkupienia'®? Moja widmowos¢ jest forma zycia uzupetniajacego, ktére
zaczyna si¢ wtedy, kiedy wszystko skoriczylo si¢ w zyciu Waligorskiej.

Nasze nieistnienia — fantomy natrafiaja na siebie, miedzy nami roz-
poscieraja si¢ czas i listy, ale nie wiadomo, czy doszlo w rzeczywistosci
do jakiegokolwick spotkania. By¢ moze $ladem tego kontaktu jest rodzaj
odretwienia lub gesia skorka, ktora pojawia si¢ niemal bez przyczyny pod-
czas przewracania kartek. W tej oto przestrzeni nalezacej do Bronistawy
Waligérskiej méj duch straszy, nawiedza jej listy, resztke materialnodci,
ktéra zachowuje pamie¢ kogos, kto zmarl w styczniu 1887 roku. Moje
nawiedzenie uciele$nia si¢ w skrzypieniu podlogi w archiwum, szele-
$cie unoszonego papieru, stekaniu, wzdychaniu, ziewaniu, kiedy nie-
mal przysypiam, kiedy nie moge odczytaé poszczegédlnych zdan. W tej

17 J. Derrida, Widma Marksa..., s. 169.
18 Tamze,s. 170.
19 'W. Benjamin, O pojeciu historii..., s. 312.
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godzinie duchdw czas t¢zeje, zatrzymuije sig, a przestrzen zaweza si¢ tylko
do naszego spotkania. Mdj fantom krystalizuje si¢ w tamtym $wiecie
i straszy, co§ mowi i nie wiem, czy to jest zrozumiale.

Praca nad listami ma niemal charakter snu, czas prawie si¢ zawiesza,
a $wiat przybiera posta¢ mglista i daleka. Listy staja si¢ miejscem, do ktd-
rego wielokrotnie powracam, miejscem mojego chwilowego zamieszkania.
Po zakoriczeniu pracy nad r¢kopisami w archiwum nastepuje kolejny
etap nawiedzania. Przepisywanie stusznie uwazane jest za zajecie nudne,
pracochlonne, zmudne i niewdzigczne, a poza tym trudno uniknaé ble-
déw. Ta niedoskonalo$é, popelnione lapsusy sa sladem, jaki odciskamy
na czyims zyciu, gdyz zbyt wiele w nas zycia i nieuwagi, wicc przeinaczamy
t¢ cudzo$¢ juz w trakcie transkrypcji, a pézniej opisywania i interpreto-
wania. Lecz jesli wchodzimy w role medium, jesli przedmiot pozada-
nia ostatecznie pogodzi si¢ z wizyta i zaakceptuje nasza zbawcza misje,
w koncu Iisty zostaja przepisane. Bez ingerencji, modernizacji, poprawia-
nia. Nie unikniemy przektaman, ale musimy pami¢tac o pytaniu zada-
nym przez Kierkegaarda: ,,Ile winni$my temu, co umarto? Wspominanie
umarlego jest czynem mitosci [...] czynem najbardziej bezinteresownej,
najbardziej wolnej, najbardziej wiernej mitosci™.

NA SZCZESCIE JEST WYOBRAZNIA

Wyobraznia, ktéra na tym etapie odgrywa rolg pierwszorzedna, co prawda
czerpie inspiracje z wiedzy historycznej, lecz w wigkszym stopniu korzysta
z glebinowych poktadéw pamieci. Umiejetnosé wyobrazenia czgsto wspo-
maga si¢ elementami narracyjnymi, gdyz nie sposob przedstawié zycia
bez pewnej dozy fikcji. Nawet najprostsze techniki opisu zaciagaja diug
w sferach fikcjonalnych, by taczy¢ rézne elementy niepasujace do siebie,
zaciera¢ niepewnos¢, wyciszaé thpliwoéci, nadawaé opisywanej egzysten-
cji charakter dramatyczny. Dlatego nierzadko si¢ga si¢ w charakterystyce
czyjegos zycia po formg reportazu albo $ledztwa, cho¢ to zwykle ewokuje
podejrzenie o nieuczciwos$¢ badaczki/badacza i z fatwoscia mozna jej/
jemu zarzuci¢ wicibstwo i podgladactwo. Ale ten, kto probuje sportreto-
wac cudze zycie, uciekajac si¢ do roznych sposobéw, facznie z patrzeniem
przez dziurke od klucza, by dostrzec jeszcze jeden wazny szczegél, pozwa-
lajacy lepiej zrozumieé czyjs los, wie, jaka cigzy na nim odpowiedzialno$¢
za odstanianie ludzkich tajemnic. Zawieszajac na chwile w tym miejscu
osad etyczny, dotyczacy przekraczania granic zycia prywatnego badanej

20 Cyt.za: G. Agamben, Nagos¢, przet. K. Zaboklicki, w.A.B., Warszawa 2010,
s. 49.
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osoby, musimy zdawac¢ sobie sprawe, ze jesli nawet stanie si¢ cud i uda
si¢ odkry¢ kolejne nieznane detale, ktére mogtyby postawi¢ na glowie
dotychczasowy wiedz¢ na ten temat, to i tak zostaniemy na zewnatrz
opisywanej osoby, nigdy nie wnikniemy w jej psychik¢. Mamy przed soba
tylko nieciagte zycie i jedyne, co mozemy z nim zrobi¢, to ulozy¢ praw-
dopodobna histori¢?!.

W przypadku Bronistawy Waligorskiej sprawa jest jeszcze bardziej
skomplikowana, gdyz brakuje materiatéw zrédtowych, a jej listy z powodu
cenzury staly si¢ sztuka milczenia i przemilczania. Ponadto brakuje glosu
Jadwigi Waligérskiej, bo nie zachowala si¢ dwustronna koresponden-
cja siostr. Nad wszystkim dominuje niestyszalny, ale widzialny dla nas
glos cenzora. Slady jego ingerencji, takie jak skreslenia czy zamazania,
wytwarzajg zakldcenia w komunikacji miedzy siostrami. Nic dziwnego,
ze w pewnym momencie Bronistawa Waligérska prosi Jadwige, aby
ja informowala, co zostalo zamazane na niebiesko przez cenzora. Nie jest
to tylko cickawo$¢ ani zabawa, jak sama twierdzi, ale préba poznania
jezyka agresora, ktérego wladza wdziera si¢ w epistolarna rozmowe miedzy
nimi, bedaca gtéwnym sposobem utrzymywania bliskosci.

Z powodu tej opresji Bronistawa Waligorska starata si¢ jak najglebiej
ukry¢ prywatnos¢ w listach i kilkakrotnie ,,glosno” o§wiadczyta siostrze,
ze musi zrezygnowa¢ z pisania o tym, co najbardziej osobiste. Ttuma-
czyla, ze nie chce, aby ktokolwiek miat satysfakeje z jej bolu, rozpaczy
ilez. Obecnos¢ 0sob trzecich ma wymiar panoptykalny i ciagle na nowo
okresla siostrzana relacjg?2. Wszechwidzacy trzeci jest zawsze obecny —
przyglada sie, kiedy Bronistawa pisze listy do Jadwigi, pojawia si¢, gdy
siostry rozmawiaja podczas widzenia. Kobietom pozostawal wylacznie
jezyk ukryty, zrozumialy tylko dla nich, dlatego znajdujemy w listach
aluzje do przeszloéci i dziecinstwa, pozwalajace poszerzy¢ ich ograniczona
wolno$¢ o sprawy, ludzi, rzeczy znane im obydwu. Zgrzyty, szumy, nie-
dopowiedzenia, a takze skreslone przez cenzurg stowa, zdania, a nawet
akapity tworza poszarpang materig, ktéra jest siecig sekretnych powiazan
i nie daje odpowiedzi na wiele pytari. W centrum tego korespondencyj-
nego tréjkata znajduja si¢ takze konwencjonalne pytania Waligérskiej,
jej prosby, napomknienia dotyczace zycia codziennego poza murami
i w wiezieniu. Na obrzezach tej zaszyfrowanej rozmowy sidstr pojawiaja
sic wspomnienia najszcz¢sliwszych chwil w ich zyciu. Lublin i Paryz staja

21 H.Renders, Roots of Biography. From Journalism to Pulp to Scholarly Based
Non-Fiction, w: Theoretical Discussions of Biography..., s. 24—42.

22 M. Foucault, Nadzorowad i karaé. Narodziny wigzienia, przel. T. Komendant,
Aletheia, Warszawa 1993.
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si¢ miejscami mitycznymi i rajskimi. Wazne miejsce zajmuja paristwo
Wisniewscy, ktérzy sa, jak mozna podejrzewaé, kluczem do innych
ukrytych spraw. Przez korespondencje¢ przewijajg si¢ tez bliscy krewni,
jak ojciec, ciotka Jozefa, ale najbardziej tajemniczy jest Lutek. Zdjecia,
tyzeczka, pukiel wloséw Lutka i emocjonalny do niego stosunek Broni-
stawy Waligorskiej kaza nam si¢ zastanowi, czy byt to jej brat, co wydaje
si¢ mato prawdopodobne, gdyz jedyny, ktérego znata, zginal w 1863 roku
w powstaniu i miat siedemnascie lat, czy raczej bylo to jakie$ dziecko,
o czym $wiadczg czulo$¢ i mitos¢ w jej stowach. Amplituda emociji jest
bardzo duzai pozwala nam wykreslic¢ ich skal¢: od gniewu do bezsilnosci
i od poczucia dumy do niepokoju. Pozostale uczucia, takie jak strach czy
rozpacz, sa maskowane, ale ich obecnos¢ wskazuje na zmienno$¢ nastro-
jow Waligorskiej. Jej relacje o zyciu wigziennym s tez silnie naznaczone
emocjami i obejmuja cale otoczenie. Postrzegane i opisywane przez nia
$wiatlo, barwy, temperatura, dZwicki duzo méwig o zyciu wewngtrznym
i $wiadcza o ztym stanie psychicznym. Stoja w sprzecznosci z deklaracjami
wypowiadanymi w listach.

MLELOTY MITU I PLEWY HISTORII

Najwigksze niebezpieczenstwo nie kryje si¢ w milczeniu historii, braku
zrédet dotyczacych zycia Bronistawy Waligérskiej. Prawdziwg sila de-
strukcyjng jest mit, ktéry w polaczeniu z historia, wytwarza prawdziwa
zaston¢ dymna, duszaca rzeczywistych aktoréw dziejéw, pozbawia ich
mozliwoéci wypowiadania si¢ w swoim imieniu, z drugiej za$ strony otu-
mania badaczy przesztosci. Waligdrska to ofiara takiej opresji, nie tylko
bowiem zostata wykluczona z oficjalnej historii, lecz takze jej zycie ulegto
mistyfikacji na wielu poziomach. Co wigcej, ona sama nie oparla si¢ tej
sile. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze patrzymy na osobe zakwefiona, ktorej
prawdziwej twarzy nigdy nie zobaczymy, a jej portrety biograficzne nie
przynosza zadnych odpowiedzi na pytanie dotyczace szczegdtow zycia.
Wszyscy badacze po kolei wykorzystywali ja do swoich celéw. Pierwszym
z nich byt Wiadystaw Mickiewicz — przygotowywal prawdopodobnie jaka$
wigksza publikacje na temat sposobéw funkcjonowania despotii i raczej
nie zalezalo mu na przyblizeniu francuskiemu czytelnikowi postaci Broni-
stawy Waligérskiej, nieznanej nikomu Polki, ktdra nie wstawila si¢ niczym
waznym?3. Nie byta Emilia Plater, nie urodzita wielkiego syna. Bronita si¢
tylko pochodzeniem, jej ojciec byt zotnierzem, a ja sama legitymizo-
waly wiezienie i $mier¢, ktérag Wiadystaw Mickiewicz przedstawil jako

23 'W. Mickiewicz, Lettres de prison, Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 78.
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meczarnie i agonie w nieludzkim miejscu, jakim byta Cytadela. W pewnym
momencie swojej narracji zmienit jej imi¢ na Bolestawe, co oznacza, ze nie
byta ona dla niego wazna jako podmiot historii, stuzyla mu jako egzempli-
fikacja okrucienistwa carskiego rezimu. Drugim mitografem Waligorskiej
byl Leon Baumgarten — w swojej apologii Proletariatu nie znalazt dla niej
zrozumienia i uczynit ja ostatnig depozytariuszka partii, bezwzgledna
zamachowczynig?4. Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa, zajmujaca
si¢ wydobywaniem kobiet z zapomnienia, majaca wiele cieptych uczu¢
dla naszej bohaterki, uczynita ja w swoim portrecie zbiorowym jedna
z wielu, przez co pozbawita jg cech szczegdlnych i tragicznego pietna®.
Poming milczeniem siebie — piszaca tu badaczke — w rzeczywistosci nie
wiemy, jakie s3 jej intencje i co kryje si¢ za jej proba opisania Waligorskiej.
Jesli ona przypisuje sobie wyjatkowy wglad w zycie i §mieré autorki listéw
z wigzienia, to myli si¢ i moze skoriczy¢ na bezdrozach jak wszyscy dotych-
czasowi mitografowie.

Waligdrska miata stabos¢ do pigknych historii i data si¢ uwies¢ legen-
dzie o swoim ojcu. ,Basn o ojcu” wpisuje si¢ w narracj¢ narodowa — hero-
iczna i martyrologiczng. Historia Aleksandra Waligérskiego pojawita
si¢ wraz z upadkiem powstania styczniowego i przezyta jego $mier¢,
a na dodatek odrodzila si¢ w naszych czasach w monografii napisanej
przez wspolczesnego biografa amatora?s.

OJCIEC

Bronistawa byta c6rkg podwéjnego powstanca — z 1831 i 1863 roku. Uro-
dzita si¢ 29 sierpnia 1847 (1848?) roku jako drugie dziecko Aleksandra
Waligérskiego i Emmy Marii Justyny Meliss (ur. 20 wrze$nia 1825 roku
w Landau in der Pfalz w Bawarii, p6t Niemki, pét Francuzki), ktéra
w wieku dwudziestu lat wyszta za maz za czterdziestotrzyletniego Alek-
sandra. Ich $lub odbyt si¢ w Christianii (dzisiaj Oslo). Emma urodzita
o$mioro dzieci. W 1858 roku umierata w skrajnej nedzy w Paryzu, kiedy
jej maz zajety byl sprawami narodowymi. Waligérski ciagle pozostawal
w gotowosci bojowej i bezustannie wyjezdzal. Jeden z jego przyjaciot
tak go ocenial: ,[...] zyl rozrzutnie, kiedy mial pieniadze, ale potrafil tez
zaciska¢ pasa, kiedy ich nie mial™?”.

24 L.Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu...,s. 728.

25 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Nie po kwiatach los je prowadzit...,
s. 188-191

26 J.Juniszewski, Generat Walz’go’r:ki. Inzynier i zotnierz, Poligraf, Brzezia
Eaka 2013.

27 Cyt.za: tamze,s. 13.
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Gdy mial do wyboru dobro ojczyzny albo rodziny, wybierat pierwsze,
a kiedy czekal na sygnat do walki, nie po$wiecat czasu swoim dzieciom.
Tak doprowadzit bliskich do popadniecia w skrajna biedg, a Zone —
do samobdjstwa. Zdazyt w 1854 roku o$mioletniego syna Wiadystawa
wysta¢ do Szkoty Narodowej Polskiej w Paryzu, a cérki — Bronistawe,
Jadwige i Wandg — do sierocinca $w. Kazimierza. Potem trafity do sidstr
prezentek w Krakowie, gdzie przetozonabylaich ciotkaJézefa Waligorska2s.

Aleksander ucielesnial wszystkie narodowe idee okresu romanty-
zmu, byl wiec typowym przykladem Zolnierza, emigranta, agenta oraz
powstarica. Z drugiej za$ strony, kiedy patrzy si¢ na jego kariere i zycie
prywatne, trudno nie dostrzec pewnej odmiennosci w stosunku do tra-
dycyjnego wzorca polskiego patrioty. Ten zawodowy klamca, komediant
i megaloman reprezentowal mniej rozpoznang, ciemna stron¢ XIX-wiecz-
nego patriotyzmu. Jego falszywe bohaterstwo zacigzyto na zyciu zony
i dzieci, a w szczegdlnosci Wiadystawa i Bronistawy.

W wicku o$miu lat Aleksander Waligérski zaczat nauke w Korpusie
Kadetéw w Kaliszu. Jako niespelna dwudziestoo$miolatek przystapit
do spisku Piotra Wysockiego, a po klesce powstania listopadowego wyemi-
growal do Paryza, stamtad za$ — na wiele lat do Norwegii?®. Od 1826 roku
wykladat geometri¢ i mechanike w Szkole Artylerii w Warszawie. Za udziat
w bitwie pod Grochowem (25 lutego 1831 roku zostal odznaczony Krzyzem
Ztotym Orderu Virtuti Militari i otrzymal awans na porucznika®. Jako
emigrant poczatkowo nauczal w szkole wojskowej w Bourges. Dzigki zna-
jomosci z Leonardem NiedZwieckim zblizyt si¢ do ksigcia Adama Jerzego
Czartoryskiego i Wiadystawa Zamoyskiego — stal si¢ ich zaufanym czlo-
wiekiem. W 1838 roku wyjechal do Norwegii, gdzie w Christianii zostal
zatrudniony jako inzynier do pomiardéw topograficznych przy budowie
mostéw i kanatéw w Urzedzie Dyrektora Kanaléw i Portéw, sporzadzit
tez mape drogowa Norwegii. Czartoryski, doceniajac jego umiejetnosci,
uczynit go swoim szpiegiem i wystat z misja do Szweciji.

Kiedy w 1846 roku wybuchlo powstanie, Waligérski byt gotowy przy-
taczy¢ sic do walki. W liscie z 13 marca skierowanym do NiedZwieckiego
pisal: ,C6z ia mam robié?... Naturalnie ze musicie na mnie rachowa¢
zupelnie. [...] ozenifem si¢ tutay i w tych dniach spodziewam si¢ mie¢
syna (?). Moia zona jest francuska z urodzenia a zatem trochg¢ polka —
z serca iest ona catkiem polka, a zatem wie iz Oyczyzna przedewszystkim,

28 Por. W. Mi$, Zgromadzenie zakonne P.P. Prezentek u sw. Jana w Krakowie,
wydawca nieznany, Bytom 1902.

29  J.Juniszewski, General Waligorski..., s. 12.

30 Tamze.
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ize to bedzie zmuszony ja chwilowo opusci¢ gdy Oyczyzna tego wymagaé
bedzie. [...] ma ona tylko jedng wade to iest iz iest za mloda dla mnie — ale
to iest [...] nie tak bardzo zta wada™'. Ojczyzna wzywata Waligérskiego
wielokrotnie. Na §wiat przychodzily kolejno dzieci. Syn Wiadystaw Alek-
sander Ludwig urodzil si¢ 7 maja 1846 roku.

W 1848 roku na wies$¢ o rewolucji lutowej Aleksander Waligdrski
zniknal, pozostawiajac rodzing na pastwe losu. Wkrétce jednak wré-
cit do Christianii i zostal dyrektorem do spraw kanatéw. We wrzesniu
1855 roku urodzita si¢ Paulina Julia Fryderyka Jadwiga, zwana w domu
Jadwiga. Juz 14 listopada Waligérski na zawsze opuscit Norwegie, zosta-
wiajac zon¢ Emme z czworka dzieci, z ktérych najstarsza Bronistawa
miala osiem lat, a najmlodsza Jadwiga — dwa miesigce. Zdazyl tylko
odebra¢ paszport dla siebie i c6rki Wandy, ktdrg umiescit w przytutku
w Hamburgu, a sam wlaczyl si¢ w organizowanie I Putku Kozakéw Sul-
taniskich, majacych bra¢ udzial w wojnie na Krymie przeciwko Rosji.
Do Paryza wrécil pod koniec 1856 roku, gdzie czekata na niego zona,
ktéra przyjechata tam we wrzesniu. Jesienia 1857 roku urodzito si¢ kolejne
dziecko. Emma umarta za$ w 1858 roku. W nekrologu opublikowanym
po $mierci Aleksandra w 1873 roku pojawita si¢ wzmianka, ze Waligorski
»skutkiem trosk i niedostatku utracit Zong¢™?, co moze wskazywa¢ na jej
depresje i samobdjstwo. W 1859 roku caly majatek po matce, wynoszacy
120 frankéw, przypadl Wiadystawowi, Amadeuszowi i Jadwidze. Broni-
stawa i Wanda przebywaly w tym czasie w Krakowie. Szukajac kolejnej
»Polki z serca”, Waligorski ozenit si¢ z Eglantine Bizeuil, ktdra, tak jak
najprawdopodobniej poprzednia zona, popelnita samobdjstwo.

General Aleksander Waligdrski wziagl udzial w powstaniu stycznio-
wym, ktére zakonczylo si¢ dla niego niefortunnie, bo zostal oskarzony
o podjecie nickompetentnych decyzji. Przystapit do powstania jako
zwolennik dyktatury Mariana Langiewicza, zostal na krétko Naczel-
nym Wodzem Wojennym wojewddztwa krakowskiego. W Lubelskiem
stuzyt pod dowddztwem generata Antoniego Jezioranskiego, oskarzonego
o zdradg i zaniedbania. Bral udzial w bitwie pod Kobylanka, po ktorej
obwiniono go o oddalenie si¢ od swoich zolnierzy, skutkiem czego nasta-
pilo rozproszenie i rozbicie oddziatu?. Zginat tam jego niespetna siedem-
nastoletni syn Wtadystaw, o czym pisaty gazety, m.in. krakowski ,,Czas”
10 1 12 maja 1863 roku. Sprawa stata si¢ gloéna, gdyz wielu pamietnikarzy

31 Biblioteka Kérnicka, sygn. 2420, k. 604; cyt. za: J. Juniszewski, General
Waligdrski..., s. 37.

32 ,Dziennik Poznanski” 1873, nr 176, s. 99.

33 J.Juniszewski, General Waligorski..., s. 97-99.
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wspominato nie tylko triumf polskiego oreza, ale takze okrucienstwo
Rosjan wobec mlodego zolnierza i zbezczeszczenie jego zwlok. Znamienny
jest opis bitwy dokonany przez generala Jezioranskiego, bedacy przy-
kiadem sposobu budowania narodowej narracji: ,Dzielnosci miodziezy
polskiej nalezy przypisaé $wietne zwycigstwo, odniesione dnia 6. maja pod
Kobylanka. Ale majac takich oficeréw jak major Dabczanski — nie dziw,
ze zwyciezyli. [...] Ostatnig kampani¢ 7ma postalem w centrum na pomoc
majorowi Eepkowskiemu. Przyszfo w tem miejscu do starcia na bagnety.
Olbrzymiej sily i niepospolitej odwagi dzielny kapitan Kazanecki rzuca
si¢ na czele swej kompanii z bagnetem w reku na nieprzyjaciela. Ugo-
dzony dwa razy w pier§ trzyma si¢ jeszcze. Spieszy mu na pomoc, gdy
byl juz ze wszech stron otoczony, kilku odwazniejszych, migdzy nimi
mlody Waligdrski, syn jenerata — i pada wkrotce przeszyty bagnetem. Lecz
nieprzyjaciel odparty zaczyna rejterowal. Trabki i bebny moskiewskie
daja sygnaly odwrotu. O godzinie wpét do szdstej boj si¢ zakonezyt™4.
W najwazniejszej z tego okresu publikacji, czyli Historji powstania
narodu polskiego w 18611864 r. Agatona Gillera, w rozdziale x11, zatytu-
lowanym Wispomnienia kapitana Wojsk Polskich z roku 1863, znajduje si¢
opis bitwy pod Kobylankg i $mierci mlodego Waligérskiego: ,, Moskale
przypuscili cztery szturmy, bitwa trwata przeszlo pig¢ godzin. Wszystkie
szturmy odparli$my, 600 Moskali trupem potozylismy, reszta w poptochu
uciec musiata. Zostali$my panami placu boju, na ktérym Jezioranski 24
godziny jeszcze obozowal. Naszych z rannymi ubylo dwustu. [...] Mlody
Waligérski, kapitan Lampe, porucznik hr. Tyszkiewicz, furier Urbanow-
ski i wielu innych zabici. Powstanicy w tej bitwie szli na bagnety i walczyli
z swoboda i odwaga starych Polakéw. Dowddcy i zolnierze wykonali
dobrze swdj obowiazek — stusznie wigc kronika 1863 r. liczy bitwe pod
Kobylanka do najpi¢kniejszych spotkan z dzikimi najezdZcami™s. Naj-
bardziej wstrzasajacy i dramatyczny opis znajduje si¢ w matej publikacji
wydanej w Chicago, poswicconej bitwie pod Kobylanka: ,, Tam, gdzie bdj
wrzal najzawzictszy, ksiadz Bulsiewicz krzyz podnoszac do gory, na czele
kilkunastu, w geste i zbite masy wrogéw uderza. W jednej z szarzy, mlody
Waligérski, chlopak siedemnastoletni, wezoraj dowcipkami swemi caly
obdz bawiacy, zapedziwszy si¢ zapamietale naprzdd, padt ugodzony kula
w szczgke, niebezpiecznie, jednak nie $miertelnie raniony; pozostawiony

34 Pamigtnikijenemla Antoniega]eziom;ﬁskiego, Powstanier. 1863, czg$é 2,
Ksiegarnia Gubrynowicza i Schmidta, Lwow 1881, s. 55-56.

35  Wspomnienia kapitana Wojsk Polskich z roku 1863, w: A. Giller, Historja
powstania ndrodupolskiego w 1861-1864r., t. 1, Ksiegarnia Luxemburska,
Paryz 1867, s. 305.
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tymczasowo na placu boju, kiedy kilku moskiewskich zbdjcéw przektuto
go bagnetami, zapchawszy kalem wprzédy usta jego, aby wotaé nie mogt
o pomoc. Powstaniec jednak Reinberger, przybywszy, choé za pézno, aby
ocali¢ kolege, $cigat ich, a ubiwszy morderce przyjaciela, karabin jego przy-
niést w triumfie. [...] Kiedy jen. Waligorski odebrat wiadomo$¢ o zgonie
syna, upadlszy bez przytomnosci pod drzewem, lezat przez kilka minut
bez czucia, nie zwazajac bynajmniej na grad kul w miejsce to sypiacych sie.
Hrabia Nyary, Wegier nicustraszonego mestwa, zastapil Waligorskiego
w komendzie, stanawszy na czele, pedzit przed soba, gdziekolwiek ich
napotkal”¢. W nekrologu zamieszczonym po $mierci Aleksandra Wali-
gorskiego w ,,Dzienniku Poznanskim” znajduje si¢ wzmianka po$wie-
cona jego reakcji na wie$¢ o $mierci syna: ,,[...] szlachetny i jedrny starzec
[...] zadrzal, tzy potokiem ronit za ukochanym synem i wymdéwit przeciez
te pamietne stowa, malujace dostatecznie tego meza patriote! »Tu nie
miejsce i nie czas na taki raport; — wpierw urodzitem si¢ synem Polski,
zaczem zostalem ojcem«. A odwrdciwszy sie z konia ku podkomend-
nym, cho¢ drzacym ze wzruszenia, ale gromkim glosem zakomendero-
wal: — »Bacznos¢! — Naprzéd!«. Wydobyl patasz, tzy ojcowskie otart
i jako godny Polak ze swa dzielng a kochajaca go Wiarg uderzyt meznie
w stado Moskali””’. Legendy dopelniaja wspomnienia Wisniewskiego,
kedre strescit Agaton Giller. Wisniewski z podziwem opisat charakter
Waligérskiego, generala i ojca jednoczesnie, ktéry miat rzec: ,jednego
syna mialem i tego ojczyZznie po$wigcam™8. Chodzily stuchy, ze Wali-
gorski podobno oswiadczyt, iz jak wygra chociaz jedna bitwe, oglosi
si¢ dyktatorem. Nie tylko nie wygral bitwy, ale na poczatku listopada,
po klesce pod Eazkiem, zostal postawiony przed sadem za zaniedbania
i nieudolnos¢. Uznano, ze nie podotat zadaniu i odestano go do Warszawy.
Tam wydziat wojny Rzadu Narodowego stwierdzil, ze niedot¢znos¢ spo-
wodowana byta podesztym wickiem, wigc odsuni¢to go od obowigzkéw
czynnych w wojsku?.

Po powrocie do Francji Aleksander Waligrski zorganizowal Komitet
Kolonizacji Polskiej w Ameryce Eacinskiej, ktéry powstal w celu zatoze-
nia tam polskich osad. W latach 1865-1866 zmienial adres zamieszkania
i unikat kontaktu z cérkami, o czym $wiadczg jego listy wymieniane

36 W.H. Bullock, Bitwa pod Kobylankg dnia 6-go maja, 1864 roku, przet.
W. Majewski, Wtadystaw Dyniewicz, Chicago 1908, s. 11-12.

37 ,Dziennik Poznanski” 1873, nr 176, s. 99.

38 A. Giller, Historja powstania narodu..., s. 99.

39 J. Stella-Sawicki, Galicya w powstaniu styczniowem, Ksiggarnia
Gubrynowicza i Schmidta, Lwéw 1913, s. 102-103.
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z Niedzwieckim, Jozefa, jego siostra, oraz rzadko z Bronistawa i Jadwiga.
Kiedy wybuchla wojna prusko-francuska, zaciagnat si¢ jako prosty zot-
nierz o ,glodzie, w blocie, w $niegu i w mrozy i byl wzorem, przyktadem
i nieoszacowanym a bezinteresownym przedstawicielem Polakéw™o.
W 1870 roku zglosit si¢ do wojska francuskiego. Podczas Komuny Pary-
skiej zostat aresztowany przez wersalczykdw, ktdrzy cheieli go rozstrzelad.
Trafil na galery do Cherbourga i niemal przyplacit to zyciem.

Nekrolog glosit, ze ,me¢czennik $wictej sprawy” zmart w przytutku
$w. Kazimierza 19 lipca 1873 roku. W 1872 roku Bronistawa Waligérska
napisala do ojca list pelen niepokoju o jego przyszle losy. Wybrzmiewa
w nich ton cérczynego postuszenstwa przeplatanego litoscia. Mozemy
si¢ domysla¢, ze wiedziata o jego perypetiach w czasie powstania, zaofe-
rowata wigc pomoc. Przypomniata mu dawne chwile wspélnie przezyte
na rue des Dames 22 w Batignolles; nadmienita, ze ma zaoszczedzone
pieniadze, ktére starcza na podréz i poczatek pobytu: ,Wszystkiem bede
dla Tatki aby szczesliwszym uczynié. Zadnej pracy wstydzi¢ sie nie bede
azdrowie mam™!.

Waligérski nie przyjal tej propozycji, nie wiemy tez, czy odpowie-
dzial cérce. Do swojej drugiej corki, Jadwigi, napisal par¢ miesiecy
przed $miercia:

Juisy (Seine et Ors) Cour de France, 10 lutego 73 .

Kochana Jadwisiu!
Mocno ubolewam, ze postuguje si¢ kolegi reka, nie mogac do Ciebie moja
droga wlasnorecznie napisa¢ z powodu przygniecenia mnie przez straszli-
we reumatyzmy — ta przyczyna wstrzymala mnie i z odpowiedzia na Twe
listy. Skoro wzmogg si¢ [...] napisze wiele i bardzo wiele — a tym czasem
cieszg si¢, ze Ci moja droga dobrze powodzi si¢ w naukach i ze wkrétce
spodziewasz si¢ zda¢ examin — dalej cieszg si¢ z Obietnicy Twojej nawie-
dzania mnie.

Dokad to nastapi serdecznie Cie uéciskam Twéj Ojciec. A Waligdrski®?.

40 ,,Dziennik Poznanski” 1873, nr 176, s. 99.

41 List Bronistawy Waligérskiej do Aleksandra Waligérskiego, 1 maja 1872,
w: B. Waligérska, Listy z Cytadeli 1886, Archiwum Kobiet. Dokumenty,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 146.

42 Biblioteka Polska w Paryzu, sygn. 459, k. 121; cyt. za: J. Juniszewski, Generatl
Waligdrski..., s. 121.
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POLSKOSC, SOCJALIZM I FATALIZM

»1y jedna tylko stoisz mi na drodze do upragnionego raz spokoju!” — pisata
Bronistawa do Jadwigi*?. Niewiele wiemy o adresatce tych listéw. Z kore-
spondencji wynika, ze byta najblizszg krewna, z ktérg Bronistawa Wali-
gorska utrzymywala staty kontake. Siostry taczyta bardzo bliska relacja,
czego $wiadectwem jest opieka, jaka roztoczyta Jadwiga nad Bronistawa
podczas jej pobytu w wigzieniu oraz temperatura emocjonalna listéw.
Ostatni z nich, pozegnalny, byl ze strony Bronistawy potwierdzeniem jej
milosci, przyjazni i szacunku. Przytaczane wspomnienia — kiétnie z ku-
ksaricami, $miechem i ptaczem — opisywane sa jako chwile najwyzszego
szcze$cia. Skladaja si¢ na obraz siostrzanej mitosci, dobrej i zlej, a zarazem
pokazuja ztozony, niejednoznaczny stosunek Bronistawy Waligérskiej
do rzeczywisto$ci, afirmatywny i jednoczesnie krytyczny.

Siostry przeszty taka sama droge od dzieciristwa do dojrzatosci: naj-
pierw zostaly umieszczone w sierocificu w Paryzu, nast¢pnie wystane
do klasztornej szkoty prezentek w Krakowie, po ukonczeniu ktérej obie
pracowaly jako prywatne nauczycielki. Jadwiga po wyjezdzie z kraju
w 1892 roku trafifa jako guwernantka na Kubeg, gdzie zmarta w wicku
czterdziestu lat44. W chwili émierci byla starsza o dwa lata od Bronistawy,
ktéra popetnita samobojstwo w wicku trzydziestu o$miu lat. Nie wiemy,
co bylo powodem zgonu Jadwigi. Najprawdopodobniej przyczynit si¢
do tego niezdrowy podréwnikowy klimat. Cien podejrzenia co do nie-
naturalnosci $mierci Jadwigi jednak pozostaje, bowiem w tej rodzinie
samobojstwa kobiet zdarzaly si¢ czesto. Matka Jadwigi i Bronistawy
najprawdopodobniej odebrata sobie zycie w wicku trzydziestu trzech
lat. Pozostaje pytanie, czy podatnos$¢ w linii kobiecej na choroby ner-
wowe, depresje i samobdjstwa sklonila ostatecznie Bronistawe do otrucia
si¢ siarka, czy tez byla inna przyczyna, ktéra pchneta jg ku straszliwej
w skutkach decyzji. Bronistawa Waligérska nazwata swdj los fatalnym
i dziedzicznym, lecz nie miafa na mysli matki, o ktdrej zresztg milczata
w listach, ale ojca.

W rozpoznaniu wiasnej egzystencji jako przekletej dostrzec mozna
ukryta tragiczng ironi¢, gdyz ojciec prawdopodobnie nigdy nie nazwalby
swojego losu nieszczgsnym. W kazdym momencie realizowat swoja misje
jako podoficer, oficer, szpieg, inzynier, dyrektor, general, a wigc jego zycie
bylo spetnione. Nie dokonalo si¢ tylko jedno jego wielkie marzenie.
Mimo usilnych staran nie udalo mu si¢ zostaé naczelnikiem powstania

43 B. Waligorska, Listy z Cytadeli 1886...,s. 103.
44 ].Juniszewski, Generat Waligdrski...,s. 127.
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styczniowego. Na dodatek w pospiechu — oskarzony o zdrade i zaniechanie
dzialan wojennych — opuszczal kraj. Powstanie zamiast chwaly i lauréw
pozostawilo w nim poczucie goryczy i urazonej dumy, ale te wydarzenia
go nie ztamaly, gdyz w roku 1870 zgtosit si¢c do udzialu w wojnie prusko-
-francuskiej. Wielka przygoda, zwana Polska, rzucata go w rézne miejsca
na $wiecie i, cho¢ skoriczyl jak wielu innych emigrantéw w przytutku
$w. Kazimierza, pewnie nie mdgiby sobie wyobrazi¢ lepszego zycia niz
to, ktére wybral — umieral jako goracy patriota i katolik, z poczuciem
wypelnionego postannictwa. Inaczej bylo z jego cérka. Do konca swoich
dni Bronistawa Waligérska probowala uporaé si¢ z brzemieniem, dzie-
dzictwem i legenda ojcowska. Jak echo wracajg jej marzenia o dokona-
niu bohaterskich czynéw oraz deklaracje o koniecznosci zlozenia ofiary
z zycia, obowigzku pos$wiccenia si¢ w imi¢ sprawy.

Sktonnosci melancholijne, ktére Bronistawa Waligérska przypusz-
czalnie odziedziczyla po matce, oraz pragnienie chwaly dzicki dokonaniu
czegos wielkiego i waznego, przejete po ojcu, staly ze soba w sprzecznosci
i czynity jej osobowo$¢ bardzo ztozona. Trudne czasy nie sprzyjaly dziata-
niom narodowowyzwoleniczym. Heroizm nie byt w cenie, a idea narodowa
po powstaniu przezywata kryzys. Szukano innych niz walka form wyrazu
dla uczu¢ patriotycznych. Kétka robotnicze, a potem partia Proletariat
stanowily w tym czasie najbardziej radykalng odpowiedz na wszystkie
formy wyzysku, niesprawiedliwosci i nieréwnosci. Dla dziataczy partyj-
nych gléwnym wrogiem byto wspierajace kapitalistow panstwo rosyjskie,
asensem zycia Waligdrskiej — walka z caratem. W dziatalnosci spiskowej
Proletariatu dostrzegta ona mozliwos¢ stuzenia Polsce, wyzwolenie klasy
robotniczej miedcito si¢ w jej idei walki o sprawiedliwo$¢ dziejowa i wol-
no$¢ narodowa.

Wydaje si¢, ze Waligérska wypracowata wlasny projekt fantazma-
tyczny, ignorujac otaczajacy ja rzeczywistos¢. Dla niej sprawa socjalna
i narodowa splotly si¢ w nierozerwalng calo$¢, a takie podejécie w tym
okresie nie cieszylo si¢ popularnoscig wérdd dziataczy partyjnych. Prole-
tariat zdecydowanie odrzucal postulaty walki narodowowyzwolericzej.
W swoim podejéciu byla wiec osamotniona i niezrozumiana. Ignorujac
okoliczno$ci zewnetrzne, ale poszukujac Zréddel, ktére moglyby zywié¢
odziedziczone fantazmaty narodowe i koi¢ bol, zwrdcita si¢ do robotni-
kéw — widziata w nich nowe ucielesnienie polskiego narodu. W tej nowe;j
idei walki o spoteczng sprawiedliwos¢, odrzucajacej dotychczasowe war-
toéci, Waligdrska prébowata zachowa¢ swoja samotng mitosé do polskosci
i glo$no méwita o zamiarach zabicia generata-gubernatora Jozefa Hurki
i przede wszystkim Aleksandra Apuchtina, kuratora Warszawskiego
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Okregu Szkolnego. Przystapienie Waligérskiej do Proletariatu zbieglo
sie z likwidacja jezyka polskiego w szkotach w 1885 roku. Tak jak wielu
jej wspolczesnych widziata w tym najwicksze zagrozenie dla polskosci
i dlatego zaczeta snué¢ plany zabicia Apuchtina. Kiedy podzielita si¢
swoimi pomystami z nieznanym blizej studentem Stefanem, ten wpadt
w panike i przestraszyl si¢ Waligorskiej. Jej wszystkie plany zamachow
nie wyszly poza sfer¢ marzen®. Kazdy scenariusz koniczyt si¢ na dekla-
racjach. Ostatecznie nie wzig¢la udzialu w akeji przeciwko Pinskiemu,
chociaz jg przygotowywata. Prawdopodobnie organizatorzy obawiali si¢
jej nadmiernych emocji.

Praca z robotnikamiw kétkach edukacyjnych przyniosta Waligérskiej
rozczarowanie i gorycz. Nie byli oni ani wy$nionym putkiem grenadieréw
z powstania listopadowego, ani oddzialem partyzanckim pod dowddz-
twem generala Jezioranskiego. W notatniku-listowniku pisanym dla
siostry, skonfiskowanym podczas rewizji, oburzata si¢ na ,,glupote” robot-
nikéw i rzemie$lnikéw. Na tej podstawie mozna przypuszczaé, ze nie zna-
lazta z nimi wspdlnego jezyka i raczej nie cieszyta si¢ ich sympatia. Czula,
ze nalezy do innej grupy spolecznej i do innego pokolenia, co z pewnoscia
skutkowalo jej dystansem do robotnikéw. Wydawatoby sie, ze ta nowa
klasa, najbardziej uposledzona w éwezesnym spoleczenistwie, powinna
by¢ jej jako kobiecie bliska, jednakze nic nie wskazuje na to, ze w petni
identyfikowala si¢ z ruchem robotniczym. Cho¢ doceniata nowoczesne
idee, zyla, jak mozna przypuszczaé na podstawie jej listow i akt Sledztwa,
wedlug starych, niemodnych juz w tym czasie ideatéw, ktérym hotdowali
jej ojciec 1 wezesniejsze generacje Polakow.

Do$¢ pézno zauwazyta, ze robotnicy nie byli przebudzonymi ryce-
rzami, ktérym wystarczy zaintonowa¢ bojowa piesn, aby ruszyli do walki
z caratem. Za‘dala od nich rzeczy niemozliwych. Zawiedli jej oczekiwania,
gdyz nie podejmowali wyzwan, jakie przed nimi stawiata. Dla niej, cérki
powstarica, liczyly si¢: szalericza odwaga, oddanie sprawie, bezinteresow-
no$¢, honor, patriotyzm.

Fantazje o atakach terrorystycznych, majace znamiona szaleristwa,
pokazuja takze, jak idea socjalna naktadala si¢ w jej wyobrazni na ide¢
narodowg. Waligérska postrzegata swdj los jako los bojowniczki, ktéra
ostatecznie musi ztozy¢ zycie w ofierze. Romantyczny charakeer jej kon-
dycji przejawial si¢ w poczuciu fatalizmu, osamotnienia i pragnieniu

45 Akta sagdowe Zarzagdu Zandarmerii Okregéw Warszawskiego,
Nowominskiego i Radzymiriskiego. Zespo6l: Prokurator Warszawskiej Izby
Sadowej 1886, AGAD, sygn. 1275, k. 183r-186v. Zob. B. Waligorska, Listy
z Cytadeli 1886..., Aneks, s. 147-188.
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przekroczenia wszystkich granic. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze czuta si¢
bardziej zotnierzem niz konspiratorka, czego dowodem sg jej wyznania
zapisane w notatniku-listowniku, w ktérym deklarowala, ze nie cofnie si¢
z raz wytyczonej drogi i jest zdecydowana ponie$¢ najwicksza kare, jaka
jest szubienicaS. Jej zycie bylo z wyboru dazeniem ku $mierci. Ostatecznie
sama ja sobie zadata. Samobojstwo Waligérskiej nie jest jednak po prostu
konsekwencjg jej Zycia fantazmatycznego, rozpigtego migdzy ostatnim
powstaniem narodowym a niedokonana rewolucja socjalng w x1x wieku.

SAMOBOJSTWO

Pojawiaja si¢ pytania, czy Waligérska musiata popetnié¢ samobojstwo, czy
mogta go unikna¢ i co ja do niego sktonito?. Jednak pytania ,dlaczego”
prowadza nas na manowce i zamykaja w kregu zakreslonym przez psycho-
analitykéw, kt6rzy ostatecznie zawieszaja te kwestie, argumentujac, ze po-
zostaje bez odpowiedzi*®. Takie rozwazania niosg ryzyko skoncentrowania
si¢ na wlasnych emocjach, a nie na badanym przez nas temacie. Zal, z10é¢,
smutek czy inne trudne do nazwania uczucia, ktére moga si¢ wtedy w nas
obudzi¢, odstaniajg jedynie gleboko ukryte poktady naszych emocji -
czgsto wypartych albo towarzyszacych nam w krytycznych momentach
pragnien pozegnania si¢ z zyciem. W istocie nie potrafimy sformutowa¢
wiasciwego pytania o przyczyny samobdjstwa. Chod jest to tez zjawisko
spoleczne, samobojstwo zawsze pozostaje sprawa indywidualna, gdyz
kazdy czlowiek ma inny poziom odpornosci na cierpienia psychiczne.
Natlok mysli, wewngtrzne napigcia, nieprzerwany strumien $wiadomosci
musialy w sytuacji uwi¢zienia prowadzi¢ u Waligorskiej do powstawania

46 Tamze.

47 Zob. tez: A. Liebling, Suicides in Prison, Routledge, London 1992,
s. 17-23; E. Durkheim, Samobdjstwo, przet. K. Wakar, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2011.

48 1. Paperno, Suicide as a Cultural Institution in Dostoevsky’s Russia,
Cornell University Press, Ithaca-London 2019, s. 2. Irina Paperno
zauwazyla, ze w XX wieku psychologowie zaakceptowali niemoznos¢
wyjasnienia powodéw aktu samobodjczego. Pierwszy zrobit to Zygmunt
Freud, ktéry w 1910 roku na posiedzeniu Wiedeniskiego Towarzystwa
Psychoanalitycznego zaproponowat zawieszenie tego pytania. W 1936 roku
Gregory Zilboorg powtérzyt opini¢ Freuda, twierdzgc, ze z punktu widzenia
nauki problem samobdjstwa pozostaje nierozwigzany. W 1973 roku Edwin
Shneidman we wstgpie swojego artykutu do Encyclopaedia Britannica
zastrzegt sig, ze nikt nie wie, dlaczego ludzie odbierajg sobie Zycie.
W 1988 roku Antoon Leenaars w swoim studium potwierdzil stanowisko
poprzednikéw, dodajac, ze nawet samobdjcy nie wiedza, dlaczego to czynig.
Tej problematyce po$wigcona jest ksigzka R.]. Perelberg, Psychoanalytic
Understanding of Violence and Suicide, Routledge, London - New York 1999.
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nowych ognisk bélu i psychicznych ran. Sytuacja heterotopii wi¢ziennej
jest czyms szczegdlnym, gdyz w takim miejscu cierpienia egzystencjalne
nakladajg si¢ na udr¢cke wywotang okolicznosciami zycia®. Jadwiga
w swoich zeznaniach sugerowala, ze Bronistawa juz wezesniej cierpiata
na zaburzenia nerwowe i na jej pro$be jeszcze przed aresztowaniem miata
prowadzi¢ notatnik-listownik, by siostra mogta obserwowac jej stany emo-
cjonalne. Pobyt w areszcie i §ledztwo mogty doprowadzi¢ do zatamania
nerwowego i depresji, ale czy te czynniki byly przyczyna samobéjstwa,
nie wiemy i powinni$my w tej kwestii zamilkna¢. W listach, ktdre wydaja
si¢ zapowiedzia $mierci Waligdrskiej, mozemy co najwyzej przesledzi¢
jej walke wewnetrzna. Na podstawie tych $ladéw widzimy, ze decyzja
nie byla podjeta raz i nicodwolalnie. Jej wyznania s3 petne niepokoju,
wahania, strachu i rozpaczy. Poczucie winy, wzglad na siostre odwlekatly
to postanowienie. My$le, Ze do korica nie byla pewna, jak skoriczy sie
ta walka i czy odbierze sobie zycie.

PORTRETY

Autoportret wi¢zienny, jaki mozna naszkicowa¢ na podstawie listéw,
stoi w sprzecznos’ci Z przerysowanym, niemal na granicy karykatury,
przedstawieniem Bronistawy Waligérskiej przez Leona Baumgartena,
ktory listéw nie znal, a opieral si¢ tylko na zeznaniach proletariatczykow.
Z jego opisu wytania si¢ do$¢ antypatyczna postaé, fanatyczna w swo-
ich pogladach, zwana, jak kilkakrotnie powtarza, Niemka, co jeszcze
bardziej w sposdb stereotypowy zaostrza negatywne rysy jej charakeeru.
Baumgarten podkresla, ze Waligorska niecierpliwie szykowata si¢ do za-
machéw na zdrajcdw i nie mogac si¢ tego doczekad, trenowala rzucanie
pitka jak bomba. To jednak wydaje si¢ z perspektywy czasu dziataniem
do$¢ dziwnym>°. Badacz Proletariatu nie podaje zrédla, z ktérego za-
czerpnal informacje na temat tych ¢wiczen. Na koniec tej uproszczonej
charakterystyki nadmienia, ze Waligdérska popetnita samobojstwo, gdyz
mialo jej si¢ wydawad, ze zlozone przez nig zeznania znaczaco obcigzyty
aresztowanych towarzyszy. Skad Baumgarten wzial te informacje nie

49 Stefan Chwin pisze, Ze Shneidman jest twércg kategorii zwanej ,suicydalng
epistemologia”, ktéra bada, w jaki sposéb jednostki konstruujg calosciowe
obrazy zycia (personal constructions of life): ,Shneidman rozréznia »cierpienie
egzystencjalne« oraz »cierpienie wywolane okoliczno$ciami zycia«,
podkresla jednak przy tym, zZe w realnych przypadkach nigdy nie wystepuje
co$ takiego jak bolesne doznanie egzystencji jako cato$ci (Weltschmerz)”

(S. Chwin, Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni, Tytul, Gdansk 2011,
s.352).
50 L.Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu...,s. 728.
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wiadomo, raczej wyglada to na jego subiektywne widzenie Waligorskiej
jako osoby maniakalnie zawzigtej, obsesyjnie zaslepionej, nawiedzonej,
skrajnej w swoich pogladach i postgpowaniu.

Baumgarten znajduje wyttumaczenie tego fanatyzmu w wychowaniu
klasztornym®!, co zubaza wizerunek Waligérskiej i zastania, jak dowo-
dzg akta §ledztwa, chyba najwazniejsze cechy jej charakteru: ogromna
wrazliwo§¢, empati¢ i wigZ ze wszystkimi pokrzywdzonymi — z jednej
strony z robotnikami uciemi¢zonymi przez carat i kapitalistow, a z dru-
giej z Polakami, w jej opinii zagrozonymi wynarodowieniem. Wedtug
Bronistawy Waligorskiej najwicksze niebezpieczeristwo dla bytu naro-
dowego stanowila ,,reforma” Apuchtina. Jej rozpacz byta podszyta oba-
wami nauczycielki, ze dzieci pozbawione mozliwosci uczenia sie jezyka
polskiego zostang wyzute z wlasnej tozsamosci narodowe;.

Rzecza wazna jest zrozumienie, kim nie byla Waligérska. Na pewno
nie byla typowg przedstawicielka jej czaséw. Trudno ja umiesci¢ na zbio-
rowej fotografii pokolenia kobiet i m¢zczyzn urodzonych w latach 4o.
x1x wieku. Trzeba na nig patrze¢ jak na przedstawicielke epigondw
poprzedniej epoki, jak na osob¢ z ducha romantyzmu, zablakang w p6z-
nych dekadach x1x wieku Poprzez swoje pochodzenie, tradycj¢ rodzinna
i marzenia objawia si¢ jako bohaterka romantyczna o rysach prometej-
skich. Przez dlugi czas wierzyla, ze w jej los wpisane jest po$wigcenie
si¢ jakiej$ wielkiej idei. Listy da si¢ czytad jako zapis poczucia cigzacej
nad nig klatwy, przegranej sprawy i osamotnienia. Historia Waligdrskiej
pasuje do wzorca buntowniczki wyst¢pujacej przeciwko normom spo-
lecznym, obyczajowym, a takze krzywdzie i niesprawiedliwosci dziejowej
i spolecznej.

Nie tylko rodzice wyznaczyli drogg jej zycia. Po ojcu odziedziczyta
idee, po matce ,,nadwrazliwo$¢”, stad jej wyczulenie na spoleczna nie-
sprawiedliwos¢, ched przylacezenia si¢ do rewolucji. Mozna przypuszczad,
ze kiedy przebywata w szkole klasztornej, wiadomos¢ o $mierci sie-
demnastoletniego brata, ktdrego ojciec sprowadzit z Wioch, by walczyt
za sprawe¢ ojczyzny, musiata wstrzasnaé nia do glebi. Wiadystaw zginat
w swojej pierwszej potyczee, nie do$wiadczyl wiec ani doli zolnierskiej,
ani dorostego zycia. Na rozkaz ojca przyjechal i zginal. Nie wiemy, czy
Waligérska czytata wstrzasajace opisy jego $mierci, umieszczone w kra-
kowskim ,,Czasie” i ,Gazecie Poznariskiej”. Z pewnoscig mury klasz-
torne nie byly tak grube, zeby wieéci z powstania nie mogly przeniknaé¢
do $rodka. Informacja o $mierci Wtadystawa dotarta bez watpienia do jej

51 Tamze.
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ciotki, bedacej przelozong prezentek. J6zefa Waligorska, kierujgca szkota
i zakonem w Krakowie, sprawowata opick¢ nad swoimi bratanicami.
Nie wiemy, czy byla czula i troskliwa, ale Bronistawa w liscie wyrazata si¢
o niej z szacunkiem. Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z pogladem Baumgartena,
ze w klasztorze panowaly fanatyzm i rygor, prowadzace do skrajnych
postaw. Szkole ukoriczylo wiele dziewczyn, w tym dwie siostry Broni-
stawy. Zazwyczaj absolwentki zostawaly nauczycielkami prywatnymi
albo pracowaly na pensjach, ale zadna z nich, jak wiemy, nie zostala
rewolucjonistka. Jesli przyjrze¢ si¢ z boku Bronistawie i Jadwidze, mozna
odnie$¢ wrazenie, ze wyniosty z zakonu umiejetno$¢ krytycznego spojrze-
nia na rzeczywistos$¢, samodyscypling i samoopanowanie. W zawzigto$ci
Bronistawy nalezy dopatrywa¢ si¢ raczej bolu po $mierci brata i checi
zemsty niz wyuczonego dogmatyzmu.

Czytajac list po li$cie, mamy wrazenie, ze lepiej poznajemy Waligorska
idostrzegamy, jak rézni si¢ jej oglad wasnej osoby od opisu Baumgartena.
Po przeczytaniu jego monografii tatwo wyobrazi¢ sobie Bronistawe Wali-
gorska jako kobiet¢ o gwaltownym usposobieniu, nieustgpliwa, pewna
siebie, a nawet zadziorng, natomiast ona pisata o sobie w liscie jedenastym:
»znasz mnie jak siebie, jestem ulegla, niesmialy i bardzo wrazliwa na oka-
zywana mi dobro¢™>2.

Istnieje pewna obawa, ze Waligdrska z trudem rozpoznataby si¢ nie
tylko w portrecie Baumgartena, ale réwniez w obrazie jej osoby naszki-
cowanym przeze mnie na podstawie lektury jej listéw. Wyobrazam sobie,
ze moglaby wyrazi¢ dezaprobatg dla tej niedoskonatej rekonstrukeji. Przy-
puszczam, ze kazdy, gdyby mial mozliwos¢ jeszcze raz spojrze¢ na swoje
pos$miertne zdjecia, nawet te wykonane przez profesjonalnego fotografa,
nie bylby zachwycony soba. Nie jest chyba konieczna konstatacja, ze czym
innym jest nasz §wiadomy zamyst przedstawienia siebie jako utrwalonego
wyobrazenia o swoim ,ja’, czym innym jest autobiograficzne ,ja” przed-
stawiane w listach, a czym$ odmiennym postrzeganie nas przez innych.

Starajac si¢ przyjrze¢ ostatnim miesigcom zycia Bronistawy, natrafiamy
na sporo przeszkdd: z jednej strony ogranicza nas brak listéw Jadwigi,
z drugiej — cenzura i jezyk ezopowy. Nie jest mozliwa lektura innych zré-
det, jak w przypadku oséb, po ktorych oprécz listéw zostaty dzienniki czy
wspomnienia. Fakty z zycia, ktdre cz¢sto pomagajg zrozumie¢ nam pewne
niejasnosci i niedopowiedzenia, w przypadku Waligérskiej sg szczatkowe.
Nie pozostaje nic innego, tylko trzyma¢ si¢ blisko tego, co ona sama pisata.
Jednak wszystkich trzeba przestrzec, ze po przeczytaniu ostatniego listu

52 B.Waligérska, Listy z Cytadeli 1886..., s. 118.
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nasza wiedza bedzie zblizona do tej, ktdra mielismy na poczatku. Nie-
mozliwa jest biografia w sensie tradycyjnym, musimy uznaé, ze mamy
przed soba zapis czystej egzystencji, minionej bezpowrotnie, zapomnianej.
My chcemy przywotad ja w naszej pamieci. Sprawa zasadnicza jest $wia-
domos$¢ naszej uzurpacji: dajemy sobie prawo do czytania ludzkiego zycia,
dlatego ze jestesmy historykami i historyczkami, w ktérych rece wpadty
nieznane dotad listy. Dajemy sobie prawo do rozporzadzania zyciem ludzi
dlatego, ze oni nie zyja i naleza juz do przesztosci. Musimy ciagle powta-
rza¢ sobie pytanie: czy bezbronno$¢ tego, co minione, oznacza, ze wolno
nam wszystko? Zawsze powinna nam towarzyszy¢ my$l, ze czytanie bez
zgody autoréw ich prywatnych listéw jest przekroczeniem. Bez ich akcep-
tacji nasze $ledztwo ma zawsze znamiona przemocy. Dlatego nie mozemy
pozbywa¢ si¢ dyskomfortu podczas szperania w cudzych rzeczach. Takie
podejécie w konsekwencji prowadzi do aporii, poniewaz nasza symbo-
liczna przemoc wobec cudzego zycia stoi w sprzecznosci z obowigzkami
pamieci. Dlatego praca pamigci i pragnienie spotkania si¢ z widmem
przeszlo$ci pozostajg ze swojej istoty niedoskonale i skazane na porazke.

Musimy wigc poprzesta¢ na informacjach pochodzacych od same;j
Bronistawy Waligorskiej i na wlasnej intuicji. Zeby jednak zminimali-
zowa( sfer¢ domystow, warto postuzy¢ si¢ pamietnikami wigziennymi
innych kobiet z tego okresu. Wspomnienia ze Szlisselburga Wiery Figner
i publikowane listy z wi¢zienia Rézy Luksemburg® odstaniaja te miejsca,
ktére czgsto pozostaja niedopowiedziane czy przemilczane przez Waligor-
ska — dzicki zestawieniu ich ze soba pozwalaja nam uzupetni¢ niektére
braki w jej portrecie>. Poréwnanie tych trzech wi¢zniarek niesie ze sobg
niebezpieczenstwo dla samej Waligorskiej, ktéra na tle tych dwdch silnych

53 'W. Figner, Trwaly slad, cz. 2: Kiedy zatrzymaly si¢ godziny zycia, przet.
J. Mincowa, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1962.

54 R.Luksemburg, Listy z wigzienia, przet. M. Bilewiczowa, przedm.
F. Tych, P1w, Warszawa 1982. R6za odsiadywata w latach 1915-1916
wyrok z przedwojennej sprawy o obraze¢ armii niemieckiej, a w 1916 roku
zapobiegawczo wtracono ja ponownie do wigzienia, zostata osadzona
w Barnimstrasse, nastepnie we Wronkach, a na koniec we Wroctawiu.
W 1905 roku trafita do x Pawilonu i Pawiaka, zbiegla do Niemiec i juz nigdy
nie wrécila do Polski. W styczniu 1919 roku przylaczyta sie do rewolucji
robotniczej, wkrétce potem zostata zastrzelona przez zolnierzy Freikorpsu
w centrum Berlina.

55 Feliks Tych wydat ponad 980 listéw po polsku (R. Luksemburg, Listy
do Leona Jogichesa-Tyszki, t. 1-3, wyd., wstep i przyp. F. Tych, Ksigzka
i Wiedza, Warszawa 1968-1971; R. Luksemburg, Listy z wi¢zienia...).
Zachowatlo si¢ 2800 listéw Rézy Luksemburg do kilkudziesigciu adresatow;
ponad tysigc to listy po polsku, pozostale sg po niemiecku, rosyjsku
i francusku.
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osobowosci moze wydac¢ si¢ bezbarwna i niecickawa. Zamyst jest jednak
inny: ta wyobrazona wspélnota kobiet ma wydoby¢ podobne do$wiad-
czenie i pokazaé, ze Waligdrska byta postacia zlozona, podobnie jak dwie
pozostale, mimo ze nie stala si¢ znang ani ceniong dziataczka.

Dwadziescia dwa listy Rézy Luksemburg do Sophie Liebknecht
zostaty wydane w 1920 roku, a wiec wkrétce po $mierci rewolucjonistki.
Ostatni list, datowany na 18 pazdziernika 1918 roku, napisany zostat cztery
miesiace przed tragicznymi wydarzeniami z 15 stycznia 1919 roku. Listy
sa duzym zaskoczeniem dla czytelnikéw, gdyz wytania si¢ z nich Luksem-
burg w takiej postaci, jakiej si¢ nie spodziewamy. To jedna z najbardziej
fascynujacych kobiet przetlomu x1x i xx wicku, bojowniczka i uczona
(doktorat z ekonomii: Rozwdj przemystowy Polski), publicystka, dzialaczka
Socjaldemokracji Krélestwa Polskiego i Litwy oraz Komunistycznej
Partii Niemiec. Tymczasem w listach odstania si¢ jako osoba uczuciowa,
subtelna, wrazliwa na przyrode i pickno. Ta korespondencja jest zapi-
sem przyjazni i milosci, jakimi Luksemburg darzyta Sophie, Rosjanke
z Rostowa, zong Karla (syna Wilhelma Liebknechta, twércy niemieckiej
socjaldemokracji), nalezacego wesp6t z R6za do Zwiazku Spartakusa.
Luksemburg, przenikliwa obserwatorka ludzi i natury, obdarzyta Sophie
zaufaniem i uczynita z niej idealng adresatke swoich listéw. Traktowata
jajednoczes$nie jak siostre, corke, przyjacidtke oraz platoniczng kochanke.
Dzielita si¢ z nig refleksjami, odstaniata przed nia rézne stany ducha
i czesto, zamieniajac si¢ rolami, pocieszata Sophie, dodawata jej ducha
i wspierata martwiaca si¢ o meza przyjaciotke. Niezwyklym gestem byty
kwiaty, ktére zamawiata w wigzieniu i wysylata Sophie do domu. Z tresci
listéw wynika, ze Sophie w pelni podzielata z Rézg widzenie $wiata, jej
wrazliwo$¢ wspotbrzmiata z empatig uwigzionej, a listy stwarzaja wrazenie
harmonijnej kobiecej relacji.

Wiera Figner, niezwykla i fascynujaca rewolucjonistka wieku x1x,
spedzita dwadziedcia pigé lat w wigzieniu, co opisala w glosnych wspo-
mnieniach Trwaty slad>. Nalezata do grupy Fryczanek, kt6rych historia
jest emblematyczna dla rozwoju ruchu kobiecego w Rosji®”. Byta to grupa
kobiet studiujacych w Zurychu, poczatkowo skupiona wylacznie na kwe-
stii kobiecej, by nastepnie sta¢ si¢ aktywna w przygotowaniach do przy-
szlej, chlopskiej rewolucji i do zamachu na cara. Po wojnie krymskiej

56 W.Figner, Trwaly slad, cz. 1, przel. J. Mincowa, wstep. M. Wierzchowski,
cz. 2: Kiedy zatrzymaly sig godziny Zycia, przet. J. Mincowa, wiersze przel.
J. Gniazdowski, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1962.

57 A.Knight, The Fritschi. A Study of Female Radicals in the Russian Populist
Mowvement, ,Canadian-American Slavic Studies” 1978, nr 1, s. 1-17.
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Aleksander 11 rozpoczal proces modernizacji panstwa, zmiany objely
sfery spoleczna, polityczng i ekonomiczng. Car cz¢$ciowo znidst cenzure,
otworzyt uniwersytety dla studentéw pochodzenia nieszlacheckiego i dla
kobiet. Jednak reformy miaty charakter ograniczony, dlatego spoteczen-
stwo zacze¢lo wyraza¢ swoje niezadowolenie. Pierwsze w tej sprawie ode-
zwaly si¢ kobiety. Rozwéj kobiecego ruchu emancypacyjnego rozpoczat
si¢ pod koniec lat so., a w burzliwych latach 70. mlode, wyksztalcone
idealistki z uprzywilejowanej klasy, budzac si¢ z feudalnej drzemki, czgsto
pod wptywem ksigzek méwigcych o lepszym $wiecie i razacej niespra-
wiedliwosci, postanowily nawet za cen¢ swojego Zycia naprawia¢ $wiat,
wiaczajac sie do ludowego ruchu rewolucyjnego.

Ustanowienie kurséw uniwersyteckich bez stopni nie satysfakcjo-
nowalo kobiet i dlatego duza liczba ambitnych dziewczyn wyjechata
za granicg, aby studiowa¢ i tam zdobywac¢ stopnie naukowe. Do 1873 roku
ponad sto Rosjanek uczgszezato do szkot wyzszych w Szwajcarii, gtownie
studiujagc medycyne>®. W 1873 roku rosyjska kolonia w Zurychu liczyta
trzysta os6b, w tym sto cztery kobiety. Wickszos¢ z nich uczestniczyla
intensywnie w zyciu politycznym®. W tym czasie Szwajcaria byla przy-
stanig dla radykalnych emigrantéw, szukajacych wolnosci stowa. Byt to tez
raj dla mlodych kobiet, ktére mogly pozna¢ zachodnie teorie polityczne
i ekonomiczne, a takze dzieta filozoféw rosyjskich — Piotra Eawrowa
i Michaila Bakunina. Pochtanialy ksiazki socjalistyczne, zglebiaty
Marksa, czytaly pismo ,Wpieriod”, szukajac klucza do wlasnej autonomii
i sposobu jak najlepszego przygotowania do stuzby w spoleczenstwie.
Sposrdéd dziewigédziesieeiu trzech studentek czterdziesci trzy byty zapi-
sane w rejestrach policyjnych®. Z tej grupy trzynascie najaktywniejszych
zalozylo kolo zwane Fryczankami. W 1873 roku wigkszos¢ z nich porzu-
cita aspiracje ukonczenia studiéw wyzszych, zdecydowata si¢ wréci¢
do Rosji i rozpoczaé aktywnosé polityczna. Rok pdzniej, po negocjacjach,
wstapily do panrosyjskiej organizacji rewolucyjnej. W ruchu kobiecym
byl to moment przetomowy, gdyz Fryczanki, wiaczajac si¢ do ruchu
rewolucyjnego, porzucity walke o indywidualne wyzwolenie i rozwdj
kobiet. Uznaty transformacje¢ spoleczng za cel swoich dzialan, a majaca

58 Five Sisters. Women against The Tsar, ed. B.A. Engel, C.N. Rosenthal, Northern
Illinois University Press, DeKalb 2013, s. x1; B.A. Engel, Mothers and
Daughters. Women of the Intelligentsia in Nineteenth-Century Russia, Cambridge
University Press, Cambridge 1986.

59 B.A.Engel, Mothers and Daughters..., s. 156.

60 A.Knight, The Fritschi..., s. 3—4.

61 B.A.Engel, Mothers and Daughrers..., s. 156.
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si¢ dokona¢ oddolnie rewolucja chlopska stata si¢ dla nich substytutem
wlasnego procesu emancypacyjnego. Kotem zamachowym rewolugji nie
miaty by¢ wigc kobiety — mieli nim by¢ chiopi, najbardziej uciemi¢zona
i pozbawiona wszelkich praw warstwa spofeczna w Rosji¢2.

Wiera Figner w Ziemli i Woli byta jedng z gléwnych oponentek
wobec dzialan terrorystycznych, ale po roztamie tej partii przyltaczyta sie
do Narodnej Woli. Przez nastepnych pig¢ lat stuzyla zarliwie organizacij,
zyjac »nielegalnie™ ukrywala si¢ i pomagata przygotowywaé zamachy.
Po zabdjstwie cara Aleksandra 11 stangta na czele partii i probowata utrzy-
ma¢ zdziesigtkowang Narodng Wole. Kiedy zostala zatrzymana przez poli-
cje w 1883 roku, car mial powiedzie¢: ,,[...] dzigki Bogu! Ta okropna kobieta
zostala aresztowana™3. Do jej uwigzienia przyczynit si¢ zdrajca Siergiej
Diegajew, ktory odegrat réwniez niechlubna role w polskim ruchu rewolu-
cyjnym. Sif¢ do dziatan i wiare w rewolucje Wiera Figner czerpata ze swojej
szczegdlnie pojetej religijnosci, ktora nadawala sens jej zyciu®4. W dziecin-
stwie lektura zywotéw $wietych nauczyta ja gorliwego samoposwigcenia
i moralnego absolutyzmu®. Meczenistwo bylo celem jej zycia®. Pierwsze,
najtrudniejsze lata pobytu w wiezieniu, kiedy bezustannie zmagata si¢
z nastrojem przygnebienia, po latach opisala w pamietniku: , Ten, kto jak
ja byt kiedy$ pod urokiem postaci Chrystusa, ktéry w imig idei przeszed?
przez ponizenie, cierpienie i $mier¢, ten, kto w dziecinstwie i w mlodo-
$ci uwazal Chrystusa za ideal, a jego zycie — za wzér ofiarnej mitosci,
ten zrozumie nastrdj niedawno skazanego rewolucjonisty, wtraconego
za zycia do grobu za sprawe wyzwolenia ludu. [...] Zasady chrzescijaristwa,
ktore wszczepiaja nam $wiadomie i nie$wiadomie od kotyski, oraz dzieje
wszystkich szermierzy idei napawaja skazanego radosng $wiadomoscia,
ze nastapita chwila proby; przez prébe przejs¢ musi oto sita jego mitosci
i moc jego charakteru jako bojownika o te wartosci idealne, do ktérych
dazy nie w imi¢ swej przemijajacej osobowosci, lecz w imie¢ ludu, dobra
spoleczenstwa, dobra przysztych pokoler™”. W drugiej potowie x1x wicku

62 Tamze,s. 109.
63 W.Figner, Trwaly slad..., cz. 1,s. 331.
64 Zob. V. Broido, Apostles into Terrorists. Women and the Revolutionary Movement
in the Russia of Alexander 11, The Viking Press, New York 1977.
65 Zob. H. Hoogenboom, Vera Figner and Revolutionary Autobiographies.
The Influence of Gender on Genre, in: Women in Russia and Ukraine,
ed. R.J. Marsh, Cambridge University Press, Cambridge - New
York — Melbourne 1996.
66 S.Rindlisbacher, Radicalism as Political Religion? The Case of Vera Figner,
»Totalitarian Movements and Political Religions” 2010, nr 11, s. 67-87.
67 W. Figner, Trwaty §lad..., cz. 2, s. 41.
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z trudem mozna bylo umrze¢ za wiarg, ale bylo mozliwe ztozenie zycia
w ofierze — w imie sprawiedliwosci spolecznej. Meczeristwo to wowczas
nie tylko program, ale cz¢$¢ kondycji — najglebsza strona egzystencji
dziataczki.

Cho¢ Figner uznawata koniecznos¢ stosowania terroru, to jednak prze-
moc budzita jej sprzeciw i w pamietniku przyznata, ze: ,Jak kazdej walce
opierajacej si¢ nie na idei, lecz sile, tak i tej walce towarzyszyta przemoc.
A przemoc, stosowana wobec mysli, dzialania czy tez zycia ludzkiego,
nigdy nie sprzyja ztagodzeniu obyczajéw, wywotuje jedynie zawzigtosé,
rozwija zwierzece instynkty, pobudza do ztych porywéw i skfania do wia-
rofomstwa. Humanitaryzm i szlachetno$¢ nie ida w parze z przemoca.
W tym sensie rzad i partia, ktdre przystapily, jak to si¢ méwi, do walki
wrecz, konkurowaly w deprawowaniu otaczajacego je srodowiska. Z jed-
nej strony partia glosita, ze w walce z przeciwnikami wszystkie metody
sa dobre, ze w tej walce cel uswigca $rodki; jednoczesnie tworzyta kult
dynamitu i rewolweru, aureole wokét terrorysty, tak ze zabdjstwo i szafot
nabieraty w oczach mlodziezy pociagajacego uroku. I im stabsze nerwy
miala ta mtodziez, im cig¢zsze bylo zycie dookota, tym bardziej terror
rewolucyjny wprowadzal ja w stan egzaltacji. Gdy zycie zapowiada si¢
krétkie, a rezultaty pracy ideowej nie s3 od razu widoczne, w dziataczu
budzi si¢ pragnienie ujrzenia czego$ konkretnego, jakiego$ namacalnego
przejawu jego woli, jego sil, a takim przejawem mégl by¢ wéwezas jedynie
akt terroru, akt przemocy™®. Mimo ze Wiera Figner gleboko wierzyla
w sens rewolucji, to widziala swéj los jako przeklety i uwazata, ze jedynym
»odkupieniem za przemoc bylo wigzienie, zestanie, katorga i $mier¢™.

LISTY

Listy pisane w wi¢zieniu majg dla nadawcy warto$¢ bezcenna. Czesto
sa jedynym znakiem istnienia, mozliwoscig kontaktu z innymi osobami
znajdujacymi si¢ poza murami. Ich materialno$¢ zapewnia o ciagloéci
zycia, a zawarto$¢ wyraza nadzieje na przezycie. Dla Bronistawy Wali-
gorskiej listy byty najwigkszym skarbem, cata jej wigzienna egzystencja
koncentrowata si¢ wokot nich. Przede wszystkim miaty moc konsolacyjna,
jak pisata o tym w liscie drugim: ,, Dzi¢kuje¢ Ci stokrotnie za wszystko
co$ mi przyniesta w Niedziele, a najwigcej za Twéj serdeczny list kedry
mnie cho¢ trochg pocieszyl™”°. Swiadomo$¢, ze zapisana kartka byla

68 W. Figner, Trwaty §lad..., cz. 1, s. 257.
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dotykana, calowana, przytulana przez siostre, pozwalala uczyni¢ z niej
substytut kontaktu fizycznego i duchowego. Korespondencja stanowita
cz¢$¢ rytuatéw wieziennych. Czytanie listéw Jadwigi byto réwniez czym$
wyjatkowym dla Bronistawy. Kazdy z nich wprawiat ja w doskonaty na-
str6j i zachecal do dalszej rozmowy. Wyémienity humor pojawiat sie,
kiedy tylko zaczynata czytaé lub pisaé: ,,Czy moze by¢, moja droga, milsza
chwila dla mnie jak terazniejsza! Cicho dokota — tylko méj wiatr ulubiony
huczy — kruzka czarnej kawy stoi dymiaca przedemng i z Toba rozma-
wiam””!. Pragnienie rozmowy, bedacej wspomnieniem dawnej bliskosci,
stalo si¢ gléwnym motywem jej korespondencji. Mozna si¢ domysla,
ze po napisaniu ostatniego stowa zaczynala si¢ ceremonia wysytania li-
stu, $wietem byl tez moment jego odbioru. Liturgia miata swojg cze$é
oficjalng i t¢ zamknieta w tabernakulum. Nie chcace cenzorom ujawniaé
radosci z posiadania listéw, Waligorska nauczyta si¢ udawaé obojetno$é
i ozigbtos¢, z czego tlumaczy si¢ siostrze w liscie czwartym: ,,nie lubie
takze okazywac obcym co czuj¢”2. Listy staly sie sztuka powsciagliwosci,
ukrywania glebokich emocji, ktére powinny pozostaé¢ wprawdzie niewi-
doczne dla cenzury, ale tatwe do odczytania przez siostre.

AKT PISANIA

W korespondencji Bronistawy Waligérskiej sprawa zasadnicza sa nie tylko
czynnos$¢, sposdb, ale i technika pisania — wszystkie te elementy tworza
nierozdzielng calo$¢. Ake pisania nie jest uzupelnieniem egzystencji, jest
nig sama, staje si¢ koniecznoscia, a takze forma wspétistnienia z druga
osoba w sytuacji, kiedy rzeczywisto$¢ wokot zaczyna si¢ rozpadad.

Istotny jest réwniez sposob pisania. Ironia, ktéra stata si¢ podstawo-
wym $rodkiem wyrazu, odstania stosowang przez Waligdrska podwéjnos¢
komunikatéw. Autorka dawata do zrozumienia, ze istnieje jeszcze inna
strona, przemilczana. Na pierwszym planie umieszczata informacje,
ktére maja by¢ zaakceptowane i przepuszczone przez cenzure, na dru-
gim postugiwala si¢ jezykiem zrozumiatym tylko dla siostry. Trzeba
wigc czytaé listy wielopoziomowo. Kazde zdanie moze by¢ odezytywane
na wiele sposobdéw, co moze prowokowa¢ rowniez sfere domystow. Ostatni
poziom, zrozumialy tylko dla piszacej, jest swoistym zapisem jej zycia
wewnetrznego.

Waligérska sporzadzata notatki na skrawkach papieru, na skrupulatnie
zbieranych opakowaniach po réznych produktach i innych materiatach.

71 Tamze,s. 114-115.
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Inna formga ,,pisania” bylo wycinanie liter z ksiazek lub czasopism i wkle-
janie ich do notesu — czynnos¢ t¢ nazywata drukowaniem: ,,[...] zrobitam
sobie notesik takze z réznych swistkéw — i notuje wazniejsze i w ogole
wszystkie wypadki terazniejszego Zycia mego — za pomoca liter wyjetych
z ksigzek (moich) ktdére gumga przyklejam””3. Konieczno$é oszczedza-
nia materialéw wykorzystywanych do pisania uksztaltowala jej nowy
styl, charakteryzujacy si¢ lakonicznoscig i zdawkowoscig. Podany przez
nig zabawny przyktad: ,,9. Souper. Plus faim” [,,9. Kolacja. Juz nieglod-
na’74] jest tez wazng informacja dla siostry, ktora mogta zorientowac sie,
ze Bronistawa do tej pory nie byta odpowiednio zywiona. W tym samym
liscie wyznala, z jakim trudem przychodzi jej pisanie: ,,Co litera, maczaj
ne¢dzng zapatke w nedzniejszy jeszcze atrament™>. Ta zmudna praca,
trwajaca wiele godzin, z jednej strony zabijata czas i przyblizata do sio-
stry, ale z drugiej ,nedzne zapatki”, ktdrych uzycie wymagato wielkiej
cierpliwosci i samozaparcia, zapewne podsunety jej mysl o sposobie pozba-
wienia si¢ Zycia. Staly si¢ cze$cig udreki i finalnie zakonczyly uciemiezenie
wiezniarki.

CENZURA - JEZYK EZOPOWY

Cata korespondencja przechodzita przez cenzure. Trojkat: Bronistawa,
Jadwiga i ,ten trzeci”, nadat listom wymiar prywatno-publiczny. W wielu
z nich znajdujg si¢ §lady ingerencji zewngtrznej, niecktdre zdania s skreslone,
akilka dokumentéw zostalo zniszczonych, podartych przez Pana F. (Piotra
Furs¢) w obecnosci Waligérskiej, co przyprawilo ja niemal o bdl fizyczny.
Za nicodpowiednie treéci spadaty na nig kary polegajace na wstrzymaniu
korespondenciji, z tego tez powodu napominata siostre, ktérej zdarzalo sie
wys$miewa¢ z zandarmow, aby przestrzegata przepisow panujacych w wig-
zieniu. Bronistawa wielokrotnie prosita Jadwige, zeby zwracala baczniejsza
uwagg na tre$¢ swoich listéw i nie narazala jej na nieprzyjemnosci.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Bronistawa Waligérska opanowata
jezyk siedmiu zaston i wypracowala specjalny sposéb wypowiadania sig,
szyfrujac wazne dla niej sprawy. Ten tajemny wi¢zienny kod stosowata
réwniez Réza Luksemburg, W listach do Matyldy Jacob, opisujac rzeczy
na pozor neutralne, takie jak ksiazki, dzieta szeuki itd., przekazywala jej
wazne polityczne wskazowki’¢. Bronistawa Waligorska pisata o sprawach,

73 Tamze,s. 99.

74 Tamze,s. 101.

75 Tamze,s. 102.

76 D. Sajewska, Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny,
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2016, s. 30.

https://rcin.org.pl



II. TERRORYSTKA. BRONISLAWA WALIGORSKA 81

ktére byty znane tylko jej i Jadwidze, dzigki czemu mogta zawrzeé wigeej
wiadomosci i przemyci¢ informacje nieczytelne dla zandarméw. Z czasem
nabrala dystansu do cenzury — zdarzalo si¢, ze zwracala si¢ do trzeciego
czytelnika i ironicznie przepraszata za jakie$ hipotetycznie nieodpo-
wiednie tresci. Czasami pozornie niewinny zwrot do siostry byt pretek-
stem, aby zamanifestowa¢ zandarmom swojg nieugieta postawe. Mimo
niepewnej przyszlosci czgsto uspokajata siostre, wyznajac, ze nie czuje
si¢ zniedole¢zniata, i zapewniala, ze ma duzo energii i zapatu. Nalezy
to czytal jako podwdjna informacje: dla siostry o tym, Ze jest nadal
przestuchiwana, oraz dla cenzury, ze nie poddata si¢ i nic nie wptynie
na zmiang jej pogladéw. Zobowiazana do zachowania tajemnicy $ledz-
twa, uzywala czesto okreslen zastgpezych. Poniewaz nie wolno bylo jej
wspominaé o dochodzeniu, pisata do siostry, jak w liscie piatym, ze jest
bardzo zajeta, gdyz wybiera si¢ na wizyte, a ,nie wypada wizyt oddawa¢
z ponura twarzg 77, dodajac, ze z tego powodu nie ma mowy o bezczyn-
nosci w wigzieniu.

CELA

»Pytasz misie, czy lubi¢ swojg cele?”78 — pisata z lekka irytacja Bronistawa
Waligérska do siostry w lidcie pigtnastym. Pytanie wydaje si¢ nie tyle
niestosowne, ile dziwne, gdyz Jadwiga réwniez zostala aresztowana i okoto
miesigca przebywata w Cytadeli, wigc musiala poznaé warunki, w jakich
przebywali wigzniowie. To zaskakujace pytanie wydaje si¢ cz¢écig ukry-
tego kodu miedzy siostrami — by¢ moze Jadwiga pytala, gdzie znajduje si¢
ta cela albo czy juz Bronistawe przeniesiono do innej. Te przypuszczenia
nie mogg by¢ w zaden sposdb potwierdzone, zatem sensowniej jest przyj-
rzed si¢ opisowi celi.

Brudne, zatechle, zaplute $ciany, okratowane okna zabielone wapnem,
ciezkie zelazne drzwi nie mogly budzi¢ sympatii. Bronistawa Waligorska
odpowiedziata na pytanie siostry ironicznie i z rozpacza: ,, Krotko i wezlo-
wato: nie. Do tego przyczynia si¢ wrazliwo$¢ zmystéw, a mianowicie oka.
Czy mogg lubi¢ co brudne? Wige moje 4 Sciany, s3 temu winne ze swojej
celki nie lubi¢! biedne one, niefortunnie wygladaja, gorzej od moich
stuzyteléw — jakiem si¢ tu przeprowadzilta byty one w najobrzydliwszy
sposdb zaplute (ci me¢zczyzni to paskudni, doprawdy!) wige nie mogac
si¢ na to patrzy¢, stlukfam szklanke jedyna, i grubem dnem wyskroba-
tam z calg silg nienawisci owe szkaradzieristwa — wigc z zaplutych e staty
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sic — tredowate!”7°. Na pytanie siostry dotyczace szczegotdw tego miejsca
odpowiadata zartobliwie, ze przez okno nie moze zobaczy¢ rzeki, gdyz
szyby sa okratowane. Ale codziennie widzi Wiste w miednicy. Jedyna
nadzieje, jaka mogloby dawa¢ spojrzenie w okno, zabijaly matowe szyby
z rznigtego szkla, nieprzepuszczajace $wiatta dziennego.

Druga cz¢$¢ odpowiedzi na pytanie siostry wydaje si¢ znaczaca w kwe-
stii namystu Bronistawy nad egzystencja. Mimo niecheci do miejsca swo-
jego pobytu przyznala, ze cela, tak przez nig znienawidzona, stanowi znak
wolnosci: ,,Co innego gdyby$ mi si¢ pytala jak lubi¢ swoja niewole? Na to,
odpowiedziatabym tak: Nad wszystko przektadam swobode, ale bywaja
kajdany bardzo lekkie™?. Cela, bedaca z jednej strony grobem, a z drugiej
konsekwencja wyboru drogi do wolnosci, to egzystencjalny paradoks,
ktéry objawia swoja ambiwalentng nature. Dlatego cela moze sta¢ sie
miejscem meczenistwa albo zaniechania, pracy wewngtrznej, szalefistwa
albo $mierci samobdjcze;j.

Postrzeganie celi wi¢ziennej i do$wiadczenie przebywania w zamknig-
ciu s3 wspdlne dla Waligérskiej, Figner i Luksemburg. Wiera Figner
po dotarciu do miejsca przeznaczenia w Szlisselburgu doznata wstrzasu:
»Cela, poczatkowo biata, u dotu nakrapiana, predko przeksztalcila
sic w ponurg skrzynie: asfaltowa podloga pokryta byta czarng olejna farba,
$ciany od gory szare, od dotu za$ prawie do wysokosci czlowieka poma-
lowane na ggsty, prawie czarny kolor ofowiu. Kazdy, kto wchodzit do tej
celi, méwit sobie w duchu: »To trumna«. Cale zreszta wnetrze wigzienia
przypominato krypte cmentarng™!. Réza Luksemburg opisata podobnie
swoje do$wiadczenia z pobytu w celi: ,,I tak leze na przyktad tutaj w ciem-
nej celi na materacu twardym jak kamien, wokét mnie panuje w domu,
jak zwykle, cmentarna cisza, czlowieck ma wrazenie, ze jest w grobie™s2.

Cela opisywana jako grob jest metafora wspSlnego doswiadezenia tych
trzech kobiet, ocierajacych si¢ o $mieré. Jednakze napigcie, jakie temu
towarzyszylo, wywotywato odmienny skutek u kazdej z nich: mobilizo-
walo Figner do walki o przetrwanie, naktanialo Luksemburg do wigk-
szej afirmacji zycia, a Waligorska pograzylo w §wiecie fantazmatycznym
i ostatecznie odebralo sif¢. Po zmianie celi na taka, z ktérej widaé byto
niebo i drzewa, nastapito u Waligérskiej chwilowe polepszenie nastroju,
lecz pézniej jej stan si¢ pogorszyl, jak mozna przypuszczaé, z powodu
bezczynnosci i nasilajacych si¢ halucynacij.
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ZAMKNIECIE

Cela mimo swojego naznaczenia urzgdowoscia i §miercig miata znamiona
czego$ prywatnego, a przez niewielkie rozmiary jej przestrzen stawata
si¢ przedtuzeniem, czy tez czgécig osoby w niej zamknigtej. Czesto
znienawidzona, odpychajaca, ale wlasna. Cielesno$¢ celi jest wige czyms$
odmiennym od kazdej materialnosci znajdujacej si¢ poza nig i przywodzi
skojarzenia z trzewiami. Bronistawa Walig6rska ze swojej celi byta wypro-
wadzana tylko na $ledztwo, na spacery i do fazni. W jej opisie wi¢zienia
dominujg doznania stuchowe, ktére w duzym stopniu wplynety na inne
zmysly. Buduja one przestrzen znajdujaca si¢ wokot niej, widzialna i nie-
widzialna, wykraczajaca poza ograniczenia wzrokowe. Cho¢ nie mogta
widzie¢ koszar, to je styszala, bo stamtad dochodzity do niej ,,ryk, pisk,
wycie i przerézne dziwne tony zotnierskich piesni — to jest moja muzyka
wojskowa o ktérej wspominasz”®3.

Mury, korytarze, podwoérze — niemajace ludzkiego oblicza — byty
w odczuciu Waligérskiej, ale takze Figner i Luksemburg, przestrzenia abs-
trakcyjng, zimna i wroga. Zandarmi pozbawieni ryséw indywidualnych,
glusi wobec wi¢zniéw, sprawiali na Waligorskiej wrazenie nieludzkich
automatéw, a na Figner — posagéw: ,,Z calej kuli ziemskiej pozostawiono
nam wie¢zienne podwdrze, a z przestworza niebios — malenki skrawek nad
waskim wygonem, wzdltuz ktérego odbywaly sie spacery, ze wszystkich
ludzi pozostali nam zandarmi, gusi dla nas jak posagi, o twarzach nieru-
chomych jak maski™®4.

W pewnym momencie Waligérska, nie zwracajac uwagi na cenzure,
wprost wyrazita swoja niech¢é wobec straznikéw i postugaczy: wZan-
darmi odZwierni s niemi, postugacze idioci™. Na fali ztosci przyznata
si¢ do odrazy, jaka w niej budzili ,,stuzytele”. W jej oczach owe nieludzkie
postaci, uposledzone fizycznie i moralnie, cuchnace, brudne w poszar-
panych, dziurawych gaciach miaty rysy niemal zwierzece. Jednoczesnie
jej opis jest pelen ironii: ,Moja Jadziu, po co my mamy tak estetyczne
gusta — na co nam ten zapal do pickna, i po co ja z takim zachwytem
podziwialam przesliczne marmurowe posagi w Paryzu? wiesz na to zeby
si¢ patrzec teraz, tu w cytadeli na te nieludzkie postacie nazywajace si¢

moimi lokajami”®.
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SYSTEM PENITENCJARNY

Nie wiemy, jakie kary byly stosowane wobec Bronistawy Waligorskiej. Do-
myslamy si¢ ich istnienia na podstawie aluzji, kiedy pisala, Ze musi si¢ stara¢
przestrzega¢ wicziennych zasad, zeby zastuzy¢ na wyzsza oceng, gdyz taka,
ktéra teraz ma, uniemozliwia jej zadanie wickszych przywilejow. Waligor-
ska wspominata tez o dziataniach prewencyjnych — pisata, ze szyby w wielu
celach, przez ktére niemal i tak nic nie byto wida¢, zamalowano wapnem,
a 0 sobie napomykata: ,,Jestem tem bardziej ukarana niz drudzy, bo mam
takie dobre oczy!™’. Z tego wynika, ze ona, tak jak inni wi¢Zniowie, wygla-
dala przez okno i pewnie prébowata nawiazad jaki$ kontakt ze znajomymi,
jesli byli w poblizu. Najbardziej opresyjna byta obecnosé uzbrojonych straz-
nikéw — lakonicznie to ujeta: ,,granatowe ramie wstrzymuje twoj zapal,
wolajac Heabsst, Zolnierz za Tobg szykuje karabin — i rada nie rada musisz
tazi¢ po malej wazkiej $ciezce tam i nazad jak nakrecona maszynka™ss.
Czgsto skarzyta si¢ na catkowite odarcie z prywatnosci (,.tu niema nic coby
byto wylacznie mojem™), co zniechgcalo ja do pisania dziennika.

SAMOTNOSC

Sledztwo, oczekiwanie na wyrok, pobyt w odosobnieniu skazywaty
Bronistawe Waligdrska na samotnos¢. Praktyka stosowana w Cytadeli
dzielita wigZniéw na dwie kategorie: tych, co czekali na wyrok — byli oni
trzymani w oddzielnych celach — i tych po wyroku. Ci drudzy otrzymy-
wali wspolne cele i mieli wigcej ,praw”, dzigki czemu mogli si¢ ze sobg
kontaktowaé. Waligérska pilnie strzezono, wiec nie wiedziata, co dzieje
si¢ z jej uwi¢zionymi towarzyszami i towarzyszkami. Krétkie wizyty sio-
stry, odbywajace si¢ raz na dwa tygodnie, byly wytchnieniem od samot-
noéci, ale nie wystarczaly, aby zwalczy¢ dojmujacg pustke. Waligérska nie
uskarzata si¢, lecz widziala w samotnosci powazne zagrozenie; pisata o niej
w liscie jedenastym jako o towarzyszce wyobrazni, ktéra byta przyczyng
jej nadmiernego rozedrgania nerwowego. Z drugiej strony samotnosé
umozliwiala jej fantazjowanie. Wyznata nawet, ze woli przebywaé sama
niz z osoba nudng i m¢czaca. W pordwnaniu z rosyjska rewolucjonistka,
ktéra spedzita dwadziedcia pigé lat w izolacji, mozna méwié o tych kilku
miesigcach w Cytadeli jako o przedsmaku pickta. Wiera Figner pisata:
»W samotnosci kazdy drobiazg rozrasta si¢ zazwyczaj do niebywatych
rozmiardw; wbija si¢ w $wiadomos¢, drazy ja™°.
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CISZA

Od samotnosci gorsza byla cisza. Wysubtelniata wszystkie zmysty, nad
ktérymi nie mozna byto zapanowaé. Dla Bronistawy Waligorskiej cisza
okazata si¢ niemal zabdjcza, od pewnego momentu — jak pisze w lidcie — nie
mogta znie$¢ dzwicku tyzeczki, ktéra mieszata cukier w herbacie, wigkszo$¢
zapachéw przyprawiata j3 o mdlosci, a otaczajaca rzeczywisto$¢ budzita
odrazg. Wzrok przyzwyczajony do nieokreslonosci przestrzeni, teraz za-
mkniety w czterech $cianach, przestal spelnia¢ swoja funkeje. Narzekanie
na nadmiar dzwickéw wskazuje na zatamanie nerwowe: ,Znowu te drzwi
przek... to ta poHokciowa zasuwa tyle hatasu robi, — mnie jakby kto dat
mlotem w glowe — stuch mi si¢ robi taki nerwowy, ze herbate pij¢ bez
tyzeczki, aby nie styszeé jak o szklanke lub spodek brzeczy — ale to wszystko
glupstwo!™!.

Cisza rowniez dla Wiery Figner byla tortura, karg i zapowiedzia
tego, co najgorsze: ,Ponad wszystkim za$ unosila si¢ cisza; cisza dtawita
wszystko. Nie cisza wérdd zywych, kiedy wypoczywaja nerwy. Nie! Byta
to cisza umarlych, groze budzaca cisza, jaka ogarnia czlowicka, gdy prze-
bywa dtugo sam na sam z nieboszczykiem. Cisza ta milczala, ale milczac
mowila o czyms, co si¢ stanie, co$ sugerowala, czym$ grozita. Byla to cisza
zlowieszcza™?2. ,,Zycie wsrédd martwej ciszy, ciszy, ktdrej sie stale nastuchuje
i ktéra sig styszy, ciszy, ktéra powoli ogarnia, obleka jak catun, przenika
wszystkie pory ciata, umyst i dusze. Jakaz ona grozna w swym catkowitym
milczeniu, jak straszna w zupetnym braku dzwickéw i w czasie niespo-
dziewanych przerw! Stopniowo w te cisz¢ wslizguje si¢ poczucie jakiej$
tajemnicy, ktéra czai si¢ tuz obok; wszystko wydaje si¢ niezwykle, zagad-
kowe, jak w samotng noc ksi¢zycowa w cieniu milczacego lasu. Wszystko
jest niesamowite, niepojete. W tej ciszy rzeczywistos¢ staje si¢ mglista
i nierealna, a twory wyobrazni wydaja si¢ rzeczywiste. Wszystko wikta
si¢ i gmatwa™3. ,A dzwigki! Te przeklete dZzwieki, ktére wdzierajg sie
niespodziewanie, straszg i znikajg. Gdzies stychad syk, jakby spod podlogi
wypetzala wielka zmija, by owinaé cig cala zimnymi oslizgltymi zwojami...
Ale to tylko woda syczy gdzies w dole, w wodociagu. ... Jest cicho, bardzo
cicho, jak w grobie, i nagle rozlega si¢ lekki szmer koto drzwi — to zan-
darm zaglada przez wizyterke i zamyka zasuwke. A wtedy ze mna dzieje
si¢ co$ takiego, jakby od drzwi przeciagal kto$ przewody elektryczne.
Na chwile dotykaja mojego ciala i czuje, jak wytadowanie przebiega mnie

91 B.Waligérska, Listy z Cytadeli 1886...,s. 111.
92 W. Figner, Trwaly slad..., cz. 2, s. 20.
93 Tamze,s. 15.

https://rcin.org.pl



86 MONIKA RUDAS-GRODZKA

cala wzdtuz, jak uderza w serce i w nogi... w czubki palcéw wbijaja si¢
drobne igietki i cale cialo, glupie, niemadre ciato, drgnawszy raz mocno,
trzgsie si¢ potem meczaco i dtugo od drobnych drgawek... cialo boi si¢
czegos, a serce $ciska si¢ i nie chee zachowad spokoju™*.

MILCZENIE

Przez te sze$¢ miesigcy Bronistawa Waligérska milczata niemal bez
przerwy. Réza Luksemburg, skazana réwniez na milczenie, skarzyta sie,
ze tygodniami nie styszala wlasnego glosu®>. U Wiery Figner milczenie
wywolato nieche¢ do méwienia, do stuchania wlasnego glosu, z ktérym
nie mogta si¢ utozsamic. Jej glos odstaniat stabos¢, bezbronno$é, byt $wia-
dectwem zniewolenia: ,Niech nie pyta. Chcg milcze¢. Musze milczed.
Nie moge nawet stucha¢ wlasnego glosu... W ciagu dwudziestu miesi¢cy
absolutnej samotno$ci, kiedy méwitam tylko raz na dwa tygodnie przez
dwadzie$cia minut widzenia z matka i siostra — méj nieszczesny glos tak
bardzo si¢ zmienil, ze stal si¢ cienki, zalosny i drzacy. Brzmial zdradziecko
i demaskowat mnie™®.

BEZCZYNNOSC

Juz w pierwszym liscie — prawdopodobnie pisanym na poczatku lipca —
pojawil si¢ u Bronistawy Waligérskiej niepokéj z powodu bezezynnosci.
Nie byt to strach, ale poczucie gwaltownego zerwania ciagtosci i rutyny
dotychczasowego zycia. Poprzez prace chciata kontynuowaé zycie przed-
wiezienne, dlatego prosita o przystanie stownikéw, ksigzek francuskich,
niemieckich, bo zamierzala zaja¢ si¢ ttumaczeniami. Poza listami praca
translatorska, a potem szycie koszul, staly si¢ jedynymi facznikami ze $wia-
tem zewnetrznym. Tlumaczenie, lektura sytuowaly ja w miejscu i czasie,
ktére nie nalezaly do Cytadeli, przenosity w wyobrazni gdzie indziej.
Na poczatku pobytu w wigzieniu zwrdcilta si¢ z prosba o ksiazki lekkiej
tresci, »aby bylo czem zapetni¢ godziny ktére zdajg si¢ by¢ wickami™”.
To moment, kiedy rozpoczeta ten drugi rodzaj bezczynnosci, bedacy czgécia
opresyjnego systemu penitencjarnego. Bezczynnos¢ wytwarza szczegdlng
jakos$¢ czasu i choé przypomina terazniejszo$¢, to nig nie jest, podszywa sie
pod nig i powoduje zaburzenia percepcji. Puste godziny nastepuja jedna
po drugiej bez konca, co powoduje alienacj¢ i poczucie rozchwiania re-
alno$ci, znikajg réznice miedzy jawa i snem. Wyobraznia, tak jak pisata
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Waligérska, zaczeta by¢ jej gléwnym zmystem. Figner podobnie opisata
zmiany percepcji: ,Gdzie$ brzgknie naczynie, gdzie§ opadnie metalowa
noga t6zka — a wyobraznia rysuje taricuchy, kajdany, ktérymi pobrze¢kuja
zakuci skazaricy™®. Obie stawialy sobie podobne pytania: Co w tym jest
rzeczywiste? Co istnieje, a co jest rojeniem? U rosyjskiej rewolucjonistki
bezczynno$é réwniez dokonywata zamiany snu i jawy: ,Dlugi, szary dzien,
nuzacy w swojej bezczynnosci, przypomina sen bez sennych widziadet,
anoc pelna jest tak jaskrawych, tak meczacych snéw, iz trzeba przekonywaé
siebie, ze to tylko mara. I zyje si¢ tak, ze sen wydaje si¢ Zyciem, a Zycie —
widmem sennym”™?.

SNY

Nie wiemy, o czym $nita Waligérska, unikata o tym wzmianek w listach,
prawdopodobnie bata si¢ przestraszy¢ swoimi wizjami siostre, a by¢ moze,
jesli te sny byly odzwierciedleniem przesztoéci lub terazniejszosci, nie
chciala, zeby cenzura wykorzystala je przeciwko niej podczas $ledztwa.
Wiera Figner nie mogta przez lata uwolni¢ si¢ od przeszlosci: ,A w nocy
sny! Szalencze sny! Widz¢ we $nie ucieczke, poscig, zandarméw, strzela-
ning, aresztowanie”100,

Bronistawa Waligérska w licie jedenastym przyznata, ze odnala-
zta wewngtrzny spokdj w pracy krawieckiej. Dzigki temu i sile swojej
wyobrazni znikata jej dookolna rzeczywistos¢ i sama przenosita si¢ w inny
wymiar, ktéry pozwalal jej przetrwad. W tym liscie wyznala, ze cale jej
zycie bylo snem: ,Nastapita zupelnie dla mnie zmiana — od czasu jak
zostalam szwaczka — zludzenie jest kompletne — Zapominam gdzie
jestem — zdaje mi si¢ ze siedz¢ w najetym przez siebie pokoiku [...] - Wigc
moja droga Jadziu, obecne zycie moje jest snem, mniejsza o przebudzenie!
Czyz moje zaréwno jak i Twoje Zycie nie bylo jednem pasmem takich
snéw i przebudzen? Jak $piemy to marzymy, a jak nas budza to patrzymy
$mialo w rzeczywisto$¢, jakaby ona nie byta™01. Zycie zewnetrzne —
plytkie, uproszczone, poddane rutynie dnia wigziennego — wydawalo si¢
Figner jak sen bez marzer, a dopiero nocng porg odzywalo to, co wyparte:
»I plyneto zycie bez wrazen, bez spotkan. Skomplikowane pod wzgledem
przezy¢ wewngtrznych, zycie to bylo zewngtrznie tak uproszczone, bez-
miernie opustoszale, prawie widmowe, ze wszystko wydawalo si¢ snem,
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bez marzen, a sen, w ktérym byto petno ruchu, ludzi i barw, wydawat
si¢ realna rzeczywistoscig 102,

CZAS

Czas odmierzajacy dotychczasowe zycie Bronistawy Waligdrskiej zostal jej
odebrany wraz ze srebrnym zegarkiem. Poprosita siostre, aby poszia do de-
pozytu po zegarek i sprzedata go, ale w nast¢pnych listach nalegata o jego
wykupienie. Z pewnoscig byl to najcenniejszy przedmiot, jaki posiadata,
ale przede wszystkim wydaje si¢, ze byt on gwarantem normalnosci. Dawat
nadziej¢ na powrdt do poprzedniego zycia. Czas zamknigty w wiezie-
niu objawil swdj inny wymiar — nidst ze sobg wszechogarniajaca pustke
i nieskoriczonos¢, drazyt od $rodka ciato i umyst. Pozbawiat sit i ochoty
do walki, trzeba byto nadludzkich mocy, Zeby mu stawi¢ opér. Zmagania
z czasem opisywata Wiera Figner: ,Czasami wydawalo si¢, Ze nie ma nic
procz whasnego »ja« i rozciggajacego sie w nieskoniczonos¢ czasu. Nie byto
zegar6w, ale byla zmiana zewngtrznej warty; ciezkimi miarowymi kro-
kami przechodzita obok budynku wi¢ziennego, kierujac si¢ ku wysokiemu
murowi, na ktérym staly posterunki”3.

Rytm dnia i nocy wyznaczaty kroki zandarméw, stukot ich butéw,
dzwigk otwieranych i zamykanych drzwi. Bronistawa Waligérska pisata:
»zandarm to moj zegar”1%4. Cisze przerywaly traba i beben oznaczajace
godzing dziewiata rano. Caly dzien to zmudny cigg godzin. Jeden ze spo-
soboéw unikania mekizadawanej przez ten czas to skok w fantazje, pozwa-
laja‘ca‘ marzy¢: ,0 czem? przeszios’ci, ijeszcze Swietniejszej przyszios’ci”los,
albo ucieczka w sen: ,ktade si¢ wezesniej i budzg si¢ o s, kiedy si¢ straz
moja zmienia — (zandarm to méj zegar) — nie wstaj¢ od razu bo zimno,
tylko lez¢™10¢.

Czas utracil swoja tréjdzielng strukture i nie mozna bylo go tak tatwo
podzieli¢ na przeszio$¢, przyszlosé i terazniejszosé. Przysztosé z powodu
niepewnosci i strachu byla odsuwana: ,bedac w takiej niepewnosci jak
jestem dzis, nie chee stanowczo o przyszlosci mysle¢™97. Przeszlos¢, usta-
wicznie przywolywana przez Waligdrska, byta powodem nadmiernej ner-
wowodci i stawala si¢ trucizna, ktdra karmita swoja wyobrazni¢. W samym
centrum jej egzystencji znajdowala si¢ terazniejszo$¢, ktdra rozrastata
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sic w nickontrolowanym tempie, pochtaniajac wszystkie mysli i zajecia.
Wypetnialo jg oczekiwanie, niemal w kazdym liscie o tym wspominata.
W jednym z listéw prosita o szpulke czarnych nici, na ktdre czekata
od tygodnial®®. W innym pisata ze zloscia: ,,Sprzykrzylo mi si¢ juz ciagle
pytaé si¢ o to glupie pranie — ciagle méwig ze 1 raz na miesiac, tymczasem
widz¢ ze nie prawda™?. Waligdrska czekata na listy, ksiazki, na wizyte
siostry, $ledztwo, proces i przede wszystkim na $mieré. Wywotywalo
to w niej niecierpliwos$¢, znuzenie, nerwowos¢. Ten bolesny charakter
oczekiwania nalezy postrzega¢ réwniez jako stan egzystencji. Nie dawat
jej wytchnienia ani chwili spokoju.

NASTROJ

Nerwowo$¢ i niestabilno$¢ emocjonalna pojawily si¢ u Bronistawy Wali-
gorskiej przed jej aresztowaniem. Jak juz wspomniatam, Jadwiga podczas
$ledztwa zeznala, ze od dtuzszego czasu niepokoita si¢ o stan psychiczny
siostry i prosila j3 o prowadzenie dziennika, ktéry pozwolitby na kontro-
lowanie jej zdrowia i byt pomocny w opiekowaniu si¢ nig. Stan Bronistawy
pogorszyl si¢ prawdopodobnie po zatrzymaniu i osadzeniu w cytadeli.
Decydujacym czynnikiem, ktory przyczynit si¢ do zatamania nerwowego,
byla catkowita izolacja.

W niemal wszystkich listach Bronistawa Waligorska starata si¢ prze-
kona¢ siostre, ze czuje si¢ dobrze i jest spokojna, zadowolona, niemal
zrelaksowana. Te zapewnienia staly w jawnej sprzecznosci z jej prawdzi-
wymi emocjami, opisywanymi przez nig jako btahe. Charakterystyczne
nagromadzenie diametralnie réznych stanéw uczuciowych znajduje wyraz
w narracji i konstrukeji listow, czgsto sasiadujgce zdania zaprzeczajg sobie
niepokojaco, niemal wykluczaja swoje sensy i daja poczucie dyskomfortu
poznawczego. Deklaracje o dobrym samopoczuciu przypuszczalnie mialy
zastoni¢ rzeczywisty stan zapasci nerwowej.

Listy charakteryzujg si¢ duzg amplituda emocjonalna. W jednym
z nich Waligorska pisala, ze traktowana jest przez zandarméw przed-
miotowo. W nastepnych zdaniach dodata, ze nic jej nie martwi i jest naj-
zdrowsza osobg na $wiecie. W innym liscie za$ probowata usprawiedliwi¢
si¢ ze swoich czgstych i raptownych zmian nastroju: ,,jestem w wy$mie-
nitym humorze [...] i napisz¢ list dtugi i wesoly™1, a takze starala si¢
ukry¢ strach i obawe przed ponownym aresztowaniem siostry. Napad

108 Tamze, s. 93.
109 Tamze,s. 94.
110 Tamze,s. 108.

https://rcin.org.pl



90 MONIKA RUDAS-GRODZKA

melancholii w tym samym li$cie zmienia si¢ gwaltownie w ekstatyczna
rado$¢, kiedy dostaje zgode na pisanie i przynosza jej papier oraz atra-
ment: ,,Zrobifam si¢ troch¢ nerwowa tutaj, bo najlepiej wiesz ze nigdy nia
dawniej nie bytam™!!. Bronistawa Waligérska, majac swiadomo$¢ swojej
kondycji psychicznej, prébowata nad nia zapanowa¢: wielokrotnie sama
siebie dyscyplinowala, gdyz obawiata si¢, ze zbyt nadmiernie emocjonalny
ton moze doprowadzi¢ ja do ataku nerwowego.

Opisy nagtych zmiany nastroju pozostawita w korespondencji réwniez
zazwyczaj niezwykle opanowana Réza Luksemburg: ,,[...] przecenia Pani
zreszta moje »opanowanie«, Sonieczko. Moja wewngtrzna réwnowaga
i moja szczgsliwo$¢ niestety moga znikna¢ juz przy najlzejszym cieniu,
ktéry na mnie pada, i cierpi¢ wtedy niewymowne, ale mam t¢ wlasciwosé,
ze wowezas milkne. Dostownie, Sonieczko, nie moge wtedy wydoby¢ z sie-
bie ani stowa. Na przyktad w tych ostatnich dniach — bytam juz tak wesota
i szczgsliwa, cieszylam si¢ stoicem — nagle owial mnie w poniedziatek
lodowaty wicher. Nie wiem ani po co, ani dlaczego, ni stad ni zowad moja
promieniejaca rado$¢ przeobrazita si¢ w najglebszy zal™12.

DOTYK

Najwickszym pragnieniem Bronistawy Waligérskiej byta che¢ dotknigcia
siostry. Obecnos¢ straznikéw podczas krétkich widzen, podwéjne kraty
oddzielajace je od siebie nie stwarzaly intymnej atmosfery. Probowata
przed Jadwiga usprawiedliwia¢ swoja oschlo$¢: ,méwisz ze bylam zimna
na Twoje pieszczoty, nie bytoby to tak dzi$, moja droga — chciatabym
nieraz zebys, tak jak si¢ wyrazasz, cho¢ musneta twarz moja!™13. Wiera
Figner, po procesie poczatkowo osadzona w twierdzy pietropawlowskiej,
miata tylko jedno marzenie — pragneta pocatowa¢ swojg matke, dotknaé¢
jej reki: ,,Catymi dniami i tygodniami milczatam. Matka i siostra otrzy-
mywaly widzenie ze mng raz na dwa tygodnie, a trwalo ono zaledwie
dwadzie$cia minut. Taka tu panowata zasada. Rozdzielaly nas dwie kraty
odlegle od siebie o péttora arszyna!'4. Ani razu nie pozwolono mi ucatowa¢
r¢ki matki. Pewnego razu, gdy czutam si¢ szczegélnie przygngbiona, bardzo
prositam o to dozorcg: tak bylam spragniona pieszczoty, tak pragnetam
dotkna¢ ustami malej, cieplej matczynej raczki. Daremnie. Regulamin nie
pozwalal. Wiosng tesknifam za kwiatami. Chciatam mieé choé jeden kwia-
tek, z gatunku tych cebulkowych, ktdre sprzedaja w malenkich doniczkach
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na petersburskich ulicach. Siostra przyniosta do twierdzy hiacynt. Prosita,
by mi go oddali choéby $cigty. Ale nie!” 5. Dla Bronistawy Waligorskiej
wizyty Jadwigi, cho¢ wyczekiwane i upragnione, okazywaty si¢ niewystar-
czajace i poglebialy poczucie odosobnienia; podczas rozmowy z siostra
miata wrazenie odrealnienia i dopiero po powrocie do celi w wyobrazni po-
zbawionej krat Jadwiga wydawala si¢ bardziej prawdziwa. Dotyk — facznik
ze $wiatem — przestal potwierdza¢ jego materialna strong. Widzialnos¢,
ktérej nie mozna dotkna¢, stawata si¢ widmem nawiedzajacym uwieziona.

WIDMA

Niedosyt bliskosci z siostra wywolywat bél psychiczny, poglebiat tesknote
i rozbudzal wyobraznie. Po kazdej wizycie Jadwigi, ktéra wydawala sig jej
tylko cieniem realnego kontaktu, wracata do celi i w swojej wyobrazni
kontynuowata z nig intymng rozmowe: ,,tu w mojej celi widz¢ Cig calg
i rozmawia¢ z Tobg bede jakby nas nikt nie podstuchal™'¢. Podczas tych
rozméw przesuwaly si¢ inne duchy i liczne widma: paristwo Wisniewscy,
ojciec, Franciszka; wskrzeszane miejsca, wazne dla obu siéstr: Lublin
i Paryz. Bronistawa Walig6rska najchetniej jednak rozmawiata o Lutku,
ktory pojawia si¢ w wielu listach, zwlaszcza wtedy, gdy rosnie jej napigcie
emocjonalne. Jak wspomniatam, nie wiemy o nim prawie nic. Byt z pew-
no$cia kim§ bardzo bliskim, moze najblizszym. Autorka listow kilkakrot-
nie prosita o przystanie jego rzeczy. Bylo ich niewiele, ale miaty warto$¢
najwyzsza, stanowily relikwie, a do tych najwickszych $wietosci nalezaly:
tyzeczka, gabinetowa fotografia, mata koperta tekturowa z trzema jego
fotografiami, pukiel wloséw oraz jego listy — z tych wszystkich rzeczy
Waligérska uczynita kapliczke pamieci. Tego typu praktyki guasi-religijne
charakterystyczne sa dla wddw, sierot i matek, ktére stracity dziecko. Na-
tlok wspomnien wywolywal u Waligorskiej obrazy z przesztoéci, zmuszat
ja do ciagtego obcowania z tym cieniem: ,widz¢ go jak z rozpromieniong
twarza przyglada si¢ upragnionej choince, a w kilka dni pdzniej, lezy przy
niej, ale juz jej nie widzi™"V”. Wobec jego $mierci — pisata — przyszltos¢, to,
co ma sie w niej jeszcze Wydarzyc', nie ma iadnego znaczenia.

PRZEDMIOTY

Waligérska podjeta trud zbudowania wlasnej przestrzeni, ktdra stala sie
czgdcig jej tozsamosci wigziennej — zagospodarowata obce, nienawistne

115 W. Figner, Trwaty §lad..., cz. 1, s. 334-335.
116 B. Waligorska, Listy z Cytadeli 1886..., s. 100.
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jej otoczenie, czynige z niego wiasny salonik: ,zrobitam sobie duze pu-
detko z wiekiem gdzie chowam rézne drobiazgi, nastepnie utozytam
z bielizny i ksiagzek rodzaj stotka, caly w papier obwiniety — na nim leza
moje skarby, tj. prace literackie w réznych tekach z tego samego papieru
zrobionych™118,

Z listéw wynika, ze dwukrotnie zmieniala celg, ale za kazdym razem
na nowo budowata zwiazkiz przedmiotami. Rzeczy mialy dla niej charak-
ter uzytkowy, ale nie tylko. Zadna z nich nie byla przypadkowa, ustawicz-
nie angazowala je w swoje czynnos$ci. Obecnos¢, jak choéby przybordéw
do pisania, spodeczka z szuwaksem i klejem, a takze igiet i nici potwier-
dzata sens istnienia uwi¢zionej. Przedmioty ozywione przez tkliwosé,
prace pamieci, mito$¢ do siostry, staty si¢ konkretnymi manifestacjami
relacji Bronistawy Waligdrskiej z rzeczywistoscia, a tym samym funda-
mentalnym sktadnikiem jej bytowania. Ona sama pisata tez o ich natretnej
obecnosci i jednoczesnie dojmujacej nieobecnosci. Czarna szpulka nici,
potrzebna do szycia, staje si¢ powracajagcym tematem, znakiem rozpa-
czy, goryczy i ogdlnego poczucia braku. Wszystkie przedmioty przez nia
zgromadzone miaty warto$¢ czysto ludzka i budzily empatig, nie tylko
z powodéw sentymentalnych. Skazane jak ona na uwiezienie, m.in. kubek
czarnej kawy lub pitka do ¢wiczen, staly si¢ jej najblizszymi towarzyszami.
Niektére z nich bywaty przedmiotem kontemplacji, jak zdjgcia, ktére
dokonujac rekonfiguracji przestrzeni i czasu, swojg obecnoscia fagodzity
nienawis$¢ do miejsca zamknigcia. Inne rzeczy, ktore mialy dla niej warto$é
relikwii, czy tez byty cennymi pamiatkami, otwieraly przestrzen na inne
wymiary i pozwalaly na ucieczke w $wiat imaginacji.

HISTORIE Z NICZEGO I ZE WSZYSTKIEGO

Niepokéj Bronistawy Waligérskiej (zwigzany z trwajacym $ledztwem,
zblizajacym si¢ procesem, oczekiwaniem na widzenia i listy) oraz towa-
rzyszace temu napigcia, ekscytacje, zto$¢, rozpacz, nadmierna rados¢,
poczucie niepewnosci, poglebiajac si¢ z kazdym tygodniem, znajdo-
waly ujscie w pracy krawieckiej, w korespondencgji i przede wszystkim
w tworczosci.

Scenki literackie, jakie pisala dla siostry, otwieraja drugi okres jej
pobytu w Cytadeli. To historie zrobione niemal z niczego. Kanwg dla
nich byty jakie$ drobne wydarzenia, takie jak szycie koszul, wyjscie
do tazni, wypadek jej zaczadzenia z powodu nieszczelnego pieca w celi.
Pod wzgledem literackim s3 to mate obrazki, ktére chwytaty jakis drobny

118 Tamze,s. 102.
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fragment zycia codziennego i opisywaly egzystencje wiezienna. Pojawiaty
si¢ tez historyjki z wyobrazni, majace charakter eskapistyczny. Na podsta-
wie ich opisu mozna odnie$¢ wrazenie, ze byly $wiadectwem jej stanéw
z pogranicza jawy i snu. Waligdrska, zamknieta w celi, tworzyla zastgpeze
krajobrazy, ktérych nie mozna bylo zobaczy¢ za oknem — stuzyly one
do dematerializacji rzeczywistosci otaczajacej ja na co dzieri. Mialy wiec
charakter réwniez terapeutyczny.

ZYCIE CODZIENNE

Dla Waligérskiej byto ono koszmarem. Monotonia przerywana wezwa-
niami na $ledztwo doprowadzala ja do atakéw nerwowych. Jeszeze gorsze
od tego byly w jej odczuciu warunki sanitarne. Brud, smréd, zaduch oraz
potworny upat w lipcu i sierpniu, ktéry dat si¢ we znaki mieszkanicom
Warszawy, co odnotowaly wszystkie gazety, nie oszczg¢dzil Bronistawy
Waligdrskiej. Nie miata bielizny na zmiane, wigc musiata sobie przysposo-
bi¢ przescieradlo i cate dnie nosita szlafrok swojej siostry. Prosby o pranie
pozostawaly bez odpowiedzi. Ponawiata je w polowie sierpnia, co oznacza,
ze przez miesigc musiata nosi¢ brudne ubrania. Kazdego dnia korzystata
z miednicy, ale po raz pierwszy zostala zaprowadzona do fazni w paz-
dzierniku. Opisala to ironicznie jako zabawne wydarzenie, gdyz nigdy
dotad nie byla w rosyjskiej bani, ale fake, ze pozbawiono ja mozliwosci
zaspokojenia podstawowych potrzeb higienicznych, wydaje si¢ $wiadoma
forma opresji wobec kobiecych potrzeb.

Dzien uptywal jej na znajdowaniu sobie zajecia: prowadzifa notatki,
tlumaczyta, pisata listy, czytala ksiazki, starala si¢ tez gimnastykowac.
Prawdopodobnie w polowie sierpnia poinformowala siostre, ze bedzie
pracowa¢ jako szwaczka. Cel byl jasny: miata zarabia¢ na swoje potrzeby
i odciazy¢ finansowo Jadwige. Jej ciagle zapewnienia, Ze niczego nie
potrzebuje, wynikaty z poczucia winy: wiedziata, ze Jadwiga jest bezro-
botna i nie opuszcza Warszawy, aby mdc si¢ z nig widywad. Z tego powodu
prosita o wyprzedanie jej rzeczy i miala nadziej¢, ze w jakim$ stopniu
nawet w wiezieniu bedzie mogta zarobic.

Wielokrotnie zapewniala, ze lubi swoja pracg, bo przynosi jej ulge:
»przy niej mozna swobodnie mysli¢, a przeciez nie zawsze czarne mysli
nawiedzajq mnie, nawet nigdy teraz” 1%, Ostatecznie przez te cztery mie-
sigce uszyla trzydziesci koszul i zarobita sze$¢ rubli'??, co oznacza, ze nie
moglaby si¢ utrzyma¢ w Warszawie nawet przez miesigc.

119 Tamze,s. 112.
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Jej potrzeby w wigzieniu staty si¢ minimalne. Wielokrotnie przeko-
nywala siostre, Ze niczego nie chce, ale w konicu przyznata sig, ze positki
nie sa wystarczajace. Przy okazji pro$by o imbryk napomkneta, ze kolacje
nie zaspokajaj jej glodu'?!. Skarga ta zaowocowata pewna zmiana, gdyz
po jakims§ czasie pisata, ze nastapila poprawa. Na kolacje dostata zupe,
co znalazto tez odzwierciedlenie we wspomnianej notatce: ,,9._Souper.
Plus faim™?2.

Zachwyty z powodu otrzymania kawy, cykorii czy herbaty poka-
zuja, jaka wage przykladata do prezentéw od Jadwigi. ,,Ser $mierdzacy”
(francuski) mial by¢ prawdziwym balem, a sardynki wprawily ja niemal
w eufori¢. Wdzieczno$é wobec siostry dotyczyla nie samych smakotykow,
gdyz pisala, ze $wiat materialny przestal ja pociagaé. Przede wszystkim
czula obecno$¢ siostry i widziata, ze Jadwiga sktada dowody najwickszego
wobec niej po$wigcenia.

MIEOSC DO SIOSTRY

Waligorska, trujac si¢ siarkg z zapalek, zadata sobie straszne tortury
i skazata takze swojq siostr¢ na cierpienie. Wydaé si¢ moze to niezro-
zumiale, gdyz Bronistawa kochata Jadwige niemal nad zycie. Nasuwa
to przypuszczenie, ze w ostatnich dniach byla niepoczytalna, ze jej stan
znacznie si¢ pogorszyl po potrocznej izolacji. Mogta tez wpa$é w panike,
kiedy jej siostra wyjechata w grudniu z Warszawy do znajomych na §wigta.
Moze poczula si¢ zagrozona, opuszczona i stracita kontrol¢ nad emocjami.
Pozostaly nam tylko domysty, bo chyba nigdy nie poznamy tajemnicy
$mierci Bronistawy Waligorskiej. Jej agonia trwata kilka dni, wigc Ja-
dwiga mogta zosta¢ powiadomiona i wréci¢ do Warszawy, ale nie mamy
zadnych $wiadectw na ten temat i nie wiemy, czy mogla si¢ zobaczy¢
i pozegnac z siostra.

Milos¢ Bronistawy do Jadwigi byla ostatnim tacznikiem z Zyciem
i przez pewien czas fagodzita jej pesymizm. Na podstawie listéw mozna
odnies$¢ wrazenie, ze wraz z pogarszajacym si¢ stanem zdrowia psychicz-
nego, mimo ze starala si¢ zachowaé pozycje starszej, napominajacej i stro-
fujacej siostry, milto$¢ ta rosta i poglebiala sie, przybierajac postaé wreez
maniakalng. Wiadomo$¢, ze Jadwiga zostala aresztowana z jej powodu,
doprowadzila Bronistawe niemal do szaleristwa — przez wiele dni stata pod
oknem i czekata na nia, nie wiedzac, co si¢ dzieje z siostrag!?3.
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Jak w przypadku Rézy Luksemburg, ktéra uczynita Sophie swoja
wiczienng wybranka, tak dla Bronistawy Jadwiga stata si¢ ,,aniolem bez
skrzydel”, ktéry podtrzymywal ja na duchu. R6za obdarowywata Sophie
tym, co bylo dla niej najdrozsze — w maju pisala w liscie o tym, ze znala-
zta fiotka: ,Tak si¢ ucieszytam! Posytam go Pani w tym liscie i leciutko
go pocatowatam, niech Przyniesie Pani moja mito$¢ i moje pozdrowie-
nie”124, Przygotowala dla niej specjalny prezent — zbidr ptasich pior:
pliszki, trznadla i stowika. Dla Bronistawy Waligérskiej dary serca stano-
wity namacalny dowdd mifosci i przywiazania do siostry. Jej prezenty byly
dwojakiego rodzaju: pierwszy typ to dary z niczego — przedmioty zrobione
przez nia, jak pudeteczka, wyszywane chusteczki, naznaczone wigzienng
samotnoscia i tgsknotg. Drugim typem byly prezenty luksusowe, jak
perfumy, ktére mial kupié i wystaé na prosbe Bronistawy Pan F. (Fursa).
Ten prezent imieninowy dla Jadwigi to §wiadectwo najwyzszego poswie-
cenia si¢ w imie siostrzanej mitosci, wszystkie bowiem prosby do wladzy
wigziennej okupione byly przez nig upokorzeniem i poczuciem wstydu.

KU SMIERCI

Przez sze$¢ miesi¢cy pobytu w wigzieniu w Bronistawie Waligérskiej na-
rastata decyzja o popelnieniu samobdjstwa. Symptomy pojawily si¢ juz
w pierwszych listach. Silna opozycja ,ja tu — wy tam” wskazuje nie tylko
na stan faktyczny, ale takze na alienacje, sytuujaca ja w innym wymiarze.
Nie wiadomo, kiedy podjeta to postanowienie, ale jej ostatnie miesigce
nalezy postrzega¢ jako ped ku $mierci.

Poczucie, ze skonczylo si¢ stare, dotychczasowe zycie, uwidocznito
si¢ juz w pierwszym liscie, kiedy wydaje siostrze polecenie, aby sprzedata
wszystkie nalezace do niej przedmioty — cenne, takie jak srebrny zegarek,
i malo wartosciowe: ,,Wszystko co mam co do ubran i bielizny, nawet stare
trzewiki, kapelusz zimowy, wszystko co do najmniejszy rzeczy przyslij
mnie™?5, Poczucie oddzielenia poglebia si¢ wraz z uptywem czasu, coraz
silniej akcentowana jest réznica ,ja — wy™: ,wszystkie te rzeczy co wy tam
jadacie a ktérych tu niema, s3 mi kompletnie obojetne — przeciez nigdy
nie dbatam o jedzenie, aby nie by¢ glodna, ale kawy bardzo mi brak — Jest
to jedyne lekarstwo dla mnie na wszystkie cierpienia fizyczne i moralne™?2¢;
»Czytalam gdzies, i kiedys, jak jeszcze migdzy Wami zytam, wiersze zaczy-
najace si¢ od tych stéw: »Znasz ty ten kraj gdzie pomararicze kwitng?«”™?”.

124 R.Luksemburg, Listy z wigzienia..., s. 30.
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Mimo podjetej zarobkowej pracy o charakterze terapeutycznym Broni-
stawa Waligérska zaczela intensywnie rozwaza¢ popetnienie samobdjstwa
i postanowila przygotowa¢ na to siebie i siostre: ,Bo czy Ty wiesz o tem,
ze Ty jedna tylko stoisz mi na drodze do upragnionego raz spokoju! Jezeli
zrozumiata$ mnie, to blagam Cig, nie gniewaj si¢ — jest to tylko mysl, ale
nie zamiar — wszak przywiazanie moje do Ciebie od tego mnie wstrzy-
muje”'28. Reakeja siostry na ten list byta prawdopodobnie gwaltowna,
bo pézniej Waligorska juz nie pisata o tym wprost, raczej koncentrowata
si¢ na powsciaganiu emogji.

Slady tego, ze mysli samobdjcze staly si¢ obsesja, znajdujemy prawie w kaz-
dymliscie. Bezwzgledunato, czy pisalaoszezgéciusiostry czy o tym, ze wszystko
si¢ dla niej skoriczylo, jej uwaga skupiata si¢ na sprawach ostatecznych.

Opisany przez nig wypadek zaczadzenia, kiedy prawie stracita zycie,
potraktowany zostal przez nig jak zabawne zdarzenie. Jednakze ten moment
kaze nam zastanowi¢ si¢ nad jej stosunkiem do $mierci. Z pewno$cia cheé
ratowania siebie w tej sytuacji nie stoi w sprzecznosci z czarnymi myslami
i nie wyklucza pragnienia odebrania sobie zycia. Na pewno czym innym
jest $wiadome samobdjstwo, a czym innym $mier¢ z powodu przypadku
izaniedbania. I jesli zblizajaca si¢, wyobrazona przez nig $mier¢ mogta by¢
przez nig pomyslana jako ofiara ztozona na oltarzu idei, to sytuacja, nakedra
nie miata wplywu, byta nie do przyjecia. To wydarzenie nie pozwala nam
jednak wykluczy¢, ze do konca nie zamierzala popetni¢ samobdjstwa,
a ostatecznie podjeta decyzja $wiadczyla o jej niepoczytalnosci.

Wzrost napigcia i nerwowosci nastapit pézna jesienia, prawdopodob-
nie w listopadzie, kiedy pisata, ze nie moze spa¢ i nie ma wytchnienia
od natloku mysli: ,nieraz formalnie zmordowana jestem myslami swo-
jemi; powiadam Ci, activité dévorante ciata i umystu!™?°. Wzmianka,
ze widziala Pana B. (putkownika Bielanowskego, prowadzacego $ledztwo
w sprawie Pifiskiego), moze oznaczaé, ze zakomunikowano jej, iz $ledztwo
dobieglo konca i musi czekaé na proces. Zakonczyta informacjg o tym
spotkaniu stwierdzeniem, ze teraz czuje si¢ spokojna. Warto zada¢ pyta-
nie, czy to jej zapewnienie faktycznie oznacza ulge, ze wigcej nie bedzie

wzywana na przestuchania, czy moze jest $wiadectwem podjecia przez nig
decyzji w sprawie swojego losu.

W liscie z 9 grudnia uspokajata siostr¢, zapewniajac, ze bierze
pigutki’3®. Nie mamy pojecia, czy byty to jakies $rodki uspokajajace czy
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inne lekarstwa, ale o ile nam wiadomo, nie cierpiata na zadng powazna
chorobe. Spokdj trwat jednak chwile, bo ten list stanowi $wiadectwo
rozpaczy: ,Jakie to zycie gtupie! prawda? Czy nie bylby lepiej zrobit nasz
ojciec gdyby sie byt powiesit przed ozenieniem si¢ z nasza matka! stokro¢
lepiej sobie inam!™3!. Po tym wybuchu emocji przyznata, ze zrzucita maske.
Zdanie ewidentnie odstania jej zamiar odebrania sobie zycia. W tym
samym liScie odzywa si¢ jeszcze raz pragnienie $mierci, przedstawione
w sposob metaforyczny. Poetycko$¢ to oznaka obsesyjnych mysli: ,W tej
chwili wiatr huczy, to mnie zaraz weselej usposabia — polecialabym z nim -
bieglabym przez pola i lasy — zaszlabym o jakie 20 kilka mil ztad, tam
gdzie drzewa takze szumia — odszukatabym bialego kamienia z aniotem
strozem — potozyltabym sig, i chcialabym z niego juz nie wstad™'32.

Dwa ostatnie listy z grudnia s3 symbolicznym powrotem do przeszto-
$ci. Dochodzacy do jej celi dzwick dzwonéw wywotal obrazy z czaséw
mlodosci: klasztor w Krakowie i ,,szcze$liwe czasy w Lublinie”, niosac
ze soba mieszaning bolu i blogosci. Bronistawa Waligérska przyznalta,
ze te wspomnienia maja na nig wplyw negatywny jak trucizna. Poréw-
nanie to wydaje si¢ znaczace dla ostatniego akordu jej zycia, zwlaszcza
zdanie: ,trucizna nie smaczna, J[ po co sit jej zaiywac’?”133. To pytanie
jest $ladem dialogu ze soba na temat tego, kiedy i jak to zrobi¢. Toczyla
wewngtrzng walke, o czym wspominala siostrze: ,jezeli czasami nie jestem
ze wszystkiem wesola, jezeli mnie co$ dolega, to materyalny byt nigdy tego

nie byl ani nie jest przyczyng. Sama najlepiej wiesz ze walka kazda meczy -
aja prowadz¢ ustawiczng walke ze sobg — ale zwycieze, i sit duzo nie strace
przy tem, i humor dobry zostanie — Jest nawet pewien rodzaj przyjemnosci
przy takich utarczkach ze sobg — czlowick czuje ze zyje i jest czems$ wigcej
niz zwierzeciem — cho¢ ma bardzo duzo zwierzgco$ci w sobie — ale czy
mozna si¢ dziwi¢: mamy cialo i dusz¢™34. Ostatni list stanowi pozegnanie
z siostra, wyraza pragnienie utrwalenia chwil, ktére miaty nigdy juz nie
powrdcié. Ostatni literacki obrazek Bronistawy Waligorskiej to scenka
z zycia rodzinnego, zwiazku siostrzanego, ktéry byl przyjaznia, czulo-
$cig i wielkg miloscig. Powodem jej zlego samopoczucia w grudniu byta
bezczynno$é. Zabraklo ptétna do szycia koszul i nic nie moglo zapetni¢
pustych godzin: ,,Siedzie¢ co dzieri 17 godzin “bezczynnosci! nie moge
sobie wyobrazi¢ gorszej meki™3.
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Zostala tylko ucieczka w $wiat fantazji, ktéry ja coraz bardziej pochta-
nial. Utrat¢ kontroli nad sobg — ,,zbzikowanie” — opisata jako walke mie-
dzy Panem Rozsadkiem a Fantazja. Nastepuje ten moment, kiedy nie
wiemy, czy jej opis krainy tropikéw, palm szumiacych jest tylko metafora,
czy takze forma odrealnienia: ,,przez otwarte okno przypatrywatam si¢
ksi¢zycowi, bytam tak rozmarzona, ze przyszto mi na my$l wiersze, niby
odg do niego pisal. Przeszkodzit temu Pan Rozsadek — bo widzisz, chee
koniecznie zosta¢ rozsadng osoba, wige prowadzi moja wyobraznia czeste
dyskusyje z owym panem i radzi si¢ jego w wielu rzeczach — Zdaje si¢
ze i Ty tak robisz prawda? (poradz si¢ go takze co do wyjazdu na $wigta
do Cholew — pewno Ci powie: jedz do Budzisk!) Tedy wigc, odezwal si¢
Roz: do mnie w te stowa: Oj ty stara babo! Tobie si¢ we tbie przewrécito
(R. nie przemawia tak poetycznie jak wyobraznia) wstan, napij si¢ kawy,
wez si¢ do tlomaczenia, i niech Ci si¢ bzikowaé nie zachciewa!”3¢. Pisanie
listu przerywat jej dzwick dzwondéw: ,,Stysze dzwony — Oj Wignette,
Noél, Noél! nie lepiej to btaznowad, kpi¢, szydzi¢, przeklinag, jak przy-
wola¢ sobie do pamigci to wszystko co te 4 litery dla mnie zawieraja! Nie
tylko Lublin si¢ przypomina, ale Paryz — ta noc w kaplicy — tysiace $wiatel,
wone kadzidta — anielskie $piewy — do tego ta zywa, gl¢boka wiara co tak
wszystko upicksza mlode, pelne idealnych uniesien dusze — a Chrystiania!
Ty$ w pieluszkach ztamtad wyjechata, ale ja wszystko pami¢tam, nie tylko
gory i morze™%. Dzwony nie tylko zwiastuja $wieta, urodziny czy wesela,
lecz takze zapowiadaja obrzedy pogrzebowe: ,Wige powiadam zostaje
mi tylko.... »rzuci¢ si¢ w fale srebrzystej Wisty?« spytasz, brrr! za zimno -
zostaje mi tylko.... »przez okno wyskoczy¢?« kiedy kraty! »zarzna¢ sig?«
kiedy noza niema! »Powiesi¢ si¢?« niema o co! nedznej klamki u drzwi;
nawet nie dadza! Zostaje mi tylko... to wszystko zala¢ kruzka czarnej
kawy — et vla, Cest passé!™138,

PO CO TO WSZYSTKO?

Na podstawie niklych §ladéw w korespondencji mozemy domysla¢ sie,
ze Jadwiga ciagle wracata do pytan, czy tak musialo by¢, jaki byl sens
dzialania Bronistawy w partii Proletariat. Waligérska dwukrotnie od-
powiedziala siostrze z uporem, ze jej wyb6r byt stuszny i Ze nie zamie-
rza odzegnywa¢ si¢ od swoich idei: ,pickne za nadobne - i nie zmienie¢
sig! ————————— —7139, Odpowiedzialno$¢ za swoje czyny szta tu w parze

136 Tamze.

137 Tamze, s. 135.
138 Tamze.

139 Tamze, s. 98.
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z postawg zdecydowanie bojowa i ze zgoda na konsekwencje swoich kro-
kéw. W liscie jedenastym czytamy: ,,Czy mnie kto z milosci tu pakowal?
[...] Jedno jest nieuniknionem nastepstwem drugiego™4°.

Wytrwatos¢ w dazeniach i przemysleniach, poczucie godnosci i nie-
ugictos¢ zblizaja ja do postawy Wiery Figner, ktéra we wspomnieniach
przedstawiata swoja droge do rewolucji jako wybdr meczenstwa. Figner
mowila wprost, ze byla to dla niej nowa religia, ale bez Boga, niosaca
wszystkim skrzywdzonym wyzwolenie. Wspominata, ze kiedy ja roze-
brano do naga, nie protestowata, nie drapata i nie gryza, gdyz byt to jej
krzyz, czyli jak w przypadku Waligorskiej — rezultat podjetych weze$niej
zyciowych decyzji. Obie byly pewne jednego — cofnaé si¢ nie byto mozna:
»W dziecinistwie czytywalimy o starozytnym Rzymie, o tym, jak dla
zabawy thumu cesarze kazali wyprowadza¢ na areng cyrku mtode chrze-
$cijanki i wypuszczaé na nie lwy. Czego nas talektura uczyta? Kobiety nie
krzyczaly, nie stawialy oporu... Ja réwniez mialam swojego boga, swoja
religie: religic wolnosci, réwnosci, braterstwa. I w imie tej religii musia-
tam znie$¢ wszystko™4!. Mimo podobienstw do rosyjskiej przywédczyni
Narodnej Woli nie wydaje si¢, zeby Bronistawa Waligérska w ten sposéb
widziata swoje powolanie. Nie dlatego, ze nie byta religijna. Jej pesymizm,
brak ztudzeni przywoluja raczej na mysl grecka tragedie¢ niz optymizm
pierwszych chrzeécijan. Przeklenstwo cigzace nad rodem Waligorskich
dotkneto jej rodzicéw, braci i nie oszezedzito jej samej.

Jednak najwyzsza wartoscia, jakiej holdowata Waligérska, byta wol-
no$¢ indywidualna, spoleczna i narodowa: ,Nad wszystko przektadam
swobodg, ale bywaja kajdany bardzo lekkie™42. Pragnienie wolnosci taczy
Waligérska z Figner i z tak odmienna w podejéciu do zycia Luksemburg,
ktéra w wiezieniu ciggle marzyta o ucieczce. W liscie do Sophie z 15 stycz-
nia 1917 roku pisata: ,[...] ja wlasnie jak zwierz¢ w klatce odbywatam zwy-
czajowy »spacer« wzdluz mego muru, tam iz powrotem i serce kurczyto
mi si¢ z bélu, bo nie mogg takze stad uciec, och, tylko stad uciec. Ale to nie
szkodzi, moje serce zaraz dostato klapsa i musiato by¢ grzeczne; przywykto
juz stuzy¢ jak dobrze wytresowany pies™43.

Bronistawa Waligérska réwniez nauczyla si¢ dyscyplinowa¢ siebie
w wiezieniu — w kazdym liScie jest mowa o sposobach przywolywania
si¢ do porzadku. Nie zdotala jednak wytrenowaé swojego serca jak Luk-
semburg. Nie znalazta w sobie radosci zycia Rozy, ktora lezae na twardym

140 Tamze,s. 118.

141 'W. Figner, Trwaty §lad..., cz. 2,s. 15.

142 B. Waligérska, Listy z Cytadeli 1886...,s. 128.
143 R.Luksemburg, Listy z wigzienia..., s. 21.
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postaniu, w ciemno$ci usmiechata si¢ do siebie, o czym pisata w liscie
z polowy grudnia 1917 roku: ,Lez¢ wtedy cicho, samotna, otulona wie-
loma czarnymi chustami ciemnosci, nudy, niewoli, zimy — a zarazem serce
mi bije z niepojetej, nieznanej wewnetrznej radosci, jak gdybym chodzita
po kwitnacej face w promieniach stonecznego blasku. I w ciemno$ci
u$miecham si¢ do zycia, jakbym znata jaka$ czarodziejska tajemnice, ktdra
przeczy wszystkiemu, co zlte i smutne, i przeistacza to w samg $wiatlo$¢
iszczgdcie. A przy tym sama szukam powodu tej radosci, nic nie znajduje
i znéw muszg si¢ $miaé — z samej siebie™44. Wolnos¢, jaka ostatecznie
uzyskata Waligorska, byta okupiona potwornym cierpieniem. Umierata
w bolach przez kilka dni.

W ostatnich dniach Bronistawa nie chodzita po ,kwitnacych takach
w promieniach stonecznego blasku™4. Kiedy pisata do siostry, ze jej
wybrankiem jest ksiezyc, nalezala juz do ciemnej strony $wiata. Nie czuta
si¢ tez sikorkq ani innym ptakiem!46. Byta tylko soba, co wydawalo si¢ jej
najwickszym nieszcze$ciem: ,»Ktojestes«? Jestem Waligdrska — zatem:
corka Aleksandra Waligérskiego» ™47, Stowa te brzmiaty jak wyrok. Wie-

rzyta, ze nie wybrata swojego losu, odziedziczyta go po ojcu i przez to nie
miata wptywu na to, jak potoczylo si¢ jej zycie. W rzeczy samej, nie byta
dzieckiem szczgscia, urodzona nie w swoim czasie, samotnie stawiata
czota wrogom wewngtrznym i zewnetrznym. Pozostata jednak w zgodzie
Z poczuciem godnos’ci i wierna swoim wartosciom.

144 Tamze.

145 Tamze,s. 62.

146 R.Luksemburg pisze: ,Mam czasem wrazenie, Ze nie jestem prawdziwym
cztowiekiem, lecz takze jakim$ ptakiem czy innym zwierzeciem
w chybionej ludzkiej postaci; w duszy czujg si¢ na takim skrawku ogrodu
jak tutaj albo na polu wérdéd trzmieli i traw o wiele bardziej swojsko
niz - na zjezdzie partii. Pani mogg to wszystko spokojnie powiedzieé;
nie bedzie Pani od razu wietrzylta w tym zdrady socjalizmu. Wie Pani,
ze mimo to umr¢ prawdopodobnie na posterunku: w bitwie ulicznej albo
w wiezieniu. Ale moje najgtebsze ja nalezy bardziej do moich sikorek niz
do »towarzyszy«. I bynajmniej nie dlatego, ze znajduj¢ w przyrodzie
ucieczke, wypoczynek, podobnie jak mndstwo zbankrutowanych
wewngtrznie politykéw. Przeciwnie, w przyrodzie takze znajduje na kazdym
kroku tyle okrucienistwa, ze bardzo cierpi¢” (tamze, s. 32).

147 B. Waligérska, Listy z Cytadeli 1886...,s. 128.
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WIEZIENNY SEN

Listy Bronistawy Waligérskiej sa wstrzasajacym $wiadectwem epoki i oso-
bistego doswiadczenia kobiety, ktéra poswiecita zycie sprawie robotniczej
i narodowe;j. Jej walka zakonczyla si¢ osobistg tragedia i niemal catkowitym
zapomnieniem przez potomnych. Historia nie upomniata si¢ o nig, bo nie
przewidziala dla niej Zadnego miejsca. Archiwa (w tym wypadku listy)
i wytwarzana przez nie pamieé, dziatajace czgsto wbrew kierunkom wy-
tyczanym przez gléwny nurt historii, pozwalaja nam postawi¢ pytanie, jak
Waligdrska postrzegata samag siebie i jaka byla jej rola w tym konkretnym
momencie dziejowym. Wydawaloby si¢, ze najprostszym sposobem jest
rekonstrukcja wydarzen, ktdre poprzedzily aresztowanie cztonkéw grupy
spiskowej partii Proletariat. Proba osadzenia wylaniajacego si¢ z doku-
mentdw osobistych i urzgdowych obrazu zycia Bronistawy Waligorskiej
w realiach epoki zmusza nas do zastanowienia si¢ nad zwiazkiem mig¢dzy
wielkq a malg historig. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze jej zycie i gtdwny nurt
dziejéw, w ktdrym chciala tak bardzo uczestniczy¢, ptynety blisko siebie,
jednakze nie krzyzowaly si¢ w znaczacych momentach. Waligérska nie
dostrzegala tej dwoistosci, byla przekonana, ze to jeden i ten sam nurt.
W jej podejsciu nie ma nic nadzwyczajnego i jest ono typowe dla rodzaju
ludzkiego. Banalno$¢ aporii migdzy nasza znikomoscig a nurtem dziejo-
wosci, ktdry nas zagarnia, jest niepokojaca. Najwickszym bledem bedzie
uznanie tego za oczywisto$¢, dlatego warto odwotad si¢ do motta ksigzki
Annie Ernaux: ,,Mamy tylko nasza historig, a i ona nie jest nasza” (Ortega
y Gasset)!. Odnoszac te stowa do Waligérskiej, nalezy postawié¢ pytanie,
co to znaczy, ze nasza historia nie nalezy do nas? Podczas pierwszej lektury
listéw uderza rozchwianie emocjonalne jej zapiskéw. Dokonana przez
nig préba rozrachunku z przesztoscia wlasna i rodziny uwalnia w autorce

1 A.Ernaux, Lata, przel. K. Jarosz, M. Budziniska, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec 2022.
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niewidoczne do tej pory poktady gorzkich refleksji i wywotuje czarne mysli.
Jej pesymistyczna ocena wiasnej historii réwnowazona z prezentowana
siostrze (i carskiej cenzurze wigziennej) nieztomng postawa w sprawie
whasnych decyzji zyciowych, przeplatajace si¢ z wybuchami rozpaczy,
przyplywami naglej nadziei, pokazuja ztozono$¢ jej zycia wewngtrznego.
W liscie do siostry Jadwigi z grudnia 1886 roku pisata o fatum wiszacym
nad ich rodzing: ,Wiesz jak tak siedzg¢ i rozmys$lam — to nabieram coraz
bardziej przekonania ze na plemi¢ Waligérs: od roku 1830, ci¢zy jaki$
fatalizm — od lat 56 wl6czy si¢ jak banda cygandw — czego si¢ czepi, staje
si¢ jego zguba — kazdy czlonek tej blogostawionej rodziny pada ofiara
swej dobrej wiary i szlachetnych popedéw — Podobno za to wszystko
ma tam by¢ gdzie$ sute wynagrodzenie — mamy ujrze¢ to »czego ludzkie
oko nie ujrzato« i stysze¢ »czego ludzkie ucho nie styszato«! S-ty Jan,
w swoim Apokalypsie, prawi cudowne rzeczy o tej nieznanej krainie — roz-
koszy, o jakich $miertelnikom si¢ nie $nifo — blogie zachwyty wieczno$¢
cala trwajace — Polowe takiej blogiej wiecznosci, oddatabym za troche
ziemskich przyjemnosci — bo lepszy wrobel w r¢ku, jak dzigciol na sgku.
Po drugie, mnie si¢ zdaje, ze nie na moje oczy to wszystko stworzone —
predzej chyba ujrze czarne postacie o cudnie blyszczacych oczach, czaro-
dziejskie ognie, wérdd strasznych ciemnosci. Swiat wrzacych namigtnosci
i wrazen — a najprawdopodobniej 4 deski i kupe robakéw — jezeli si¢ nie
myle, to kazdego cztowicka nicomylnie czeka™. Listy z grudnia 1886 roku,
bedace swiadectwem poczucia kleski, braku nadziei i rozpaczy, sa zapo-
wiedzig $mierci Waligérskiej. Doswiadczenia zyciowe kazaty jej odrzuci¢
sprawiedliwo$¢ wyzszego, boskiego porzadku, ale tez nie pozwolity w tym
momencie uwierzy¢ w sprawiedliwos¢ dziejowa. Waligorska postrzegata
siebie jako kolejna przekleta z rodziny, ktdra nie przezwycigzywszy
swojego losu, zamkni¢ta w zaczarowanym kregu nieszcze$¢ i katastrof,
zostata skazana na powtarzanie bledéw poprzednikéw. Pare tygodni
pdzniej po napisaniu tego listu, na poczatku stycznia 1887 roku, zmarta
w okropnych cierpieniach. Nie mozemy jednak jednoznacznie stwierdzié,
ze poczucie rodzinnej klgski byto decydujacym czynnikiem, kedry kazat
jej odebrad sobie zycie. Rgkawicg rzucong przeklenstwu cigzacemu nad
kolejnymi pokoleniami Waligdrskich byta jej droga do partii Proletariat.
W korespondencji kilkakrotnie odnajdujemy $lady $wiadczace o jej sile,
godnodci i odpowiedzialnosci za wlasne czyny. W jednym z listow czy-
tamy: ,Czy mnie kto z milosci tu pakowal? [...] Jedno jest nieuniknionem

2 B.Waligorska, Listy z Cytadeli 1886, Archiwum Kobiet. Dokumenty,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 133-134.
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nastgpstwem drugiego”™. Mimo ci¢zaru indywidualnej i rodzinnej kleski
wiara w konieczno$¢ dziatan na rzecz zmian spotecznych i politycznych
pozostata w niej niezachwiana do konca. W przekonaniu Waligérskiej
dokonany przez nig wybér byt stuszny i nic nie bylo w stanie zmusic jej
do zaprzeczenia czy odrzucenia tej idei: ,,pigkne za nadobne — i nie zmie-
ni¢ si¢!™. Tej nieugietej postawie, zapalczywej i niemal bojowej, towa-
rzyszyta zgoda na konsekwencje radykalnych krokéw, wiezienie za$ byto
naturalnym tego rezultatem. Cofna¢ si¢ nie byto mozna, nawet za cen¢
utraty wolnosci, a ona byla dla Bronistawy Waligorskiej najcenniejsza:
»nad wszystko przektadam swobode, ale bywaja kajdany bardzo lekkie™.
Jednak wolnos¢ z kazdym dniem oddalata si¢ coraz bardziej, a jedynym
ukojeniem, chwilowym lekarstwem pozostawal dla Waligérskiej sen:
»ukolysze si¢ znéw w 6w blogi, sztuczny sen, z ktérego list twdj mnie
przebudzil. Nie przerywaj mi go Jadwigo swoim uporem i staraj si¢ jak
mozesz o polepszenie Swego bytu™.

Waligorskiej wydawalo sig, ze $ni wlasny sen. Niewazne, czy wywoly-
wal stan blogosci, do ktdrego uciekata w najgorszych dla siebie chwilach,
czy tez przybieral forme¢ koszmaru, wazne bylo, ze byt jej wlasnoscia.
Zycie mialo by¢ snem, a sen zyciem. Obudziwszy si¢ z niego, zawsze mogla
do niego wréci¢ jako do wlasnej strefy osobistej autonomii: ,obecne zycie
moje jest snem, mniejsza o przebudzenie! Czyz moje zaréwno jak i Twoje
zycie nie byto jednem pasmem takich snéw i przebudzen? Jak $piemy
to marzymy, a jak nas budza to patrzymy $mialo w rzeczywisto$¢, jakaby
ona nie byla”. Motyw snu, niezwykle popularny w literaturze i sztuce,
a dzi$ takze i w filmach, cze¢sto prowadzi do zaskakujacych zakoniczen,
w ktérych okazuje si¢, ze wszystkie wydarzenia byty jedynie ulotng mara,
a po przebudzeniu si¢ wszystko wraca na swoje miejsce. Bardziej prze-
razajaca wydaje si¢ wizja, ze kto$ zakrada si¢ do naszego snu, zeby nami
manipulowa¢ i odebra¢ to, co mamy najbardziej osobistego. Wydaje sie,
ze to wlasnie przydarzylo si¢ Waligérskiej®. Innym wariantem jest fanta-
zja, ze jestesmy snem kogos innego®. Uprzedzajac pytanie, czy przyktady

Tamze, s. 118.

Tamze, s. 98.

Tamze, s. 128.

Tamze, s. 126.

Tamze,s. 117.

Ten rodzaj przeczucia odnajdujemy w filmach takich jak Incepcja

(rez. Ch. Nolan, 2010), Paprika (rez. S. Kon, 2006).

Filmowi bohaterowie dowiaduja sie, ze s3 cz¢$cia snu/fantazji szalefica
ope¢tanego pragnieniem zniszczenia $wiata. Psychopatyczni, okrutni

i bezwzgledni Doktor No, Batman, Dr Strangelove prébujg realizowaé wlasne
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ze $wiata fikcji pomoga nam odpowiednio o$wietli¢ dramat Waligorskiej,
odpowiem, ze istnieje ryzyko nadinterpretacji. Dlatego warto przepro-
wadzi¢ $ledztwo dotyczace udzialu Bronistawy Waligérskiej w wielkiej
historii; bedzie miato charakter wylacznie poszlakowy, nie ma bowiem
dowodéw, a nikle slady pozostajg w kregu przypuszezen. Podobienstwo
do perypetii Waligérskiej odnajdujemy w czeskim serialu z 2019 roku
Nieswiadomi (rez. Ivan Zacharids). Angielski tytul Sleepers jest bardziej
adekwatny do tresci filmu: bohaterowie, ktérym wydawalo sie, ze $wia-
domie uczestnicza w transformacji rzeczywistosci w 1989 roku, sa tylko
bezwolnymi narzedziami wielkiej historii. Kiedy budzg si¢, uwiadamiaja
sobie, ze ich zycie bylo fikcja rozgrywana w teatrze $wiata.

Myslac o zyciu Waligdrskiej, powtdrzmy stare pytanie: jakie mecha-
nizmy rzadza w dziejach i jaka jest rola jednostki? Badacze czesto wola
postrzega¢ historie jako twor czlowicka, a nie bezlitosng site dzialtajaca
wedtug praw réwnie nieubtaganych jak prawa natury. Wiele oséb zgo-
dzi si¢, ze nawet najwicksza ludzka podlo$¢ jest mniej przerazajaca niz
bezduszna machina, ktéra pochtania jednostki, odbiera im sens istnienia
izapomina o swoich aktorach. Ostatecznym argumentem w tego typu roz-
wazaniach pozostaje nasza wolna wola — nie rezygnujmy wiec z przekona-
nia, ze to czlowiek, w okreslonych okoliczno$ciach, ksztaltuje bieg dziejéw.
Jednakze warto dopusci¢ mysl, ze czynniki fatalistyczne moga ujawniaé sie
w dzielach ludzkich!®. Nie chodzi tu ani o opatrznos¢, ani samorealizujacy
si¢ postep, ale raczej o mechanizmy pochodzenia ludzkiego, wymykajace
si¢ spod kontroli, jak chociazby system opresji policyjnej i panistwowej,
ktérych skutkiem ubocznym jest terroryzm (pomijam nielegalne partie
polityczne czy inne formy oporu wobec elit rzadzacych). Czyz tu whasnie
mie¢dzy centrum a marginesami nie znajdziemy koniecznych praw rozwoju
historycznego?

Smier¢ Bronistawy Waligérskiej kaze nam zastanowid sig, czy historia
jest ciagiem réznych, czesto przypadkowych wydarzen, czy ukartowanym
planem. Tradycyjne ujgcie kotowrotu czy pochodu ducha przez dzieje nie
daja si¢ juz obroni¢, raczej jeste$my gotowi przyznad, ze to teoria spiskowa,
a my jeste$my tylko marionetkami w rekach sit wytwarzajacych coraz
to doskonalsze tryby poruszajace $wiat ludzki. W istocie, zaréwno gtéwni,
jak i drugoplanowi aktorzy, przekonani o wlasnej sprawczosci, pozwalajg

sny i gdyby nie superbohaterowie stajacy im na drodze, doprowadziliby
do catkowitej zagtady. Czasami tak jak w Truman Show (rez. P. Weir, 1998)
bohater odkrywa, ze Zyje w §wiecie snu nienalezacego do niego, z ktérego nie
ma ucieczki.

10 J. Topolski, Wolnos¢ i przymus, p1w, Warszawa 1990, s. 18.
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nam dostrzec okrutng ironig, za ktéra moze kry¢ si¢ bezduszna potega.
Eatwo popa$¢ w przesade, rozwazajac te skrajne wizje, lecz samo zycie
skutecznie nas przed tym powstrzymuje — nieprzewidywalne i zaska-
kujace, potrafi wyrwa¢ si¢ z utartych schematéw, naruszajac tryby w tej
samonapedzajacej si¢ machinie Zycia spolecznego, ktorej sita bezwtadu
potrafi zmie$¢ wszystko na swojej drodze.

SEN O BOMBIE

Z listéw pisanych z wigzienia do siostry z trudem mozemy odtworzy¢ role
Bronistawy Waligérskiej w dziataniach terrorystycznych Proletariatu.
Pomocne s3 akta $ledztwa prowadzonego w sprawie zamachu na Piotra
Pinskiego. Z licznych zeznan trzech me¢zczyzn, ktdrzy obcigzyli Wali-
gorska wing za udzial w zamachu na agenta carskiego Pinskiego, wy-
nika, ze jesli nie byla inicjatorka zabdjstwa, to przynajmniej jego goraca
rzeczniczka. Trzeba doda¢, ze w odrdznieniu od towarzyszy Waligorska
podczas przestuchan zachowata si¢ bardzo godnie i nikogo nie wydata.
Jej podejscie do terroru w duzej mierze wyrastalo z zalozen programo-
wych partii stosujacej przemoc jako jeden z podstawowych $rodkéw
walki'l. Z drugiej za$ strony, ona — cérka powstarica i wojskowego, byta
wychowana w tradycji, ktora uprawomocniata kazdy rodzaj walki z wro-
giem: otwartg, konspiracyjna, partyzancka. W opinii jej wspolczesnych
i historykéw ruchu robotniczego Bronistawa Waligérska byta bardzo
radykalna, a jej najblizsi towarzysze, zarzucali jej zbyt emocjonalne po-
dejscie do wielu spraw. Baumgarten pisal, ze byla ,,goraca zwolenniczka
terroru”2. Ten pochopnie i jednostronnie sformulowany wniosek utrwalit
jej niezbyt przyjazny obraz i przyczynil si¢ do powstania legendy o wy-
jatkowej skfonnosci Bronistawy Waligérskiej do stosowania przemocy.
Zestawienie tych krytycznych i dyskredytujacych opinii z jej listami kaze
nam spojrze¢ na nig inaczej, korespondencja odstania w niej to, co najbar-
dziej ludzkie: bezsilno$¢, bezradno$¢, desperacjg, rozpacz, wstyd, a takze
poczucie godnosci, szlachetno$¢, czysto$¢ moralng. Rozbieznoéci w oce-
nie dokonywane przez nig samg i innych sktaniaja nas, by spojrze¢ na jej
zycie szerzej, zobaczy¢ nie tylko istnienie indywidualnego dramatu, ale
caly teatr, na kt(’)rego scenie powstajg nowoczesna panstwowos¢, partie
polityczne, a takze mechanizmy opresji i formy oporu.

11 Prawdajest, Ze w tym okresie zamachéw byto trzy, wszystkie na zdrajcach
i szpiegach.

12 L.Baumgarten, Dzicje Wielkiego Proletariatu, Ksigzka i Wiedza, Warszawa
1966, s. 728.
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Zacznijmy od sprawy zasadniczej i pytania, z jakim rodzajem terrory-
zmu mamy do czynienia w przypadku Waligérskiej, zwlaszcza ze nigdy
bezposrednio nie uczestniczyta w zamachu. Kwestia wydaje si¢ zlozona
z tego powodu, ze w jej zyciu nakladaly si¢ na siebie plany fantazma-
tyczne i realne. Byla osoba pochloniets ideami, za ktdrymi codzienno$é
nie nadazala. Jej mocna deklaracja, ze zbudzona ze snu, w obliczu niespra-
wiedliwosci $wiata, bedzie ,patrzy¢ $mialo w rzeczywisto$é, jaka by nie
byta”, szykujac si¢ do najwigkszych poswiecen, rodzi watpliwosé, czy
rzeczywiscie byta w stanie podnie$¢ na kogokolwiek reke.

Barbara W. Tuchman w ksigzce Wyniosta wieza, poswigconej historii
$wiata w latach 1890-1914, opisuje fale¢ zamachéw przed I wojna $wia-
towa!3. W przedstawieniu zjawiska terroryzmu w kontekscie anarchizmu
historyczka zwrécila uwage na to, Ze nie mozna zrozumie¢ istoty ter-
roryzmu bez anarchistycznej mysli filozoficznej: ,,ruch, ktéry pozbawit
te ofiary zycia, nie mial indywidualnego bohatera. Bohaterem byta Idea.
Jeden z historykéw rewolty nazwal ja »marzeniem zdesperowanych
romantykéw«”4. W rzeczy samej zycie Bronistawy Waligérskiej bylo
przykladem istnienia ciaglosci idei romantycznych, a ona sama wydaje
si¢ zdesperowana romantyczka, szarpiaca si¢ miedzy odziedziczonymi
po ojcu tradycyjnymi ideami narodowymi a socjalistycznymi, zapowia-
dajacymi nowg epoke. Jej $wiatopoglad ma prawo wydawac si¢ pefen
sprzecznosci, bowiem program rewolucyjny odrzucat walke o niepodle-
glos¢ kraju, a tradycja oporu wobec zaborcédw nie uwzgledniata roszczen
nowych klas spotecznych. Mimo tych ideowych rozbiezno$ci Waligdrska
taczyta swoje rozumienie sprawy socjalnej z koniecznoscig walki z cara-
tem. W ksztaltowaniu si¢ tej postawy politycznej wazng role odgrywata
trauma rodzinna. Nie mozna wykluczy¢, ze kierowala nig tez cheé zemsty
za upokarzajacg i bezsensowng $mier¢ brata i na swoj sposob prébowata
odkupi¢ haribe ojca, ktory zostat oskarzony o zdrade.

W jednym z wyciagdw z notatek Bronistawy Waligorskiej, ktore
zostaly opracowane przez carskiego urz¢dnika, czytamy o tym, jak
przed zamachem na zdrajcg przygotowywala sie psychicznie do zama-
chu na Apuchtina: ,Nast¢pnie autorka obmysla, w jaki sposob najlepiej
by mozna wypelni¢ plan: jesli udatoby si¢c wykona¢ to wieczorem i bez
swiadkéw, a potem wyjechad za granice i odpoczaé¢ po wszystkich niepo-
kojach, lub mozna by takze przyj$¢ na pozér z przeprosinami, pokloni¢

13 B.W. Tuchman, Wyniosta wieza. Swiat przed pierwszq wojng 1890-1914, przel.
J. Zawadzka, Czytelnik, Warszawa 1987.
14 Tamze,s. 87.
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si¢, wlozy¢ reke do kieszeni... Ale mozna chybi¢ — zeby tego uniknad,
autorka uczy si¢ strzela¢ do celu. Chociaz pierwszy sposdb wydaje si¢
bezpieczniejszy od drugiego, to jednak w przypadku, gdy winny si¢ ukryje,
moga ucierpie¢ niewinni, szczegdlnie uniwersytet. Autorka postanowita
wybra¢ drugi sposob i wysta¢ siebie na katorge lub, co bardziej prawdo-
podobnie, na szubienic¢™>. To streszczenie zapiskow ze $ledztwa rodzi
mieszane uczucia, nie mozna ich potraktowac jako catkowicie wiarygod-
nych, gdyz nie wiemy, czy urzednik nie byt zbyt gorliwy albo nie popetnit
btedéw i czy dokladnie wykonal swoje zadanie. W tym protokole uderza
polaczenie zimnej kalkulagji aresztantki z desperacja. Sam sposéb for-
mulowania celéw wydaje si¢ naiwny, ale nie mozna im odméwi¢ rewo-
lucyjnej etyki. Bronistawa Waligérska, chcac uniknaé w planowanym
przez siebie zamachu $mierci niewinnych ofiar, postanawia poswieci¢
swoje zycie. To postanowienie jest adekwatng wykladnia tezy Tuchman,
ze liczy si¢ wylacznie idea, ludzie zas sa tylko pionkami. Jeden z bohateréw
powiesci Dzieje jednego pocisku Andrzeja Struga wygtasza powszechnie
akceptowane przez rewolucjonistéw credo, pod ktérym prawdopodobnie
podpisataby si¢ Waligorska: ,,My — narzedzia, machiny do ciskania bomb,
szpiegi, podkradajace si¢ chytkiem pod wroga, rycerze nocy™.

W rozwazaniach na temat istoty terroru nie mozna pomija¢ zjawiska
majacego wymiar zaréwno indywidualny, jak i spoleczny, a mianowicie
poswiecenia. Terroryzm w imig lepszego jutra postrzegany byt przez
swoich tworcéw i wykonawcéw jako najglebsza ofiara: bezimienna, bez
chwaty i miejsca w pamigci potomnych — mial by¢ czynem wyrzekajacym
si¢ kulturowej niesmiertelnosci. Przez wieki ludzie gotowi byli umieraé,
a nawet zabija¢ w imie religijnych przekonan, z czasem to pragnienie
stracito swoj dotychczasowy charakter, zyskujac od x1x wicku w zse-
kularyzowanym $wiecie charakter polityczny, jednakze element sacrum,
mimo ze niewidoczny, pozostal. Wyznanie Bronistawy Waligérskiej
wspolgra z pierwszym punktem Katechizmu rewolucjonisty, nakazujacym
porzuci¢ wlasne sprawy i egoistyczne cele!”. Zgoda na bycie tylko czastka
procesu dziejowego ma by¢ dowodem uczciwosci ideowej oraz gotowoscia
na meczenstwo. Co wiecej, w zlaicyzowanym $wiecie terroryzm ma zna-
miona mesjaniskiego postannictwa. Jednakze mesjaszem nowoczesnosci
stal si¢ nie czlowiek, ale bomba!®. Jej potega polegata na nieprzewidywal-

15 B. Waligorska, Listy z Cytadeli..., s. 188-189.

16  A. Strug, Dzicje jednego pocisku, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 50.

17  S. Nieczajew, Katechizm rewolucjonisty, https://pl.anarchistlibraries.net/
library/siergiej-nieczajew-katechizm-rewolucjonisty (dostep: 1.07.2024).

18 B.W. Tuchman, Wyniosta wieza..., s. 87.

https://rcin.org.pl



110 MONIKA RUDAS-GRODZKA

nosci — nikt nie znat czasu i miejsca jej wybuchu. Nikt nie znat godziny
swojej $mierci — miata by¢ znakiem nowych czaséw, zapowiadajacych
catkowitg katastrofe starego $wiata i narodziny nowego.

DOBRZY I ZLI?

Tuchman dzieli terrorystéw na dwie grupy: marzycieli oraz ,,ludzi ma-
tych™®. Wir6d ideowcdw wymienia Pierre’a Proudhona, Michaita Baku-
nina, ksiecia Piotra Kropotkina. Do uwiedzionych ideg, czyli tych, ktdrzy
stali si¢ jej bezwolnymi narzedziami, zalicza desperatéw-zamachowcow
najczeéciej pochodzacych z nizin spotecznych. Do zlozenia zycia na ofta-
rzu idei miata skania¢ ich nedza, gléd, poczucie krzywdy, czyniace z nich
bojownikéw przeswiadczonych o swojej misji i konieczno$ci prowadzania
walki do konica. Wydaje sig, ze taka klasyfikacja, w duzym stopniu uspra-
wiedliwiajaca jedna grupe kosztem drugiej, nie jest reprezentatywna dla
calego zjawiska i nalezy zastanowic sig¢, czy rzeczywiscie odzwierciedla
procesy zachodzace w Europie i czy moze postuzy¢ do opisania organizacji
terrorystycznych w Krolestwie Polskim i Rosji. Nie mozna si¢ zgodzié,
ze ludzie na ziemiach polskich, decydujac o przystapieniu do partii, byli
ludZzmi ,matymi”, nie pchata ich do tego jedynie bieda, ale poczucie dzie-
jacej si¢ w $wiecie niesprawiedliwo$ci. Dziatacze rewolucyjni wywodzili
si¢ z réznych klas spotecznych, cz¢é¢ z nich miata korzenie szlacheckie,
czgsto ksztalcili si¢ w Rosji lub za granica, a dla sprawy porzucali kariere
idostatnie zycie. Byli tacy, nalezata do nich Bronistawa Waligérska, ktorzy
pochodzili z zubozatych rodzin szlacheckich i stawali si¢ cz¢$cia miejskiej
inteligencji lub klasa robotnicza. W nowej sytuacji zyciowej, o ktdrej de-
cydowaly czynniki ekonomiczne, byli zmuszeni do weryfikacji swoich
starych idei. Zmiany, jakie zachodzily na ich oczach, formowaly nowe ra-
dykalne postawy wymagajace od nich po$wigceri w imig lepszej przyszlosci.

NIECZAJEW, WIELKI LOWCA SNOW

Pierwszy punkt z Katechizmu rewolucjonisty uderza kazdego czytajacego
bezkompromisowym, niemal nieludzkim, idacym w poprzek kultury
europejskiej przestaniem: ,Rewolucjonista — to cztowiek stracony.
Nie ma wlasnych interesdw, spraw, uczué, przywiazania, wlasnosci, nawet
nazwiska. Caly jest pochloniety jedyna i wylaczng sprawa, jedyng mysla,
jedyna namietnoscia — rewolucjg .

19 Tamze.
20 S.Nieczajew, Katechizm rewolucjonisty, https://pl.anarchistlibraries.net/
library/siergiej-nieczajew-katechizm- -rewolucjonisty (dostep: 1.07.2024).
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Manifest Siergicja Nieczajewa z 1870 roku (niezaleznie od tego, czy
jego rzeczywistym autorem byt on sam, czy tez Michail Bakunin) nalezy
do najbardziej radykalnych wezwan do przemocy i rewolucji. Sam Nie-
czajew jest jedng z najbardziej zagadkowych i fascynujacych postaci
XIX i XX wieku — nie dlatego, ze byt osobowoscia ztozona, lecz wiasnie
ze wzgledu na swoja brutalna prostote, bezposrednio$¢ i bezkompromi-
sowos¢. To, co u innych ludzi zazwyczaj pozostaje wyparte lub ukryte,
u niego ujawnilo si¢ w pelni, stajac si¢ lustrem ich najglebiej skrywanych
pragnien i mysli. Méwit otwarcie to, czego inni nigdy nie o$mieliliby si¢
wyznaé, na co nie mogli sobie pozwoli¢ jako czlonkowie $wiata cywili-
zowanego. Przedstawial si¢ jako cztowick odrzucajacy bliskie zwiazki,
milos¢, przyjazn, czynil z siebie osobg niezakorzeniona, pochodzacg zni-
kad, nieliczacy si¢ z nikim i niczym. Uwalnial w innych poktady niezgody,
buntu, nienawisci, co prowadzito do ich przemiany i dotaczenia do wspél-
nej sprawy. Nieczajew twierdzil: ,Natura prawdziwego rewolucjonisty
wyklucza wszelki romantyzm, wszelka uczuciowos(, egzaltacje, zachwyt.
Wyklucza on nawet osobistg nienawis¢ i msciwos¢™!.

Zazwyczaj okresla si¢ go jako fanatyka, ktéry z sukcesem uwodzit,
zarazal swoja nienawiécia nawet tych, ktérych ceniono za rozsadek: dzia-
taczy na emigracji, studentéw w Rosji, straznikoéw w wiezieniu. Zachgcat
do niecofania si¢ z raz wytyczonej drogi rewolucji. Przekonywat, ze on sam
gotdw jest na wszystko i niczego si¢ nie boi. Jego credo brzmialo: ,,[rewolu-
cjonista] dzien i noc powinien by¢ ogarnigty jedng mysla, jednym celem —
bezlitosnym zniszczeniem. Niestrudzenie, z zimng krwia dazac do tego
celu, powinien on by¢ zawsze gotowy, by zging¢ samemu i zniszczy¢ wha-
snymi rckoma wszystko, co przeszkadza w jego osiagnigciu™2. Nieczajewa
trudno poréwnaé do ktéregokolwick z klasycznych rewolucjonistéw —
raczej przypomina postacie biblijne jak Abbadon, pigty aniot Apokalipsy,
wylaniajacy si¢ z otchlani, by sia¢ zniszczenie, czy Azrael, aniol $mierci.
Byt zapowiedzia nadciagajacej katastrofy — pojawial si¢ niespodziewanie,
rozbudzal to, co udpione w ludziach, wyzwalal gwaltowne, dtugo thu-
mione sily, po czym nagle znikal. Jego zycie, ucielesniajace ide¢ time is out
of joint i naznaczone pi¢tnem hybris, bylo wyzwaniem rzuconym historii,
kulturze i mechanizmom rzadzacym relacjami spolecznymi. To przyktad
terrorysty, ktory wolng wole rozumiat jako konieczno$¢ — chlodne, sza-
lone zobowigzanie, by nie cofa¢ si¢, podtrzymywaé nienawisé¢ i zasila¢
nig innych.

21 Tamze.
22 Tamze.

https://rcin.org.pl



112 MONIKA RUDAS-GRODZKA

Z calym impetem Nieczajew wrécit na karty powieéci Biesy Fiodora
Dostojewskiego, Mistrza z Petersburga Johna Maxwella Coetzee’go i Plo-
mieni Stanistawa Brzozowskiego. Fascynacja autoréw cztowiekiem, ktory
bez skruputéw zamordowal czlonka swojej organizacji, uczynifa z niego
bohatera o cechach gleboko ambiwalentnych. W Plomieniach wyglasza on
sady, pod ktérymi podpisuja si¢ wszyscy ,,prawi i szlachetni” rewolucjo-
niéci: ,,poki zy¢ bede, poki mysle¢ bede, poki bede miat jedno tchnienie
w piersi, to i ono bedzie krzykiem: $mierd tyranom, $mier¢ obtudzie, §mier¢
wyzyskiwaczom”3. Literacki Nieczajew odstania moralng pustke $wiata,
ukryta w jego cieniu, ale sam zastania si¢ prawem, normami, zasadami
usprawiedliwiajacymi kazda podios¢, niesprawiedliwosé: ,, Péki choé jeden
cztowiek ginie w $wiecie, poki choé jedno zycie jest tak wdeptane w bloto,
nie warto zy¢, nie mozna zy¢ — jak tylko walczac. Krew wszedzie, wszedzie
ludzka krew. Purpurowa krwig spisane sa ksiazki waszych uczonych, wasze
prawa pisane sg tzami glodnych dzieci. Wasza cnota nie wyprata swoich
szat ze krwi. Padling zyje wasz $wiat. Wy dziwicie si¢, Ze ja méwie do was
w ten sposdb, ze ja nie mam wymuskanych, wymytych stéw. Nie. Ja nie
jestem z waszych kotek. Ja nie cheg sie uczy¢, doskonali¢, ja nie jestem nic
poza walkg™?4. Siergiej Nieczajew pochodzit z chlopskiej rodziny, brak
wyksztalcenia zakrywal gorliwoscia i zapatem — ktdre byly odbierane
jako wezwanie do dziatania?®. Na emigracji przekonal Michaita Baku-
nina, ze wyst¢puje w imieniu wielkiej organizacji, i majac jego wsparcie,
wrdcil do Rosji, gdzie udawal, ze stoi za nim szeroka siatka konspiracyjna.
Skonczylo si¢ to zamordowaniem Iwanowa, studenta, czlonka jego orga-
nizagcji i aresztowaniem Nieczajewa. Bakunin wprost nazwal jego postawe
makiaweliczna i opisal, jak zdradzat przyjacidt, zwodzit ludzi zyczliwych.
Bakunin, mimo ze poznal ciemne strony rewolucjonisty i odczul na wta-
snej skorze jego podlosci, nigdy nie wyzwolit si¢ spod uroku Nieczajewa
i wybaczyt mu wszystko. I nie tylko on. W licie do Talandiera Bakunin
wyznawal: ,Naduzyl zaufania nas wszystkich, kradl nasze listy, straszli-
wie nas skompromitowal — stowem postepowal jak nedznik. Jego uspra-
wiedliwieniem jest tylko fanatyzm! To cztowiek niestychanych ambicji
i chociaz sam nie zdaje sobie z tego sprawy, skoniczyl na tym, ze utozsamit
swoja sprawe rewolucyjng ze swoja osobg™¢. Dalej w liscie przestrzegat

23 S. Brzozowski, Plomienie, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2007, s. 108.

24 Tamze,s. 109.

25 Zob. F. Venturi, Roots of Revolution, Grosset & Dunlap, New York 1966.

26 M. Bakunin, Pisma wybrane, przel. B. Wicieklica, Z. Krzyzanowska, Ksigzka
i Wiedza, Warszawa 1965, s. 444—-445.
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znajomego, zeby mu nie ufa¢, majac w pamieci probe uwiedzenia corki
Aleksandra Hercena: ,N. jest jednym z bardziej czynnych i energicznych,
jakich kiedykolwiek spotkatem. Kiedy stuzy¢ trzeba temu, co on nazywa
sprawg, nie waha sig¢, nie cofa si¢ przed niczym i staje si¢ tak samo bezli-
tosny dla siebie jak i dla innych. Oto gtéwna jego cecha, ktéra pociagneta
mnie ku niemu i zmusita, bym szukal z nim sojuszu. Sg ludzie, kt6rzy
twierdza, Ze jest po prostu niebieskim ptakiem. To nieprawda. Jest to fana-
tyk oddany, ale réwnocze$nie bardzo niebezpieczny, wspdtpraca z ktérym
moze by¢ tylko zgubna dla wszystkich”?. Wyktadal jego metode: ,wobec
ciala tylko przemoc, wobec duszy — ktamstwo™8.

Jeszcze wicksze zdziwienie budzi stosunek Wiery Figner do Niecza-
jewa. Ta zamachowczyni na Aleksandra 11, jedna z przywddczyn Narodnej
Woli, w pamietniku pisata o odrzuceniu metod rewolucjonisty przez nowe
pokolenie: ,,Jego teoria, ze cel uswieca srodki, zrazata nas, a zabdjstwo
popetnione na Iwanowie napawato przerazeniem i obrzydzeniem”?.
Uwazala, ze te ,,fantazje ultrakonspiratora” moga tylko przynies¢ szkode
sprawie®’. Jednak w rozdziale mu poswigconym opisuje histori¢ uwie-
dzenia siebie i narodowolcéw. Mianowicie Nieczajew przystal z wiezienia
list, zadajac, aby go uwolnili. Przedstawit im barwnie swoja wywrotowa
prace wérdd straznikdw, kedrych niemal przekonat do roboty rewolucyj-
nej, opracowal plan wlasnej ucieczki. Ale chcial, Zeby miata charakter
spektakularny i zachwycata pickng oprawa. Aby zaimponowa¢ strazni-
kom, oswobodziciele winni byli si¢ zjawi¢ w mundurach wojskowych
iobwieszeni orderami. Wiera Figner pisata: ,,Nieczajew to postaé zupelnie
wyjatkowa w ruchu rewolucyjnym, jest typem specyficznym, niepowta-
rzalnym. Jakkolwick cigzkie jest wspomnienie o zabdjstwie Iwanowa,
o stosowanej bez skrupuléw zasadzie cel uswieca srodki, nie mozna nie
podziwiaé sity woli i stanowczosci charakteru Nieczajewa, nie mozna nie
doceniaé bezinteresownosci jego postepowania; nie dziatat dla zaspo-
kojenia wlasnych ambicji, lecz bezgranicznie i szczerze poswiecal sie
sprawie rewolucji. Cho¢ brak mu bylo wznioslejszych zalet moralnych,
mial w sobie co$ sugestywnego, urzekajacego, co$ co dziatalo na prostych
ludzi jak hipnoza™!. Dla mtodych rewolucjonistéw nie mialo wickszego
znaczenia, ze zamkniety w twierdzy Nieczajew wydawal im polecenia

27 Tamze,s. 442.

28 Tamze,s. 443.

29 W.Figner, Trwaly slad, cz. 2: Kiedy zatrzymaly si¢ godziny zycia, przet.
J. Mincowa, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1962, s. 105.

30 Tamze,s. 162.

31 Tamze,s. 230.
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i rozkazy, jego sifa byta tak ogromna, ze Figner przyznata, ze byli gotowi
przelewa¢ niewinna krew32.

TEATR MUNDI — ZYCIE JEST SNEM

Terroryzm jako wynalazek rewolucji francuskiej zwigzany jest z istnie-
niem nowoczesnego paristwa®*. Odpowiedzia na terror panistwowy byt
terror indywidualny i partyjny, bedacy czeécia programu anarchistéw,
socjalistéw i ruchu robotniczego. Ogdlnie wiadomo, ze te formy prze-
mocy byty wobec siebie komplementarne i od siebie zalezne. Co wigcej,
mamy udane préby przejmowania ruchu rewolucyjnego i tworzenia
fikcyjnych wladz centralnych nielegalnych partii przez wladze rzadowe
i policyjne, odpowiedzialne za inwigilowanie terrorystycznych organiza-
cji spiskowych. Przyktadem jest sukces rosyjskiej policji Ochrany, ktéra
doprowadzita do rozsadzania od $rodka i rozbicia Narodnej Woli oraz
partii Proletariat. Jednakze petna likwidacja ruchu stanowita zagrozenie
dla intereséw tajnej policji. Dzigki istnieniu nielegalnych partii policja
umacniala sie, a jej wladza stawala si¢ nicograniczona i byla poza jaka-
kolwiek kontrola34. Istnienie inwigilowanych, a nast¢pnie rozbijanych
partii utrzymywano w rézny sposéb, jednak przede wszystkim przeni-
kano w ich szeregi i byla to metoda najbardziej skuteczna i sprawdzona.
Pozwalalo to regulowa¢, tj. wzmaga¢ lub zmniejsza¢ zakres i dynamike
akeji terrorystycznych. Na poczatku xx wicku we wszystkich niemal
partiach, a nawet grupach kierowniczych agenci Ochrany znajdowali
si¢ na kierowniczych stanowiskach?s. Policyjne prowokacje w ramach
tych struktur prowadzily do zacierania granicy miedzy dobrem a zlem
i mozna niemal méwi¢, ze pracowali tam ludzie zdolni do wszystkiego.
Jedyna odpowiedzig rewolucjonistéw na agenture byt terror. Z jednej
strony szafowano hastami po$wiccenia si¢ i zemsty, z drugiej, praktycznej
uznawano konieczno$¢ $mierci niewinnych. W oczach terrorystéw dobro
rewolucji usprawiedliwialo wszystko. Im wigksza stosowano przemoc, tym
wigcej bylo szpiegéw i bardziej drastyczne metody uzywane przez policje,
co przektadalo si¢ na jej sukcesy3¢. Nie moglo to tez nie mie¢ wplywu
na rozluznienie si¢ morale w organizacjach terrorystycznych. Wzajemne
podejrzenia, oskarzenia o zdrad¢ byly na porzadku dziennym, przez

32 Tamze,s. 260.

33 T.Eagleton, Swigty terror, przel. J. Konieczny, Znak, Krakéw 2008, s. 11.

34 E.Kaczynska, D. Drewniak, Ochrana. Carska policja polityczna, Gryf,
Bellona, Warszawa 1993, s. 72-73.

35 Tamze,s. 73.

36 Tamze,s. 87.
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co atmosfera stawala si¢ nie do zniesienia, zwlaszcza dla spiskowcow
o stabszej konstrukeji psychicznej, cz¢$¢ z nich fakeycznie dawala sie re-
krutowad, ale nierzadko tajniacy wymykali si¢ spod kontroli i pracowali
na dwie strony lub dziatali w imi¢ wlasnych celéw ekonomicznych?”.

W tym miejscu zasadne jest pytanie o sprawczo$¢ dziataczy, w tym
Bronistawy Waligorskiej: czy byla réwniez ofiarg tych manipulacji? Nalezy
wiec spojrze¢ na histori¢ pierwszej partii robotniczej jak na spektakli pro-
bowa¢ dociec, kto byt rzeczywistym rezyserem, a kto aktorem. Bronistawa
Waligérska byta przekonana, ze o jej porazkach cz¢sciowo zadecydowalo
przeklenstwo cigzace nad rodzina, i jesli nawet glteboko wierzyta, ze sta-
nowi czastke procesu dziejowego, to miata raczej mglawicowe wyobraze-
nie na temat swojego miejsca w tym momencie historycznym. Mozemy
mniema¢, ze raczej nie podejrzewala, ze jej zycie zostalo postawione
na szali, na ktdrej z jednej strony znajdowaly si¢ sity walczace o wladze
nad spoteczenistwem i dazace do jego catkowitej kontroli, a z drugiej strony
czlowiek, z jasng wizja, Ze sam bedzie wytwarzaé polityczng rzeczywistosé.
Byt to Stanistaw Mendelson.

Akt 1. Odstona 1

Rok 1882. Na ziemiach polskich powstaje pierwsza partia robotnicza Pro-
letariat. Po fali aresztowari w 1883 i 1884 roku oraz po procesie dwudziestu
dziewigciu proletariatczykéw, partia przestata niemal istnieé. W 1885 roku
w kraju zostalo kilka os6b ze srodowiska robotniczego — byli niezdolni
do odbudowania dawnej struktury ani do zadnej wigkszej roboty orga-
nizacyjnej. Nie mieli zadnego do§wiadczenia w przeprowadzaniu akeji
terrorystycznych. Zaden z tych proletariatczykéw nie byt zawodowym
spiskowcem. Ich amatorskie dzialania sprowadzaty si¢ do szpiegowania
zdrajcdw, donosicieli, zastawiania na nich putapek i przygotowywania
si¢ do zamachu. Koniec tych dziatani byl tragiczny, gdyz jeden z nich, Jan
Kowalewski, za zranienie agenta Pinskiego zostal skazany na $mier¢ przez
powieszenie, Bronistawa Waligdrska popelnita samobdjstwo w wiezieniu,
inni zostali zestani w glab Ros;ji.

Odslona 2

Instrukeje dziatania nadchodzily z zagranicy. Mdzgiem partii sterujacym
z Genewy i Paryza byl Stanistaw Mendelson, posta¢ intrygujaca i jednocze-
$nie budzaca niepokdj. Z Maria Jankowska na emigracji stworzyli w latach
1883-1884 o$rodek wplywéw, wokot ktérego zdotali zgromadzié znanych

37 Tamze.
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rosyjskich emigrantéw i polskich dziataczy partyjnych. We wspSlnym
komitecie Proletariatu i Narodnej Woli strong rosyjska reprezentowali
Gieorgij Plechanow, Piotr Eawrow, Lew Tichomirow, Antonina Poton-
ska®®. Mendelson w tym okresie, podobnie jak Kazimierz Dtuski, Lu-
dwik Waryniski, Szymon Dickstein, postulowali zerwanie ze wszystkimi
tradycjami ruchéw niepodleglosciowych. Ludwik Krzywicki, znany
ze swoich krytycznych opinii wobec znajomych, zapisal w pamigtniku,
ze Mendelson byt ambitnym, pelnym sprzecznosci, zlosliwym i zadnym
wladzy czlowiekiem, ktéry zmienial poglady, stanowiska w zaleznosci
od klimatu politycznego®. Mendelson, pochodzacy z zamoznej rodziny
zydowskiej, dtugo szukal swojego miejsca w $wiecie, w konicu poswie-
cil si¢ grze politycznej i gdyby nie wiele poszlak wskazujacych, ze miat
krew na rekach, mozna byloby uznaé go za posta¢ niezwykle barwna.
Jego temperament, skutecznos¢ i inteligencja pozwolily mu lokowad si¢
w centrum réznych partii politycznych, a posiadane srodki finansowe po-
magaly mu w wydawaniu na emigracji czasopism ,,Réwnos¢”, ,Przedswit”,
»Walka Klas”. Wspotzaktadal Proletariat, Proletariat 11 i PpS. Ochrzczony
przez Krzywickiego ,jakobinem dawnej daty do szpiku kosci”, nalezat
do najzagorzalszych oredownikéw terroru politycznego“l. Pozowat sie
na przeciwnika kompromiséw, ale ta rola nie przeszkodzita mu w péz-
niejszym okresie wspotpracowaé z ,,Czasem”, ugrupowaniem stariczykow
w Krakowie. Jego kariera miata wiele zakretdw, ostatecznie odnalazt si¢
jako dziatacz syjonizmu. Znany byl z tego, ze podczas dyskusji dla wasne;j
przyjemnosci, intereséw i nieznanych celéw potrafit zmieni¢ poglady
na catkiem przeciwstawne2. Nie lubil marksizmu, chociaz byt wydawca
pism Marksa i Engelsa, ktorego osobiécie znal. Na zebraniach Narodnej
Woli, na zto$¢ Rosjanom i dla wlasnej zabawy, bywal marksista. W opinii
wielu oséb byt cynikiem i hochsztaplerem, a jednoczesnie doceniano go
jako zrecznego i nowoczesnego polityka, skutecznie realizujacego swoje
cele. Trudno powiedzie¢, jaki byt naprawdg. Trickster, gracz, ryzykant.
W ostatecznej rozgrywce o Proletariat wystapil jako rezyser pociaga-
jacy za sznurki — manipulator, dla ktérego zycie ludzi zaangazowanych
w sprawe mialo niewielkg warto$¢. Chociaz zdawal sobie sprawe, ze partia
niemal przestala istnie¢, a jej niedobitki ryzykuja aresztowaniem, poswigcit

38 L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 2, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 290.

39 Tamze,s. 281.

40 Ofiarg manipulacji Mendelsona by} Kasprzak, oskarzony o zdrade,
co ostatecznie doprowadzito do jego $mierci.

41 Tamze,s.266-267.

42 Tamze.
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ich los dla swoich idées fixes, nie zwazajac na koszty ani konsekwencje
swoich decyzji. Wszystkie te intrygi kaza nam mysle¢ o Mendelsonie
jako o polskim Nieczajewie. Z zeznann Waligdrskiej, u ktérej znaleziono
bilet wizytowy Mendelsona, wynika, ze w 1886 roku spotykata si¢ z nim
w Paryzu. Prawdopodobnie widzieli si¢ tez pézniej w Warszawie. Czego
od niej oczekiwal i do czego ja przekonal, tego nie wiemy, ale wrécita
z gotowoscia uzycia kazdej formy przemocy.

Odstona 3

Po rozbiciu Narodnej Woli w Rosji oraz doniesieniach o kolejnych falach
aresztowan i pierwszych wyrokach, wéréd dziataczy zapanowaly niecheé
i strach. Emisariusz Wincenty Janowicz, wystany do Warszawy przez
Proletariat, wrécit przygnebiony do Paryza. W rozmowie z Krzywickim
opowiadal, ze w organizacji pozostala jedynie garstka robotnikéw. Jako
przedstawiciel Komitetu Centralnego spotkal si¢ z ich oporem — nie
chcieli rozmawiaé o sprawie, a tym bardziej angazowac¢ si¢ w jakiekolwick
dzialania. W niektérych miejscach rewolucjonisci udawali, ze o niczym
nie wiedza, a ich reakcje na wezwania do dziatania byly niemal histe-
ryczne®?. Ostatecznie Janowicz o$wiadczyt robotnikom, ze partia posta-
nowita zrezygnowa¢ z terroru i skupié si¢ na budowie masowej organizacji
i walce o poprawe bytu*4. W tym samym czasie inny agent, dziatajacy
pod pseudonimem Teofil, ktéry réwniez przybyt z Paryza, stanowczo
sprzeciwial si¢ pogladom Janowicza i nawotywat do kontynuowania walki.
Okazalo si¢, ze pod tym pseudonimem dziatal Marcin Kasprzak, a za calg
intryga stal Mendelson, ktéry na wlasna reke probowat nadal kontrolowaé
i podsyca¢ nastroje rewolucyjne w kraju®.

Odslona 4

Rok 1886. Proletariat zostal catkowicie rozbity. Aresztowano gléwnego
krajowego dzialacza Stefana Ulricha. W tym czasie Mendelson nadal
zadal wykonywania partyjnej roboty i jak mozemy przypuszczaé, agitowat
Waligérska i innych do stosowania terroru®.

43 Tamze,s. 286.

44 Tamze,s.287.

45 Tamze,s. 288.

46 L. Krzywicki uwazal, ze Mendelson sktonit Zofi¢ Ginsburg do dokonania
zamachu na Aleksandra 111, ktéra w tym celu udata si¢ do Rosji. Aresztowana
w 1889 roku, zostata przez sad skazana na §mier¢ (wyrok zamieniono
na dozywocie). W trakcie odsiadywania wyroku w twierdzy w Szlisselburgu
popetnila samobojstwo 19 stycznia 1891 roku.
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Akt 11. Odstona 1

W latach 70. i 80. x1x wicku mtodziez studiujaca w Kijowie i Petersburgu
nawigzywata kontakty z narodnikami i wstgpowata do Ziemli i Woli, a na-
stepnie do Narodnej Woli#”. Wsrdd nich byli tacy dziatacze, jak Edmund
Ploski, Tadeusz Rechniewski, Aleksander Debski. Stanistaw Kunicki, be-
dacy jednoczesnie cztonkiem Komitetu Wykonawczego Narodnej Woli,
doprowadzil do oficjalnego zawarcia umowy mi¢dzy dwiema partiami
w lutym 1884 roku, Proletariat umocnit si¢ wtedy na stanowisku stoso-
wania terroru i uznano, ze partia ze wzgledu na szczegdlne warunki poli-
tyczne nie moze organizowaé robotnikéw w szerszym zakresie (strajkéw),
w zwigzku z czym walke o ich interesy prowadzi¢ miata grupa centralna,
ztozona ze $wiadomych socjalistow-spiskowcows.

Odslona 2

Rok 1879. W Rosji powstata Narodna Wola, pierwsza organizacja progra-
mowo stosujaca terror polityczny — wzor dla wszystkich pézniejszych or-
ganizacji terrorystycznych na $wiecie. Program przewidywat szerzenie idei
socjalistycznych i dokonywanie zamachéw: ,,dziatalno$é¢ terrorystyczna
polegata nalikwidowaniu najbardziej szkodliwych przedstawicieli rzadu,
na ochronie partii przed szpiegami, karaniu najbardziej jaskrawych prze-
jawéw przemocy i samowoli rzadu administracji™®. Wtadze¢ sprawowal,
odgdrnie kierujacy partia, Komitet Wykonawczy, pozbawiony zewnetrz-
nej kontroli stanowit odbicie lustrzane caratu®. W 1881 roku spiskowcy
zamordowali cara Aleksandra 11. Zamach ten jako odpowiednik zburzenia
Bastylii mial by¢ poczatkiem nowej ery, ale zamiast pobudzi¢ do dalszej
walki masy chlopskie w catym kraju, pociagnal za soba szeroko zakrojong
akgje policji i zandarmeriis!.

Akt 111. Odstona 1

W unicestwieniu Narodnej Woli znaczaca rolg odegral jej dzialacz, a jed-
nocze$nie prowokator i agent policji Siergiej Diegajew>2. Do partii wstapit

47 Tamze,s. 66.

48 I.Koberdowa, Socjalno-Rewolucyjna Partia Proletariat, 1882-1886, Ksigzka
i Wiedza, Warszawa 1981, s. 129.

49 Tamze,s. 142.

50 Tamze,s. 143.

51 B.W. Tuchman, Wyniosta wieza..., s. 91-92.

52 R.Pipes, Zamachowcy i zdrajcy, przet. W. Jezewski, Wydawnictwo Magnum,
Warszawa 2011, s. 121. Diegajew urodzit si¢ w Moskwie w 1857 roku,
po ukonczeniu Michajlowskiej Akademii Artylerii w Petersburgu, gdzie
poznat oficeréw o radykalnych pogladach i zaangazowal si¢ w dziatalno$¢
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w 1880 roku, a jego najwicksza ambicja bylo wejscie do Komitetu Wy-
konawczego. Rzutki, inteligentny i bardzo ambitny Diegajew nie miat
jednak tego, co ludzie kierujacy partia stawiali najwyzej: gotowosci
do zabijania w imig¢ idei z zimna krwia i po§wiecenia swojego Zycia
na ottarzu sprawy. Odczuwal moralne skruputy, z czego wysmiewali
si¢ rewolucjonisci®®. Wiera Figner, majaca o nim jak najgorsze zdanie,
pisata w pamietniku: ,najwazniejsze, co w nim uderzato, to catkowity
brak zarysowanej indywidualnosci, nie miat w sobie nic oryginalnego,
mocnego, charakterystycznego. Migkkos¢ i ustgpliwosé — oto gléwne
rysy jego charakteru™4.

Odslona 2

Osoba, ktéra doprowadzita do rozbicia Narodnej Woli, byt Grigorij Su-
diejkin, szef stuzby bezpieczenstwa w Rosji. Nalezat do pionieréw udo-
skonalajacych metody policyjne, ktére wywarly wplyw na dzialalnogé
rosyjskich organéw bezpieczenistwa®s. Postaé nietuzinkowa i emblema-
tyczna, dziecko swoich czaséw. Akcje prowadzone przeciw terrorystom
przypominaty mu polowanie. Richard Pipes poréwnuje go do mysliwego
ijednocze$nie zwierzyny; zyt jak terrorysta, miat kilka paszportéw, kilka
mieszkan, spotykat si¢ z agentami w réznych miejscach i porach. Mimo ze
zarliwie stuzyl caratowi, nie darzyl go szacunkiem. Przedstawiat si¢ jako
konstytucjonalista, a w razie potrzeby jako socjalista. Z aprobatg wypo-
wiadal si¢ 0 zamachach na Fiodora Trepowa i innych wysokich urzedni-
kéw panstwowych. W 1881 roku awansowal, ale w stolicy obawiano si¢
go i unikano. Sudiejkin opracowal wlasng strategic dziatania: z sukcesem
przenidst wojng do obozu nieprzyjaciela, inwigilujac kregi rewolucyjne
i siejac zamet w szeregach rewolucjonistéw. Jego celem bylo rozsadzenie
podziemia od $rodka, zdemoralizowanie jego dziataczy, ktérzy w konicu
wiasnymi rekami mieli zniszczyé wlasng organizacje®¢. Po objeciu stano-
wiska stworzyl nowy departament, zajmujacy sic wywoltywaniem ktétni
miedzy réznymi grupami spiskowcdw, szerzeniem falszywych poglosek
w srodowisku rewolucyjnym, fabrykacjg oskarzen wobec najwazniejszych

antypanstwowa, w 1879 roku zapisal si¢ do Instytutu Inzynieréw
Komunikacji.

53 Tamze,s. 133.

S4 W.Figner, Trwaly slad..., s. 310-311.

55 Sudiejkin urodzit w 1850 roku w zubozatej rodzinie ziemianskiej. W 1874
roku rozpoczat kariere w Korpusie Zandarméw, formacji odpowiedzialnej
za utrzymanie porzgdku w panstwie i zwalczanie dziatalnoéci wywrotowe;j.

56 R.Pipes, Zamachowcy i zdrajcy..., s. 153.
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konspiratoréw, ze sa donosicielami, i dyskredytowaniem odezw rewolu-
cyjnych jako prowokaciji tajnej policji.

Odstona 3

Rok 1882. Diegajew zostal agentem Sudiejkina, co dato poczatek ich
bliskiej wspotpracy. Mieli wiele podobnych cech, sposréd ktérych cho-
robliwa ambicja czynita z nich idealng pare. Pipes zaznacza, ze Sudiejkin
byl sfrustrowany z powodu niskiego stanowiska, gdyz uwazat si¢ za osobe
zapewniajaca porzadek w imperium. Brak awansu i powazania staly si¢
przyczyna obsesji, gardzil rezimem i rewolucjonistami, a pomyslany przez
niego spisek pozostajacy pod jego kontrolg miat przynies¢ mu nagrode”.
W rozpracowaniu siatki terrorystycznej pomagal mu Diegajew, ktéremu
obiecal przywddztwo partii. W krétkim czasie aresztowano ponad 140
0s6b (w tym Wiere Figner), ktére spedzity dlugie lata w wigzieniu. Su-
diejkin systematycznie wymienial wszystkie struktury Narodnej Woli,
wprowadzajac do niej agentéw policyjnych. Pracowal nad zmiana pro-
gramu, planowal wybory Nowego Komitetu Wykonawczego. Latem
1883 roku kierowal juz calym ruchem rewolucyjnym. Nie doczekawszy
sie upragnionego awansu, chory z nienawisci, postanowii quami rewo-
lucjonistéw zabi¢ swoich przeciwnikéw w rzadzie. Diegajew zgodzit si¢
na zamachy na dyrektora Departamentu Policji Wiaczestawa Plehwego
i innych wysokich urzednikéw, bo sadzil, ze dzigki temu umocni wlasna
pozycje i wiarygodnos$¢é. W grudniu 1883 roku Sudiejkin zostal jednak
zamordowany, a Narodna Wola przestata faktycznie istnie¢.

Aktiv

Powotany przez generata-gubernatora Hurkg¢ Tymczasowy Sad Wojenny
w sprawie zamachu na Pinskiego zebral si¢ 2 sierpnia 1886 roku. Kowalew-
ski, ktory postrzelit agenta, 3 sierpnia zostat skazany na kare $mierci przez
powieszenie, wyrok wykonano 23 sierpnia, innych uczestnikéw spisku
skazano na zestanie w glab Rosji. Nike nie bronit skazaficéw. Jak pisze
Baumgarten, wokot sprawy Kowalewskiego panowalo gluche milcze-
nie. Spolfeczenstwo zaakceptowato wyrok. ,,Przedswit” i ,Walka Klas”,
redagowane przez Mendelsona, nie zamieécily o tym nawet wzmianki.
Mendelson wliscie do Julii Razumiejezykoéwny napisal, ze stracit zaufanie
do Warszawy, a zamachu dokonano nieudolnie3®.

57 Tamze.
58 L.Baumgarten, Dzieje Wielkiego Proletariatu..., s. 733.
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Epilog

Chorobliwa ludzka ambicja, ktéra zapoczatkowata wspélne dzieto rewolu-
cjonistow i policji, wprawita w ruch maching zniszczenia. A ta, gdy raz na-
brata rozpedu, zaczeta prowadzié¢ wilasny, bezlitosny i pozornie racjonalny
zywot, wciagajac w swoje tryby zaréwno stabych, jak i silnych; tych, kedrzy
pociagali za sznurki, a takze twércéw Ochrany i urzgdnikéw panstwo-
wych, np. Siergieja Zubatowa, Wiaczestawa Plehwego, i tych, ktérzy cheieli
wszystkich przechytrzy¢, jak Sudiejkin, a takze szalonych fanatykéw,
jak Nieczajew, i idealistéw, jak Figner czy Waligérska. Nie dotyczylo
to wszystkich. Diegajew zdotal uciec i zrobit karier¢ jako profesor mate-
matyki na uniwersytecie w Dakocie Potudniowej i dozyl péznej starosci.
Cz¢$¢ dzialaczy rosyjskich odcieta si¢ od przeszlosci, niektdrzy przeszli
na stanowiska konserwatywne (np. Lew Tichomirow, ktéry zostal po-
stem do Dumy). Mendelson w roli zatozyciela Pps wyrzekt sig terroryzmu
jako zbyt radykalnego dzialania. Reszta przyplacita swoje zaangazowanie
zyciem albo utrata wolnosci. W cieniu tej polityki kobiety-rewolucjo-
nistki, takie jak Bronistawa Waligorska, czesto oskarzane o nadmierna
emocjonalnos¢ i histerig, dziataly w partii inwigilowanej przez policje
iufaly przywédcom, ktorzy — kierujac si¢ prywatnymi interesami — glosili,
ze najwazniejsza jest idea, czyli jak wéwczas méwiono, sprawa.

Patrzac na zycie i $mier¢ Waligorskiej, nasuwa si¢ pytanie, czy w obliczu
dziatania ukrytych mechanizméw polityki i historii mozemy obronié sens
indywidualnej sprawczo$ci. Czy dzialania jednostki nie nalezy widzie¢
jako nic nieznaczacej ofiary na ottarzu czasu? Czyz nie lepiej, jak pisala
Waligérska, ,,nigdy nie urodzi¢ si¢”? Jak patrze¢ na dzieje przez pryzmat
ludzkiego dramatu, ktéry cho¢ nie dotyka samego rdzenia historii, zostaje
przez nig bezlitosnie pochlonigty? Jak, majac swiadomo$¢ realiéw epoki
i jej bezwzglednych mechanizméw, opisaé zycie Waligorskiej? Ona sama
nigdy nie poznata mrocznych fantazji tych, ktorzy uczynili ja bohaterka
wiasnych, chorych snéw. Przed tg brutalng prawda chronit jg jej wlasny
sen — wiara w sens walki i przekonanie, ze jej poswigcenie przyczynia sie
do naprawy $wiata. By¢ moze znaczenie, jakie nadawata swoim dziata-
niom, jest jedyng mozliwg obrona przed mtotem historii. Ostatecznie nie
pozostaje nam nic innego, jak uzna¢, ze indywidualna wiara w wartosci
bywa silniejsza niz chlodna prawda faktow.

Waligérska nie byla w stanie w pelni zrozumie¢ swojej egzystencij.
Dopiero my mozemy spojrze¢ na nig z szerszej perspektywy — cho¢ i to nie
zagwarantuje pelnego zrozumienia, bo zycie to co$ wigcej niz suma wyda—
rzen i faktow. Nasza wiedza zawsze pozostaje fragmentaryczna, niepelna,
wybioreza i nigdy nie dociera do istoty rzeczy. Historia zachowuje swoja
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wiadze, przezwyci¢zajac sprzeczno$é migdzy koniecznoscia a wolnoscia,
realizujac plany ukryte przed naszym wzrokiem — niewidzialne i niezrozu-
miale. Nikt nie wystapi przeciwko niej, nie postawi jej w stan oskarzenia,
a my uparcie bedziemy postrzega¢ ja jako autonomiczng sfere, w ktorej
ludzko$¢ realizuje swoje najwyzsze powolanie. Jedyna szansa pozostaje
bunt historii jednostkowej przeciwko wielkiej historii — akt desperacki,
niemal samobojczy, a zarazem niemozliwy, poniewaz z perspektywy
rozumu dziejéw pojedyncze istnienie nie moze egzystowa¢ niezaleznie.
To, co opiera si¢ wchlonieciu przez ogét i dokonuje wylomu w konti-
nuum, podwazajac wyzsze prawa, skazuje si¢ na niezrozumienie, obco$¢
i wykluczenie — niczym kometa, ktéra nie nalezy do zadnej orbity. Mimo
to, wlasnie ten gest niezgody moze ocali¢ histori¢ Bronistawy Waligérskiej
i zawiesi¢ wyrok, ktory wydawal si¢ juz zapisany w kartach czasu.
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LIFE WRITING 1 DUCH

Dlaczego cheg jeszcze raz wréci¢ myslami do Bronistawy Waligérskiej?
Bo widze, ze odchodzi ode mnie, az w koricu zniknie. Jest wigc inaczej,
niz chciat Jacques Derrida, gleboko wierzacy i dowodzacy, ze obraz
osoby zmarlej staje si¢ czgécia naszego ,ja”!. Moze dlatego, ze nigdy jej
nie poznalam. Mocniejsze jest jej odchodzenie niz zjawienie si¢ w moim
zyciu. Ta znajomos¢ pochloneta wiele czasu, a przyzwyczajenie si¢ do jej
obecnosci nie przyszlo mi fatwo. Jednak pod koniec tej wspdlnej podrozy
oswoitam si¢ z jej stalg obecnosciag w mojej wyobrazni i myslach.
Wracajac do Derridy, ktdéry uwazal, ze czlowiek po $mierci istnieje
w spos6b szczegdlny, staje si¢ obrazem samego siebie, nie nalezy wiec
do umarlego i nie nalezy tez do nas, cho¢ zamieszkuje w naszej pamieci.
Reprezentacja zmartego, ktéra przenika do naszej podmiotowosci,
»prowadzi wlasny zywot”. Rodzi si¢ wicc pytanie: czy zmarly we mnie
to co$ wiecej czy mniej niz obraz? Pojawia si¢ on cz¢sto mimowolnie
albo $wiadomie przywotujemy go we wspomnieniach. Polemizujac z Zyg-
muntem Freudem, Derrida uwazal, Ze niemozliwe jest rozstanie ze zmar-
tym2. Uznajac jego rozpoznanie za stuszne, musiatabym zgodzi¢ sie,
ze Bronistawa Waligorska jest jako$ we mnie, co oznaczaloby, ze naruszyta
granice mojej podmiotowosci i stala si¢ cz¢écia mnie w postaci jatrzacej
si¢ rany. Zatem niemozliwe jest pozbycie sig jej, bowiem wrosta we mnie,
a proba wyswobodzenia si¢ mogtaby okaza¢ si¢ bolesng operacja. Nie spo-
s6b wiec jej oswoié ani usungé, a wedtug francuskiego filozofa, etycznym
obowigzkiem jest niepozbywanie si¢ tego stanu nawiedzenia, niepewnosci,

1 J. Derrida, The Work of Mourning, The University of Chicago Press, Chicago-
London 2001.

2 P.Sadzik, Zatoba (cz. 1) - (wediug) Derridy, https://malakulturawspolczesna.
org/2012/11/21/piotr-sadzik-zaloba-cz-1-wedlug-derridy/(dostep:
5.09.2018).
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dziwnosci i niepokoju. To znamig. Nalezy je pielegnowal poprzez
moéwienie/nieméwienie, pisanie/niepisanie, dotykanie/niedotykanie.

Jednak moje doswiadczenie jest odmienne, mam wrazenie, ze niedoszia
terrorystka wkroczyta do mojego zycia jako gos¢ i blizsze jest mi podejscie
Waltera Benjamina, ktéry pisal, ze ,,prawdziwy obraz przeszto$ci umyka
obok. Przeszlo$¢ mozna uchwycié¢ tylko jako obraz, ktéry w chwili swojej
rozpoznawalnosci wlasnie rozbtyska na wieczne pozegnanie™. To zda-
nie towarzyszylo mojemu spotkaniu z Waligérska. Nasza pamie¢ jest
plastyczna, podatna na zmiany, ale niczego nie usuwa, wigc z pewnoscia
dzialaczka Proletariatu bedzie wiodta swoje senne zycie w glebszych
poktadach mojej nieswiadomosci, ale nie tak jak dotychczas, dlatego
nalezy jej si¢ pozegnanie. Zrozumialam, ze nie wolno podporzadkowa¢
zmartych naszym celom, ani nie mozna pozwoli¢ im si¢ uwies¢, trzeba
zgodzi¢ si¢, zeby widma przychodzily i odchodzily od nas oraz da¢ im
miejsce w naszej pamieci. Pisanie, bedace naszym pozegnaniem i faczni-
kiem z nimi, musi pozostaé tylko cytatem*. Podtrzymany zostanie wtedy
konieczny dystans miedzy nami a zmartymi.

Moja relacja z Bronistawa Waligorska byta trudna, do czego przyczynity
si¢ nie tylko nasze charaktery, ale réwniez czynniki zewnetrzne, nieliczne
zréddla, zta pogoda, niezyczliwi i nickompetentni ludzie. Mimo moich
starant od poczatku nic nie wychodzilo tak, jak planowatam, co ktadtam
na karb jej nielatwego charakteru. Ale post factum nie mam powoddw
do narzekan, w takich sytuacjach przypomina mi si¢ zdanie Simone Weil:
»mowisz, ze krajobraz jest brzydki, a to brzydota jest w tobie™. Nieza-
dowolenie, bezradno$¢, bezsilno$¢ i zto$¢ towarzyszyly mi w pierwszym
etapie pracy, ale nie znikaly tez pézniej. Na szczgécie pojawily si¢ inne
pozytywne strony praktyki biograficznej. Dlatego chcialabym w wielkim
skrocie opisa¢ moje zmagania z life writing.

Zyciopisanie, jak wiadomo, jest pojeciem pojemnym i zadna definicja
nie wyczerpuje jego zakresuS. Najczg$ciej bazuje ono na dokumentach

3 W.Benjamin, O pojgcin historii, w: W. Benjamin, Konstelacje. Wybdr
tekstéw, przel. A. Lipszyc i A. Wotkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakéw 2012, s. 415.

4 'W.Benjamin, Karl Kraus, w: W. Benjamin, Aniot historii, red. H. Ortowski,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1996, s. 156.

S Przyznaje, ze Simone Weil nieco inaczej sformulowata te my$l: ,»Ja cierpie«.
Lepiej powiedzieé tak niz: »Ten krajobraz jest brzydki«” (S. Weil, Wybdr
pism, przet. C. Mitosz, Znak, Krakéw 1991, s. 117).

6 M. Kadar, Coming to Terms of Life Writing — from Genre to Critical Practice,
w: Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History, Microbistory,
and Life Writing, ed. H. Renders, B. de Haan, Brill, Leiden 2014, s. 195-205.
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osobistych: listach, wspomnieniach, dziennikach?. Wymienia si¢ jego
rézne cele — do gléwnych naleza: blisko$¢ z przedmiotem badan, oddanie
sprawiedliwosci wielkim i matym przegranym w naszej historii, ocalenie
od zapomnienia kobiet/mezczyzn, zwlaszcza przedstawicieli grup dys-
kryminowanych®. Oprécz pracy pamieci wazna role odgrywa etyczno$é
praktyk przekiadajaca si¢ na pytania: co nalezy udostepnié, co trzeba
ukry¢, jak méwi¢, zeby soba niczego nie przestonié, a jednocze$nie powie-
dzie¢, kim byta/byl, co zrobila/zrobil. Wybrana przeze mnie metoda
life writing nalozyla zobowiazania, ktére szybko zostaly uwewnetrznione
jako rodzaj ¢wiczent duchowych. Zwigzle rzecz ujmujac, aby sprostaé
temu zadaniu, musiatam zblizy¢ si¢ do Waligérskiej. Po jakims czasie
zobaczytam jasno, jaki podjetam trud. Przez lata nawiedzaly mnie sceny
z Harby, kiedy bohater powie$ci Coetzeego stal si¢ palaczem zwlok pséw.
Jego praca, bedaca rytualem guasi-religijnym, polegata na towarzyszeniu
im w ostatniej drodze, wykonywane przez niego czynnosci pogrzebowe
mialy na celu przywrécenie godnosci, ktéra zwierzeta tracilty pod-
czas umierania®. Diugo zastanawiatam sie, czy ta postuga miata charakter
samoudreki, ekspiacji, pokuty, czy byto to poszukiwaniem drogi zyciowe;j.

Dtugo nie chciatam zrozumie¢ moich nowych obowiazkéw ani zgodzi¢
si¢ na nie. Pytania dotyczace wynikéw moich prac zbywatam milczeniem,
gdyz nie chcialam wspominad o rozterkach wewnetrznych. Jednocze$nie
rosto we mnie poczucie, zZe zajmowanie si¢ zmartymi nie jest tylko praca
naukows. Te ceremonie zalobne nie sprowadzaly si¢ wytacznie do pracy
nad edycja, ale zmuszaly mnie do odprawiania rytualéw oczyszczajacych,
majacych charakter przeprosin oraz présb o zgode zmartych na kontake,
w tym wypadku kierowanych do Bronistawy Waligorskiej. Nawet w trak-
cie transkrypcji i publikowania listéw ogarniato mnie czujne rozkojarze-
nie, a zarazem bylam w stanie nieprzytomnej uwaznosci, ktérg mozna
nazwa¢ medytacjg czy tez modlitwa. Bylam nowicjuszka, nikt mnie nie
nauczyl, jak nalezy w sposéb wlasciwy postgpowaé z umartymi, wigc
z trudem przecieratam szlaki. Ale widzialam, z jaka fatwoscia zawlaszcza
si¢ dzieta 0sob niezyjacych, tylko dlatego, ze nie moga wypowiedzie¢ si¢
w swoim imieniu i zaprotestowaé przeciwko rabunkowej dziatalnosci.

7 B.de Haan, The Eclipse of Biography in Life Writing..., s. 177; S. Smith,
J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives.
Reading Autobiography, University of Minnesota Press, Minneapolis—
London 2001.

8  H.Renders, Biography in Academia and the Critical Frontier in Life Writing,
w: Theoretical Discussions of Biography..., s. 169.

9  Zob.].M. Coetzee, Hartba, przet. M. Ktobukowski, Znak, Krakéw 2003.
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Dla wielu badaczy milczenie umarlych jest wyrazeniem zgody na wyprawy
tupieskie i grzebanie w cudzych szufladach. Sadzg, ze kazdy z badaczy/
badaczek powinien odprawi¢ ten rytuat na wlasng reke i w sposéb dla
sicbie wlasciwy, na wlasng odpowiedzialno$¢, bo wszelka standaryzacja
ociera si¢ o groteske; raczej tez powinno to naleze¢ do tajemnicy zawo-
dowej. Jednak nie mogg nikogo zapewni¢, ze dobrze odprawione dziady
gwarantuja spokdj ducha.

PRZESZKODY

Przez duzszy czas stawiatam sobie pytanie, co wniosta do mojego zycia
naukowego praca nad edycja listéw Bronistawy Waligérskiej. Kwestia
jest tylez zasadna, ile banalna. Prawdopodobnie kazdy po skonczonej
pracy zastanawia si¢ nad jej rezultatem. Zazwyczaj takie rozmyslania
badaczy/badaczek pozostaja, jesli nie ukryte, to prywatne, cho¢ efekty
ich dziatan sg upubliczniane i poddawane ocenie przez innych. Nieliczni
historycy i biografowie lubia pisa¢ o swoim warsztacie i zastanawia¢
nad relacja do przedmiotu badan. Wigkszo$¢ jednak automatycznie od-
dziela si¢ od swojej pracy, koncentrujac na jej wynikach, a nie na wlasnej
kondycji egzystencjalnej. A przeciez w trakcie dtugiej drogi edytorskiej
nie wychodzimy z siebie, nie porzucamy swojej duchowo-cielesnej po-
wioki, ktéra towarzyszy nam caly czas, zazwyczaj bardziej utrudniajac
nam zmagania, niz w nich pomagajac. Ujawnianie si¢ biografa stato
si¢ popularne nie tylko we wspolczesnej literaturze, ale réwniez w me-
todzie /ife writing, umozliwiajacej dopetnianie si¢ roznych strategii
autobiograficznych i tym samym otwierajacej si¢ na nowe interpretacje
historii i pamieci.

Przechodzac do kolejnych zadan badawczych, szybko zapominamy
o naszych cichych upadkach, wstydliwych niepowodzeniach, m¢czacym
zniechgceniu, ale przeciez to one wyznaczaja kamienie milowe pracy.
Nasze potyczki zaczynajg si¢ juz na samym poczatku: zbieranie zrédet,
poszukiwania archiwalne, ustalanie faktéw, wywiady, czgsto kontakty
z rodzing s3 mozolne, niewdzi¢czne i nie przynosza tatwych sukceséw.
Przelomem jest moment, w ktérym zaczynamy szukaé jezyka adekwat-
nego do uj¢cia naszego przedmiotu, co w przypadku prakeyk biogra-
ficznych wydaje si¢ sprawa zasadnicza. Czasami jedyng satysfakeja jest
swiadomo$¢, ze patrzy si¢ na czyje$ zamkniete zycie jak na ekran i ma si¢
mozliwo$¢ puszczenia tego filmu od poczatku i/lub od korica. Perspek-
tywa calosci wydaje si¢ pomocna w zrozumieniu pewnych zdarzen, lecz
nie pozwala nam wnikna¢ gleboko w czyjes pragnienia, ktére tworza
rozlozysty, cz¢$ciowo podziemny nurt zycia.
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Jestesmy w klopocie, kiedy chcemy z pewnego dystansu spojrzeé
na wiasne dokonania, a czyniac to, popadamy w zdumienie, gdyz sami
nie rozpoznajemy si¢ w naszej przesztosci i zamiast nas wylania si¢ kto$
obcy. Nasze wspomnienia, nawet aktualne wrazenia, sa fragmentaryczne
iz niematym trudem uktadajq si¢ w koherentng historig. Staje si¢ to tym
bardziej problematyczne, gdy prébujemy opisa¢ drugiego czlowieka i nie
ma znaczenia, czy jest on bliski, czy nieznany; odnosz¢ wrazenie, ze bio-
grafowie mimo ciaglych prob forsowania murdw, za ktérymi skrywaja
si¢ tajemnice ich bohaterdw, ciagle pod nimi stoja. Pewnej wiedzy nie
gwarantuje tez intymny zwigzek z podmiotem. Zebrane fakty przy-
mierzamy do naszych wyobrazen i mnieman. Zazwyczaj pod wplywem
dotyku material rozsypuje si¢ nam w rekach i pozostaje jedynie dobra
mina do zlej gry. Granica migdzy prywatnoscia badaczy i przedmiotu/
podmiotu badan, nie zostaje nigdy przekroczona.

Eatwo tez ulec réznym iluzjom, jak chocby ztudzeniu stworzenia czyje-
go$ kompletnego zyciorysu. Hermione Lee wymienia dziesi¢é zasad pisania
biografii— maonam.in.obejmowaécale zycie, nic nie moze zosta¢ pominiete,
biograf musi by¢ obiektywny i dobrze zna¢ przedmiot badan. Poza tym,
wedlug niej, dzieto powinno by¢ wazne i uzyteczne!. Takie zadanie kazdy
powinien stawia¢ przed soba, ze $wiadomoscia, ze cel bywa nicosiagalny.
Czgsto biografowie ukrywaja swoje niedostatki, korzystajac z technik lite-
rackich, ktére pozwalajg im zestrajaé ze sobg rézne elementy, dzigki czemu
usuwaja fragmentarycznosé, nieciaglo$é, sprzeczne elementy konstrukeji.

Znikaja wtedy watpliwosci czy tez pytania, na ktdre nie ma odpowie-
dzi, dlatego nalezy ceni¢ tych historykéw, ktorzy tacza uczciwo$é badaw-
cza z wnikliwg intuicja. Jednym z bledéw jest budowanie biografii przez
analogie, pomijanie empirii, uzywanie argumentéw perswazyjnych“.
Eatwo si¢ zgubi¢, gdyz znaczenie tego, co zaszlo, w rzeczywisto$ci nigdy
nie jest oczywiste i domniemania moga przestoni¢ fakty albo ich brak,
co czgsto prowadzi do uproszczen. Do gtéwnych grzechéw nalezy jednak
arbitralna selekcja zrédel. A odpowiedni dobdr materiatu, jak twierdzi
Leon Edel, jest sztuka i czyni z biografa artyste!2.

Kazdy czlowick tworzy ztozong sie¢ relacji z innymi w swoim otocze-
niu, ktére nie zawsze, nawet przy szczegétowych badaniach i odpowiednim

10 H. Lee, Biography. A Very Short Introduction, Oxford University Press,
Oxford 2009, s. 56-80.

11 J. Walter, The Solace of Doubt? Biographical Methodology after the Short Twentieth
Century, w: Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History, Micro-
history, and Life Writing, ed. H. Renders, B. de Haan, Brill, Leiden 2014 s. 44.

12 Tamze.
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doborze $wiadectw, odstaniaja swdj prawdziwy wymiar!3. Tworzenie bio-
grafii nalezy wigc przyréwnaé do budowania pewnej skomplikowanej
przestrzeni, bedacej rekonstrukeja $wiata tworzonego przez opisywang
osobe i ja tworzacego. Wynikaja z tego skroty, zalamania perspektywy,
przerysowania, ktérych czesto nie da si¢ uniknaé. Woolf pisze: ,,biograf
musi i$¢ przed nami, jak kanarek w kopalni, sprawdza¢ atmosfere, wykry-
wad falsz, nierzeczywisto$¢ i obecnos¢ przebrzmiatych konwencji. Musi
uruchomié i uwrazliwi¢ cate swoje poczucie prawdy [...] biograf musi by¢
przygotowany na to, by godzi¢ sprzeczne wersje tej samej twarzy. Biografia
poszerza swoj zakres, rozwieszajac tu i tam lustra™4. Ale to grozi popadnie-
ciem we wlasny §wiat wyobrazni, gdzie mtyny fikcji pracujg bez przerwy.

NIEBEZPIECZENSTWA

Zdecydowanie nalezy unika¢ putapek imaginatywnego zaangazowania,
identyfikacji, samoprojekcji, a empati¢ mozna osiagnaé bez przeniesie-
nia, zachowujac dystans do korica i nie porzucajac po drodze nauko-
wego bagazu's.

Zyciopisanie ma ciemng strone i trzeba o tym pamigtaé. Nalezy do niej
sentymentalizm, bedacy efektem ubocznym zwigzku z naszym boha-
terem lub nasza bohaterka. Obtuda daje nam komfort bycia dobrymi,
gdyz dzigki niej postrzegamy si¢ jako ci, ktdrzy ratujg ofiary przemocy
historii od zapomnienia. Za hipokryzja podaza ukryte pragnienie wladzy
zdobywanej podczas biograficznej pracy. Wielkim niebezpieczenstwem
dla metody /ife writing jest niekontrolowany transfer, ktorego symptomy
odnajdywalam we wlasnej praktyce. Nalezy wiec pozby¢ si¢ ztudzen,
ze zmarli nas kochaja. Bo jak méwita Monella: ,,Nie caluj umartych: oni
dusza zywych”™¢. Musimy si¢ chroni¢, gdyz nasza naiwnos¢, wrazliwosé,
empatia mogg nas wywies'c' poza granice rozumu, w rejony, gdzic mozna
si¢ zgubi¢ i nie odnalez¢ drogi powrotne;.

Blisko$¢ jest zabdjcza, obraca si¢ przeciwko nam, mozemy sta¢ si¢
osoba nawiedzang przez swoje fantomy, jak bohater So/aris Stanistawa
Lema. Kris Kelvin wywoluje swoja zmarla zon¢ Harey. Na dalekiej pla-
necie, w odpowiedzi na wezwanie oceanu, jego pod$wiadomosé¢ doko-
nuje nickontrolowanych projekeji. Pozbywajac si¢ dystansu do naszych

13 H. Renders, Biography in Academia..., s. 170.

14 V. Woolf, Sztuka biografii, w: V. Woolf, Eseje wybrane, przet. M. Heydel,
Karakter, Krakéw 2015, s. 321.

15 J. Walter, The Solace of Doubt?..., s. 47.

16 M. Schwob, Ksigga Monelli, przet. B. Ostrowska, w: M. Schwob, Zywoty
urojone i inne prozy, PIw, Warszawa 2016, s. 178.
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niezyjacych bohateréw/bohaterek, wytwarzamy fantazmaty, ktére, tak
w jak w przypadku psychologa astronauty, utkane sa z naszych marzen,
lekéw, wyobrazen, ograniczen. Nie potrafi¢ tez wskazad, jaki sposéb jest
najlepszy, by nie zatraci¢ siebie i nie utraci¢ z oczu widma. Najczesciej
badacze wycofujg si¢, oddajac glos podmiotowi. Zamiast dokonywa¢
aktéw anihilacji wlasnej podmiotowosci, mozna prébowa¢ negocjowaé
wiasng obecno$¢ w zyciu duchéw. Przypomina to péljawne dziatania
osoby ukrywajacej si¢ za kurtyna, a jednak nadal stojacej na scenie. Polega
to na dyskretnym tworzeniu narracji, przypominajacym splatanie mato
widocznych wezléw i tworzenie spojen, czy tez faczenie porozrywanych
watkéw. Autorka/autor biografii moze si¢ wtedy odstania¢, chociaz jej/
jego obecno$é w cudzym ciele jest zawsze niestosowna, dziwna, niezreczna
i paradoksalna. Gest ten ma jednak site ozywienia catosci, pod warun-
kiem, ze sytuuje si¢ na krawedzi tekstu.

Istnieje tez jeszcze jeden sposdb — to pociagajaca i ryzykowna przygoda
biograficzna poza naszym $wiatem, gdzie otwiera si¢ inna widzialno$¢
i mozliwa jest odmienna percepcja. Poprzez wprowadzenie fikeji doko-
nujemy ,unerwienia tego, co nie istnieje”. Ozywiamy nasza bohaterke,
dajemy jej dodatkowe zycie, ktore tez moze by¢ naszym, chociazby przez
sam akt kreacji i pisania. Pozbycie si¢ ciezkiego ekwipunku badaczki, wyj-
$cie ze sfery prawdy, poprzez mosty prawdopodobieristwa, do $wiata nie-
mozliwego jest wyznaczeniem szerszej perspektywy dla tych, ktdrych juz
nie ma. W sferze imaginacji my rowniez w jakims’ stopniu nie istniejemy,
wigc jest to wspolna plaszczyzna, przestrzen dla piszacego ,ja” i nowego
wecielenia osoby opisywanej. Fikcja zaswiadcza o naszym nieistnieniu,
niezbywalnej czeéci naszej kondycji. A jezyk fikeji, ktdry juz tylko z daleka
krazy po obrzezach dzieta naukowego, wyzwolony z wszelkich ograni-
czen, dociera do zZrédlowosci, majacej charakter epifanii. Doswiadczytam
tego, piszac listy Waligérskiej o jej podrézy do Eodzi i przeprowadzonej
tam przez dziataczy Proletariatu agitacji oraz akcji terrorystycznej. Kartki
z podrézy pisane na podobieristwo wigziennej korespondencji Bronistawy
Waligérskiej z jej siostra Jadwiga nie wzbudzity wérdd oséb postronnych
zadnych podejrzen, ze zostaly wymyslone. Znajac niemal na pamigé frazy
z jej korespondencji, wyczuwajac styl Waligorskiej, niemal z fatwoscia
odtwarzatam sposéb wyrazania przez nig mysli i wrazen. Wprowadzitam
réwniez postaé fikcyjng, ktéra miata cechy podobne do moich, dzigki
czemu obie — ja i Waligdrska, spotkaly$my si¢ w $wiecie wyobrazonym.
Tego rodzaju technik uzyli Julian Barnes (Papuga Flauberta) czy A.S. Byatt
(Opgtanie), wprowadzajac do powiesci (auto)biograficznych swoje alter ego,
prowadzace biograficzne $ledztwo i rozwiazujace liczne zagadki. Miato
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to walor z pewnoscig nie tylko literacki, ale i terapeutyczny. Ten zabieg
byt eksperymentem duchowym i proba opisania doswiadczenia widmowe;j
obecnos$ci Waligérskie;j.

Ostatecznie zwycigzyl rozsadek. Przygotowujac krytyczne wydanie
listéw Bronistawy Waligérskiej, odwolatam si¢ do tego sposobu, ktory
niemal catkowicie oddaje glos autorce listéw, bylo to podyktowane
zasadami warsztatu historycznego, gdyz gtéwnym celem bylo oddanie
sprawiedliwos’ci, przywrécenie zapomnianej postaci z naszej przeszlos’ci.
Podstawg publikacji byly autografy znajdujace si¢ w Bibliotece Polskiej
w Paryzu. Listy, w wickszosci niedatowane, nie byly ulozone chrono-
logicznie. Nie chcg jednak pisaé¢ o problemach edytorskich, ale musze
si¢ przyznad, ze od poczatku nie moglam znalez¢ klucza do czytania
tej korespondencji. Ulegtam sugestiom innych badaczy i znalaztam si¢
na manowcach, m.in. uwierzytam bardziej do§wiadczonym edytorom,
ze nieoceniong pomoca w ustaleniu kolejnosci listéw sa Leztres de prison,
rekopis Wiadystawa Mickiewicza z 1907 roku. Powstata wigc pierwsza
wersja edycji, ktora budzita moja nieufnosé¢. Czytajac korespondencje,
zorientowalam sie, ze Mickiewicz postuzyl si¢ nig instrumentalnie, jako
przykladem na funkcjonowanie carskiego terroru, i nie byt zaintereso-
wany Bronistawa Waligérska. Odkrycie to pozwolito mi odtozy¢ na bok
to, co zostalo zrobione i skierowalo mnie na inne tory, ktdre okazaly si¢
réwnie wyboiste i trudne, i do konica nie mogg tez powiedzie¢, ze whasciwe.
W naszej pracy przeciez nie tylko ulegamy sugestiom, ale tez dajemy si¢
uwie$¢ przekonujacym tezom, podazamy za autorytetami, by w koncu
odkryé¢, ze s3 to drogi prowadzace donikad. Niekiedy sami popetniamy
btedy i bywa tak, ze dopiero po jakims czasie widzimy, ze za bardzo ufa-
lismy wlasnej intuicji. O tym, jak trudno pogodzi¢ si¢ i wroci¢ po latach
do punktu wyjécia naszych badan, zeby zweryfikowaé nasze falszywe tezy,
rozmawiatam z Marig Janion, ktéra opowiadata o swojej pracy nad zyciem
i tworczoscig Zygmunta Krasiniskiego!”.

Falszywe $ciezki czy bledne rozpoznania wynikaja z ubdstwa zrddet
i braku innych materialéw archiwalnych. O Waligérskiej prawie nic nie
wiemy. Poza listami, dokumentami dotyczacymi ojca, aktami $ledztwa
znajdujacymi si¢ w warszawskim Archiwum Gléwnym Akt Dawnych -
nie ma nic wigcej. Niedostatek Zrédet zmusit mnie do zastanowienia si¢ nad
innymi rozwigzaniami: zacz¢tam szukaé kontekstdw i zajetam si¢ opisa-
niem $rodowiska Proletariatu, co pozwolifo umiesci¢ posta¢ Waligdrskiej
w danym momencie historycznym i wlasciwym miejscu. Zastanawiatam

17 Rozmowa odbyla si¢ 2 wrzes$nia 2018 roku w domu profesor Marii Janion.
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si¢, czy nalezy ja potraktowad jako wyjatek czy przedstawicielke grupy,
czego $wiadectwem byla jej dzialalno$¢ rewolucyjna’®. Z kolei jej dzia-
talno$¢ partyjna, nieudana akcja, czyli zamach na Pinskiego, wi¢zienie
i samobdjcza $mieré miaty stanowi¢ dowdd na reprezentatywnos¢ dzia-
taczki Proletariatu. Jednakze zaprzeczaly temu listy, bedace $wiadectwem
jej wyjatkowosci, dlatego tez postanowitam skoncentrowac si¢ na jej zyciu
wieziennym.

Podczas pracy musialam konfrontowac¢ si¢ z réznymi nierozstrzygalni-
kami, jednak sprawg zasadnicza bylo zagadnienie, czy obraz Bronistawy
Waligérskiej, jaki zaczat si¢ z tego wylaniaé, jest moim odbiciem, wize-
runkiem ograniczonym przez moja osobe i do jakiego stopnia mogg si¢
ujawni¢. Odnositam wrazenie, ze zaczynam przypomina¢ doktora Fran-
kensteina, ktory tworzy kogos na wiasne podobienstwo. Obawiajac si¢
wigc, zeby efekty nie zaskoczyly mnie i czytelnikéw, staratam si¢ trzymad
dyscypling pozwalajaca na kontrolowanie moich zabiegéw upickszajacych.
Balansowatam miedzy sprzecznosciami a wolnoscia, przypadkowoscia
akoniecznoscia, migdzy faktamia domystami, wiedza a intuicja. Po ukon-
czeniu pracy zostalam z poczuciem, ze prawda pozostaje niewyraialna,
a do$wiadczenie tej pracy — w duzym stopniu niekomunikowalne.

SLAD. SPACJA PRZED DWUKROPKIEM

Waligorska w listach stawiala spacj¢ przed dwukropkiem. Przyczyny tego
sa niejasne, by¢ moze byla to cecha osobnicza, a moze tradycja francuska.
W edycji ten zapis zostal zachowany zgodnie z zasadg integralnosci tekstu,
jaza$ we wstepie, nasladujac mojg bohaterke, zrobitam to samo. W trakcie
korekty i sktadu moje spacje znikty, uznano je za niezasadne i dziwaczne,
pozostaly jednak w mojej pamigci nie tyle jako akt nasladowczy, przenie-
siony z jednego $wiata do drugiego, ile rodzaj szpilek fastrygujacych oba
wymiary. Patrzac z dystansu na moja prace, nazwatabym to zawarciem
przymierza z osoba, o ktérej pisatam.

Trud edycji kazal mi tez postawi¢ osobiste pytanie: czym bylo moje
pisanie o Bronistawie Waligrskiej? Trawestujac zdanie Edmonda Jabe-
se’a, moge wyznaé, ze ,zacz¢lo si¢ od skaleczenia™®. W $redniowieczu
widziano zwigzek miedzy cielesnoécia a pisaniem z tego wzgledu, ze uzy-
wano pergaminu do robienia ksiagg. Sama produkcja materiatu przywo-
dzi na my$l po$miertne tortury: skére z zabitego zwierzecia oczyszczano

18 H. Renders, Biography in Academia...,s. 170-172.

19 J. Derrida cytuje Edmonda Jabese’a, ktéry w Ksigdze pytas pisze, ze kazda
~wypowiedZ poetycka poczyna si¢ od skaleczenia” (J. Derrida, Pismo i réznica,
przet. K. Klosiniski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 111).
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z siersci, a nastgpnie nacinano na niej linie za pomoca noza. Wydaje sie,
ze uwewngtrzniony obraz meki niezyjacego juz ciata jest w bliskiej relacji
z torturami tworzenia w sferze duchowe;j i psychicznej?°. Nacinamy pusta
przestrzen, stawiajac swoj $lad na papierze/ekranie, ktéry w rzeczywistosci
jest odbiciem naszego wewngtrznego napiecia. Nic dziwnego, ze kiedy
zaczynamy pisaé, pojawia si¢ bol. Bronimy si¢ przed tym na rézne sposoby,
stawiamy opdr, szukamy ucieczki przed udreka. Pierwsze wersje naszych
tekstéw powinny by¢ pisane czerwonym atramentem albo czerwona
czcionka, bo chyba nieprzypadkowo poréwnywano rany meczennikow
z czerwonym pismem?’,

Czy jednak rzeczywiscie wstgpujemy w pustke? Stoimy tylko na progu,
ktéry symbolizuje biata kartka papieru/ekran, i trzeba si¢ przyznad,
ze wchodzimy naszym cialem w cudzy organizm. Dokonujemy wigc
wtargnigcia i przedzieramy si¢ przez teksty innych, odmienne od naszych
mysli i obce nam tajemnice. Czgsto nawet nie zauwazamy, kiedy nasze
pisanie staje si¢ zamazywaniem tego, co pod spodem — naktadamy nasze
teksty na inny grunt. Stawialam sobie wielokrotnie pytanie, jaki jest owoc
moich dziatan, czy ze stéw wyrasta co§ nowego, czy zostawiam spalona
ziemig. Podczas opracowywania edycji listow, przez te kilka lat odnositam
wrazenie, ze stawiam $lady w miejscu pokrytym grubg warstwa kurzu.
Moje pisanie w czarnej wodzie byto rozgrzebywaniem popiotow.

Czesto nawiedzato mnie pytanie, czy stan, w ktérym znajdujemy
si¢c podczas pisania, jest Zyciem czy $miercig. Najczg$ciej przypominalo
to 1zejsza form¢ umierania, bedaca zawieszeniem zycia, w ktorej rzadzi
bezosobowa sita. Agamben nazywa to cz¢écig niezindywidualizowana,
ktérej nie mozna zredukowa¢ do ego czy jednostkowej $wiadomosci??.
To do$wiadczenie ujawnia si¢ w sferze duchowej. Ten tadunek bezimien-
nej rzeczywistosci nalezy pielegnowaé i szanowa¢. Bezosobowe ,,ja” jest

20 Ernst Robert Curtius podaje taki przepis: ,najpierw kopista oczyszcza
pergamin z thuszczu i innych nieczystosci za pomoca noza. Nastepnie usuwa
sier$¢ i wtékna pumeksem. Gdyby tego nie uczynil, litery na nim zapisane nie
bytyby trwale i na nic by si¢ nie zdaly. Pézniej kresli on linie na pergaminie,
azeby pismo bylo réwne” (E.R. Curtius, Literatura europejska i przecigtne
Sredniowiecze, przel. A. Borowski, Universitas, Krakéw 1997, s. 325).

21 Tamze,s. 322.

22 Wedtug Freuda i péZniej Agambena ,istota ludzka nie daje si¢ zredukowaé
do Ego i jednostkowej §wiadomosci, ale od narodzin do $mierci wystepuje
z bytem bez- i przedosobowym. Innymi stowy cztowiek nie jest istotg
dwoistg, lecz dwubiegunowa, wypadkows zlozong z relacji dialektycznej
miedzy cze¢scia (jeszcze) niezindywidualizowang w toku zyciowych
doswiadczen a cz¢écia do§wiadczang jako los i zycie” (G. Agamben,
Profanadje..., s. 19-20).
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$wiatlem miedzy literami, wyrazami, zdaniami, spacja przed dwukrop-
kiem; umozliwia ono pisanie, to rodzaj retardacji, medytacji, zawieszenia,
oczekiwania. I sprzyja pojawieniu si¢ widma. Kiedy ogarnia nas ta poza-
jednostkowa sita, kiedy uwalniamy nasze niewyodre¢bnione ,ja”, otwiera
si¢ inna wewngtrzna przestrzen, mozemy nazwac ja ,krypta™?3, gdzie
nawiedza nas widmo osoby, o ktdrej piszemy. Intymne obcowanie z istota
obcg pozostaje blisko sfery niewiedzy, ale ,nie jest to obszar sttumienia,
przemieszczenia, spychania do$wiadczen §wiadomosci w glab nie$wia-
domosci™4. Jest to ,osobliwie radosne doswiadczenie ezoteryczne™>,
w ktérym ego tylko z daleka asystuje temu do$wiadczeniu.

Podczas pisania wechodzimy wiec w obce cialo, by nastepnie otworzy¢
w sobie ciemna wigzienng cele i spotka¢ widmo. Edycja listéw okazala si¢
dla mnie pracy zaloby, dokonywata si¢ ona przez méwienie/milczenie:
stawianie tajemnych znakéw — spacji. W miejscu, w ktérym dochodzi
do spotkania, cz¢sto nawet po jego zakoriczeniu trwa owa niesymetryczna,
chroma rozmowa, gdyz nie mozna odpowiedzie¢ na wezwanie zmartego.
Jesli jestesmy wierni tym, ktorzy odeszli, nawet po rozstaniu krypta/cela
zostaje w nas. I nie ma znaczenia, ze jest juz wtedy pusta.

23 DPojecie krypty pozyczam od Derridy, nadajac mu jednak mniej
skomplikowane znaczenie, niz to zrobit francuski filozof. (Zob. J. Derrida,
Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrabama i Marii Torok, przel. B. Brzezicka,
»Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 122-168).

24 G.Agamben, Profanacje, przet. M. Kwaterko, P1w, Warszawa 2006, s. 21.

25 Tamze.
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V. Cela jako wtasny pokadj.
Relacje wiezniarek
politycznych z XIX
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Préba opisania Bronistawy Waligérskiej polegata na ukazaniu jej jako
postaci jedynej i niepowtarzalnej, a jednoczesnie tragicznej. Bliskos¢ wy-
wolujaca empatie¢ uczynita jej zycie odpomnianym, jednakze konieczne
wydaje si¢ odstoniecie szerokiej perspektywy historycznej i zwigzanych
z tym kontekstow spolecznych i politycznych!. Ze wzgledu na nig sama
i na podobne do niej osoby warto przyjrze¢ si¢ miejscu szczegdlnemu,
w ktérym zderzala si¢ polityka, zycie prywatne, cielesnos¢ i emocje. Tym li-
minalnym miejscem bylo wigzienie, w ktérym kondycja kobiet poddawana
byla najci¢zszym probom. Przyblizenie dziatania tej instytucji moze po-
zwoli¢ dostrzec nie tylko opresje, ale przejawy emancypacji kobiet w x1x
i na poczatku xx wicku. Wiezienie miato by¢, wedtug Michela Foucaulta,
jednym z diabelskich wynalazkéw nowoczesnosci. W ksiazce Nadzorowa(
i kara( stawia tezg, ze wigzienie pojawilo si¢ u schytku xv111 i na po-
czatku x1x wieku?. Wielu historykéw nie zgadza si¢ z tym pogladem,
zarzucajac mu ahistoryczno$¢, pozwalajaca na swobodne projektowanie
w przeszto$¢ diagnoz dotyczacych wspdtezesnosci. Elzbieta Kaczyriska
w ksiazce Ludzie ukarani twierdzi, ze ,instytucja wigzienia nie pojawita
si¢ nagle, ale jest rezultatem wielowiekowej ewolucji”, jednoczesnie zgadza
si¢ z francuskim uczonym, ze w XI1X wieku za sprawa ,,przyspieszonych

1 H. Renders, Biography in Academia and the Critical Frontier in Life Writing,
w: Theoretical Discussions of Biography. Approaches from History, Microbistory,
and Life Writing, ed. H. Renders, B. de Haan, Brill, Leiden 2014, s. 169-176.

2 M. Foucault, Nadzorowad i karaé. Narodziny wigzienia, przet. T. Komendant,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 1993.

3 Wklad Foucaulta w rozumienie i dzialanie naszej kultury jest
ogromny m.in. dlatego, ze pokazuje on mechanizmy urzeczywistniania
utopii. Narzucajagcym si¢ punktem odniesienia wydaje si¢ Xxx-wieczny
totalitaryzm, u ktérego podstaw mozna odnalez¢ utopijng wizje nowego
$wiata. Francuski filozof nie posuwa si¢ do przedstawienia paraleli
miedzy obozami koncentracyjnymi a wiezieniami, ale skojarzenie jest
niemal oczywiste, a teze¢ o wszechogarniajacej kontroli jako paradygmacie
nowoczesnosci rozwija w swoich tekstach Giorgio Agamben.

https://rcin.org.pl



140 MONIKA RUDAS-GRODZKA

zmian” wytworzyly sic nowoczesne formy penitencjarne. W $wietle ba-
dan historykéw nie jest wige problematyczne odkrycie przez Foucaulta
sposobow funkcjonowania nowoczesnej wladzy, opierajacej si¢ w syste-
mie penitencjarnym na utopijnych zalozeniach Jeremy'ego Benthama®
i postugujacej si¢ w tym wzgledzie dyscyplina i kontrola, lecz pomijanie
przez francuskiego filozofa proceséw powstawania i dlugiego trwania
pewnych zjawisk. Przyznajac racje historykom, chciatabym zauwazy¢,
ze to wlasnie koncentrowanie si¢ na momentach intensyfikowania si¢
przebiegéw wydarzen i §ledzenie zmian pozwala ujawni¢ cala zlozono$¢
naszej kultury. Przez wiele wiekéw pozbawienie wolnosci nie oznaczato
kary sadowej. W duzym stopniu byly to arbitralne dziatania wtadzy, nie-
regulowane przez akty prawne. Uwigzienie w miejscach odosobnienia —
w twierdzy, ratuszu czy klasztorze — czgsto miato charakter prewencyjny.
Nierzadko bez wyroku sadowego wtracano do wigzienia osoby, ktére
uznano za niebezpieczne. Zdarzalo si¢, ze spedzaly tam cale zycie. W ten
sposdb panujacy pozbywali si¢ niewygodnych oséb, a mozne rody swoich
niepokornych bliskich. Do czaséw rewolucji francuskiej zamiast uwiezie-
nia stosowano przede wszystkim kary cielesne i haribigce. Popularne tez
byly banicja, kara $mierci, pokuta, grzywny etc. W miare znoszenia kar
cielesnych ksztattowalo si¢ nowoczesne wigzienie, ktére z tego powodu
uznano za symbol postepu i cywilizacji.

Forma przejéciows, jaka w xv1wieku pojawila si¢ w Anglii i Holandii,
byly Domy Poprawy, do ktérych ludzi kierowano ,na zadanie” wiadzy.
Obok nich istnialy szpitale, pelnigce réwniez funkeje wiezienne. Poza
chorymi umieszczano tam osoby kalekie, pozbawione srodkéw do zycia
oraz zebrakow i zlodziei. Jednoczesnie pojawily si¢ Domy Pracy, najcze-
$ciej bedace zarazem przytutkiem i przymusowym azylem dla prostytutek,
chorych i wléczegédw. Kaczyniska pisze, ze w xvIII wieku nastapita juz
wicksza specjalizacja i od szpitali zaczely si¢ stopniowo oddziela¢ miejsca
odosobnienia dla przestgpcéw. Dom Poprawy przestal by¢ wiec miejscem
przetrzymywania niewygodnych, kompromitujacych, niebezpiecznych
krewnych czy poddanych, powoli stajac si¢ aresztem karnym®.

4  E.Kaczynska, Ludzie ukarani. Wigzienia i system kar w Krdlestwie Polskim
1815-1914, PWN, Warszawa 1989, s. 317.

5  Patrzac z perspektywy xX1 wieku na histori¢ wieku XX, mozna odnies$¢ wraze-
nie, ze wszelkiego rodzaju utopie okazaty si¢ statym elementem réznych sys-
teméw politycznych. Mamy do czynienia z paradoksem, Ze to, co z zalozenia
niemozliwe, staje si¢ nie tylko mozliwe, ale i potworne, jak choéby faszyzm
czy stalinizm.

6  E.Kaczyniska, Ludzie ukarani..., s. 319; P. Spierenburg, The Body and the
Stare. Early Modern Europe, s. 44-70, w: The Oxford History of the Prison. The
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Pierwsze wiczienie zalozono w Filadelfii w usa w 1786 roku, wprowa-
dzajac wiele reform penitencjarnych’. Pierwsza z nich byt system celkowy,
polegajacy na catkowitym odosobnieniu oraz ciggtym dyscyplinowaniu
i kontrolowaniu wi¢zniéw. Stuzyt do tego regulamin dotyczacy kaz-
dej czynnosci. Szczegblowy rozktad dnia wypetnial czas uwiezionych.
Wprowadzono zmiany i kolejne, ulepszone juz wigzienie wybudowano
w 1820 roku w Auburn w stanie Nowy Jork. Zniesiono zakaz catkowi-
tego milczenia, uznajac resocjalizacje za konieczny element wychowaw-
czy i penitencjarny. Wiezniowie spedzali noce w pojedynczych celach,
aw ciagu dnia pracowali wspdlnie w przystosowanym do tego pomiesz-
czeniu i razem spozywali positki®.

Od lat 20. x1x wicku w calej Europie przedmiotem licznych dyskusji
politycznych i filozoficznych stala si¢ reforma wi¢ziennictwa. Goraczkowo
debatowano nad rozwigzaniami prawnymi i przestrzennymi. Zwycie-
zylo przekonanie, ze podstawg systemu penitencjarnego powinno by¢
oddzielenie przestgpcdw od spoteczeristwa. W krétkim czasie pojawity sie
liczne i bardzo dziwne projekty architektoniczne. Najbardziej popularna
stata si¢ Benthamowska idea panoptikonu. Foucault w ksiazce Nadzo-
rowa( i kara¢ przesledzil rozprzestrzenianie si¢ tej utopii opierajacej si¢
na przekonaniu o mozliwosci utworzenia wiezienia idealnego. Wedtug
francuskiego badacza, symbolizujace oko wladcy, nowoczesne wigzienie
jest realizacja marzenia o totalnym nadzorze®. Ten aparat, bedacy pod-
stawa wspOlczesnego humanitaryzmu i znakiem cywilizacji, pomyslany
jako mechanizm stuzacy do transformacji jednostek, stat si¢ wzorem nauki
postuszenistwa, pomyslnie wprowadzonym w wielu krajach i zastosowa-
nym w stosunku do wszystkich klas spolecznych. W wi¢zieniu kladacym
nacisk na dyscyplinowanie i resocjalizacjg, kiedy zrezygnowano ze spek-
taklu cierpien fizycznych, zniknelo bedace gtéwnym celem represji ciato:
umeczone, ¢wiartowane, pictnowane. Celem wszelkich dziatan karnych
stala si¢ dusza. Kara miala siegna¢ serca, mysli, woli i przekonan. W rezul-
tacie w imieniu dobra ludzko$ci dokonywato si¢ glebokie ujarzmienie
cztowieka'®.

Practice of Punishment in Western Society, ed. N. Morris, D.J. Rothman, Oxford
University Press, New York 1995; Encyclopedia of Prisons and Correctional
Facilities, t. 1, ed. M. Bosworth, Sage Publications, Thousand Oaks 2005,
s. 414-416.
Tamze, s. 335.
Tamze, s. 335-336; Encyclopedia of Prisons..., s. 50-55.
Zob. M. Foucault, Nadzorowad i karaé..., s. 249.
0 Tamze,s.22.
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Duch panoptikonu zbieral swoje zniwa przez caty x1x i xx wiek. Ofiar
psychicznego terroru byto bardzo wiele. Pamigtnikarze wspominaja ludzi
popadajacych w szaleristwo z powodu samotnosci, ciaglej kontroli lub
atmosfery nadzoru. Zdarzaly si¢ takze przypadki samobdjczej $mierci.
Klimat wiezienia, charakteryzujacy si¢ gltucha ciszg albo wywotujacym
strach hatasem, bywal réwniez przyczyna, jesli nie obtedu, to rozstroju
nerwowego'!,

Juz w latach 40. x1X wicku zauwazono, ze system celkowy i dtugo-
trwale przebywanie w izolacji czgsto wywoluje $piaczke, utratg mowy
albo nadmierng gadatliwo$¢, halucynacje, manie samobdjcze. Kaczynska
zestawia francuskie i rosyjskie dane statystyczne: badania francuskie z lat
40. i so. X1x wicku wskazywaty dwunastokrotnie wyzsze liczby préb
samobojczych w wiezieniach celkowych. We Francji liczba samobdjstw
wynosita rocznie od pigciu do trzydziestu jeden, w Rosji w roku 1912 zano-
towano 121 samobdjstw i préb samobojczych!2. Szczegélnie trudno znosili
izolacje aresztowani, ktdrzy nie byli jeszcze sadzeni. W Rosji z chordb
umystowych styneta Twierdza Szlisselburska. Straznikéw obowiazywat
surowy zakaz rozmowy z wi¢Zniami, spacer trwal dwadzie$cia minut,
co pie¢ minut do celi zagladal dozorca, osadzonych dobijata monotonia.
Serig szalefistw i samob6jstw zanotowano w X Pawilonie Cytadeli w 1885
11886 roku'?.

Na poczatku x1x wicku Krélestwo Polskie nie pozostawalo w tyle
za europejskimi reformami systemu penitencjarnego. W systemie kar
przewidzianych w Kodeksie Karzacym Krolestwa Polskiego z 1818 roku
wigzienie odgrywalo decydujacg role!. Kodeks wyrézniat wigzienie
warowne, ci¢zkie, dom poprawy i areszt publiczny. W 1829 roku za sprawg

11 Faustyna Morzycka, aresztowana 10 lipca 1908 roku i osadzona
w X Pawilonie Cytadeli w Warszawie, kiedy zostata przewieziona do Zamku
Lubelskiego, wspominata: ,,Przypuszczatam zawsze, Ze straszna jest
cisza wigzienna, tymczasem spotykam sie tu ze stokro¢ przerazliwszym
bezustannym gwarem. Muzyka kajdan, krzyk chorych dzieci. Wstrzgsajacy
zgrzyt zamkoéw. Brutalne wkraczanie zandarméw” (cyt. za: J.M. Sotdek,
Faustyna Morzycka. Sitaczka Zeromskiego, Miejsko-Gminna Biblioteka
Publiczna im. Faustyny Morzyckiej, Naleczéw 2010, s. 53). Morzycka,
dzialaczka spoteczna i nauczycielka ludowa, nalezata do Organizacji Bojowe;j
PPS, a po szkoleniu z technik uzywania tadunkéw wybuchowych w 1909
roku wzigta udziat w zamachu na generata-majora Lwa Uthoffa, pomocnika
warszawskiego generata-gubernatora do spraw policyjnych. Bomba
ranita przypadkowych przechodniéw. Morzycka w 1910 roku popetnita
samobojstwo.

12 Zob. E. Kaczyniska, Ludzie ukarani..., s. 400-401.

13 Tamze, s. 402-403.

14 Tamze,s. 345-349.
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Fryderyka Skarbka przystapiono do budowy pierwszego celkowego wigzie-
niazwanego pdzniej Pawiakiem. Nastepne tego typu zaklady zbudowano
w Plocku, Siedlcach, Kaliszu, a w 1836 roku w Sieradzu powstato wigzienie
typu auburnskiego. W 1855 roku byto dwadzie$cia wiezien, w tym dwa
w Warszawie, w ktérej znajdowat si¢ rowniez dom przytutku i pracy dla
wldczegdw, biedakdw i ,,0s0b zepsutych moralnie”. Umieszczano tam star-
cow i kaleki, byt to wige tradycyjny typ domu pracy: schroniska i zaktadu
karnego zarazem. Wigzieniem $ledczym, a takze czeéciowo miejscem
odbywania kary byt x Pawilon Cytadeli. Od 1863 roku wi¢ziono ludzi
takze w twierdzach znajdujacych si¢ w Zamo$ciu i De¢blinie.

Nie jest moim zamiarem podwazanie zatozen Foucaulta, dotyczacych
nowoczesnoéci, generujacych rézne formy zniewolenia, ale chcialabym
przedstawi teze, ktdra nie tyle zaprzecza jego rozpoznaniu, ile kon-
centruje si¢ na specyfice ziem polskich w X1x i na poczatku xx wieku,
wskazujac na odmienno$¢ zachodzacych tu mechanizméw kulturowych.
Uwarunkowania geohistoryczne sa w tym przypadku decydujace. Polska,
znajdujaca si¢ pod zaborami trzech paristw, pozbawiona politycznej suwe-
rennosci, musiata przyja¢ obcg jurysdykcje prawng i podporzadkowaé
sie reformom zewngtrznym. Wprawdzie cz¢$¢ zmian zapoczatkowanych
w Krélestwie Kongresowym byta w nastepnych latach pod zaborem
rosyjskim kontynuowana, jednak wigkszo$¢ zostata przerwana u schytku
stulecia. W x1x wieku nieodtacznym elementem krajobrazu politycznego
w tej czgsci Europy byly rézne formy oporu wobec wladzy i wytworzona
przez rzadzacych ,instytucja” przestepstwa politycznego. Wynikajace
stad podwdjne wigzanie, na ktore Foucault takze zwraca uwagg, tworzy
bieguny bezpo$rednio na siebie oddziatujace: wi¢zniowie polityczni osta-
tecznie wzmacniaja wladze, a wladza ta dzigki walce politycznej legitymi-
zuje samg siebie. Chociaz francuski badacz pomija odmienno$¢ statusu
wigznidéw politycznych i kryminalnych, to idac tropem jego rozwazan
dotyczacych obiegu: policja — wigzienie — przest¢pcy, mozemy zakresli¢
drugi krag, obejmujacy: wladze — wigzienie — wigznidw politycznych?s.
Te dwie trajektorie krzyzujq si¢ ze sobg w wigzieniu i tworza tam bardzo
skomplikowane relacje.

Waznym czynnikiem, réwniez przez francuskiego badacza pomi-
nigtym, na ktory cheg zwrdci¢ uwagg, jest ple¢ wigzniéw!. Na pod-
stawie kobiecych relacji, wspomnien i listéw bede probowata dowiesé,
15 M. Foucault, Nadzorowadi karaé..., s. 340.

16 Kwestie plci sg przedmiotem rozwazan E.D. Gelfand w ksiazce Imagination

in Confinement. Women's Writings from French Prisons, Cornell University
Press, Ithaca—London 1983, s. 17-19.
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ze wigzienie bylo miejscem krystalizowania si¢ podmiotowosci kobiecej,
ugruntowaniem emancypacyjnych przekonan, przestrzenia wewnetrznej
przemiany, duchowej pracy, przygotowan do dalszej aktywnosci politycz-
nej. Warto zadaé pytanie, czy owa kobieca podmiotowo$¢ daje si¢ wpisaé
w koncepcje Foucaulta, dowodzaca, ze podstawa systemu penitencjarnego,
poza pozbawieniem wolnosci, jest techniczna transformacja jednostki,
prowadzaca do nieswiadomego uwewnegtrznienia opresji kultury i uznania
jej za cz¢$¢ whasnej kondycji. W przypadku opisywanych przeze mnie
dzialaczek politycznych i spotecznych wydaje si¢, ze mamy do czynienia
w duzym stopniu z subwersywnym i bardzo twérczym wykorzystaniem
skierowanej wobec nich politycznej opresji. Nalezy si¢ zgodzié, ze ele-
menty ,ujarzmienia” determinuja ich bycie w kulturze!”. Bez watpienia
kobiety w wigzieniach bywaty wielokrotnie obicktem przemocy zaréwno
fizycznej, jak i psychicznej'®. Jednakze w sobie tylko wiadomy sposéb
odnajdywaly w systemie transformacji jednostek pekniecia i nieszczel-
noéci, tak ze korekta, dyscyplina, nadzér i kontrola byly przez nie przej-
mowane i wykorzystywane jako narzedzia stuzace do ugruntowywania
ich podmiotowosci. Kazda z tych ukaranych kobiet w $wiadomy sposéb
potrafila zmieni¢ wigzienia w miejsce swojego przeznaczenia i uczyni¢
je platforma pozwalajacg wyraza¢ poglady i emocje, na ktére w innej
sytuacji nie pozwolitoby im otoczenie spoleczne.

Koniecznie nalezy podkresli¢, ze jezeli chodzi o sfer¢ symboliczna,
to wigzienne do$wiadczenie kobiece bardzo trudno odrézni¢ od meskiego.
W relacjach zar6wno me¢zczyzn, jak i kobiet znajdujq si¢ narzucone przez
jezyk obiegowy i dziedzictwo kulturowe przez wieki utrwalone wyobra-
zenia, klisze i stereotypy.

Wiezienie nalezy do podstawowych toposéw kultury: od Platona,
ktdry zostawil nam obraz tgskniacej za wolnosécig duszy uwigzionej
w ciele, przez Hamleta, ktory widziat caty $wiat jako wigzienie, po Fiodora
Dostojewskiego, uwazajacego, ze wolnos¢ jest trudniejsza niz zniewolenie.
Obraz wigzienia ewokowal jedna z najwazniejszych dla kondycji ludzkiej
warto$ci: wolno$¢ rozumiang w sensie duchowym i cielesnym, zewnetrz-
nym i wewnetrznym. Chociaz wigzienie w powigzaniu z agorafobig mogto
tez symbolizowaé strach przed wolnoscig. W wielu przypadkach niecheé
do wolno$ci zewnetrznej mogla by¢ spowodowana pragnieniem wolnosci

17 ,Ujarzmienie” zostato uznane za nieodtaczng cz¢s¢ kultury oddziatujaca
ina nas. Réznica migdzy nami a kobietami X1x wieku jest wszakze
zasadnicza. Jeste$my $wiadomi tego rozpoznania, co implikuje inne podejscie
do zagadnien podmiotowosci.

18 Zob. E.D. Gelfand, Imagination in Confinement..., s. 19.
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wewnegtrznej, z tego tez powodu cela stawata si¢ miejscem pozwalajacym
odnalez¢ droge do nieskoriczonosci®®.

W epoce nowozytnej w duzej mierze za sprawa cyklu Carceri d’Inven-
zione Giambattisty Piranesiego ciemne wi¢zienia wchodzg na state
do kanonu kultury. Obrazy labiryntu, podziemi, putapek i sekretnych
miejsc dostarczaly podstaw dla tragicznej $wiadomosci romantycznych
bohaterdw, stajac si¢ takze elementem scenografii gotyckich powiesci.
Victor Brombert podkresla, ze romantyczna wyobraznia zaczeta fawo-
ryzowa¢ dialektyczne napiecie miedzy opresja a marzeniem wolnosci,
miedzy przeznaczeniem a buntem, §wiadomoscia skoniczonoéci a pragnie-
niem nieskoriczonosci, migdzy wewngtrzng wolnoscig a zamknigciem?°.

Obok negatywnego wyobrazenia wi¢zienia jako pickta, miejsca prze-
kletego, w kulturze funkcjonowalo réwnolegle wyobrazenie pozytywne?!.
Obraz wigzienia jako ,szczedliwej klatki”, miejsca uwalniajacego z oko-
wow codzienno$ci, pozwalajacego uciec od trywialnoéci czy horroru zycia,
miejsca, gdzie zatrzymuje si¢ czas, znajdujemy w dramatach Williama
Szekspira, w poezji George’a Gordona Byrona i powie$ciach Stendhala?2.
Brombert pisze, ze wyobraznia wi¢zienna implikuje obecno$¢ progu, moz-
liwosci inicjacji, przejécia od ,,tu” do ,tam”, od izolacji do komunii, od kary
i cierpienia do wyzwolenia i zbawienia, od smutku do glebokiej radoci??.

W polskiej kulturze topos ten réwniez funkcjonuje. Wystarczy
przywola¢ filomatéw, dla ktérych wiezienie w Wilnie bylo waznym for-
macyjnym czasem w mlodosci. Sprawg zasadnicza ich kondycji stalo si¢
docenienie wagi przyjazni, jej uwznioslenie i apoteoza. Psychologowie
podkreslaja, ze relacje przyjazni, jakie tworzg si¢ w wigzieniu, zast¢puja
zwiazki rodzinne. Struktura spoleczna przestaje funkcjonowad, w jej
miejscu pojawia si¢ inna, opierajaca si¢ na poczuciu bezpieczenistwa,
lojalno$ci, zaufaniu.

Powyzsze przyklady pokazuja, w jaki sposéb metafory, symbole
iwyobrazenia nakladaja si¢ na problemy spoleczne i przenikaja nawzajem.

19 V. Brombert, The Romantic Prison. The French Tradition, Princeton University
Press, Princeton 1978, s. 3. Brombert zwraca uwagg, ze to romantyzm
powigzal wiezienie, duchowo$¢ i pragnienie nieskoficzonosci.

20 Tamze,s.3-4.

21 V.Brombert podaje przyklad Dantesa, bohatera powiesci Hrabia Monte
Christo Alexandre’a Dumasa (ojca), ktéry przezywa odradzenie si¢
i wyzwolenie w swojej celi (zob. tamze, s. 5).

22  M.G. Duncan, Romantic Outlaws. Beloved Prisons. The Unconscious Meanings
0fCrz'me and Punishment, New York University Press, New York 1996, s. 3, 17.

23 V.Brombert, The Romantic Prison...,s. 6=7,23; M.G. Duncan, Romantic
Outlaws..., s. 15.
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Dotyczy to tez kobiet i chociaz jezyk, za pomoca ktdrego opisujg one swoje
do$wiadczenia wigzienne, zakorzeniony jest w kulturze nalezacej takze
do mezezyzn, wykorzystujacej te same toposy, to jednak kazda z uwiezio-
nych dokonywata skoku w wolno$¢ w inny sposéb i kazdy przejaw takiej
odmiennosci, mimo ze na pierwszy rzut oka niezauwazalny, jest wart
odnotowania. Te minimalne réznice w opisie uwiarygodniaja ich wysitek
samostanowienia o sobie.

W przypadku kobiet odmienny jest przede wszystkim, co warto pod-
kresli¢, ich proces emancypacyjny. Jesli nawet marza w wigzieniu o wolno-
§ci, to chodzi o pragnienie wykraczajace poza sfere polityczna, odnoszace
si¢ do ich calego zycia, a wigc zaréwno do intymnosci, prywatnosci, jak
i do zycia rodzinnego. Co wazniejsze, w dazeniu tym przesuwajg one
granice, ktore wezeéniej nie pozwalaty im decydowa¢ o sobie. Ten pro-
ces za kazdym razem jest wyprawa w nieznane, swoistg kobieca odyseja,
przekroczeniem granic otkumene — i to w sensie dostownym — czyli sfery
zwigzanej z Zyciem osobistym.

Opisany wyzej rodzaj przekroczenia jest gléwnym przedmiotem moich
poszukiwan. Dokonany przeze mnie wybdr wspomnien i listéw zostat
ograniczony do wig¢zniarek politycznych pochodzacych z rodzin szlachec-
kich, wyksztatconych, czgsto przejawiajacych talent literacki. Zestawiam
ze sobg osoby o réznych pogladach politycznych, ale podobnych doswiad-
czeniach wigziennych, wérdd kedrych spotykamy dziataczki niepodle-
glosciowe, socjalistki, komunistki, takie jak Narcyza Zmichowska, Zofia
Dzierzyniska, Halina Krahelska, Zofia Kirkor-Kiedroniowa?4. W moich

24 Zofia Dzierzynska (1882-1968) z d. Muskat — zona Feliksa Dzierzynskiego,
od 1905 czlonkini SDKPIiL. Aresztowana w 1906 i w 1909 roku. W 1910
uwigziona w X Pawilonie i Serbii. Od 1919 roku przebywala w Moskwie.
Kierowala m.in. Wydzialem Kulturalno-O$wiatowym Komisariatu do Spraw
Polskich przy Komisariacie Ludowym.

Halina Krahelska (1886-1945) — dziataczka spoleczna, pisarka.
Urodzona w Odessie, od 1908 roku byla czlonkinig pps, wspétpracowala
z Domem Polskim w Odessie. Za udzial w demonstracjach studenckich,
zajecia w kotkach robotniczych zostala aresztowana w 1911 roku
iwydalona z Odessy. W 1912 roku, bedac w Kijowie, wstapita do Partii
Socjalistow-Rewolucjonistéw (eserowcéw), a w 1913 zostala aresztowana
i osadzona w wigzieniu zefiskim w Kijowie (Eukiandwce). Na zestaniu

w Karisku wspéttworzyta Rade Delegatéw Robotniczych i Zolnierskich.
W 1918 wrécita do Polski, do Krakowa. W 1919 roku zostala zatrudniona
w Inspekcji Pracy w Warszawie. Zajmowala si¢ organizowaniem systemu
inspekcji pracy kobiet, badata kwestie higieny pracy w fabrykach
zatrudniajacych kobiety. Swoje badania ogtaszata na tamach wielu czasopism
(w ,,Epoce”, ,,Higienie Pracy”, ,Kobiecie Wspétczesnej”). Domagata si¢
likwidacji Berezy Kartuskiej, stawala w obronie wi¢Zniéw politycznych.
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rozwazaniach nie uwzgledniam przestepczyn kryminalnych i wigznia-
rek pochodzacych z nizszych klas spotecznych, ktére byty niepismienne.
Z tego tez powodu nie mamy prawie zadnych po$wiadczonych Zrédet
z tego czasu, dotyczacych innych przestgpezyn niz polityczne.

Pod koniec X1x wieku za panowania Aleksandra 111 wi¢zienia w Kro-
lestwie Polskim, w poréwnaniu z rosyjskimi, nicodbiegajacymi pod
wzgledem nowoczesnych standardéw od zachodnioeuropejskich, nalezaty
do najgorszych na kontynencie?s. W przepetnionych zaktadach karnych,
niespetniajacych podstawowych warunkéw sanitarnych, przebywali
wsp6lnie wigzniowie kryminalni i polityczni, kobiety i m¢zczyzZni, dorosli
i dzieci, zbrodniarze i osoby skazane za kradziez jabtka.

Z pewnoscia bardziej uprzywilejowani byli wigZniowie polityczni, cho¢
nie zawsze byli lepiej traktowani. Nowe przepisy ich dotyczace zostaty
wprowadzone w 1886 roku, ale nie wptyneto to na poprawe ich losu, w tym
bowiem czasie zastosowano ostrzejsze represje wobec dziataczy i dziataczek
Proletariatu, osadzanych w Cytadeli?¢. Ale nawet w okresach zwigkszo-
nego rygoru (np. po 1905 roku) system penitencjarny nie funkcjonowat
sprawnie, zawsze pozostawal niedomkniety. Sytuacja wigzniéw/wig¢znia-
rek w duzym stopniu zalezata od konkretnych os6b zarzadzajacych danym
wiezieniem. Zofia Kruszewska?’, podejrzana o dziatalno$¢ w Organizacji

Wspotpracowata z Ligg Obrony Praw Czlowieka i Migdzynarodowg
Organizacjg Pomocy Rewolucjonistom. W 1939 roku dowodzita obrong
przeciwlotnicza na Mokotowie. Aresztowana w 1944, nastgpnie przewieziona
do Ravensbriick, zmarta na biegunke glodows.
Zofia Kirkor-Kiedroniowa (1872-1952) — dzialaczka spoteczna, polityczna,
siostra Stanistawa i Wtadystawa Grabskich. W 1893 roku wstgpita do pps
izostata w tymze roku uwigziona. W 1894 aresztowana ponownie, za udziat
w manifestacji patriotycznej zestana do Permu i Jekaterynostawia. W 1896
wrécita do Krakowa. Okoto 1900 roku zwigzala si¢ z Liga Narodowa.
Rozpoczeta na Uniwersytecie Jagiellonskim studia historyczne, nast¢pnie
wyjechata na studia do Paryza. Poswigcita si¢ pracy o$wiatowej na Slasku
Cieszynskim. W latach 1923-1925 jako Zona ministra przemystu i handlu,
siostra premiera Wtadystawa i ministra Wyznan Religijnych i Oswiecenia
Publicznego byta wpltywowa osobg.

25 E.Kaczynska, Ludzie ukarani..., s. 383-385.

26 Tamze,s. 366.

27 Zofia Kruszewska (1871-1963) — aktywistka spoleczna, dziataczka Wydziatu
Czytelni Bezplatnych Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynnosci,
od 1899 roku nalezata do Kota Kobiet Korony i Litwy, przewodniczaca
sekcji o§wiaty na wsi. W 1899 aresztowana, wi¢ziona na Serbii. W 1904 roku
wyjechata na studia muzyczne do Wiednia. W 1905 r. wrécita do Warszawy
irozpoczetla dziatalno$¢ w Towarzystwie Samopomocy Spotecznej. Od 1908
roku przebywala we Francji, w 1921 wrdcila do Polski i pracowata jako
nauczycielka gry na fortepianie. Wspolorganizowata Instytut Fryderyka
Chopina w Warszawie.
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Bojowej PPs i udzial w zamachu na gubernatora Gieorgija Antonowicza
Skatona, aresztowana w 1906 roku, w swoich wspomnieniach opisata Ser-
big (kobiece wigzienie na Pawiaku) po korzystnych zmianach politycznych
w 1905 roku: ,wojna japoriska w 1904 r. zburzyta nie tylko podwaliny
caratu, lecz i regulamin na Pawiaku. Ruch wolno$ciowy 1905 r., tak zalud-
nil w 1906-ym wigzienia, ze o zachowaniu obowiazujacych przepiséw
mowy by¢ nie moglo. Stuzba byta onie$mielona, a lokatorki »Serbii«
(tak zwano Pawiak zeriski) swobodnie mogty zawigzywa¢ i odnawia¢
miedzy sobg znajomosci™?®. Autorka wyraza swoje zaskoczenie dobrymi
warunkami, zwlaszcza Ze nie jest to jej pierwszy pobyt w tym miejscu.
W poréwnaniu z latami 9o. X1X wieku to samo wi¢zienie wydaje si¢ przy-
bytkiem spokoju i miejscem odpoczynku: ,zycie wiezienne poplyneto
gladko i wesolo. Nie zabraklo nawet pitki i sersa na podworzu, a zywnosci
i ksigzek wewnatrz gmachu. I, gdyby nie stroskane oblicza rodzin nas
odwiedzajacych (dla ktdrych nasze wigzienie bylo nie tylko smutkiem roz-
stania i niepokoju o przyszlos¢, ale i cigzarem materialnym) — oraz nocne
$piewy dla odjezdzajacych, mozna by nazwa¢ nasze zycie odpoczynkiem,
Wegetowaniem”29. Wspomnienia z XIX i poczaltku xx wieku, pisane przez
osoby uwi¢zione z powoddéw politycznych, nie maja jednorodnego charak-
teru, obfituja w diametralnie odmienne opisy realiéw zycia w zaktadach
karnych. Punkt docelowy — przydziat wigzienia — byt kwestia szcz¢$cia.
Jedni skarzyli sie, ze dostali si¢ do pickta, a drudzy cieszyli si¢ zno$nymi
warunkami bytowymi. Czy trafiali do trupiarni, jak w Charkowie, czy
do wi¢zienia z fontanna w Petersburgu, to jesli chodzi o opresyjno$¢ danego
miejsca, nie wyrok, ale czynnik ludzki zawsze byt decydujacy, a dotyczyto
to zaréwno najwyzszych wladz, jak i zwyktych dozorcéw. Werdd nich
zdarzali si¢ nie tylko ludzie wykonujacy zbyt gorliwie swoje obowiazki, ale
takze osoby uczciwe i szlachetne. Jednak fenomen funkcjonowania wie-
zienia (stowianskiego, czyli polsko-rosyjskiego) polegal w gtéwnej mierze
na korupcji, umozliwiajacej przeptyw informacji i zdobycie rzeczy pierw-
szej i drugiej potrzeby oraz szczegdlnej formie wspdlnoty wigzniéw i nad-
ZOorcow. \Wspélne uczty i pijanstwo ze straznikami, opisywane np. przez
Konstantego Wolickiego, mialy wskazywa¢ w zamierzeniu autora na brak
hamulcéw moralnych. Ale przeciez mogly tez $wiadezy¢ o gotowosci
do chwilowej rezygnacji z wladzy i nadzoru. Wypuszczona z wigzienia
w Petersburgu w 1893 roku Kirkor-Kiedroniowa z zaskoczeniem przyjeta

28 Z.Kruszewska, Zycie i muzyka wigzienna, ,Niepodlegloé¢” 1937, t. 15,
z.3,s.79.
29 Tamze,s.79-80.
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spotkanie w restauracji ze swoim $ledczym, ktory przyszedl, zeby poka-
zaé si¢ jej jako normalny czlowiek, a nie urzednik reprezentujacy carska
wladz¢3?. By¢ moze czynnikiem, ktdry zachecit jej wigziennego opickuna,
byly ,pariskie maniery” miodej wi¢zniarki; w swoich wspomnieniach
przechwala si¢, ze wymuszata na wladzach wigziennych przestrzegania
savoir-vivre'u. Ujawnia si¢ tu kwestia przynaleznosci klasowej wiezniow
politycznych. Nadzorcy, mimo swojej wladzy, czuli czgsto respekt wobec
ludzi pochodzenia szlacheckiego, zwykle zamoznych i wptywowych.
Wystarczylo, jak wspomina Kirkor-Kiedroniowa, ze zmierzyta wzrokiem
dozorczynig, aby ta odstapita od przeprowadzenia rewizji osobiste;.

Wydaje sig, ze kobiety w swoich wspomnieniach wyjatkowo duzo
miejsca poswiecaja relacjom z dozorcami i dozorczyniami, przy czym ich
ocena czgsto okazuje si¢ niejednoznaczna, nieraz nawet zaskakujaco pozy-
tywna. Kruszewska wspomina rozmowe z Mandestammowna, lubiaca
$piewaé w celi, ktdra jej opowiadata: ,wéwczas zandarm dyzurujacy
krzyczal glosno, aby zaprzestata $piewania, a potem podchodzit do celi,
proszac po cichu, aby w dalszym ciagu $piewata. Ostry ton zandarma byt
dla dogodzenia wiadzom wyzszym, a cicha prosba o $piew, ot, potrzeba
ludzkiej duszy, nawet zandarma rosyjskiego™!.

Jak si¢ wydaje, wigzniowie i wi¢zniarki pragneli podkresli¢, ze po obu
stronach zawsze znajduja si¢ ludzie, charakteryzujacy si¢ nie tylko umiejet-
noscig wspolodczuwania, ale tez poczuciem godnosci i odpowiedzialnosci
za innych. Historia opowiedziana przez Zygmunta Herynga kaze nam
zastanowi¢ si¢ nad postgpowaniem przedstawiciela wladzy rosyjskiej
izadaé pytanie: co kierowato komendantem Ulrichem, ktéry zaprzeczyl,
ze Waclaw Sieroszewski podczas buntu w cytadeli w 1879 roku rzucit
w niego rama okiennga? General rosyjski podczas §ledztwa zeznal, ze rama
sama wypadtaz rak wigZnia i go poturbowala, i w ten sposéb ocalil naszego
pisarza, ktory zamiast wyroku $mierci otrzymat cztery lata katorgi32.

Stefania Sempotowska z charakterystycznym dla siebie wdzickiem,
ale i ostroscig spojrzenia, oddawata sprawiedliwo$¢ wielu pracownikom
wigziennym. Przywolywala wspomnienia Feliksa Kona, piszacego z wiel-
kim powazaniem o naczelniku Pawiaka, ktory okazal proletariatczykom
wielka zyczliwo$¢ i szacunek. Inny proletariatczyk, Hilary Gostkiewicz,
opisywal zazylo$¢ wigzniéw i straznikéw. Wspominal, ze po przyby-
ciu w 1866 roku do wigzienia w Charkowie wi¢Zniowie na pozegnanie

30 Z.Kirkor-Kiedroniowa, Wspomnienia, cz. 1: Dziecigce i miode lata,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1986, s. 125-127.

31 Z.Kruszewska, nyz'e i muzyka wigzienna..., s. 81.

32 Z.Heryng, X pawilon przed 50 laty, ,Niepodleglos¢” 1929, t. 1, z. 1, s. 69.
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calowali si¢ z konwojentami, a dozorca wigzienny przyjal ich serdecznie
i przekazal im pieniadze oraz zywno$¢ od najblizszych i rodzin. Przed
wyjazdem na Sachalin ten sam dowddca przynidst w ceratowych workach
zywno$¢ i prosit o jej przyjecie, thumaczac, ze nie jest to jalmuzna, ale
dowdd sympatii3.

Kruszewska wspominata straznika Mogilnickiego, ktéry byt dumny
z goszczenia na Pawiaku samej Rézy Luksemburg: ,oddawal politycznym
rézne ustugi: przenosit korespondencje do rodziny, pozyczat do przeczyta-
nia wlasna gazete, przesigknieta odorem fajki, ezc. Byt to »u$wiadomiony
proletariusz«; inni dozorcy, aczkolwiek »nieuswiadomieni«, nie robili
nam najmniejszej przykrosci, a poczciwy Litwin Czekato dozorowal nas
okiem, jak gdyby czulego uwielbienia™4. Krahelska, aresztowana w Kijo-
wie w 1913 roku, osadzona tam w wiezieniu, w swoich wspomnieniach
réwniez poswiecata duzo uwagi dozorczyniom, ale byta bardziej krytyczna
niz inne wig¢zniarki: ,, Kilka wéréd dozorczyn oddawato nam sporadycznie
pewne ustugi, oczywiécie — nie bezinteresownie. Znatam w ciagu calego
czasu tylko jedng, ktéra wynosita nasze listy ze wspétczucia i sympatii dla
nas, do idei, jakie reprezentowatysmy™.

Niedomknigcie systemu penitencjarnego w bytym Krélestwie Kon-
gresowym w duzym stopniu wigzalo si¢ nie tylko z czynnikiem psycholo-
gicznym, polegajacym na niedowladzie spowodowanym stabo$cia ludzka,
sklonnoscia do przekupstwa i korupcji, ale i szlachetnosci, zdolnosci
do empatii. Z trudem przeklada si¢ to na teori¢ Foucaulta, opierajaca
si¢ na ostrej opozycji: czaséw przednowozytnych majacych cechowac¢ sie
decentralizacjq i chaosem oraz nowoczesnosci definiowanej w kategoriach
racjonalnosci, zdyscyplinowania i centralizacji. Nowoczesno$¢ na zie-
miach polskich pod zaborem rosyjskim nie jest ani zdyscyplinowana, ani
racjonalna, a centralizacja okazuje si¢ jedynie fantazmatem wiadzy. Sprawa
komplikuje si¢ jeszcze bardziej, jesli uwzglednimy kobiety.

Kondycja penitencjarna opisana przez Foucaulta, czyli transformacja
jednostki, jej poprawa, izolacja, modyfikacja kar w zaleznosci od indywidu-
alno$ci, praca, edukacja, rezim wigzienny, kontrola i opicka obejmuja réw-
niez kobiety¢. Wigzienie jest przez nie traktowane jako niemal konieczny
etap ich rozwoju zaréwno duchowego, jak i publicznego. Julia Freyer®,

33  S.Sempolowska, W wigzieniach, pP1w, Warszawa 1960, s. 266-267.

34 Z.Kruszewska, Zycie i muzyka wi¢zienna..., s. 81.

35 H.Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, Ksiazka i Wiedza, Warszawa
1957, s. 104. Zob. E. Kaczynska, Ludzie ukarani..., s. 333.

36 Zob. M. Foucault, Nadzorowadi karaé..., s. 324-326.

37 Julia Freyer (1881-?) — cérka Jana, generata carskiej armii. W latach

https://rcin.org.pl



V.CELA JAKO WEASNY POKOJ. RELACJE WIEZNIAREK.. 151

aresztowana za dziatalno$¢ socjalistyczna w 1911 roku, pisata: ,Marzytam
wprawdzie niegdys, zeby tam si¢ dostaé (do Cytadeli) i oto los mnie do niej
posyla...”8. Wigkszo$¢ dzialaczek politycznych i spolecznych widziata
w przymusie odosobnienia szans¢ rozpoczecia nowego zycia. Na podstawie
ich relacji, dziennikéw i listéw mozna wyrdznié kilka gléwnych tematéw.
Na plan pierwszy wysuwa si¢ wyobrazenie wi¢zienia jako sfery wolnosci.
Juz wyznanie Zmichowskiej, ze w wigzieniu czula si¢ naprawde wolna,
moze wydac¢ si¢ zaskakujace; w liscie z Lublina w 1853 roku pisata: ,[...]
w wigezieniu daleko swobodniejsza bytam™®. Réwniez Kirkor-Kiedro-
niowa podkreslata, ze to wlasnie wiezienie uczynilo ja prawdziwie wolna,
dzigki niemu bowiem u$wiadomita sobie miejsce i cel w zyciu: ,,czutam
si¢ [...] wyzwolona przez Cytadelg, Petersburg i nastepna swa dziatalnos¢,
podniesiong do godnosci bojownika o lepsze jutro Polski i $wiata™0.

Jak juz pisatam, topos wiczienia jako miejsca, gdzie mozna odnalezé
wolno$¢, jest gleboko zakorzeniony w naszej kulturze. Zeby zrozumied,
jaka odegrat on rol¢ w zyciu kobiet, trzeba go widzie¢ w kontekscie
romantycznego paradygmatu wolnosci, okreslajacego kondycje mezezyzn,
szczegolnie bojownikéw walczacych o niepodleglosé. Bez pragnienia wol-
nosci niemozliwy jest etos heroiczny, bedacy czeécia meskiej tozsamosci.
U kobiet, przyzwyczajonych do kulturowej uleglosci, postuszenistwa i bier-
nosci, dazenie do wolnosci staje si¢ przekroczeniem ich wlasnej kondy-
cji — jest wyzwaniem rzuconym nie tylko oprawcom, ale jak w przypadku
Zmichowskiej czy Kirkor-Kiedroniowej, odnosi si¢ tez do ich bliskich,
krewnych, wreez do calej kultury.

1900-1906 pracowata w czytelniach Towarzystwa Dobroczynnosci

i socjalistycznym Czerwonym Krzyzu. Od 1905 roku nalezata

do pps. Opiekowata si¢ wigzniarkami politycznymi kobiecego wigzienia

w Warszawie. W latach 1906-1910 studiowata prawo w Genewie. W 1927
roku zostala adwokatem. Byla czlonkinig Stowarzyszenia Bytych WieZniow
Politycznych.

38 J.Freyer (,Tamara”), Wspomnienia z pobytu w Cytadeli, ,Kronika Ruchu
Rewolucyjnego w Polsce” 1937, nr 1, s. 99.

39 Narcyza Zmichowska pisata z Lublina w 1853 roku: ,,Rzuécie we mnie
kamieniem, lecz jak wam musz¢ powiedzieé, ze w wigzieniu daleko
swobodniejszg bylam. Z poczatku nie chciatam sama przed sobg zrobi¢
tak potwornego wyznania. Gdziez tu poréwnaé zycie wsrdd sotdatéw
izandarméw z zyciem wérdd przyjaciét i rodziny. Czasem, kiedy sie
postrzegltam w jakiejs tesknocie, w jakims rozzaleniu, to sama siebie
parodiowatam, ze chyba tak serdecznie za Moskalami wzdycham, ze
mi do szcze¢$cia warty pod oknem i niebieskiego munduru przy drzwiach
brakuje; a jednak brakowato istotnie” (N. Zmichowska, Listy, t. 2.: Rozdroza,
oprac. M. Romankéwna, Ossolineum, Wroctaw 1960, s. 85).

40 Z.Kirkor-Kiedroniowa, Wspomnienia..., s. 200.
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To wyzwalanie si¢ podmiotowosci kobiecej, ktérego podstawa jest daze-
nie do wolno$ci, mialo tez charakter uwalniania si¢ z wigzéw rodzinnych
oraz spotecznych konwenanséw. W x1x wieku kobiety pozbawione byty
wszelkich praw. Ograniczone do relacji rodzinnych, czgsto nie miaty okazji
ani sposobu, zeby krytycznie oceni¢ wlasne zycie. W wigzieniu mogty
pos$wieci¢ sie namystowi nad wlasng egzystencja. Czgsto mialo to charak-
ter podrozy w glab siebie. Wychodzac ze sfery prywatnej, stawaly si¢ dla
sicbie widzialne, a z wigzienia czynity wehikut prowadzacy do wolnosci
politycznej. Kirkor-Kiedroniowa wspominata: ,,Jakby w ol$nieniu jasno-
widzenia uczutam si¢ wyzwolona z pustki duchowej i nudy [...]. Duma
irados¢, ze juz nie bede panng na wydaniu, ktorej dalsze koleje zyciaz géry
wyznaczyl spoleczno-towarzyski konwenans, ze stang si¢ — bo to juz posta-
nowitam — twoérczg sila, cho¢by w skromniutkim zakresie, prowadzaca
ludzko$¢ ku lepszemu jutru, rozéwietlity tak moja cele, ze ja po prostu
polubitam. Wecale mi juz nie byto pilno opusci¢ wigzienie™!. Waznym
elementem bylo wigc poczucie upolitycznienia egzystenciji. Kirkor-Kiedro-
niowg rozpierata duma, ze trafita do Cytadeli: ,nawet zrobito mi si¢ wstyd,
ze tak fuksem dostalam si¢ do x Pawilonu, w ktérym tylu prawdziwych
bohaterdw siedziato, skad na $mier¢ poszli Traugutt i towarzysze. Ogla-
dalam doktadnie $ciany celi i wszystkie sprzety, starajac si¢ znalez¢ jakis
napis, nazwisko. Niewyrazne znaki odszukatam, ale nic z nich wyczyta¢
nie potrafilam. Stopniowo wszakze wpadatam w odpowiedni lokalowi,
ktéry zajmowalam, nastrdj. Nastrdj ten tak dobrze zaspokajat gtéd mojego
ducha, me¢czacego si¢ w codziennosci, a nie wiedzacego wyraznie, czego
pragnie i w jakim kierunku dazy¢ powinien, iz zacz¢tam si¢ po prostu
obawia¢, by pomytka nie wyjaénita si¢ zaraz i by mnie zbyt predko nie
wypuszczono z Cytadeli™?2. Autorki wspomnieni wyznaly, ze lata spe-
dzone w wi¢zieniu nalezaly do najwazniejszych. Tam ksztaltowaly si¢ ich
postawy etyczne, wyrabialy si¢ najwyzsze dla nich wartosci. Krahelska
pisata w swoim pamietniku: ,bardzo wiele bylo zdarzen i okolicznosci,
w ktérych rozkwitaly najszlachetniejsze, najbardziej rzadkie uczucia,
przezywalo si¢ niepowszednie, niespotykane potem, w normalnym zyciu,
wzruszenie ludzkie. Dlatego wracam zawsze do tych wspomnien wigzien-
nych jako najdrozszych i wyglada to na paradoks — moglabym zatowa¢
ludzi, ktérzy tych wspomnieni nie majg w swoim zyciu™3. Autorki zgodnie
tez pisaly, ze doswiadczyly tam rzeczy zaréwno najgorszych, jak

41 Tamze,s. 108.
42 Tamze,s. 98.
43 H.Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki..., s. 124.
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i najlepszych, wielkich wzruszen i rozczarowan. Zmichowska wyznala
Antoninie Grotthusowej (w grudniu 1849 roku), ze ,,nigdy nie czuta wigcej
milosci w duszy, jak wlasnie siedzac w wiezieniu™4. Ten sam ton odnaj-
dujemy w liscie z okolo 25 marca 1851 roku, kiedy zwierzata si¢ swoim naj-
blizszym: ,Ha, bo nie znacie rozkoszy wi¢zienia. Sa i okropnosci okropne,
to prawda. Ale jaka rado$¢ czasem; wszystko do 7 potegi podniesione™.
Przede wszystkim wyostrza si¢ spojrzenie autorki Poganki na zewngtrzna
rzeczywisto$¢ i wszystkie sprawy pozostawione na wolnosci: ,,[...] jedno
w drugim w bilans ulozywszy, bodaj czybym nie doszla, ze w wigzieniu
lepiej jak za wi¢zieniem, jak u drzwi wigzienia. Och! Lepiej niezawodnie™®.

Czynnikami emancypacyjnymi byly réwniez: samotnos¢, ograniczona,
ale wlasna przestrzen, zageszczenie czasu i jego nadmiar. Zmichowska,
Krahelska, Dzierzynska, Kirkor-Kiedroniowa dokonaty w podobny sposéb
symbolicznej wymiany zewngtrznego aparatu przymusu na wewngtrzny
mechanizm samodyscypliny. Przejely prerogatywy systemu wladzy, ktéra
umiescila je w wigzieniu i narzucity sobie, tak jak mnisi i mniszki w klasz-
torach, regule i obyczaj pozwalajacy na transformacje zycia duchowego.
Zmichowska pisata, Ze z celi wyniosta kapital duchowy, ktéry zblizyt ja
w widzeniu $wiata do ,fakiréw” (przedstawicieli filozofii hinduskiej),
a nabyty tam dystans nauczyl ja stosowanej przez jezuitéw umiejetnosci
odrywania si¢ od rzeczy malych?”.

Klasztor i wigzienie strukturalnie i funkcjonalnie s3 do siebie bardzo
zblizone. Z pewnoscig reformatorzy wicziennictwa mieli $wiadomos¢ tej
zalezno$ci. Alexis de Tocqueville, poréwnujac zaktady w Auburn i Filadel-
fii, zastanawiat sig, jaki wzor jest lepszy: wypracowany przez cenobityzm
czy przez praktyke anachoretyczng. Brombert pisze, ze od 1838 roku Léon
Faucher zaczal szerzy¢ poglad, iz najlepszym Zrédlem inspiracji dla kary
wigzienia jest zycie monastyczne (voluntary penitence). Nie do$¢ tego,
w 1847 roku Migdzynarodowy Kongres, opowiadajac si¢ za systemem
celkowym, stwierdzil, ze izolacja ma mieé¢ w mys$l zasady punitur ne pecce-
tur charakter odkupiajacy i odradzajacy. Zbawienie i rehabilitacja stawata
si¢ teraz celem zycia wigziennego“®. W naszych czasach Foucault réwniez
uznat ,za model dyscyplinarnego nasycenia zycie klasztorne™.

44 N.Zmichowska, Listy..., s. 196.

45 Tamze,s. 199.

46 Tamze.

47 Tamze,s. 86.

48 V. Brombert, The Romantic Prison..., s. S.

49 M. Foucault, Bezpieczerstwo, terytorium, populacja, przel. M. Herer, oprac.
M. Senellart, PwN, Warszawa 2010, s. 69.
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Afiliacj¢ wiezienia i klasztoru wzmacnia dodatkowo struktura prze-
strzenna. T¢ zalezno$¢ doskonale ujmuje kategoria heterotopii. Wspdlne
jest oddzielenie si¢ od $wiata, zamkniecie, wytworzenie wlasnych warto-
$ci. Jednak rownie wazne wydaja si¢ zmiany polityczne i ekonomiczne,
a wiec kontekst historyczny. Na ziemiach polskich i w Rosji zdarzalo sie,
ze klasztory zamieniano na wigzienia albo czyniono z nich miejsca inter-
nowania®®. Zjawisko to, w duzym stopniu podyktowane oszczednosciami
budzetowymi wiadz rosyjskich, odstania specyfike tej instytugji, jest ona
bowiem jednoczesnie anachroniczna i nowoczesna. Wpisuje si¢ w postep
w sensie zmian cywilizacyjnych, ale zasada organizujacg jej strukture
i funkgje jest regenerujaca si¢ moc dziedzictwa kulturowego — w tym
wypadku zycia zakonnego — co z kolei odsyta nas do koncepdji religijnosci
jako podstawy kondycji ludzkiej.

Grasylda Malinowska®! w pamietniku poswigconym w duzej cze¢sci
powstaniu styczniowemu opisata swoje wigzienne losy oraz dzieje siostry
wywiezionej w 1865 roku do Witebska i osadzonej w kosciele §w. Ducha:
»to byt kosciot katolicki z klasztorem, ko$ciét zabrany i zrujnowany, klasz-
tor stuzyl za wiczienie. Bylo tam wéwczas do so wigZniéw mezczyzn
ijedna wdowa mloda; maz zginal w powstaniu, a j3 w odmiennym stanie
uwieziono. Nazwiska nie pami¢tam, w wiczieniu powita céreczke, z nig tez
umieszczono Zosi¢. Byla w tym wiezieniu blisko roku i bylo tam wesoto.
Przez caly dzien siedzieli w zamknigciu, ale wieczorem, gdy dozorca ich
zamykal, mieli takie ukryte drzwi do duzej sali (byl to refektarz klasz-
torny), z miasta duzo znajomych przychodzito, $piewali i bawili si¢”52. Opis
jest $wiadectwem liberalnego ,,przymykania oczu” przez wladze i zwigza-
nych z tym ,sprzyjajacych okolicznosci” oraz jednostkowego ,,szczgécia
w nieszcze¢sciu”. Wazna wydaje si¢ umiejetnos$¢ stworzenia z wigzienia

50 W tym miejscu trzeba doda¢, ze zakony tez miaty swoje wigzienia, wspomina
o tym np. reguta $w. Benedykta. Byty to specjalne cele (ergastulum), w ktoérych
zamykano zakonnikéw i zakonnice. W x111 wieku funkcjonowato pojecie
murus, oznaczajace cele wiezienna, przy czym prawda jest taka, ze kara
z nig zwigzana nie réznila si¢ od indywidualnej pokuty, jakg zakonnicy
podejmowali w celu osiggnigcia duchowych warto$ci; stosowano post,
biczowanie etc. Formg bardziej restrykcyjng byly wiezienia — Vade in pace -
gdzie trzymano niepostusznych zakonnikéw i zakonnice, stosujac wobec
nich tortury, zakuwajac w tanicuchy i stosujac tez inne kary (por. E.M. Peters,
Prison before the Prison, w: The Oxford History of the Prison..., s. 27).

51 Grasylda Malinowska (1833-1921) — nauczycielka, dziataczka spoleczna.
Aresztowana za dziatalno$¢ o$wiatows i za udzielanie pomocy powstanicom,
przebywala w wigzieniu w Dzi$nie, Leplu i Uszaczu.

52 G. Malinowska, Pamigtnik kresowej nauczycielki z lar 1833-1921, Oddziat
Towarzystwa Milosnikéw Wilna i Ziemi Wilenskiej, Bydgoszcz 1995, s. 51.
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»miejsca takiego, jak inne™3, co byto strategia przetrwania, walki z nuda
i niepokojem o bliskich etc. Najciekawszym przypadkiem uwi¢zienia/
uwolnienia jest historia Zmichowskiej; zamknigta w klasztorze karmelitek
w Lublinie, spedzita tam dwa i p6t roku bardzo owocnego zycia. Bedac
w wiezieniu, opracowata wlasng regule klasztorna, wykorzystata wiec
»sprzyjajace okolicznosci” i stworzyta warunki dla swojej pracy duchowe;.

Cho¢ izolacja byta w tym czasie podstawowym warunkiem kary
pozbawienia wolnosci, mozna odnie$¢ wrazenie, ze stan odosobnienia
zostal uznany przez wszystkie wymienione kobiety za nicodwotalny
i zaakceptowany na okres kary: Krahelska pisata: ,,[...] i powiedzialam,
ze wiezienie jest wiezieniem i nie mam pretensji, iZ nie zajmuja si¢ uprzy-
jemnianiem mi zycia”. Nawet wyrazala swoje zadowolenie z zatrzymania:
»w pierwszych dniach po zamknigciu w odinoczce nie odczuwatam nic
przykrego. Przeciwnie po straszliwym zalataniu, zganianiu i wymeczeniu
w orce konspiracyjnej pracy [...] mozno$¢ niemyslenia, niemoknigcia pod
deszczem, nielatania po pi¢trach wydawata mi si¢ catkiem przyjemna™4.

Zgoda na izolacje przybrata np. u Zmichowskiej forme aktu wyrzecze-
nia si¢ $wiata, w jednym z listéw pisata m.in., Ze mur nie oddziela jej tak,
jak by chciata, od spraw tego $wiata>. Zycie, jakie prowadzi w uwiezieniu,
jest zgodne z regula $w. Grzegorza, ktadaca nacisk na konieczno$¢ ode-
rwania si¢ od $wiata w celu zblizenia si¢ do Boga, a zwieniczeniem takiej
postawy jest modlitwa: ,Bianko, pytalas, kiedy i jak si¢ modle? [...] Nie
mam ja przeznaczonej na modlitwe godziny, prawda, ze zwykle 0 9 i 10
wieczorem, w 16zku lezac, czytam nabozne ksiazki, lecz modle si¢ albo
rzadziej, albo czgéciej. Czasem cale dni moje, a nawet sny moje sa jedna
bezprzestanng modlitwa; czasem znéw taka oschto$¢ na dusze padnie,
ze nic Panu Bogu nie mam do powiedzenia. On jest ze mng, bo ja do Niego
biegne. Zeby szczescie sila sig stalo, zeby cierpienie cnotg. Zeby $mier¢
i zycie Polski nasza korzyscig; a Polska nasza $wiatyniag chwaly Jego,
o to prosze, to przyrzekam, tego si¢ dopytuje to jest modlitwa mojg”>e.

53 M.G. Duncan, Romantic Outlaws..., s. 41.

5S4 H.Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki..., s. 83.

55 Zmichowska zwierzala si¢ przyjacidlce: ,[...] co to za szczgécie, Bianko,
ze ja wierzg w Chrystusa, w Boga-czlowieka, ktéry dla zbawienia naszego
cierpiat i umart na krzyzu; gdybym tej wiary nie miata, o, juz dawno
rozbilabym gtows mojg o najtwardszy kant tutejszego muru; nie dlatego, ze
z wami dzieli - lecz dlatego, ze mi¢ zupelnie przedzieli¢ nie mégt od tych
wiedci o zdradach, nikczemno$ciach, spodleniach, ktére coraz brudniejszymi
plamami karty dzisiejszej historii walajg” (N. Zmichowska, Listy..., s. 76).

56 Tamze,s.75. W liscie z czerwca 1851 roku pisata: ,,[...] nie émiej si¢ ze mnie,
Bianko, to, co ci rzucam tutaj szkicowym obwodem zbiorowej mysli, jest
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Postawe, jaka przyjety kobiety w wigzieniu, charakteryzuje obok autoiro-
nii, do$¢ nietypowej w tej kwestii u mezezyzn pozbawionych wolnosci,
majacych tendencje silnie martyrologiczne albo nostalgiczne®’, dystans
do otaczajacej rzeczywistoéci, obojetno$¢ na rzeczy blahe i zarazem nie-
ztomnos¢, zwlaszeza, kiedy pisaty o koniecznosci przyzwyczajania sie
do nowych warunkéw. Przeszkadzalo im robactwo, niewygoda, brud,
zimno, paskudne jedzenie (f6zka, na ktérych nie mozna bylo potozyé si¢
w ciagu dnia), jednocze$nie jednak notowaly, jak Kirkor-Kiedroniowa:
»wi¢zienie moje zreszta nie bylo straszne i nic mi specjalnie nie dokuczato
poza brakiem snu i niemozliwoscia rozbierania si¢ na noc. W trzecig noc
wiezienng bylam tak zme¢czona (albo moze pchly zostaly nareszcie zgta-
dzone proszkiem perskim, kt6ry mi na drogg data przezorna moja matka),
ze zasn¢tam bardzo twardo™s.

Tym procesom adaptacyjnym towarzyszyla nauka samoograniczania.
Zwlaszcza ze pierwsze miesigce w wigzieniu byly szczegdlnie cigzkie. Pisata
o tym Halina Krahelska: , Trzeba byto zdoby¢ umiejetno$é statego trwania
o glodzie, stalego marznigcia w Zle ogrzewanej celi, na metalowym tabore-
cie i stoliku, pod chudym studenckim kocem na chudym materacu, przez
ktory wyczuwalo si¢ prety tozka. Nie bylo to juz wigzienie takie, jak ode-
skie: zupetna samotnos¢, doskonata izolacja od wszelkich spotkari, nawet
na korytarzu, w podwérzu™?. Rezim i kontrola wi¢zienna zostaty wyko-
rzystane jako podstawy dyscypliny wewnetrznej. Czynnosci codzienne
wigzionych przypominajg raczej zycie wedtug regul funkcjonujacych

sumg ostateczng dtugich zwatpien. Rozpaczy, modiéw gorgcych i wreszcie
najwyzszej objawienia boskiej pociechy. Zdawato mi sie, ze juz stracitam
Polske. Ile byto w mym sercu mitosci, tyle jej do rozumu przyznatam
i zaczelam szukaé mojej zguby, szukajac, znalaztam Boga Chrystusa. Teraz
wszystko, wszystko mi wrécito. Teraz moja religia jest prawdziwg religia,
bo od grzesznika do Najwyzszej Doskonatosci, od atomu do kosmicznej
nieskorniczono$ci wszystko mi potgczyta. Jak nie mogtam czué Polski
w rozdziale z ludzko$cia, tak nie mogtam ludzkosci oderwa¢ od ziemi
planety, a ziemi planety od ogélnego wszech$§wiata” (tamze, s. 77).

57 Charakterystyczny jest poczatek wspomnien Agatona Gillera. Jest
to typowy przyklad konwencji i retoryki nostalgii: ,,Spoczywalem w16zku
i powstrzymywatem mysl, ktéra si¢ rwala do ludzi, §wiata i zycia, a byla
skazana na odosobnione krazenie, réwnajace si¢ bezczynnosci. Kraty
w oknie, drzwi zamknigte, §ciany nieme, z korytarza dochodzi cichy
odgtos stapania zandarma — milczenie naokoto grobowe. W tej ciszy mysl
pracuje ustawicznie, wije si¢ ona i placze nici pomystéw, farbuje si¢ krwig
serca, wyrywa si¢ za kraty, biezy na Iaki, do doméw i chatek miedzy braci
ukochanych i umitowanych dusza” (A. Giller, Podrdz wigznia etapami
do Syberii w roku 1854, t. 1, F.A. Brockhaus, Lipsk 1866, s. 3).

58 Z.Kirkor-Kiedroniowa, Wspomnienia...,s. 98.

59 H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki..., s. 80.

https://rcin.org.pl



V.CELA JAKO WEASNY POKOJ. RELACJE WIEZNIAREK... 157

w zakonach, narzucajacych drobiazgowe przepisy®®. Hierarchia, podziat
funkcji, system kar, postuszenstwo regulowaty rozktad kazdego dnia,
ubranie, sposéb mdwienia, poruszania si¢ — niemal wszystko podlegato
nakazom i zakazom. Nalezy jednak wymieni¢ zasadnicza roznice: klasz-
torna reguta uniewazniajaca ludzka indywidualno$¢ tutaj stata si¢ elemen-
tem wzmacniajacym kobiecg podmiotowosé, a postuszenstwo, bedace
efektem tej wewngtrznej dyscypliny, wyrazato zgode na poswiccenie si¢
idei narodowej czy socjalistycznej.

Zycie wewnetrzne polegalo przede wszystkim na wypracowywaniu
konkretnej postawy, angazujacym caly egzystencje®!. Czesto mialo
to charakter konwersji powodujacej egzystencjalny przewrét. Jezyk
religijny niejednokrotnie ujmuje to do§wiadczenie w kategorii drugich
narodzin. Kirkor-Kiedroniowa opisata niepokoje swojej duszy i wyrazita
przekonanie, ze ta wigzienna przemiana pozwolila jej przej$¢ ze stanu
zycia nieautentycznego, przy¢mionego nie$wiadomoscia, ngkanego
beztroska, do stanu zycia, w ktérym czlowick osiaga samoswiadomosé¢,
precyzyjne widzenie §wiata®?. Panna z dobrego domu, przez wiele miesiecy
medytujac nad kwestig pracy, kapitatu i niesprawiedliwosci, dokonywata
rozrachunku z wlasnym pochodzeniem i poddawata krytyce swoje ,,paso-
zytnicze wygodne zycie™?. Dzigki tym przemysleniom, lekturze i pracy
wewnetrznej — jak wyznata — w wigzieniu stata si¢ socjalistka.

Zamkniqcic w celi, w ograniczonej miniaturowej przestrzeni, sprzyja{o
tez wyrabianiu niezwyklej uwaznosci, czujnosci i koncentracji na chwili
biezacej, rozbudzajacej swiadomos¢. Uwaznosé bywata wstgpem do medy-
tacji, do dialogu ze soba albo z innymi przez pisanie albo czytanie. Porzad-
kowanie mysli oznaczalo praktyczne, a nawet moralne ukierunkowanie.
Zastanawianie si¢ nad jaka$ sprawa socjalna czy narodows bylo ¢wicze-
niem w przygotowywaniu si¢ do niej, jej antycypacja®4. Praca wewngtrzna
wymagala pozywki — lektury, ulatwiajacej poszukiwania i poglebione
badania. Halina Krahelska pisala, ze w szpitalu wigziennym zacz¢lo si¢
srajskie” zycie, poniewaz dostata ksigzki do nauki.

A wigzienia, co wiele 0séb podkreslato, mialy czgsto bardzo dobre

biblioteki. Wigzniarki pochtanialy wiec beletrystke polska i szlifowaly

60 F. Overbeck, O poczgtkach monastycyzmu, ,Kronos” 2013, nr 4, s. 23.

61 P.Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe, przel. P. Domanski, IFis PAN,
Warszawa 1992.

62 J.Leclercq, Mitos¢ nauki a pragnienie Boga, przet. M. Borkowska, Tyniec,
Krakéw 1997, s. 13.

63 Z.Kirkor-Kiedroniowa, Wspomnienia..., s. 107.

64 J.Leclercq, Mitos¢ nauki a pragnienie Boga..., s. 24.
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swoje umiejetnosci jezykowe, czytajac francuska i inng obcg literature,
poznawaly tajniki trygonometrii, ekonomii i biologii®. Biblioteka wie-
zienna umozliwiala podjgcie samodzielnych studiéw o profilu, ktéry
na wolnosci byt niedostepny dla kobiet. Zofia Kirkor-Kiedroniowa dzielita
dzien na ranng lekture ksigzek filozoficznych i ekonomicznych oraz wie-
czorng — powiesci®®. Freyer nie mogta wyj$¢ ze zdziwienia, kiedy zaczynata
korzysta¢ z biblioteki wigziennej, ,[...] gdyz dobér ksigzek byt bardzo
czerwony: Marks, Engels, Kautsky, Sombart ezc.”” W tych czasach samo-
ksztalcenie nie bylo zjawiskiem okreslajacym wylacznie kondycje kobieca
w wiezieniu, dotyczylto to w takim stopniu i me¢zczyzn%®, cechg wyrdz-
niajaca wi¢zniarki byta misja o§wiatowa i edukacyjna, skierowana przede

65 Z.Dzierzynska, tak jak wiele innych oséb podkreéla, ze w x Pawilonie
byta niezta biblioteka, z ktérej wigZniowie mogli korzystaé: ,,Ksigzki
na zamowienie wigZniéw przynosit zandarm. Czas pobytu w x Pawilonie
skracatam sobie czytaniem beletrystyki polskiej i rosyjskiej. Przystano
mi stownik francusko-polski i dla wprawy w tym jezyku czytalam nowele
Maupassanta w oryginale. Wzigtam z biblioteki Historig Polski Wladystawa
Smolenskiego i studiowatam jg po kilka godzin dziennie. Dla ostody
zycia mialam tomik Mickiewicza, powtarzalam wyuczong w szkole Odg
do mlodosci, urywki z Pana Tadeusza, Farysa i uczytam si¢ na pamied innych
jego pigknych wierszy. Na moja prosbe ojciec przystat mi takze podrecznik
trygonometrii, ktorej zacze¢tam sig¢ uczy¢” (Z. Dzierzyniska, Lata wielkich
bojéw. Wspomnienia, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1969, s. 178-179).

66 Kirkor-Kiedroniowa skrupulatnie strzegta swojego rozktadu dnia: ,Dzien
podzielitam sobie na dwie potowy: przez pierwsza studiowatam pilnie
filozoficzne i ekonomiczne dziela zabrane z domu i otrzymane z biblioteki
wieziennej, po potudniu az do zgaszenia §wiatta czytatam powiesci.
Biblioteka wiezienna byta zaopatrzona w takie ksigzki, ktére aczkolwiek
nie byly nielegalne, jednak zostaly tam widocznie podsuniete w celach
propagandy. I stalo si¢, ze w »priedwaritelce« petersburskiej w znacznym
stopniu pod wpltywem czytanych tam ksigzek, uczutam si¢ socjalistka.
Pierwsze w tym kierunku wrazenie zrobil na mnie Czernyszewski. Oraz
Spielhagena In Reib und Glied; chociaz bohater tej powiesci, socjalista,
przegrywa swojg osobistg i spoteczng stawke, jednak wydal mi si¢ moralnym
zwyciezca i rozpromienil mojg wyobraznie, bardzo mlodzieniczg. Glgbsze
podstawy dalo mi przestudiowanie kilku dziet ekonomicznych, rozmys$lanie
nad kwestig pracy i kapitatu, nad spotecznym ustrojem, w ktérym skrajna
nedza bytuje obok kolosalnych bogactw, a takze nad moim dotychczasowym,
pasozytniczym, wygodnym zyciem. To wszystko sprzymierzylo si¢
z nurtujgcym mnie juz od paru lat zagadnieniem sensu i celu Zycia
i niepokojem duszy, ktéra odbiegla od wiary Chrystusowej, a nic w zamian
nie umiata dotad znalez¢” (Z. Kirkor-Kiedroniowa, Wspomnienia..., s. 107).

67 J.Freyer (,Tamara”), Wspomnienia z pobytu w Cytadeli..., s. 102.

68 Heryng pisal: ,,[...] pobyt w wigzieniu lub na wygnaniu, zmuszajac poniekad
do skupienia mys$li, sprzyja w pewnym stopniu rozwojowi pracy umystowe;

i tworczosci artystycznej. [...] wszystkie niemal moje pomysty naukowe,
ktére rozwinalem w pézniejszych swych pracach, powstaty badZz w x-tym
pawilonie, badz na wygnaniu” (Z. Heryng, X pawilon przed 50 laty..., s. 65).
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wszystkim do miodszych, mniej wyksztatconych albo niepismiennych
przebywajacych razem z nimi. Oddawaly si¢ wiec z wielkim entuzjazmem
organizowaniu lekgji, odeczytéw czy wyktadéw. Kruszewska wspominata:
»[...] dla dziataczki o$wiatowej przy tak swobodnym czasie byla wiec
$wietna sposobno$¢ wprowadzenia w czyn swych idealéw”. Opisata, jak
urzadzily szkole: ,,[...] w porze dwugodzinnego zamkniecia nas w celach
od 6-tej do 8-¢j wieczorem rozwingelo si¢ wkrétce regularne nauczanie
czytania i pisania, bo okazalo si¢, ze wigksza cz¢$¢ »uswiadomionych«
przez partie polityczne proletariuszek byta analfabetkami™?.

Wyjscie z wigzienia paradoksalnie czgsto przynosito wiele rozczarowan
i przykrosci. W wigkszosci wypadkéw zmienialo si¢ w pierwszym okre-
sie postrzeganie $wiata. Nie mialo ono charakteru obiektywnego, wrecz
przeciwnie, byto efektem indywidualizowania §wiata zewnetrznego. Zmi-
chowska, znalaziszy si¢ na wolno$ci, szybko zatgsknita za swoja celg”.
Idealny wewngtrzny $wiat, budowany z takim trudem, byl narazony w jej
mniemaniu wskutek konfrontacji z ohyda, maloscia i zdrada, czyhajacymi
na wolnosci. Pobyt za kratami, praca wewngtrzna, wyostrzone zmysty
poglebily u niej umiejetnosé krytycznego myslenia.

Aby zamkna¢ rozwazania o toposie ,szczesliwego wiezienia” w okresie
zaboru rosyjskiego, warto przypomnieé, ze w niepodleglej Polsce wigzie-
nia staly si¢ picklem. Po 1918 roku Sempotowska i Krahelska z nostalgia
wspominaly carskie wigzienia, ktére mialy sta¢ o niebo wyzej niz zaklady
karne w nowej Polsce”!. Dowodzac nieludzkiego traktowania, oskarzaly
nie tyle system penitencjarny, peten zaskakujacych luk i peknigé, co kon-
kretne osoby: aroganckich, brutalnych urzednikéw odpowiedzialnych
za barbarzynskie i bestialskie traktowanie wigZniow.

69 Z.Kruszewska, Zycie i muzy/m wigziennd..., s. 80.

70 N.Zmichowska, Listy..., s. 199.

71 Ksigzka S. Sempotowskiej W wigzieniach, napisana po odzyskaniu
niepodleglosci w 1918 roku, jest oskarzeniem polskiego wymiaru
sprawiedliwo$ci: ,Nasz system wi¢zienny nie ma nic wspélnego z celami
penitencjarnymi. Wiedzg o tym dobrze zaré6wno wladze Departamentu
Karnego, jak i centralne wtadze sprawiedliwo$ci. Wszystko w zyciu
wigziennym obliczone jest na ponizenie czlowieka, zepchnigcie go w dét,
w bezpowrotng przepas¢. Systemu tego nie mozna okresli¢ wyrazem
»niedobry« czy nawet »zty« — jest on »zbrodniczy«. Sieje, mnozy
zbrodnie, jest jedna z przyczyn przerazajgcego wzrostu przestgpczosci”
(S. Sempotowska, W wigzieniach..., s. 17).
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(w»Illusion is the first of all pleasures”)

TOZSAMOSC NARRACYJNA

Powinnam zacza¢ od wyjasnienia, dlaczego zdecydowalam si¢ opowie-
dzie¢ histori¢ Marii Jadwigi Strumff - nieznanej masazystki mieszkajacej
na przetomie X1x i XX wicku w Warszawie. Warto tu przywola¢ zdanie
Hanny Arendt po wielokro¢ cytowane, rowniez przez Karen Blixen
i Adriang¢ Cavarero: ,,nikt nie ma zycia tak niegodnego uwagi, zeby nie
mozna bylo opowiedzie¢ o nim jakiej$ historii™. Cho¢ zyciorysy innych
zazwyczaj rdznia si¢ diametralnie od naszych, nie oznacza, ze nie szu-
kamy w nich podobienistw do wlasnych do$wiadczen. Niewielu z nas
moze powiedzie¢, ze zna siebie — zazwyczaj odkrywamy glebsze warstwy
naszej duszy, przygladajac si¢ losom innych. Nic dziwnego, ze moja uwage
przyciagneto niepowtarzalne, petne zawilosci i nieoczekiwanych zwrotéw,
jedyne w swoim rodzaju zycie Marii Strumff. W duzym stopniu kierunek
mojej pracy wyznaczyly zbiegi okolicznosci, ktdre pojawiaty si¢ na tej dro-
dze. Z czasem te koincydencje nabraty dla mnie nowych znaczen, stajac
si¢ uzasadnieniem wyboru pamietnika Marii Strumff jako przedmiotu
mojego namystu. W badaniach czgsto to, co nicoczekiwane i przypadkowe
przeksztalca si¢ w wielkg przygoda, w ktérej splataja si¢ losy roznych ludzi
i odmienne czasy.

Mozliwo$¢ opowiedzenia historii tej niezwyklej osoby wydata mi si¢
kuszaca, ale jednoczesnie byta nie lada wyzwaniem. W pami¢tniku szcze-
gblne zainteresowanie wzbudzily we mnie $lady dzialania niedokladnej
i zmiennej pamieci autorki, ktéra z réznych powodéw przedstawila
sprzeczne relacje i rézne stanowiska w tych samych sprawach, tworzac

1 A.Cavarero, Relating Narratives. Storytelling and Selfhood,
transl. P.A. Kottman, Routledge, London - New York 2000, s. 2; A. Cavarero,
Opowiedz mi swojg bistorig, przel. A. Klimczak, ,Pamig¢tnik Literacki” 2004,
z.3,s.7.
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chaotyczny i splatany gaszcz wspomnien oraz emocji. Postanowitam,
taczac rézne nitki z tej tekstury, utozyé jeszcze jedng opowiesé. Nieodpar-
cie towarzyszyta mi przy tym mysl, ze nie unikng pewnych znieksztalcenn
i btedéw?. Szukajac jakiego$ wsparcia trafitam na stwierdzenie Adriany
Cavarero, ze ,zycie jest blagdzeniem po omacku™. Dotyczy to tez pisania,
ktore jest zaglebianiem si¢ w ciemnos¢.

Maria Strumff, jak wynika z jej zapiskéw, wielokrotnie probowata
opowiedzie¢ sobie wlasne zycie4. M6j wysilek, by utozy¢ jej historig, jest
znacznie skromniejszy i pochodzi z innej epoki, z innego wymiaru cza-
sowego. Jego jedyna zaletg jest wydobycie Strumff z mrokéw przeszioei.
Przypuszczam, ze kolejne osoby siegajace po jej pamigtnik beda miaty
odmienne podejécie do autorki i jej zapiskéw, co sprawi, ze za kazdym
razem bedzie wylaniad si¢ nieco inny obraz jej zycia. Ta ciagta rekonfigu-
racja wspomnien Strumff pokazuje, ze jej po$miertne istnienie nieustannie
si¢ przeksztalca, cho¢ nie traci swojej substancji — w tym sensie, ze jest
to wcigz opowie$¢ o Marii Strumff. W kolejnych odczytaniach kryje
si¢ historia masazystki, ktdra, cho¢ pozornie zostata zakoniczona, trwa
w pamigci innych i moze rozwija¢ si¢ w nieoczekiwanych kierunkach.
Oznacza to, ze prawda jest ciagle odkrywana i zakrywana, a blad, mylne
rozpoznanie czy nawet przeklamanie sg nicodtgcznymi elementami prob
opowiadania czyjej$ historii. Uchwycenie jej niepowtarzalnosci dokonuje
si¢ tylko w przyblizeniu, poniewaz na przeszkodzie staje indywidualno$¢
autorki/biografki, ktérej umyka to, co przynalezy wylacznie do tej drugiej
osoby®. Nawet jedli zgromadzimy setki faktéw z jej zycia, episteme pozostaje
bezradna wobec unikalnego statusu Marii Strumfl. Hanna Arendt pisze,
ze nasze proby okreslenia drugiej osoby koricza si¢ niepowodzeniem; nie
mogac uchwyci¢ niepowtarzalnosci, ktéra przed nami umyka, stosujemy

2 Paul de Man pisze: ,,[...] zajmujac si¢ autobiografia, zajmujemy si¢
nadawaniem i pozbawianiem oblicza, twarzg i od-twarzaniem, figura,
forma i deformacja (P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, ,Pamietnik
Literacki” przet. M.B. Fedewicz, 1986, z. 2, s. 314).

3 A.Cavarero, Opowiedz mi swojg historig..., s. 1-4.

4 Anna Eebkowska wymienia gléwne funkcje narracji autobiograficzne;j:
dyspozycja poznawcza, spos6b méwienia o $wiecie, gwarant tozsamosci,
samorozumienie, §wiatotwoérczy wymiar (A. Eebkowska, Narracja
biograficzna w fikcji, ,Teksty Drugie” 2000, nr 2-3, s. 29).

5  P.de Man pisze: ,,[...] autobiografia to zatem nie gatunek czy tryb
wypowiedzi, lecz pewna figura odczytywania lub rozumienia, z jakg mniej
lub bardziej wyraznie mamy do czynienia we wszystkich tekstach. Polega ona
na potgczeniu dwéch podmiotéw uwiktanych w proces lektury, w ktérym
zastepujac si¢ wzajemnie, odbijajgc w sobie, okreslajg si¢ nawzajem”

(P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie..., s. 309.).
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srodki zastepcze — zazwyczaj zawodne. Najczesciej zestawiamy te osobe
zinnymi, co prowadzi do uproszczen, w ktérych ocena i opis sprowadzane
sa do typologii, zacierajacej indywidualne roznice i zrownujacej wszystkich
ludzié. Jednoczesnie pociagaja nas rzeczy zawiklane, tajemnicze i niejasne.
Sprzeczno$ci te kraza wokét pytania: kim byta Strumff - autorka pamiet-
nika? Warto wi¢c zastanowic si¢, w jaki sposéb konstruowata swojg toz-
samo$¢ narracyjng’. Paul Ricouer pisze, ze natura tozsamosci narracyjnej
objawia si¢ w dialektyce bycia soba (ider) i bycia tym samym (ipse)®. Wpro-
wadza on kategori¢ idem poswiadczang przez biologiczne trwanie w czasie
i ipse zmienng warto$¢ osobowosci. Od urodzenia do $mierci bycie soba
(idem) okresla tez tozsamo$é¢ substancjalng $cierajacy si¢ z ciagla zmiang
bycia tym samym (ipse). Odpychanie i przyciaganie tych niezgodnosci
jest ustanawianiem ,ja”. Ten wewnetrzny konflikt jest poddawany refleks;ji
skierowanej ku sobie®. W zapiskach Marii Strumff powtarza si¢ motyw
powrotu do siebie, ktéry mozna interpretowaé jako prébe uchwycenia
wihasnej tozsamosci. Ten proces obejmowal wspomnienia, rachunek sumie-
nia i pytania: jak i dlaczego. Jednak kazdy wysilek dotarcia do prawdy
odbywal si¢ kosztem spdjnosci calosci. Przy kazdej takiej probie zmienne
ipse Strumfl na nowo budowato wlasna narracje, cz¢sto podazajac innym
nurtem niz wezesniejsza wersja wydarzen, chwytajac czastkowa prawde,
ktéra — cho¢ niezgodna z caloscig — wzmacniata jej tozsamosé w danej
chwili. Z jednej strony pamigtnikarka trwata przy poczuciu swojego
stalego wewnetrznego jadra (wiernosci sobie i swoim idealom), a z dru-
giej — dostosowywatla si¢ do nowych okolicznosci zyciowych, co sprawiato,
ze jej wspomnienia balansowaly miedzy trwaloscig a zmiana. Réwniez
sama cielesno$¢ majaca w roznych momentach zycia swoje zadania czy
stabosci dawala o sobie znaé. Dialektyka idem i ipse odpowiada bowiem
napigciu migdzy koniecznoscig i wolnoscig. Dokonujac wgladu w siebie

6  H. Arendt wyjasnia: ,w chwili, gdy chcemy powiedzie¢, kim kto$ jest, sam
stownik sprowadza nas z wla$ciwej drogi, kazgc nam méwi¢, czym ktos
jest; wiklamy sie w opis cech, ktéry z koniecznosci podzielamy z innymi,
podobnymi do niego ludZmi; zaczynamy opisywa¢ typ lub charakter
w dawnym znaczeniu tego stowa i w rezultacie umyka nam jego specyficzna
niepowtarzalno$¢” (H. Arendt, Kondycja ludzka, przet. A. Eagodzka,
Aletheia, Warszawa 2000, s. 200).

7  Sidonie Smith wymienia cztery kategorie ,,ja”: historyczne, opowiadajace,
opowiadane i ideologiczne (S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography.

A Guide for Interpreting Life Narratives, University Minnesot Press,
Minneapolis—London, 2002, s. 59).

8  P.Ricouer, O sobie samym jako innym, przet. B. Chelstowski, PwN, Warszawa
2003, s.192-195.

9  Zob. tamze, s. 245.
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Maria Strumff z pewno$cig wiele rzeczy pomijata — do niektdrych spraw
nie dotarta, innym zaprzeczata lub po prostu ich nie pamictata. Jednak jej
poszukiwania pozostawity $lad w postaci pisanej opowiesci, ktdra — nie-
zaleznie od intencji autorki, by przedstawi¢ siebie w korzystnym $wietle —
zawiera elementy rzucajace $wiatto na jej zycie. ,,Ja” narracyjne ma bowiem
odmienny format ontologiczny niz sama autorka. Cho¢ jest z nig $cisle
powiazane, nie jest tozsamoscig prostg i bezposrednia. Status ten rézni
si¢ takze od tekstu, ktdry kreuje jej historie, cho¢ nieuchronnie si¢ z nim
przeplata. To rozrdznienie nie polega jednak na catkowitej separacji czy
samowystarczalnosci, gdyz ,ja” nie moze istnie¢ w odosobnieniu, bez
narracji, ktéra je wyraza i ksztattuje'®. W tym akcie scalania narracji
podmiot staje si¢ jednocze$nie bliski i obcy samemu sobie — nie jest juz
tym, kim byt w przesztosci, postrzega siebie jako innego, a jednocze$nie
ma poczucie, Ze nie zostal w pelni rozpoznany przez innych. Prébuje wigc
zespoli¢ to rozdwojenie, zdefiniowaé swoje relacje z innymi i odnalez¢
swoje miejsce w Swiecie!l,

Kazde ,ja” zostawia $§lady — niewidoczne dla ich sprawcy; te niemal
niewidzialne, osobnicze linie papilarne przejawiajg si¢ w pisaniu, stylu
bycia, mowie ciata i zachowuja si¢ jak wyrocznia delficka ,,ani nie ujaw-
niaja, ani nie ukrywaja czego$ w stowach, lecz daja wyrazne znaki™2.
Ten znak szczegdlny ,ja” narracyjnego, jak wyjasnia Arendt, dowodzi,
ze jestesmy aktorami dzialajacymi i cierpigcymi, ale nie jeste$my autorami
naszego zycia, nie wszystko o sobie wiemy, nie pami¢tamy naszych uro-
dzin, ani naszej $mierci'?. Nasza unikalnos¢ pozostaje dla nas niedost¢pna,

10 A. Cavarero pisze: ,zanurzone w opowiesci »ja« narracyjne jest
w kazdym razie produktem historii zycia, kt6rg pami¢é opowiada: nie
jest, jak powiedzieliby eksperci narratologii, konstrukcja tekstu czy tez
wynikiem zdolnosci performacyjnej narracji. Odpowiada ono raczej
nieopanowanej potrzebie narracji pamieci, ktéra wytwarza tekst i w tym
samym tekscie je wiezi. Jak wiemy, treéci tego tekstu sg koniecznie
nieciagte, fragmentaryczne, ulotne i wrecz przypadkowe, gdyz nieciagta,
fragmentaryczna i ulotna jest praca pamigci (A. Cavarero, Opowiedz
mi swojq bistorig..., s. 31-32).

11 A. Cavarero: ,,[...] w historii autobiograficznej, ktéorg
we fragmentach — i cz¢sto bezwiednie opowiada pamied, ja narracyjne
doznaje zawsze uprzedmiotowienia. Stajac si¢ w historii tym, ktérym juz
byto, »ja« jest w ten sposéb zdolne odzyskad takze podstawowy tozsamosé
wobec $wiata i innych, z ktérej wynikta sama historia. Innymi stowy,
tozsamo$¢ »ja«, skrystalizowana w historii, jest calkowicie zlozona z relacji,
w jakich pojawia si¢ w §wiecie i wobec innych” (tamze, s. 32).

12 H. Arendt, Kondycja ludzka..., s. 200.

13, Innymi stowy, historie, rezultat dziatania i mowy, ujawniajg dzialtajacego,
lecz 6w dziatajacy nie jest autorem ani wytwércg. Ktos zapoczatkowal te
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ajednoczesnie jest ona odczuwana i odbierana przez innych jako cof nie-
uchwytnego'#. Cavarero t¢ szczegdlng nieuchwytno$¢ ,ja” narracyjnego
wiaze ze smakiem: ,nie jest ani wyimaginowanym wynikiem jakiego$
projektu, ani wyobrazonym bohaterem historii, ktéra cheieliby$my posia-
daé. Nie jest zmysleniem, ktére mogloby si¢ odréznia¢ od jej realnosci. Jest
raczej znajomym smakiem, kazdego ja w rozciagnieciu czasowym, z ktd-
rego powstaje jego historia zycia, taka a nie inna”5. Cavarero dostrzega
w tym zrédlo naszej tgsknoty za kims, kto potrafitby opowiedzie¢ nam
nasza historie. Jednak trzeba mie¢ niebywale szczgécie, zeby spotkaé
kogo$, kto potrafi w satysfakcjonujacy sposéb to zrobié!é. Zazwyczaj, gdy
styszymy, jak kto§ opowiada o nas, ogarnia nas irytacja — nie rozpoznajemy
sie w tej opowiesci, wydaje nam si¢ ona zdeformowana, niepetna, falszywa.
Najtrudniej znosimy sytuacje, gdy ktos przywotuje sprawy, ktére chcieli-
by$my wymaza¢ z pamieci, lub méwi o rzeczach, o ktérych woleliby$my
nigdy nie stysze¢. Jesli wiee btadzimy w mroku, to pragniemy by¢ autorami
naszej historii. Ciagle niezadowoleni dokonujemy korekt, aby otrzyma¢
najlepsza z mozliwych wersji. Niemal kazdy, tak jak Strumff, ¢wiczy sie
w tej trudnej sztuce.

Narracja Strumff jest ciggtym poprawianiem jej historii zycia. Autorka
deklaruje obicktywizm i przedstawia wspomnienia w postaci sprawozdarn,
jednakze nierzadko zdarza jej si¢ dryfowad na falach wyobrazni. Jej tozsa-
mos¢ rozpadassi¢ i scala, a jej samej nie jest fatwo za nig podazaé'’. Ricouer
zwraca uwagg, Ze tozsamo$¢ narracyjna jest polaczeniem historii i fikeji,
apodmiot jawi si¢ zarazem jako czytelnik i autor swojego wlasnego zycia —
tak tez jest w przypadku Strumff'8. Piszac wspomnienia, potwierdzata
sic poprzez akt pisania oraz czytania, dzigki czemu dokonywata ciaglych
zmian i korekt w swojej opowiesci o sobie’®.

W swietle kategorii freudowskich Strumff w pamigtniku przepraco-
wywala traumatyczne wydarzenia z przeszlos’ci, ajej wewnetrzny przymus
opisania powracajacych w pamieci wydarzen, kedre nie dawaty jej spokoju,

historig i jest jej podmiotem w dwojakim sensie tego stowa, mianowicie tym,
kto co$ czyni [aktor], i tym, kto cierpi [sufferer], ale nikt nie jest jej autorem”
(tamze, s. 203).

14 Tamze,s. 212.

15 A. Cavarero, Opowiedz mi swojg historig..., s. 31.

16 Tamze.

17 Tozsamos¢ sie nieustannie tworzy i rozpada — pozostawiajgc pytanie, kim
jestem, jak pisze Ricouer, bez odpowiedzi (P. Ricouer, O sobie samym jako
innym..., s. 247-248).

18 Zob. tamze,s. 267-268; Smith, J. Watson, Reading Autobiography..., s. 13.

19 Zob.P. Ricouer, O sobie samym jako innym..., s. 268.
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mial charakter ocalajacy?®. Akt samozbawienia polega tu na potaczeniu
dos$wiadczenia wewnetrznego z tym wszystkim, co przytrafilo si¢ jej
w Zyciu, a wigc na zintegrowaniu wszystkiego tego, co tozsame (zycie
wewnetrzne) i inne (zewnetrzne).

Narracj¢ przed rozpadem ratuja elementy fikcjonalne — guasi-zmysle-
nia, ktdre nie maja na celu wprowadzenia w biad, lecz sa raczej skutkiem
niedokfadnej pracy pamigci. Te narracyjne $rodki, takie jak zapozyczenia
z innych historii czy konfabulacje, pozwalaja nada¢ opowiesci spojnosé,
chroniac ja przed chaosem i niecigglo$cia?!. Na ich obron¢ mozna doda¢,
ze sami nie jeste$my w stanie przyswoi¢ sobie codziennej egzystencji,
tapiemy si¢ na tym, ze wcigz umykaja nam rzeczy, ludzie i czas. A naktla-
danie si¢ tych porzadkéw: zywego doswiadczenia oraz fikeji daje w osta-
tecznosci efekt lustra, w ktérym mozemy si¢ rozpoznac.

Z tego tez wzgledu wyznaczanie granicy miedzy fikcja a nie-fikcja nie
pomaga w czytaniu wspomnient Marii Strumff. Autorka dzieli si¢ tym,
co uwazala za istotne dla niej, i jesli nawet mijata si¢ z prawda, to wazniej-
sze s3 jej odczucia i refleksja na ten temat. Fakty, ktore sg rozbiezne z jej
narracja, dotycza kolei jej loséw, a nie jej historii wewnetrznej, odbijajacej
niepowtarzalnos¢ jednostkowego bytu ludzkiego??.

Nalezy wiec traktowa¢ pamietnik Strumff nie tylko jako historie
masazystki i asymilowanej Zydéwki, ale ,opowie$¢ samej o sobie™3.

20 Sidonie Smith i Julia Watson powotujg si¢ na klasyczng definicj¢ Gusdorfa,
twierdzgcego, ze autobiografia jest europejskim wynalazkiem i najwigkszym
osiagnieciem cywilizacji, szczegélnie chrzescijaniska forma pisania o ,,ja”,
ktére wykorzystuje historie, czas ciggly, a nie cykliczny, koncepcje jednostki
oddzielonej od zbiorowosci. Autobiografia jest aktem rekonstruowania zycia.
Inng wazng czynnoscig jest czytanie przez autora swojej autobiografii, gdyz
poszerza opis do$wiadczenia (S. Smith, J. Watson, Rmdz’ngAutobiogmphy...,

s. 125).

21 Paul de Man zwraca uwage na zjawisko zbieznosci fikcji i faktow,
niepozwalajgce na ich rozréznienie, pisze: ,[...] okazuje si¢ wigc, rozréznienie
miedzy fikcja a autobiografia, nie sprowadza si¢ do opozycji albo-albo,
lecz prowadzi do sytuacji, w ktérej nie sposéb rozstrzygnad, czy co$ jest
jednym, czy drugim” (P. de Man, Aurobiografia jako od-twarzanie..., s. 309).
Zob. P.J. Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention,
Princeton University Press, New Jersey 1985; Touching the World Reference in
Autobiography, Princeton University Press, New Jersey 1992; Autobiography.
Essays Theoretical and Critical, ed. J. Olney, Princeton University Press, New
Jersey 1980.

22 Anna Eebkowska pisze, ze formy autobiograficzne zacierajg granice miedzy
fikcja i nie-fikcja (Narracja biograficzna w fikeji, ,Teksty Drugie”, nr 2-3, s. 28).

23  Jedng z bardziej popularnych teorii jest koncepcja pisania jako wymy$lania
siebie. Paul John Eakin uwaza, ze autobiografia to wymyslanie siebie,
swojego »ja’, ktore nie istnieje, wyjadnia, ze autobiografia oferuje mozliwos¢é
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Mimo deklaracji autorki, ze jej celem jest badanie zycia innych, opo-
wiadanie Marii Strumff o sobie jest najwazniejsza czgécia pamigtnika.
Do takiego podejécia sktania ona nas sama, uznaje bowiem swoje doroste
zycie za nieudane, okupione cierpieniem i poczuciem wstydu. Porzucona
z czwérka dzieci przez meza, mimo podjetej pracy zawodowej, borykajaca
si¢ z ciagltymi klopotami materialnymi, nie umiata odnalez¢ si¢ w §wiecie,
do ktérego nie mogta si¢ dopasowad, czego $wiadectwem byly jej liczne
kryzysy i proby samobdjcze. Strumff retroaktywnie opisata swoje zycie,
przygladajac si¢ rolom i maskom, jakie w réznych okoliczno$ciach nakta-
data. Badata wigc nie tylko innych, ale przede wszystkim siebie?4. Doty-
kanie bolesnych miejsc, ktére nigdy nie zdotaly si¢ zagoi¢, mogto mie¢
dla niej wymiar terapeutyczny — przynoszacy ukojenie — albo przeciwnie,
prowadzilo do rozdrapywania ran, ktére staty si¢ nieodtaczna cz¢scia jej
istnienia. Konfrontacja z przesztoscia i odwaga do glebokiej introspekeji
nie oznaczaly jednak, ze udalo jej si¢ przepracowaé najbardziej trauma-
tyczne dos§wiadczenia — mozna wrecz odnie$¢ wrazenie, ze skutecznie
opieraly si¢ one prébom wydobycia na $wiatto dzienne.

PAMIETNIK

Pamigtnik Marii Jadwigi Strumff jest wyjatkowym dokumentem osobi-
stym?5. Wnuk Marii Jadwigi Strumff, Tadeusz, ofiarowal Muzeum Woli

konstytuowania si¢ tozsamo$ci, a referencjalnosé jest warunkiem takich
tekstow. Podkresla, ze ,ja” tekstu nie jest tozsame ani z autorem pamigtnika,
ani jednostkg biograficzna, ktéra jest podmiotem (P.J. Eakin, Fictions in
Aurobiography..., s. 26-27).

24 DP.J.Eakin pisze o réwnowadze migdzy tozsamoscig a narracjs, za Antonio
Damasio zwraca uwage na rozciagglosé ,,ja”, bedace sygnaturg tozsamosci;
rozciggle ,ja” jest jaznig pamieci, antycypacja (oczekiwaniem), rozciagajaca
w czasie, dlatego nadaje si¢ do wyrazenia w formie narracyjnej. Tozsamos¢
narracyjna jest naszg historia, tzn. to, kim jestesmy, jest pewnego rodzaju
historig, ,,the notion that we are is a story of some kind” (P.J. Eakin, Writing
Life Weriting. Narrative, History, Autobiography, Routledge, New York — London
2020, s. 21).

25 W Muzeum Woli w 2015 roku odbyla si¢ wystawa Pamigtnik masazystki, czyli
przestrzenie intymne Warszawy przetomn X1x/xx w. Kuratorki Anna Bana$
i Hanna Nowak-Radziejowska, we wspotpracy z Tadeuszem Strumffem,
zaprezentowaly szerszej publiczno$ci niezwykte Zycie warszawskiej
masazystki. W kilka lat po tej ekspozycji pamietnik Marii Jadwigi Strumff
doczekal si¢ naukowego opracowania. Ten egodokument, pod tytulem
Spostrzezenia nad ludimi. Szczere wyznania Massazystki, zostal wydany
w 2021 roku przez zesp6l Instytutu Kultury Polskiej uw pod redakcja Piotra
Kubkowskiego i Malgorzaty Litwinowicz-Drozdziel (Wydawnictwo Neriton,
Warszawa).
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bruliony, ktére zachowaly si¢ w ukrytym na antresoli kuferku w mieszka-
niu na Chmielnej 2526. Sa to:
— Spostrzezenia nad ludzmi w kortcu czwartego roku mej praktyki czyli
poznania ludzi

— Badanie zycia i ludzi
— wypisy z wierszy, minisztambuch.
Tytuly Spostrzezenia oraz Badanie wskazuja, ze podczas spisywania
wspomnien autorka postawita sobie cel naukowy, a mianowicie uczynita
ze swojego zycia i pracy przedmiot studiéw socjologiczno-antropologicz-
nych. Zaprezentowala si¢ we wstepie jako osoba, ktéra obserwuje i opisuje
zewnetrzng rzeczywisto$¢. Naukowe zainteresowania Marii Strumff byly
odbiciem jej dziewczecych marzen, a jej wspomnienia dowodza, ze nigdy
nie zrezygnowata z intelektualnych ambicji. Autorka otwarcie przyzna-
wala, ze dzigki pracy i kontaktom z pacjentkami zmienifa swoje naiwne
nastawienie do zycia. Wtasnie to do$wiadczenie umozliwito jej wglad
w naturg¢ czlowieka. Wicloletnig zawodowg praktyke potraktowata jako
pole badawcze. Jednakze jej wspomnienia dalekie s3 od chlodnego spojrze-
nia. Ich emocjonalny charakter wskazuje, ze ten rodzaj poznania przynidst
jej wiele goryczy i rozczarowania, ale jak sama twierdzita — co moze nieco
zdumiewa¢ czytelnikéw — nauczyl autorke chtodnego dystansu wobec
otaczajacych ja wydarzen i ludzi. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w tytu-
tach zeszytéw pobrzmiewa nuta nostalgii, a moze nawet gorzkiej ironii,
gdyz wydaje si¢, ze o innej karierze naukowej marzyla i inaczej planowata
swoje zycie. Strumff, ustanawiajac cel badawczy, usytuowala si¢ jako osoba
majgca odmienny status niz masazystka, oferujaca ustugi za pomoca oglo-
szen. Jednoczesnie nigdy nie ukrywala, Ze najwazniejsze dla niej byty
do$wiadczenia zdobyte podczas pracy masazystki, to one budowaly jej
zyciowy kapital. Mozna wigc przyjaé z duzym zastrzezeniem, ze do pew-
nego stopnia bylo to badanie uczestniczace.

Problematyczny wydaje si¢ status wspomnien, ktére w nomenklatu-
rze autobiograficznej nalezaloby okresli¢ jako pamigtnik?”. Jego forma

26 Tginformacj¢ zawdzigczam Pani Blance Strumff, z ktérg spotkatam si¢
w marcu 2023 roku w Warszawie.

27 Przyjmuje si¢, ze pamietnik-wspomnienie rozwingl si¢ w Polsce w X1x
wieku, ten rodzaj dokumentu nie jest wylacznie zapisem wydarzen,
opiera si¢ na do§wiadczeniu osobistym, ma wigc charakter podmiotowy,
a nie przedmiotowy (J. Sztachelska, Pamigtnikarstwo. Z dziejow terminu
i gatunku w XIX w., ,Studia Podlaskie” 2013, t. xx1). R. Lubas-Bartoszyniska
w artykule Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie, odwotujac sig
do zmian, ktdre zaszly w traktowaniu genologii, zwraca uwagg, ze kryterium
czasu odgrywa najwazniejszg role w wypowiedzi osobistej — utrwalenie
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zastuguje na uwage ze wzgledu na swoistg hybrydalnos¢. Wspomnienia
sa kompilacjq zapiskow z roznych lat. Wazna cz¢$¢ stanowia niedatowane,
intymne zapiski pojawiajace si¢ przy okazji spraw zawodowych. Chociaz
nie jest to zgodne z wyznacznikami gatunku, moga one przypomina¢
dziennik?3. Zas dodanie listy zakupéw z czaséw I wojny $wiatowej oraz
minisztambucha, czyli wierszy przepisanych z notatnika jej matki, Emmy
Szancer, tworzg rodzaj sylwy, czyli domowej ksi¢gi?®. Zeszyt pierwszy,
nieopatrzony datami, obejmuje dziecinstwo Marii Jadwigi Strumff, a kon-
czy si¢ prawdopodobnie w 1899 roku. Na podstawie opisanych wydarzen
mozemy domniemywa¢, ze autorka podjeta prace masazystki po $mierci
matki we wrze$niu 1893 roku. Trudno okresli¢ doktadna date, ale mozemy
przypuszczaé, ze miato to miejsce pod koniec 1893 roku albo na poczatku
1894 roku. Znalaztszy si¢ w trudnej sytuacji, bez srodkéw do zycia, porzu-
cona przez meza, zmuszona byla podja¢ kroki, ktére pozwolityby jej
na utrzymanie siebie i czwérki dzieci. Wspomnienia koriczg si¢ na trauma-
tycznym wydarzeniu, kiedy to zostala przez pacjenta potraktowana jak
prostytutka. Zeszyt gwaltownie urywa si¢ na tej scenie. Wspomnienie tego
spotkania powraca w zeszycie drugim i nalezy do znaczacych momentéw
w zyciu autorki.

Brulion drugi nie zostal w pelni zapisany; w pewnym stopniu jest on
kompilacja zapiskéw z zeszytu pierwszego i pdzniejszych notat. Strumft
na ostatniej stronie umiedcita trzy daty: ,,9 111899, 31 V 1904, 1908 1.”, ale
nie zrobita tego bezpo$rednio po ostatnim zdaniu pamigtnika. Te datacje
poprzedza spis zakup6éw z 1915 roku. By¢ moze miata plan dalszego pisania,
ale go zarzucita, a wolne kartki postuzyly jej do codziennych rachun-
kéw. Te daty pozwalaja nam wnioskowaé, ze spisywala wspomnienia

przesztosci to wspomnienie w szerokim znaczeniu, zwane autobiografia
i pamietnikiem (najcze¢$ciej ze sobg utozsamione). Od tej formy zapisu
nalezy odréznié¢ dziennik, ktérego celem jest chwytanie chwili biezacej
(R. Lubas-Bartoszyniska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie. Przyktad
wypowiedzi autobiograficznych pisarzy polskich ostatnich dziesigcioleci. Uwagi
wstgpne, ,Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 57). Zob.: F. Jakubczak, Zasoby
pamigtnikéw. Zasady i zakres ich uzytkowania, ,Ruch Prawniczy, Ekonomiczny
i Socjologiczny” 1989, z. 2.

28 DP.Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych sladéw, przet.
M. i P. Rodakowie, ,Pamig¢tnik Literacki” 2006, z. 4, s. 21.

29 Domowa ksiega, inaczej raptularz, sigga korzeniami do schytku xvir wieku.
Stefania Skwarczyniska proponowala stosowa¢ pojecie sylwy do wszystkich
form hybrydycznych, charakteryzujacych si¢ réznorodnoscia tematyki
i form podawczych (por. S. Skwarczynska, Kariera literacka form rodzajowych
bloku silva, w: S. Skwarczyniska, Wokd!f teatru i literatury, Pax, Warszawa
1970, s. 185; R. Krzywy, Silvae i sylwy — glosa historycznoliteracka dla pewnego
nieporozumienia, ,Pamigtnik Literacki” 2013, z. 3).
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co najmniej trzykrotnie. Niektdre fragmenty z zeszytu pierwszego zostaly
wprowadzone iz extenso, cz¢$¢ z nich zostata zmodyfikowana, mozna wigc
wysnué wstepny wniosek, ze moglo by¢ ich wiecej, a niektére postuzyty jej
do opisania przefomowych wydarzen z 1904 roku. Nalezy to potraktowa¢
jako probe ulozenia raz jeszcze swojej historii. Uzycie czasu terazniejszego
oraz informacje dotyczace wieku syna pozwalaja wysnué teze o dopisaniu
czgdci zapiskéw w 1908 roku. Inne $lady wskazuja, ze dalszy ciag wspo-
mnieri powstal w latach 1909 i 1910, mianowicie dotyczyly one proceséw
morderczyn, szeroko omawianych w prasie w tym okresie.

Zeszyt drugi sktada si¢ z trzech czgéci, na koricu dwéch z nich wid-
nieje podpis autorki. W cz¢éci pierwszej znajduje si¢ katalog pacjentek
i pacjentéw z réznych $rodowisk dwezesnej Warszawy. Poczatkowe
fragmenty zawieraja wyidealizowane wspomnienia dzieciristwa i domu
rodzinnego w Piotrkowie. Osobne miejsce zajmuje opis nieudanego
malzenstwa, potem przyczyn rozpadu zwiazku, ucieczki meza, trudéw
macierzynstwa, ktore wedtug Strumfl, przyczynity si¢ do wielu dramatéow
w jej zyciu. Jej historie prywatna nalezy czyta¢ przez pryzmat éwcezesnych
stosunkéw klasowych, kwestii kobiecej, podwéjnych standardéw, dzigki
czemu zyskuje ona pelniejszy wymiar. Autorka miata swiadomosé¢, ze jej
niepowodzenia zyciowe byly nie tylko konsekwencjg jej dos¢ trudnego
charakteru czy nieszczgsliwych zbiegéw okolicznosci, ale réwniez stosun-
koéw spotecznych, a w istocie opresyjnego charakteru kultury.

W konicowych fragmentach pierwszej cz¢éci wspomnien Strumff
wroécila do zimy 1904 roku, kiedy opanowaly ja po raz kolejny mysli
samobojcze. Podjeta wtedy radykalne decyzje, by poprawié swoj stan psy-
chiczny - opuscita dom, sprzedata meble i wyjechata do m¢za do Wiednia,
gdzie przebywata ponad dwa miesigce. Na poczatku 1905 roku wrécita
do syna, ale rok pézniej znédw pojechata do chorego Hipolita Strumffa,
aby si¢ nim opiekowa¢. Ten pobyt okreslita jako swoje zwyciestwo. Satys-
fakcja byta ztudna i krétkotrwala, gdyz po tych wydarzeniach mezezyzna
zniknal z jej Zycia. Mozemy si¢ domysla¢, ze nie odnalazt si¢ w powtérnej
roli meza i nie podjal zadnych obowiazkéw wzgledem zony i dzieci. Druga
czg¢$¢ pamietnika jest dos¢ krétka i ma charakter ogdlnej refleksji na temat
wiasnej tozsamosci, macierzynistwa, natury milosci i koriczy si¢ pelnym
goryczy podsumowaniem. Refleksje odstaniaja jej poczucie niespetnienia,
zalu i rozczarowania $wiatem.

Ostatnia cz¢$¢ poswigcona zostata podwdjnym standardom funk-
cjonujacym w spoleczenistwie. Strumff do rozwazan o relacjach mie-
dzyludzkich i réznicach w traktowaniu kobiet i m¢zczyzn wlaczyla
komentarz na temat wlasnego zycia. Strecita t¢ histori¢ w kilku zdaniach.
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Jej wyznanie przypomina nie tyle probe zrozumienia siebie, ile nadania
sensu swojemu istnieniu. Byla przekonana, ze wbrew przeciwnosciom,
dochowata wiernosci najwyzszym wartosciom. Nieudane zycie, nie-
zrealizowane plany, rozczarowanie macierzyfistwem nie przestonily jej
nigdy celéw duchowych, ktdrych ucielesnienie odnalazta w spotecznych
kwestiach i emancypacji kobiet. Na podstawie jej stéw mozemy mnie-
ma¢, ze uwazala do konca, ze ocalenie zawdzigcza swojej odmiennosci,
byciu inna.

W pamietniku poza tymi wyszczegdlnionymi datami, warstwy czasu —
czyli rézne etapy zycia Strumfl — bezustannie faluja i naktadajg si¢ na sie-
bie, trudno je wige dokladnie chronologicznie uporzadkowad. Autorka
nie przyktadata wickszej wagi do okreslania konkretnych dat, co wigcej
fakty czgsto stanowig jedynie tlo dla emocji towarzyszacych wspomnie-
niom. Nie wiemy, jak wygladala jej praca pamieci, czy czytanie zapiskéw
wywolywalo na powrét jakies obrazy czy tez inne impulsy naklanialy
Strumff do czytania tego, co napisala w przeszioéci. Niektére ze wspo-
mnieni przepisywata na nowo, inne nieco zmieniata. Uzywane przez nia
powtérzenia $wiadczg, ze pewne wydarzenia staly si¢ nie tylko czescia jej
przeszlodci, ale towarzyszyly jej przez cale zycie. Siatke jej pamigci tworza
nawiedzajace, niedajace jej spokoju obrazy-sceny oraz wybiércze momenty,
od ktérych nie mogta si¢ uwolnié.

Wspomnienia sprawiaja wrazanie chaotycznej, niemal amorficznej
struktury. Brakuje w nich przejrzystej narracji tworzacej calo$é, raczej
jest to uktad stabiej lub mocniej powigzanych ze sobg watkéw?°. Rwacy
i chwiejny nurt narracji przetadowany duzymi napi¢ciami emocjonal-
nymi tworzy zbitki senséw, co w konsekwencji daje efekt niestabilnego
stylu. Odnosi si¢ wrazenie, ze autorka nie panowata nad przychodzacymi
obrazami i wspomnieniami, co powodowalo, ze pisata o réznych rze-
czach w tym samym momencie. Konfesyjno$¢ miesza si¢ z oskarzeniami
wobec innych, intymny ton $ciera si¢ z probg obiektywnej, chfodnej rela-
cji wydarzen.

Zestawienie ze sobg tych dwéch zeszytédw pokazuje nie tylko niescisto-
$ci w datach, ale takze réznice w opisywaniu tych samych oséb i zdarzen

30 S.SmithiS. Watson, piszac o autoprezentacji, powoluja si¢ na Francisa
Harta, ktdry definiowal narracje jako dramat zmiennych intencji. Wymienia
on trzy kategorie intencji autobiograficznych: spowiedz, przeprosiny,
pamietnik, ktére czesto naktadajg si¢ na siebie, poniewaz kazdy autor
ma wlasne zasady selekcji pamigci, Zadna z tych form nie jest stala, zmieniaja
si¢ w czasie i wraz ze zmiang perspektywy narracyjnej (S. Smith, J. Watson,

Reading Autobiography..., s. 126).

https://rcin.org.pl



174 MONIKA RUDAS-GRODZKA

oraz sprzecznos$ci®'. Decydujacy jest tu moment zapisywania emocji.
Tok narracji miejscami staje si¢ nerwowy, przechodzi w gonitwe mysli,
cierpi na tym styl, ale ten po$piech $wiadczy o szukaniu odpowiednich
stéw pozwalajacych ujaé to, co dla autorki jest najwazniejsze. Wspo-
mnienia przyspieszaja, zwalniaja i nie pozwalajg na $ledzenie zgodnie
z zasadami prostej narracyjnosci®?. Autorka kluczyta i zaprzeczala sama
sobie z powodu trudnoéci w znalezieniu jezyka, ktéry pozwolitby opisaé
jej histori¢ zawierajaca tak wiele intymnych szczegétéw. Chaotycznosé
ta odstania podstawowy wymiar wysitku pamieciotwérczego, jakim byto
zrozumienie przez nig swojego zycia i tego, co si¢ w nim stalo. Autorka
wielokrotnie ponawiata proby dotarcia do prawdy o sobie kosztem spdj-
nosci zapisywanych wspomniei®3. Narracja, posiadajaca niedoktadna
chronologie, nie filtruje doktadnie wspomnier, ale daje przyzwolenie dla
powracajacych niemal obsesyjnie spraw i obrazéw.

Mozemy stwierdzié, ze Strumff podjeta kilkukrotny wysitek utozenia
swojej historii. Ten namyst nad zyciem byt proba rozliczenia si¢ i uwolnie-
nia od zmor przeszlo$ci. Niedajace si¢ zapomnie¢ bolesne chwile poka-
zuja proces zmian, jakie przez lata zachodzity w autorce. Bez watpienia
ogromnga rol¢ we wzmacnianiu siebie odgrywata jej swiadomos¢ femini-
styczna. Maria Strumff przyznawata wprost, ze jej stosunek do kwestii
kobiecej, spraw klasowych, genderowych ulegat zmianom. Uznata swoje
uprzedzenia klasowe, ktérym holdowata w mtodosci, za gorszace, a pote-
pianie przedstawicielek pét$wiatka za niegodziwe. Od pewnego momentu
zacze¢la demonstrowad postawe tolerancji i zrozumienia dla namigtnosci
i btedéw, popetnianych przez kobiety. Ta postawa byta manifestacja osoby

31 Philippe Lejeune zauwaza: ,,[...] zmiany, niedokorniczone wpisy, powtérzenia,
niespdjnosci, braki sg czasami komentowane przez autora, gdy 6w
»podejmuje tok pisania«, najczesciej wprawiaja w zaklopotanie czytelnika,
ktéry — by zrozumied sens czytanego fragmentu — musi prowadzié¢
pozatekstowe poszukiwania w biografii autora”. Oczywiscie prawda jest,
zgodnie z obiegowym przekonaniem, ze dziennik wyjasnia w jakiej$ mierze
zycie autora, jednak przede wszystkim sam potrzebuje przez nie dopetnienia
(P. Lejeune, Dziennik. Geneza pewnej praktyki pismiennej, przet. L. Mazur,
»~Wieloglos” 2019, nr 1 (39), s. 83).

32 Anna ELebkowska wymienia nast¢pujace gléwne funkcje narracji:
dyspozycja poznawcza, sposéb méwienia o §wiecie, gwarant tozsamosci,
samorozumienie, §wiatotwoérczy wymiar (A. Eebkowska, Narracja
biograficzna w fikcji, ,Teksty Drugie” 2003, z. 2-3, 5. 29).

33 S.Smithi]J. Watson pisza, Ze narracje autobiograficzne mogg zawieraé
wyselekcjonowane osobiste fakty, ktére nie tworzg obiektywnej historii,
opartej na tradycyjnie pojmowanych faktach dotyczacych konkretnego
czasu, osoby czy wydarzenia. Przedstawiajg raczej subiektywna prawde, a nie
fakty (S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography..., s. 10).
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swiadomej opresji, ktére je spotykaly, w tym nieréwnosci spotecznych oraz
innych niesprawiedliwych mechanizméw funkcjonujacych w patriarchal-
nym $wiecie.

HISTORIA RODZINY

Dzigki badaniom Jolanty Zyndul zrekonstruowana zostata historia
rodziny Marii Jadwigi Strumff. Pochodzaca od strony matki z rodu
Szmula Zbytkowera i Judyty Jakubowiczowej autorka pami¢tnika miata
niezachwiane poczucie swojej wartosci i ciaggloéci rodu, ktdre w trudnych
chwilach dawalo jej sile przetrwania. Jej ojcem byt Stanistaw Szancer,
nalezacy do familii, ktéra z pokolenie na pokolenie z duma reprezentowata
zawdd lekarski. Jej siostrzeniec Adam Pragier wspominal, ze wielokrotnie
styszal, jak matka opowiadata ,,0 szczytnym powotaniu lekarza, ktéry
stuzy ludziom, ojciec méwil, Ze jest to zawdd uczciwy i niezalezny: lekarz
nie ma nad sobg zadnego zwierzchnika™4. Mozemy przypuszczaé, ze ro-
dzinne credo nie bylo obce Marii Strumff. Wychowana zostata w poczuciu
misji i etosu lekarskiego oraz tradycji jednego z najbardziej znamienitych
rodéw zydowskich. Bez tych genealogicznych odkry¢ i ustalen nieliczne
aluzje autorki na temat jej pochodzenia pozostalyby niezrozumiale.
Wyznanie ,,chcg by¢ szanowang dla siebie samej, bo to nie jest zastuga,
ze jestem corka moich rodzicédw, ktérzy byli znani i szanowani™s nie budzi
zadnych pytan czy watpliwosci co do jej historii rodzinnej od strony ojca.
W pamigtniku pojawiaja si¢ jednak enigmatyczne napomknienia mo-
gace wprowadzi¢ w blad i by¢ odebrane jako $wiadectwo nieuzasadnionej
megalomanii lub konfabulagji: ,,majac rodzing w najwyzszych sferach
przez skromno$¢ wycofali si¢ z Niej, a w czlowieku odzywa si¢ ta rodowa
duma!”*. Konfuzja pojawiajaca si¢ w odbiorze tego wyznania, pochodzi
stad, ze Strumff o pochodzeniu ze strony matki milczata, dlatego czy-
tajac jej pamigtnik mozna nabra¢ falszywego wyobrazenia na temat jej
mniemania o sobie.

SAMA O SOBIE, CZYLI URODZONA ZA WCZESNIE

Mogtoby si¢ wydawa¢, ze Strumfl nie zamierzala pisa¢ autobiografii,
o czym maja $wiadczy¢ oba tytuly pamietnika: Badanie... oraz Spostrze-
zenia... Okreslenia te majg wskazywaé na jej intencjonalne wychylenie

34 A.Pragier, Czas przeszty dokonany, Muzeum Historii Polski, Warszawa 2018,
s. 148.

35 M.J. Strumff, Pamigtnik Masazystki 1894—1916, Archiwum Kobiet.
Dokumenty, Wydawnictwo 1BL PAN, Warszawa 2024, s. 118.

36 Tamze,s. 105.
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w $wiat zewnetrzny, ale nawet pobiezna lektura zapiskéw pozwala nam
sadzi¢, ze byly pretekstem, aby pisa¢ o sobie. Zwierzenia autorki z powodu
licznych niedopowiedzen nie pozwalaja utozy¢ jej zycia w jaka$ minibio-
grafie, ale sktaniaja do traktowania pamietnika jak zapisu dramatu egzy-
stencji i niemozno$ci odnalezienia si¢ w danym czasie i miejscu, a przede
wszystkim dotarcia do samej siebie.

Pamigtnik Strumff jest nie tylko historia masazystki i zasymilowane;j
Zyd(’)wki, ale wlasnie ,,pisaniem o samej sobie™’. Gléwnym tematem jest
jej nieudane, okupione cierpieniem i poczuciem wstydu zycie. Dotyka-
nie bolesnych miejsc stuzylo wymyslaniu siebie3®. Strumff pod koniec
drugiego zeszytu zapisala, ze jej rodzina wielokrotnie powtarzala, ,,ze si¢
zawczesnie urodzita™?. To zdanie stalo si¢ dla mnie kluczem do rozu-
mienia zycia autorki. Mozna je interpretowaé w duchu genderowym,
ze nie miata dostgpu do wyzszego wyksztalcenia na ziemiach polskich.
Mozna spekulowaé, ze moze marzyla o studiowaniu medycyny, ale w tym
miejscu pojawia si¢ pytanie, dlaczego w tym czasie nie wyjechata na studia
za granice jak inne mlode dziewczyny, przeciez jej rodzing, jeszcze przed
$miercig ojca, najprawdopodobniej bylo staé, aby wystaé ja do Zurychu,
Petersburga czy Paryza. Pierwsza lekarka, ktéra rozpoczeta prakeyke
w Warszawie, byla niemal jej réwiesniczka. Anna Tomaszewicz-Dobr-
ska urodzila si¢ w Mlawie w 1854 roku, skoniczyta medycyn¢ w Zurychu.
Odrzucona przez Warszawskie Towarzystwo Lekarskie, ktore nie udzielito
jej zgody na nostryfikacje, wyjechata do Petersburga, gdzie dopuszczono
ja do konicowych egzamindw. Po powrocie do kraju w 1880 roku zacz¢ta
praktykowa¢ w Warszawie#. Usprawiedliwienie nasuwa si¢ samo — tak

37 Paul John Eakin zréwnuje tozsamos¢ i narracjg, za Antonio Damasio
zwraca uwage, ze rozcigglosé ,ja” jest sygnaturg tozsamosci. Wedtug niego
»rozciggle ja” jest jaznig pamieci, a jego funkcjg jest antycypacja oraz
oczekiwanie trwajace w czasie (s. 2). Autor definiuje toZsamo$¢ narracyjng
jako pewnego rodzaju histori¢ tego, kim jeste$my, (,,the notion that we are is
a story of some kind”) (P.J. Eakin, Writing Life Writing..., s. 2-21).

38 Jedna z bardziej popularnych teorii jest koncepcja pisania jako wymyslania
siebie, zaproponowana przez Paula Johna Eakina. Dla potwierdzenia swoich
tez przywotuje on m.in. Rolanda Barthesa czy Goronwya Reesa, uwazajacych
autobiografi¢ za wymyslanie siebie, swojego ,,ja”, ktére nie istnieje. Ponadto
Eakin pisze, Ze autobiografia oferuje mozliwo$¢ konstytuowania tozsamosci,
dlatego ze referencjalno$¢ jest warunkiem powstania takich tekstow.
Podkreséla, ze ,,ja” tekstu nie jest tozsame ani z autorem pamietnika, ani
z jednostky biograficzng, ktéra jest podmiotem (P.J. Eakin, Fictions in
Autobiography..., s. 26-27).

39 Tamze,s. 150.

40 Zob. S. Kosminski, Stownik lekarzdw polskich obejmujgcy oprécz krdtkich
gycioryséw lekarzy Polakdw oraz cudzoziemcéw w Polsce osiadtych, doktadng
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odwaznych, zdeterminowanych dziewczyn jak Tomaszewicz-Dobrska
bylo niezbyt wiele, a Strumff kilkakrotnie podkreslata, ze czgsto parali-
zowala ja niesmiato$¢. Wyjazd do innego kraju na studia mégt niepewna
siebie, mlodq Mari¢ Jadwige przeraza¢ i nie znalazta w sobie sily, zeby
wzigé los w swoje rece. Na pewno przekonana byla, ze zostanie zona leka-
rza, ale tak si¢ nie stalo.

NIE TAK MIALEO BYC

Adam Pragier, syn siostry Marii Strumff - Jézefy z domu Szancer, w swoim
pami¢tniku Czas przeszly dokonany przy okazji wspomnien rodzinnych
zanotowal: ,sposrdd czterech cérek dziadka mojego trzy powychodzity
za maz za lekarzy i bylo wszystko w porzadku. Czwarta trafia na inzy-
niera i nie byla szczesliwa, gorzej jeszcze! Jedyny syn zostal prawnikiem
i skonczyt catkiem Zle: ozenil si¢ z baletnicg™!. Tg czwartg i nieszczesliwg
byla Maria Jadwiga.

Pragier ironizuje z tradycji rodzinnej, ale jest on wyjatkiem, gdyz dla
Szancerdéw zawéd lekarza byt celem i spelnieniem marzen oraz w pelni
akceptowang drogg kariery. Maria Strumff widziala si¢ jako zona lekarza
i by¢ moze po cichu marzylta o wykonywaniu tego zawodu. Nalezy si¢
jednak powstrzyma¢ od idacych za daleko przypuszczen. Nie wiemy, kim
chciata zosta¢, mamy tylko jej wyznanie, ze pociagalo ja zycie powazne,
nauka i sztuka. I tym ideom, jak pisala, zostala wierna do konca zycia.
Chociaz planowala wyj$¢ za maz za lekarza, w koncu zostata zong kupca.
Wyglada na to, ze los splatat jej figla.

W jej zyciu zamiast lekarza pojawil si¢ pickny Hipolit Strumff, kedry
usposobieniem i urodg zawrécit jej w glowie. Rodzina tez ulegta cza-
rowi kupca i uwierzyla w jego niezwykly talent do robienia interesow#2.
Krewni, chcac wydaé Mari¢ za maz, mysleli o zabezpieczeniu jej przyszlo-
$ci, mieli tez nadziejg, ze rodzina odniesie korzysci finansowe, wchodzac

bibliografig lekarskq polskg od czaséw najdawniejszych az do 1885 r., naktadem
autora, Warszawa 1888, s. 514.

41 A.Pragier, Czas przeszly..., s. 147-148. Pragier si¢ mylil, mgz Marii Strumff
nie byl inzynierem, ale kupcem.

42 Z ogloszeni w prasie wiemy, Ze w tym czasie zajmowal si¢ sprzedazg mtynéw,
biletéw na statki z Bremy do Ameryki. Zob. ,Kaliszanin” 1880, nr 29, s. 115:
»Maszyna o sile 50 koni, pracuje takze o sile koni 60. Pig¢ trybéw z jednym
ostrym; zwykle wyrabia si¢ pie¢ gatunkéw maki. Grunt obejmuje 24 000
tokci, 2 wielkie piece, wszystkie urzadzania do tychze; réwniez S pokoi
mieszkalnych. Spichlerz zbudowany obok mlyna zawiera 5 gankéw, gdzie
mozna zlozy¢ 2500 korcy pszenicy. Mtyn znajduje si¢ bardzo blisko stacji
zelaznej. Wiadomos$¢ o warunkach sprzedazy u adwokata Adolfa Kohna
w Piotrkowie lub u p. H. Strumffa w Warszawie, Karmelicka nr 15”.
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w spétke z jej narzeczonym. Kiedy jej najblizsi zorientowali si¢, Ze nie
jest ich wymarzonym kandydatem na czlonka rodziny, prébowali zmusi¢
Marie, zeby zerwata zareczyny. Nie ulegta presji i chociaz ten aranzowany
zwiazek poczatkowo budzil w niej nieche¢, ostatecznie zbuntowata sie
przeciwko uprzedmiotowieniu, odbieraniu jej mozliwosci decydowania
o wlasnej przyszioéci. Oburzala sie, Ze zostata potraktowana jak towar,
majacy przynie$¢ rodzinie zyski. Skutecznie stawita opdr rodzinie i wyszta
za maz za kupca, czego potem gorzko pozatowata.

ODMIENNOSC

Historia Strumff obfitowata w wiele dramatycznych chwil, ale najbardziej
interesujaca wydaje sic mocno wybrzmiewajaca w jej pamigtniku opowiesé
o innosci, majaca wiele nieoczywistych odcieni. Z ogromna szczeroscia pi-
sata 0 swojej odmiennosci, o doswiadczeniu lesbijskim*3. Jej ztozona, wie-
lowarstwowa tozsamo$¢ rozwijata si¢ w czasie — inno$¢ rozpoznana przez
nig w dziecifistwie sytuowala ja wtedy poza plcia, dzigki niej stworzyta
whasny idealny §wiat, ktory dawal jej poczucie jednosci ze soba, pisata: ,,nie
znatam réznicy plci, raczej nie widzialam zadnej réznicy miedzy kobieta
ame¢zczyzng 4. Rozpoznana przez nig w dziecinistwie inno$¢ sytuowata
ja poza plcia, dzigki czemu stworzyta whasny idealny $wiat, ktéry dawat jej
poczucie jednosci ze soba. Ten idealny, androgyniczny stan odrzucajacy
prawo naturalne i ludzkie, sytuuje si¢ po stronie tego, co idealne, znosza-
cego réznice plciowa odpowiedzialng za przemocowy charakter $wiata.
Zanegowanie przepasci migdzy meskoscia a kobiecoscig przez Strumff
pozwolilo jej umiejscawiad si¢ po stronie meskiej. Kiedy wspominata
mlodos¢, podkreslata, ze kreowata si¢ na ,,chlopezyce”.

43 W tym miejscu trzeba wspomnieé, ze zjawisko kobiecego do$wiadczenia
homoseksualnego w x1x wieku zostato bardzo dobrze opisane w literaturze
anglosaskiej i francuskiej. Zob. C. Smith-Rosenberg, The Femnale World
of Love and Ritual. Relations Between Women in Nineteenth-Century America,
w: Disorderly Conduct. Visions of Gender in Victorian America, Oxford
University Press, Oxford 1986, s. 59-60; E. Donoghue, Inseparable. Desire
Between Women in Literature, A Knopf Book, New York 2010; S. Marcus,
Between Women. Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England,
Princeton University Press, Princeton—Oxford 2007; L. Faderman, Surpassing
the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women from the
Renaissance do the Present, Women’s Press Ltd, London 1985; L. Faderman,
The Lesbian-Feminist Revolution, w: Odd Girls and Twilight Lovers. A History
of Lesbian Life in Twentieth-Century America, Columbia University Press,
New York — Oxford 2012, s. 418-437; M.J. Bonnet, Zwigzki mitosne
migdzy kobietami od xv1 do xx wieku, przel. B. Szwarcman-Czarnota, Sic!
Warszawa 1997.

44  M.]. Strumfl, Pamigtnik Masazystki..., s. 110.
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Pod koniec x1x wieku zjawisko identyfikacji dziewczat z pleia prze-
ciwng zaczelo coraz cze¢sciej pojawial sie w literaturze, wystarczy wspo-
mnie¢ ksiazke Luisy May Alcott Mate kobietki, ktérej bohaterka jest
obrazona na $wiat, gdyz nie urodzita si¢ chlopcem®. Pragnienie bycia
chopcem w tym czasie, tak jak w poprzednich epokach, nie byto wyjatko-
wym zjawiskiem, stalo si¢ jednak przedmiotem zainteresowania rodzacej
si¢ psychologii. Tego typu postawa i zachowanie wyrazaty bunt przeciwko
normom spolecznym. Figura niesfornej, niegrzecznej dziewczynki burzyta
dominujace wzorce uleglej i postusznej kobiecosci. W okresie dorastania
dziewczynki odrzucaly przygotowane dla nich role spoleczne, nie widziaty
sie w przysztym zyciu ani matkami, ani zonami. Rola ,aniota w domu” nie
odpowiadala ich temperamentom i marzeniom o niezaleznosci. Strumff
byla typowa chtopczyca: nie pociagaly jej zajecia typowo kobiece, unikata
recznych robdtek, nie lubita si¢ stroi¢ i chodzi¢ na bale, przedkiadata nad
te czynnosci zabawy z chlopakami. Fizyczna aktywnos¢, rywalizacja,
poczucie sprawczosci spowodowaly, ze zaliczyla si¢ do ,plci brzydkie;j”.
Strumff pisala o sobie: ,,zawsze rwatam si¢ do jakiego$ Zycia samaistnego,
natury dzikiej, porywczej, usposobienia me¢zkiego, pelna energii pragnaca
czynu, a nie zycia biernego (w malem miescie to wszystko niemozebne)
zony i Matki, niewolnicy™®. Strumff rozpoznawala swojg queerowos¢
nie jako co$ stygmatyzujacego, ale wyrdzniajacego, dajacego poczucie
sity i niezaleznosci, byta bowiem w dobrej sytuacji, gdyz jej rodzice i inni
czlonkowie rodziny akceptowali jej dziwno$¢, nazywajac ja jak wspo-
minala, ,filozofem, oryginalem™. To aprobujace podejscie moglo by¢
podyktowane wiedzg na temat rozwoju dziecka, ojciec jako prakeykujacy
lekarz mégt widzie¢ w zachowaniu c6rki okres przejéciowy, a jednoczesnie
dostrzegajac jej inteligencje, wyobraznig, samodzielno$¢ myslenia, akcep-
towal naturalne przejawy pragnienia wolnosci. Moze tez z tego powodu
nikt nie pospieszal Marii z decyzja wychodzenia za maz. I jesli w przy-
padku wielu dziewczat wraz z adolescencjg koriczyt si¢ ich ztoty wiek,
czgsto przez dorostych okreslany jako fanaberie i krngbrnos¢, to okres
chlopigcy Marii Strumff miat swoja kontynuacje w jej zyciu dorostym.
Z jednej strony na podstawie tego, co pisala w pami¢tniku, mozemy

45 Zob. A.M. Czernow, Panna z mokrg glowg, w: Czterdziesci i cztery. Figury
literackie. Nowy kanon, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 495.
M. Abate, Tomboys. A Literary and Cultural History, Kindle, Philadelphia
2008; Reclaiming the Tomboy. The Body, Representation, and Identity,
ed. E.J. Dymond, Lexington Books, London 2022.

46 M.J Strumff, Pamigtnik Masazystki..., s. 110.

47 ‘Tamze,s. 150.
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wnioskowac¢, ze bycie chlopcem i bycie meska utozsamiata z wybitng
umystowoscia, przenikliwos$cia, pragnieniem rozwoju i dazeniem do ide-
aléw*s. Nawet kiedy nadmieniala, ze nie zaznala uczu¢ macierzynskich
typowych dla kobiet, a do ciazy podchodzita jak do przedmiotu badan
naukowych, to chciata dowies¢, ze nie tyle nie byta przygotowana do roli
matki, ile raczej zawsze kierowala si¢ cieckawoscig wobec $wiata i réznych
przejawéw natury: ,Naleze wida¢ do tej plci trzeciej, bo uczucia macierzyn-
stwa, nigdy nie zaznatam, kochalam swoje dzieci, ale nie doznatam nigdy
radosci o ktorej tyle razy czytatam, jakie poczucia matke czujacag w swem
lonie ruchy dziecka, pierwszy raz raczej dziwito mnie i obserwowatam
jak wszystkie inne objawy natury, ktére mnie zawsze zajmuja™®. Ale jej
mesko$¢ ma jeszcze jedna odstong, dotyczacy jej prakeyk seksualnych
iwiezi z kobietami, wyznanie ,, Nie wiem co we mnie upatruja mezkiego™°
dotyczy kobiet, ktére wykazuja zainteresowanie jej osobg i zalecajq si¢
do niej, sadze, ze nalezy to zdanie czyta¢ jako autoafirmacj¢. Strumff
wyraznie byta zadowolona, ze inni dostrzegaja ceche, ktora dla niej jest
wazna. Bycie meska nie zawsze wigc oznaczalo, ze kobieta przyjmowata
meskie imi¢ albo przebierala si¢ za mezczyzng, chociaz byty to czeste
przypadki. Strumff nie odrzucala swojej kobiecej roli, meskos¢ nie byta
jej cross-dressingiemn (w sensie historycznego zjawiska) ani tozsamoscia
we wspolczesnym rozumieniu petnej identyfikacji. Mesko$é byta jednym
zwyr6éznikéw okreslajacych jej fizycznosé i umystowosé, nie ma wige pod-
staw, aby przypuszczaé, ze dokonywala przekroczenia rél genderowych —
nic nie pisala o przebieraniu si¢, wspominala jedynie, ze nie lubifa zaktada¢
kapelusza i stroi¢ si¢ jak inne kobiety, ale te napomknienia nie pozwalaja
nazadne domniemania. Warto zastanowi¢ si¢, dlaczego z takg otwartoscia
pisata o meskosci, nie wyczuwa si¢ w jej autoprezentacji strachu ani obawy
przed napi¢tnowaniem. Moze dlatego, ze podejscie do meskich kobiet
bylo nieco odmienne na ziemiach polskich niz w Europie. We Francji czy
Anglii w polowie X1X wicku meska kobiete (f072b0y) czgsto utozsamiano
z dewiantka albo prostytutka, co bylo efektem obyczajowej stygmatyzacji
niezameznych kobiet>!. Opinia publiczna utozsamiata je z nieumiarkowa-

48 W tym czasie, wedlug definicji seksuologéw, kobieta, ktéra odrzucata swoja
tradycyjna role, nie byta uwazana za kobiete, klasyfikowano jg jako trzecia
ple¢ (por. L. Faderman, Surpassing the Love of Men..., s. 240).

49 M.J Strumff, Pamigtnik Masazystki..., s. 149. Pojecie ,,trzecia ple¢” pojawito
po raz pierwszy w 1835 roku, w Mademoiselle de Maupin na oznaczenie
nadzwyczajnej egzystencji i nie miato konotacji negatywne;.

50 Tamze,s. 102.

51 J.Halberstam, Female Masculinity, Duke University Press, Durham-London
1998, . 52.
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nymi potrzebami seksualnymi, agresywnym zachowaniem, drapieznoscia
i niemoralnosciag®. Natomiast w Polsce pod zaborami meska kobieta przez
dlugi czas nie miata w odbiorze spotecznym seksualnych konotacji. Brak
suwerennodci i kolejne zrywy powstaricze mialy wplyw na ksztatt x1x-
-wiecznej formy patriotyzmu i zwigzanych z tym obowiazkéw obu plci
wobec ojczyzny. Za sprawg literatury, a przede wszystkim czynnikéw
politycznych, figura rycerki i zotnierki uksztattowata pozytywnie obraz
meskiej kobiety jako narodowej bohaterki®3. Lista tych kobiet jest dtuga:
Grazyna, Emilia Plater, Henryka Pustowéjtéwna i wiele innych, ktére
whaczyly si¢ w dziatania powstanicze 1863 roku, a potem w rewolucje
1905 roku, walke legionéw 1914-1918, wojng z bolszewikami. Wiele tez
kobiet z powoddw represji wladz carskich, dotykajacych przede wszystkim
mezczyzn, zyto samotnie i przyjmowato na siebie typowo meskie zadania.
Byt to rodzaj habitusu akceptowanego spotecznie. Maria Rodziewiczéwna
czy Maria Dulgbianka z innych niz polityczne powodéw nosity garnitury,
krétkie wlosy i nie budzito to gwaltownych i niechetnych reakeji.

WYGNANIE Z RAJU

Jednakze wyjatkowo$¢ Strumfl, oscylujaca migdzy nieokreslong tozsa-
moscig, ptynna seksualnoscia a tradycyjnymi rolami genderowymi, nie
wyczerpywala u niej szerokiej skali innosci. Nieprzystawalno$¢ do norm,
do oczekiwan spolecznych powigzane byty z jej brakiem umiejscowienia —
szeroko rozumiang ,,atopicznos’cia‘”, a takze niemoznoscia znalezienia
dla siebie bardziej precyzyjnego jezyka odpowiadajacego na wszystkie
pytania. Z perspektywy autorki pamictnika $wiat nie spelnial oczekiwan.
Nie wystarczalo jej to, co przynosito zycie i pragnela ciggle czegos innego.
Wypowiadanie oskarzen wobec niesprawiedliwego $wiata jednocze$nie
stuzylo oswojeniu losu i przekleristwa bycia osobg urodzong nie w swoim
czasie. Kiedy Maria Strumfl opowiadata o utraconej androginicznej jed-
nosci, réwnocze$nie wracata do chwil, gdy rozmingta si¢ ze swoimi ma-
rzeniami, zalujac niezrealizowanych szans na swoja wicksza sprawczos¢.
Mozna tez odnie$¢ wrazenie, ze w wielu miejscach w pamigtniku sama
sobie zaprzeczata albo ze nie méwila szczerze, a nawet ktamata. Jednak
nalezy unika¢ ocen etycznych. Poszukiwanie przez nas prawdy i dema-
skowanie konfabulacji autorki przystaniaja jej pracg docierania do wlasnej

52 Tamze,s. 52.

53 M. Janion, Kobieta-Rycerz, w: Kobiety i duch wolnosci, Sic! Warszawa 1996,
s.78-102; E. Toniak, Emilia Plater, w: Czterdziesci i cztery. Figury literackie.
Nowy kanon..., s. 153-162; Dezorientacje. Antologia polskiej literatury polskiej,
red. A. Amenta, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2022.
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istoty. Fantazje, zmy$lenia, przerabianie przesztoscii terazniejszo$ci wigcej
moéwig o czlowieku niz fakey.

Trzeba tez przyznad, ze nieoczywista i zagmatwana historia Strumff
stawia opdr w znalezieniu dla niej odpowiedniego schematu narracyj-
nego. Zeby zrozumieé jej skomplikowane losy, warto poréwnaé zdania
rozpoczynajace obydwa zeszyty, ktdre na pierwszy rzut oka wydaja sie
niemal identyczne: ,Galaz ta medycyny zajeta mnie ogromnie, wycho-
wana w dostatkach wypieszczona w domu, przez meza, z calg gorliwoscia
oddatam si¢ pracy, z zaparciem sig siebie, oczekiwatam chwili kiedy sztam
do szpitala, wychodzitam smutna”4. Wychowana w dostatkach, wypiesz-
czona przez meza, nie przygotowana do pracy, ani walki z zyciems.

Autorka pamietnika strescita w nich calg swoja droge zyciowa, ktadac
nacisk na szcze¢sliwe dziecifistwo i wezesna mtodosé. Te wstepne sformu-
lowania r6znig si¢ w dwdch kwestiach — w pierwszym fragmencie Maria
Jadwiga Strumff zaznaczyta swoja milos¢ do szeroko rozumianej wiedzy
i poczucia obowiazku w wykonywanej pracy, kreujac si¢ na osobe nietu-
zinkowa, majaca wlasne cele i idealy, za§ w drugim przytoczonym zdaniu
zawarty jest zalazek opowiesci o utraconym ztotym wieku i nastgpujacym
po nim upadku.

Sprawg istotng dla prowadzonej przez nig narracji jest ustanowienie
mitu rodzinnego, ktéry tworzy tlo dla jej postaci, dlatego odnosi si¢ wra-
zenie, ze jest on zdecydowanie niepelny czy wrecz szezatkowy. Jej ojciec,
znana posta¢ w Piotrkowie, byl lekarzem i autorem rozpraw na temat
higieny>¢. Szanowano go nie tylko z powodu jego pracy zawodowej. Wsta-
wil si¢ swoim zaangazowaniem w pomoc powstaricom styczniowym, oto-
czony byl przez obywateli miasta niemal kultem. Dziwi jednak, ze Maria

54 M.J. Strumft, Pamigtnik Masazystki..., s. 100.

55 Tamze,s. 110.

56 Stanistaw Szancer urodzil si¢ w Brzézie, studiowal w Wilnie, rozpoczat
praktyke w Bedzinie, gdzie otaczat opieka lekarskq robotnikéw
i rolnikéw, organizowat apteczki wiejskie, urzadzat objazdy po okolicy.
Opracowal projekt modernizacji szpitali w calym kraju i przedstawit
go 6wczesnej wladzy. W 1849 roku przenidst si¢ do Piotrkowa, gdzie
taczyl praktyke medyczng z pracami naukowymi. Urzadzat zebrania,
na ktérych dyskutowano o réznych problemach zdrowotnych. Byt autorem
licznych artykuléw: Febris intermittens depuratoria, ,,Tygodnik Lekarski”
1847, nr 21; Witrzgsnienie mdzgu, ,Tygodnik Lekarski” 1853, nr 2;
O obrzezanin u Izraelitéw, ,,Tygodnik Lekarski” 1867, nr 28-29; Kilka stéw
w kwestii powtdrnego szczepienia ospy, ,Gazeta Lekarska” 1871, s. 13-14;
Tak zwany Vaginismus, ,Gazeta Lekarska” 1871, s. 124-127, s. 141-142.
W rekopisie pozostaly: Kurs higieny i O kgpielach (za: S. Ko$miniski, Stownik
lekarzéw..., s. 493).
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Strumff o tym nie wspomniala, ze przemilczata jego zastugi na tym polu®.
Chociaz pomingta kart¢ powstancza ojca, mozemy przypuszczal, ze nie
tylko tradycja lekarska, ale i patriotyczna byla przekazywana w rodzinie
z pokolenia na pokolenie, o czym wspominal Adam Pragier, Zotnierz
legion6éw i dziatacz PPs: w jego pamigci utrwalilo si¢ wspomnienie pelnego
ksiazek domu dziadka Stanistawa, ktéry wydawat mu si¢ postacia nie-
zwykla®®. Wiréd potomkéw Szancera znalezli si¢ wiece lekarze, zolnierze
i politycy. Tadeusz, syn Marii, dostuzyt si¢ rangi kapitana. Zeby zaak-
centowal wage mitu rodzinnego, Strumff podkreslata, ze uksztattowaty
ja religia i surowe zasady moralne, ktérym zawdzigczata cheé niesienia
pomocy innym. W pamietniku bardzo konsekwentnie wskazywala na éci-
sty zwiazek miedzy jej wychowaniem, pracg a ideatami. O$wiadczenie
to kaze nam zastanowic¢ si¢ nad tym, o jakiej religii pisze, rodzina bowiem
byla zasymilowana — uwazali si¢ od pokolen za Polakdw, niemal wszyscy
cztonkowie rodziny poza matka przeszli na katolicyzm>°.

Pomijajac legendg rodzinna, historia Marii Strumfl, w duzym uprosz-
czeniu, daje si¢ rozpozna¢ jako wariant klasycznej narracji o utracie
Edenu. Od tradycyjnego ujecia rézni ja aspekt tozsamosciowy, stanowiacy
osobliwo$¢ tego wariantu. Sama Strumff, postrzegajaca si¢ jako istota
androginiczna, zostala wygnana z raju dziecifistwa, nast¢pnie poddana
wielu probom, wkroczyta w §wiat pelen blichtru i ktamstwa, ktéry okazat
si¢ nieprzyjazny wobec kobiet. Poznata réwniez jasne i ciemne strony
poléwiatka, zamieszkiwanego przez kokoty, prostytutki i morderczynie.
Ona sama, bedac odmienicem jako lesbijka, a wlasciwie gueer®, przekra-
czajac normy etniczne, klasowe i przede wszystkim obyczajowe, czuta bli-
sko$¢ z osobami z marginesu. Nalezy tu wspomnie¢ o walce o odzyskanie
meza. Uciekajgc si¢ do intrygi, zdecydowala si¢ na podjecie radykalnych
krokéw, bowiem checac mie¢ znowu u swego boku partnera zyciowego,

57 W momencie wybuchu powstania styczniowego Maria Strumff miafa siedem
lat, miejscowa legenda méwi, ze przystapity do niego dziewczyny z pensji
siéstr Krzywickich. Do tej szkoty najprawdopodobniej w p6Zniejszych latach
uczgszczata Maria Jadwiga.

58 A.Pragier, Czas przeszty..., s. 114-116.

59 Zob. A. Cata, Asymilacja Zydo’w w Krélestwie Polskim 1864—1897, P1Iw,
Warszawa 1989; A. Jagodziniska, Pomigdzy. Akulturacja Zydéw Warszawy
w drugiej potowie x1x wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego,
Wroctaw 2008; H. Datner, Ta i tamta strona. Zydowska inteligencja 11 potowy
XIX wieku, ZIH, Warszawa 2007.

60 A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Queer Studies,
ed. G.E. Haggerty, Blackwell Publishing, Malden 2007; H. McCann,

W. Monaghan, Queer Theory. From Foundation to Futures, Bloomsbery UK,
London 2019, s. 1-21.
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postanowita go uwies¢ i sprzeda¢ mu swoje ciato. W pamietniku wyznata,
ze dokonujac tego przekroczenia, miata §wiadomo$¢ prostytuowania sie.
Co wigcej, dalo jej to niemaly satysfakgje.

Strumft wyrdznita dwa gléwne etapy swojej drogi. Pierwszy: bezpow-
rotnie utracony raj dziecinistwa/mtodosci, ktéry zachowata w pamieci
jako najlepszy okres w zyciu. Byl to moment odkrycia swojej odmiennosci
i jednosci, bycia chfopcem i dziewczynka. Ta posunicta do samouwiel-
bienia autoafirmacja i narcyzm pozwalaly jej akceptowaé swoja innogé
i w pelni identyfikowa¢ si¢ ze soba. Pelna pomystéw, zakochana w sztuce
i nauce pragnela si¢ rozwijac i uczy¢, chtongeta zycie, snuta wiele pla-
néw i myslala, ze tak bedzie wiecznie. Naznaczona niepowodzeniami
druga cz¢$¢ zycia okazala si¢ przekresleniem jej wezesniejszych marzen
i zamiaréw. Etap ten rozpoczal si¢ od wstrzasu, ktory pociagnat za soba
przemiang jej losu. W pierwszych chwilach towarzyszyty jej zaskoczenie,
niezgoda i bezradno$¢. Podejmowane przez nig préby radzenia sobie z pro-
blemami skoriczyty si¢ fiaskiem. Nie udato jej si¢ odwrécié biegu zdarzen.
Decyzje, ktére podjeta, polegaty na popetnianiu kolejnych btedéw lub
byty wynikiem nierozpoznania nadchodzacych zagrozen. Rozczarowanie
rozpoczelo si¢ w momencie zawarcia matzeistwa z Hipolitem. Wtedy
jej zycie zmienilo si¢ diametralnie i stalo si¢ pasmem udrek. Fantazja
o dobrym malzenistwie rozptyneta sic w powietrzu, za$ sam zwiazek una-
ocznil jej nieznang do tej pory strone egzystencji. Stangta w obliczu pustki
wiasnej podmiotowosci, nagiego zycia, odrazajacej dla niej wizji pozycia
matzenskiego, budzacego w niej wstret i przerazenie. W momencie, kiedy
zobaczyla przepa$é migdzy swoimi wyobrazeniami a zewngtrznym $wia-
tem, utracita ciaglo$¢ ze swoim ,ja” w przeszlosci i zaczela oddala¢ sie,
by sta¢ si¢ dla siebie obcg lub, jak pisala, ,istota obumarla, automatem™!.
Odejécie m¢za oraz $mieré matki zmusity ja do podjecia pracy, ktora z cza-
sem zacze¢la dawaé satysfakeje, ale konieczno$¢ zarobkowania wigzata
si¢ z pasmem upokorzeni. We wspomnieniach kilkakrotnie podkreslata,
ze toczac ciagla walka o byt, musiata si¢ wyrzec swojego ,,ja”, tradycji oraz
pozycji spoleczne;.

NIEBO

Maria Jadwiga Strumff, cofajac si¢ w mityczny czas dzieciristwa, przedsta-
wiala si¢ jako osoba tworzaca kontinuum ze §wiatem zewnetrznym. Opi-
sywana oraz przezywana przez nig jednos¢ i ciagtos¢ dotyczyla réwniez
seksualnosci. Z naciskiem podkreslala, ze nie do§wiadczata i nie widziata

61 M.J. Strumff, Pamigtnik Masazystki..., s. 26.
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ré6znicy miedzy pleiami. Co prawda, jej androginiczna tozsamos$é wymy-
kala si¢ normom spotecznym, ale dla niej samej byla naturalna i oczywista.
Nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Maria Strumff w pelni akceptowata
i lubita siebie, a jednoczesnie pisata: [...] ,widziatam si¢ tak fizycznie upo-
$ledzong od natury, ze si¢ zaliczytam do plci brzydkiej™2. Kilkakrotnie
we wspomnieniach uzyta tego stowa. Brzydki byt lekarz, ona sama, ale
takze jej najmtodszy, najbardziej ukochany syn. Ta ocena w istocie nie
jest deprecjonujaca, wskazuje raczej na ich niezwykto$¢ i odmiennos$é.
Strumff cenita swojg innos¢, ktdra uwazata za atut i najsilniejsza strone.

Idealizujac dziecifistwo, pragnela petnego zycia, a zarazem chciata
ksztalci¢ i rozwija¢ si¢ umystowo, poznawa¢ zagadki §wiata: ,,Ambicya
mojg cale Zycie byla nauka, poezya, malarstwo, zadna ziemskie namigtno-
$ci™3. Z ,odziedziczonym” pragnieniem wiedzy i pasja poznawczg scisle
powiazany byt jej charakter, okreslany przez nig jako nieulegty, nickobiecy,
niepoddajacy si¢ socjalizacji. Jako dziewczynka miata by¢ niepodobna
do swoich réwiesnic. Najwyrazniej spotykato si¢ to z akceptacja rodziny,
bo za maz wyszta dos¢ p6ézno, w wieku lat dwudziestu czterech, co w asy-
milowanych rodzinach zydowskich zdarzato si¢ do$¢ rzadko®4.

Jesli pod koniec x1x wicku ple¢ i seksualnosé staty si¢ przedmiotem
prac z zakresu psychologii i psychiatrii, to w sferze obyczajowej nadal
bylo to tabu albo zjawisko raczej niewidoczne, zwlaszcza jezeli dotyczyto
kobiet®. Jednakze w potocznym jezyku epoki zawirowania wokét kate-
gorii piciowych byly obecne, a zjawisko chlopczycy czy meskiej kobiety
rozpoznawane. Autorka opisala siebie jako dzika, porywcza dziewczynke,
ktdéra wolata gra¢ w pitke z chlopcami niz zajmowa¢ si¢ robétkami,

62 Tamze,s. 110.

63 Tamze,s. 100.

64 Zob.P.E. Hyman, Gender and Assimilation in Modern Jewish History.

The Roles and Representation of Women, Seattle University of Washington
Press, Washington 2016.

65 R.von Kraftt-Ebing, Zboczenia umystowe na tle zaburzes plciowych.
Psychopathia sexualis, przel. A. Fabian, wyd. 2, A. i R. Kleinsingeréw,
Warszawa 1908; Freud jeszcze w latach 20. pisat: ,,[...] tajemnica
homoseksualizmu nie jest wigc na pewno taka prosta, jak to si¢ zwykto
popularnie przedstawiaé: psyche kobieca, ktdra z tego powodu musi
kochaé me¢zczyzneg, nieszczesliwie trafita do meskiego ciata, albo psyche
meska, ktéra nie moze si¢ oprzeé kobiecemu urokowi, zostata niestety
zestana do ciata kobiety” (Z. Freud, O psychogenezie pewnego przypadku
zenskiego homoseksualizmu, w: Z. Freud, Charakter a erotyka, przel. R. Reszke,
D. Rogalski, KR, Warszawa 1996, s. 229); por. tez H. Ellis, Studies in
the Psychology of Sex, t. 2: Sexual Inversion, wyd. 3, revised and enlarged,
Philadelphia 1927, wydanie internetowe bez stron: https://www.gutenberg.
org/files/13610/13610-h/13610-h.htm (dostgp: 15.07.2025).
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szydetkowa¢ i tariczy¢ na balach. W pamietniku wyznata: ,[...] od dzie-
cinnych lat nie mialam w sobie nic kobiecego”, jednoczesnie zaznaczajac,
ze byla ,,panna na wydaniu i nie byta™¢. Rozgladajac si¢ za m¢zem-leka-
rzem, ulegta fascynacji kolezanka-pensjonarka, za ktéra pojechata z Piotr-
kowa do Warszawy. Dzialo si¢ to krétko przed poznaniem Hipolita i ich
$lubem. Te nickonsekwencje w afektach wydaja si¢ typowe dla jej zycia
emocjonalnego. Maria mogta kocha¢ si¢ w brzydkim lekarzu i mogta
szale¢ za kolezanka z Warszawy. Te sprzeczno$ci jedynie cieniujg jej sub-
telna typologie i gradacje uczu, ktdre ewoluowaty w czasie. Upraszczajac
jej skomplikowang game namigtnosci, mozna powiedzieé, ze w okresie
mlodzieficzym odrézniata mito$¢ od zadurzenia, a w wieku dojrzatym
nami¢tno$¢ od czystej biologicznej fascynacji.

PIEKLO

Strumff pisata: ,[...] obcowanie z m¢zczyznami jako pacjentami, nie robito
na mnie wrazenia, bo kochalam raz™’. Zwigzek z Hipolitem byt trudny,
obfitowal we wzloty, zwroty i upadki, przysporzyl Marii wiele cierpienia,
ale nie rozwiodla si¢ i przez lata prébowata walczy¢ o jego powrdt. W ze-
szycie pada dos¢ zaskakujace stwierdzenie, ze ,zostata wypieszczona przez
meza’, ktore stoi w sprzecznosci z tym, czego doswiadczyta w ich zwiazku.
Nie nalezy jej podejrzewa¢ ani o konfabulacje, ani o idealizacjg tej relacji.
Sadzg, ze Strumff pisze prawde — przez siedem lat ich pozycia Hipolit
rozrzutnie tracil jej majatek, nie zalujac pieniedzy na swoje potrzeby
i przyjemnosci, prawdopodobnie nie odmawial réwniez Zonie, starajac
si¢ zaspakajac jej kaprysy. W tym wyznaniu ujawnia si¢ w petni ambiwa-
lentny i niejednoznaczny stosunek Marii do me¢za, a jej skomplikowane
uczucia do niego stang si¢ waznym motywem wspomnien.

Matzeristwo ze Strumflem miato by¢ realizacja jej marzen o wielkim
$wiecie, bowiem bedac mioda dziewczyna, cheiala wyjechaé z Piotrkowa
i zamieszka¢ w Warszawie. Nie mingly nawet dwa miesigce od $lubu,
kiedy rodzina zorientowala si¢, ze jest bardzo nieszczgsliwa. Wyobrazenie
o romantycznej milosci skoriczylo si¢ w wagonie pociagu, kiedy maz zaza-
dal od niej malzenskiej powinno$ci. Zamiast wyobrazonej poezji seksu
do$wiadczyla czystej fizycznoscei, na ktérg weedy nie byta przygotowana.
Na dtugo zapami¢tata wielokrotnie powtarzana gre wstgpna meza, ktéra,
jak mozemy si¢ domysla¢, miata ja zach¢ca¢ do wigkszej otwartosci i ule-
glosci. Idea dulce amarum w ich relacji przybrata szczegélng forme, ilekroé

66 M.]. Strumfl, Pamigtnik Masazystki..., s. 28.
67 Tamze.
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Hipolit zblizal si¢ do niej z czekoladkami, czuta wstret, a jednoczesnie nie
przestawala go darzy¢ wyidealizowanym uczuciem. To spigtrzenie tak
réznych emocji poglebito dochodzace do glosu jej wlasne, nienazwane
i nierozpoznane potrzeby seksualne, ktdre nie wspétgraty z zachowa-
niem meza. Na pytanie, jakie po latach sobie stawiata: czy to byla mitos¢,
odpowiadata: ,[...] watpi¢, zapewnie pociag fizyczny, o ktorym jeszcze
nie wiedziatam™s.

Stanistaw Szancer zmart w 1876 roku, Hipolit Strumff pojawit si¢
w domu Marii kilka lat po jego $mierci. Chociaz zawéd kupca nie byt
powazany przez cztonkéw rodu Szanceréw, to jednak postanowiono
wyda¢ za niego Marie. Kiedy rodzina postanowita wycofa¢ si¢ z tego
sinteresu”, ona sama zbuntowala si¢ i uniemozliwita zerwanie zargczyn.
Niestety, kazda sprawczo$¢ pociaga za soba niecoczekiwane nastepstwa.
Zycie matzenskie Marii niczym nie réznilo si¢ od tysiecy podobnych
zwiazkéw. Drzieci rodzily sie jedno po drugim, a Hipolit coraz czesciej
wychodzit z domu najpierw na krétko, a potem na dtuzej. Maria Strumff
odkryta, ze jej maz lubit bawié si¢ i uzywaé zycia, i jak mozna domnie-
mywac, szastaé pieniedzmi wniesionymi w posagu®. Rozczarowywaty
ja obowiazki matki i zony, przyjemnosci nie dawalo jej réwniez przesia-
dywanie w restauracjach na mieécie, wéwczas postanowila znalez¢ dla
siebie zajecie. Jej wielkg namietnoscig stato si¢ malowanie na porcelanie,
ktérego — jak pisze — zaczgla uczy¢ si¢ w Warszawie. Prawdopodobnie
po urodzeniu dzieci zacz¢la uczeszezaé na kursy dla kobiet. W tym czasie
do najbardziej znanych nalezata Szkota Rzemiost dla Kobiet Korycinskiej
iJ. Rodowicz.

Bardzo szybko Marii Strumff zacze¢ly doskwieraé problemy w mal-
zenstwie, za co obarczala wing sama siebie, oskarzajac si¢ o ozigblos¢
ijednocze$nie usprawiedliwiajac me¢za. Pozycie panistwa Strumfl, trwajace
siedem lat, skoriczylo si¢ bankructwem finansowym. W ,,dzdzysty pora-
nek”, ktéry zapamigtata do konca zycia, Hipolit spakowal swoje rzeczy
i zniknal. Maria byla wtedy w czwartym miesiacu cigzy. Postanowita
si¢ zaglodzi¢, a tym samym zabi¢ siebie i dziecko. Mysli samobdjcze

68 Tamze,s.29.

69 Pani Blanka Strumff wspomniata, Ze ich najstarszy syn Stanistaw Strumff,
farmaceuta, dwukrotnie przegrat w karty apteke.

70 J. Dobkowska-Kubacka, Kobieca specjalizacja: sztuki upickszajgce. Inicjatywy
wspierajgce aktywnosé kobiet w zakresie sztuki uzytkowej oraz rzemiosta w drugiej
potowie x1x w. w Krdlestwie Polskim, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Historica” 2020, nr 106, s. 53-75; 1. Huml, Warszawskie szkolnictwo
artystyczne dla kobiet na przefomie X1x i XX wicku, ,Roczniki Humanistyczne”
1999, t. XLVII, z. 4, 5. 297-312.
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nawiedzaly ja jeszcze w nastgpnych latach: ,,Przy moich strasznych cier-
pieniach moralnych, borykaniu si¢ z losem i materyalnych okropnych
troskach, sa chwile gdzie tylko, zdaje mi si¢ samobojstwo moglo by kres
polozy¢ memu meczenstwu, na ktdre niemam odwagi i chciatabym
wychowa¢ dzieci, musz¢ mie¢ co$ co by, chwilami mysli moje, ktdre nieraz
zabija, bo 1zy tloczg si¢, a usmiech na twarzy, by nie wywota¢ litoéci, kazde
sfowo, nieraz jest dla mnie me¢ka, a musz¢ mie¢ zawsze humor. Sztuka
to trudniejsza jak na scenie™!. Po dwéch latach Hipolit odnalazt si¢ — jak
wspomina autorka pamietnika — ,,przypadkowo”. Z ogloszenn w prasie
wynika, ze Maria Strumft poszukiwata me¢za. W 1891 roku powrdcit
do Warszawy, ale nie zabawil dtugo. W 1893 roku umarla matka, ktéra
do tej pory wspierala finansowo cérke i wnuki. Mimo ze Maria Strumff
btagata Hipolita o pozostanie z rodzing, ten po raz kolejny ja opuscil,
prawdopodobnie bojac sig, ze caly ci¢zar utrzymania spadnie na niego.
Byt na tyle uprzejmy, ze przed kolejna ucieczka pomégt jej zatatwié sprawy
pogrzebu i spadku, ktéry, jak si¢ okazato, byt do$¢ mizerny.

Maria, czekajac na spadek po matce, postanowita i$¢ do pracy, aby méc
utrzymac siebie i dzieci. Pisata: ,,przeciwnosci wywolujg u mnie energie™”2.
Z tresci pamietnika wynika, ze rozpoczeta praktyke zimg 1893 roku. Przy-
znata, ze poczatkowo trudna sytuacja materialna jg paralizowala, ze sie-
dziata z zalozonymi r¢kami. Musiata odprawi¢ zalobe nie tylko po matce,
ale takze po nieudanym malzenistwie, w tym czasie popadlszy w czarna
rozpacz, nie mogta, jak pisata ,bez bélu patrze¢ na inne”? — w domy-
$le ,udane” malzenstwa. Zaczg¢la wtedy tez pali¢. W nastepnych latach
powracalo do niej poczucie wewngtrznej pustki, ktdrej nie wypetnialy
ani praca zawodowa, ani historie milosne. Wydrenowanie wewnetrzne,
klopoty z dorastajacymi synami, bieda i strach przed dniem jutrzejszym
doprowadzily ja do powaznego kryzysu w roku 1904: ,Walka o byt, pie-
kio Dantego niczem, w domu, ruina i n¢dza sprowadzona przez synéw,
doprowadzita mnie do rozpaczy. Teraz jestem automatem zyjacym z dnia
na dzieni, drzac o jutro co bedzie dalej? Chwilami chciata bym si¢ zycia
pozbawi¢, ale niemam odwagi, w obec tych biednych dzieci, a jednak, brak
srodkéw do zycia zmusi mnie do tego. Pomimo usilnej walki wytrwa¢
nie moge”74. Postanowita si¢ ratowac i, co ze wspdlczesnej perspektywy
moze wydad si¢ zaskakujace, pojechata do me¢za, szukajac w nim wsparcia.

71  M.]. Strumff, Pamigtnik Masazystki..., s. 103.
72 Tamze,s. 30.

73 Tamze,s. 31.

74 Tamze,s. 116.
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Przelamata jego poczatkowa nieche¢, nawigzata z nim ponownie bliska
relacje, ktéra ostatecznie okazala si¢ nietrwata.

PRACA

Pamietnik, odstaniajacy zycie prywatne Strumff, jest tez wyjatkowo barw-
nym zrédlem wiedzy o epoce, pozwalajacym opisaé X1x-wieczng Warszawe,
dwczesna obyczajowos$¢ i podziaty spoteczne. Mozna w nim wyrdzni¢ kilka
dominujacych, naktadajacych si¢ na siebie tematéw: krag rodzinny, praca,
historie mifosne. Najbardziej obszerny jest krag praktyki zawodowej, pozo-
stale stanowia jego uzupetnienie. Maria Strumff podjeta decyzje o pdjsciu
do pracy prawdopodobnie w wieku trzydziestu szesciu lub trzydziestu
siedmiu lat. Nie wiemy, kiedy i gdzie uczyla si¢ masazu’s. Czy zapisata
si¢ na kurs w Warszawie przed odejéciem Hipolita, czy moze juz w Piotr-
kowie? Wspominala, ze pracowata w szpitalu i opicka nad chorymi dawata
jej ogromng satysfakcje. Praca, cho¢ byta koniecznoscia, okazata si¢ wy-
zwoleniem i nowym do$wiadczeniem, obfitujacym w liczne przygody i wy-
darzenia. Maria wielokrotnie podkreslata, ze dzigki niej nauczyta sie zycia.

W latach 9o. x1x wicku ,,Kurier Warszawski” i inne gazety zamiesz-
czaly ogloszenia dla kobiet szukajacych zatrudnienia lub dorywezych
zajeé. W latach wezesniejszych, po powstaniu styczniowym, wiele z nich
musialo podjaé pracg, co bylo powszechnie komentowane przez publi-
cystéw i pisarzy. Juz Narcyza Zmichowska, a potem Eliza Orzeszkowa
i Maria Konopnicka widzialy w aktywnosci zawodowej nie tylko brutalna
koniecznos¢, ale i mozliwo$¢ emancypowania si¢ kobiet. Wyniesiony
z domu etos kazat Strumfl dostrzega¢ glebszy sens w niesieniu ludziom
pomocy, dzigki ktdrej miata poczucie, ze wykonuje obowiazki nie tylko
dla pieni¢dzy. To uwznioslenie pracy jako misji i celu zycia dawalo jej
glebszy sens i poczucie satysfakeji. Z prakeyki w szpitalu nie mogta si¢ jed-
nak utrzyma¢, postanowila wigc mimo dezaprobaty rodziny zajaé si¢
bardziej intratnym zajgciem, jakim byl wtedy, wchodzacy w mode, masaz
kosmetyczny. O szalenstwie upi¢kszania si¢ $wiadcza reklamy pudréw,
kreméw, mydet we wszystkich gazetach codziennych, takich jak ,Kurier
Warszawski” i ,Kurier Poranny”. Nie stuchajac krytycznych uwag siostr,
nie czekajac na niewielki spadek po matce, zastawita w lombardzie swoja
obraczke, aby mie¢ srodki na rozpoczecie prakeyki’e.

75 W Warszawie w omawianym okresie funkcjonowaty zaktady
leczniczo-gimnastyczne w Warszawie: Korycinskiej, Krakowskie
Przedmiescie 17, Heleny Kuczalskiej, Mazowiecka 5, Stanistaw Majewski,
Nowy Swiat S, Marian Olszewski, Miodowa 3, W. Piefikowski, Hortensja 6.

76 Ogloszenia Marii Strumff pojawity si¢ w ,, Kurierze Warszawskim” w 1907
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Masaz kosmetyczny byl nowoscia i Maria Strumfl twierdzila, ze nie
miata duzej konkurencji. Praca, jaka wykonywala, byta traktowana jako
ustuga nizszej klasy, dlatego z trudem przyszio jej porzucenie wezesniej-
szych idealéw. Wedtug niej masaz kosmetyczny ,wymagal $miatosci pew-
nosci siebie”””. Pochodzaca z domu inteligenckiego, nie$miata, niska,
unikajaca kontaktu z ludZmi, nie miata §wiadomosci, ze po rozpoczeciu
praktyki moze grozi¢ jej spoleczna stygmatyzacja. ,Kazdy wziety rubel
palit mi reke, dzisiaj przyzwyczaitam si¢ juz do tego, ale potrzeba bylo
do tego przyzwyczajenia najmniej dwdch lat””®. Otrzymywanie zaplaty
zrébwnywalo ja ze stuzba”®: ,Wstydzitam si¢ jakby mi kto$ jatmuzne
dawal™®0. Brak wypracowanych standardéw pracy w tym zawodzie narazat
ja na ponizenie w kontakeie z ludZmi zamoznymi, ktérych uwazata do tej
pory za réwnych sobie.

Wstyd z powodu deklasacji szedt w parze z poczuciem zadowolenia,
ze praca pozwala jej utrzymad rodzing i zapewnia stabilno$¢. Dodatkowo
do 1911 roku pobierata coroczne stypendium w wysokosci 200 rubli z fun-
dacji Jakuba Flatowa, co czynito j3 w miar¢ niezalezng. Przez kilka lat
sprowadzala ksigzki i czasopisma naukowe, bo poczatkowo wierzyta,
ze praca moze by¢ misja, ale stracita zapal i zrezygnowala z samoksztalce-
nia, kiedy zderzyta si¢ z oczekiwaniami pacjentek. Wiedza i umiejetnosci
okazaly si¢ mniej wazne niz pochlebstwa i obtuda. Cierpialo na tym jej
poczucie godnoéci, ratowata ja pogarda dla pieniedzy i przede wszystkim
ktamstwa: ,[...] ze ludzie lubig blage, zniechecilo mnie to i stalam si¢
rzemie$lnikiem. Nie umiem schyla¢ czola, plaszczyé sig, schlebia¢, wyrzec
sie swojej godnosci™!.

Strumff budowala swoja podmiotowo$¢ na wzajemnym szacunku z naj-
blizszymi i pacjentami. Poczucie wlasnej wartosci bylo tez dla niej obrong
przed wstydem z powodu rozpadu matzenstwa, deklasacji i upokorzenia
do$wiadczanego w relacjach z innymi ludZmi. Z tego powodu zacz¢la
unikaé¢ dawnych znajomych i, jak pisata, zostala zmuszona do zerwania
z przeszloscia. Jednoczesnie bylo to pozegnanie z dawng dziewczyna,
zyjaca w zgodzie ze soba, majaca aspiracje do robienia rzeczy niezwyktlych.

roku. Prawdopodobnie we wczesniejszych latach nie podawata swojego
prawdziwego nazwiska albo miata pacjentki i pacjentéw z polecenia.

77 M.]. Strumff, Pamigtnik Masazystki..., s. 115.

78 Tamze,s. 116.

79 Strumff prawdopodobnie za masaz brata od jednego do dwéch rubli,
w pami¢tniku wspominata swoje zdziwienie, kiedy pacjentka zaptacita jej
trzy ruble.

80 Tamze,s. 100.

81 Tamze,s. 116.
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Lata pracy uodpornily ja na niedogodnosci, biede i ludzka podio$¢, ale
nie na tyle, aby zadomowié si¢ w tym $wiecie. Ostatecznie nie zrobila
kariery w zawodzie masazystki, tracac klientki, przestata pracowa¢ okoto
1908 roku. Pisala, ze czula si¢ zme¢czona ciagla dyspozycyjnoscia, ludz-
kimi humorami, sileniem si¢ na uprzejmo$¢, znuzona zastanawianiem,
czy kapelusz dobrze lezy lub jej dowcip si¢ komu$ podoba. Z pewnoscia
na decyzj¢ o odejéciu z pracy miat wplyw jej wiek, ale takze usamodziel-
nienie si¢ dzieci, ktére mogly zacza¢ ja utrzymywad.

PACJENTKI

Strumff wspominata, ze miata ponad setke pacjentow. Jak na poczatki tego
zawodu, to zainteresowanie masazem leczniczym i kosmetycznym wydaje
sic znaczne. Autorka pamietnika wyjasnila, ze tak duza liczba pacjentéw
i pacjentek uprawniata ja do wlasnych badan, dzigki ktérym mogta stworzy¢
ich typologie. Na tej liscie zarezerwowala szczeg6lne miejsce dla kobiet, oce-
nionych przez nig jako uczciwe. Jednak liczba ich byta znikoma. Cata reszta,
nadmiernie dbajgca o urodg, wedtug masazystki zyjaca blichtrem i pozorem,
rozpadala si¢ na rézne kategorie. W jej klasyfikacji kazda pacjentka, cho¢
byta osobnym przypadkiem, reprezentowata przymioty wspdlne dla swojej
grupy. Strumfl wymieniata jako dominujace cechy: skapstwo, nieuczciwosé
oraz zachlanno$¢. Nie ograniczyla si¢ jedynie do negatywnej oceny, ale
prébowata dotrze¢ do zrédta tego stanu rzeczy. Dostrzegala, ze prawie
wszystkie te kobiety nie miaty samodzielnosci finansowej, w czym czesto
upatrywala przyczyne ich dwulicowosci, zaktamania lub niemoralnego
prowadzenia si¢. Byla gleboko przeswiadczona, ze wzgledy ekonomiczne
determinuj nie tylko ich charakter, zachowanie, ale i relacje spoteczne,
klasowe oraz genderowe — to w kwestiach braku mozliwosci zarobko-
wania upatrywala przeklenstwo bycia kobieta w zdominowanym przez
mezczyzn spoleczenistwie. Nie przeszkadzalo jej to w badaniu i opisywaniu
»slabostek” swoich klientek. Starata si¢ zachowaé na swéj sposdb pojety
obiektywizm. W zgodzie ze sobg stworzyla liste, na ktérej znalazly sie:
stare i prozne kobiety, pragnace by¢ za wszelka ceng mtode i atrakceyjne dla
swoich kochankéw; damy oszczedzajace na kazdej kopiejce; cnotliwe zony
oszukujace mezdw i niewychowane osoby z gminu. W swojej ocenie nie
réznicowala ani Zyd(’)w, Polakéw i Rosjan, ani bogatych i biednych, jednak
trudno nie zauwazyé¢, ze nie udalo si¢ jej odcia¢ od whasnego resentymentu,
niecheci czy idiosynkrazji. Strumff w tych subiektywnych, czesto ambiwa-
lentnych ocenach odwolywata si¢ do whasnego dobrego wychowania i zasad
moralnych, ktdre, jak rozumiem, mialy legitymizowa¢ jej osad, a zarazem
pokazywa¢ réznice migdzy nig a pacjentkami.
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Strumffkilkakrotnie przyznawata, ze poczatki praktyki okupione byty
jej cierpieniem, frustracja, ale obfitowaly réwniez w ekstatyczne do§wiad-
czenia. Jej pierwszymi pacjentkamibyly: ,gaska bogata z gminu™?, ,mlo-
dziutka mezatka”, ktéra czekala w 16zku naga, Maria stangta ,jjak wryta
z podziwu”, bo kobieta wygladata jak posag, ,najcudowniejsza marmu-
rowa statua”®3. Masazystka rzadko wpadata w zachwyt, raczej musiata
kry¢ si¢ przed pacjentkami z niechgcig czy nawet wstretem do ich cial.
Banalne z pozoru pytanie, jakie Maria Jadwiga wielokrotnie przed soba
stawiala: ,dlaczego kobiety si¢ upickszaja”, odstanialo przed nia spoteczne
mechanizmy wytwarzajace opresyjne normy dbania o urodg, ktérym one
si¢ podporzadkowywaly. Nierzadko stosowanie si¢ do tych wymogéw
konczyto si¢ dla nich rozpacza, dramatem, a nawet szalenistwem.

Z empatia, ale i zloscia, wspominata pacjentki, ktdre z powodu starosci,
zmarszczek czy innych uszczerbkéw popadaly w obled albo chorobliwe
przygnebienie (depresj¢). Jasno dostrzegala, ze na tym targowisku proz-
nosci caly wysilek kobiety, ktdra nigdy nie jest wystarczajaco pigkna,
koncentrowal si¢ na zyskaniu zewnetrznej akceptacji, a nie samozadowo-
lenia. Strumff odrzucata ten obyczajowy terror. Paradoksalnie wyzwolenie
od tych oczekiwan przynosila jej samodeprecjacja — uznajac si¢ za brzydka
czy za trzecia ple¢, stawala po drugiej stronie i dystansowala si¢ wobec tej
opresji. Bycie meska uwalnialo ja od przymusu kokietowania i dawalo
jej nie tylko wewnegtrzna sife i autonomie, ale takze szersza perspektywe
i krytyczne, cze¢sto okrutne oraz zlodliwe spojrzenie. Wyjatkowa ztosé
budzity w niej kobiety, ktére mimo starszego wieku, rozpaczliwie walczyly
o przywrdcenie dawnej urody. W obu zeszytach przywotata jedng z nich,
ktérakazata siebie podziwiaé: ,,ropucha’, jak ja nazywala, lat szes¢dziesiat,
stara wiedZma z arystokracji o zwigdlych ksztaltach, szukajaca meza,
chciata za wszelkg cene przywréci¢ mlodosé. Strumfl brzydzita si¢ jej
jako moralnie zepsutej i czuta wstret, kiedy musiata ja dotyka¢. Z drugiej
za$ strony przyznawala, ze dzigki kontaktom z takimi osobami uczyta si¢
»blagi”, nabywala pewnosci siebie, cynizmu i dystansu. Inne pacjentki,
oszalale na punkcie swojej urody, czasami budzity w niej litos¢, jak kobieta
wydajaca krocie na operacje plastyczne, ktére ostatecznie oszpecily ja
i wpedzily w chorobg psychiczng. Wyjatkowa awersje czuta do oséb
zawsze niezadowolonych z efektow jej pracy czy pacjentek bez umiaru
pragnacych odswieza¢ kazda cz¢é¢ ciata.

82 Tamze,s. 100.
83 Tamze,s. 116.
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Praca, ktérej granice zacieraly si¢ migdzy prywatnoscia a relacjami
zawodowymi, przynosita jej wiele wyzwan. Przyznawala, ze musiata
zachowywac si¢ jak lekarz, ktéry stawia diagnozy, ale jeszcze czgsciej
stawala si¢ powiernica, jak pisala — wchodzita w role ksigdza. Pacjentki
oczekiwaly od niej terapii, pomocy, zwierzaly si¢ jej z réznych proble-
moéw intymnych, takich jak brak albo nadmiar libido. Jedna z nich, ktérej
maz nie podotal jej oczekiwaniom i zmart z przemeczenia, skarzyla sie,
ze nie moze przesta uprawiaé seksu i jest ciagle niezaspokojona. Zona
gubernatora zwierzyla si¢, ze miala tylko cztery stosunki z me¢zem i kiedy
zrozumiala, Ze nie jest to norma, zawalil si¢ jej dotychczasowy $wiat,
bo dotarto do niej, ze uciekt jej najlepszy czas. Rozmowy z pacjentkami
o romansach i milosciach niekiedy zamieniaty si¢ we flirt. Chociaz nie
byla, jak twierdzita, podatna na zaloty innych, to zdarzaly si¢ jej mniejsze
i wicksze przygody. Przyznawala si¢, ze bywala ,zwierzeciem” i dzialaty
na nig kobiety: ,Niestety jestem tylko zwierz¢ciem jak kazdy czlowiek,
ciagle podniecanie przez pacjentki, préby ogniowe z mezczyznami, roz-
mowy strasznie podniecajace, denerwujg mnie chwilami strasznie. Milo$¢
to bajka dla dzieci! ale krew krazy w cztowicku, mimo woli, majac ciagle
pobudki, dotykajac si¢ ciat ludzkich, zawsze nagich rozbudzaj si¢ nim
namig¢tnosci”®4,

Masaz to nie tylko praca, pisala, to ciagle podniecenie, rozmowy,
dotkniecia, krew krazaca w niej i w innych. Cho¢ starata si¢ panowa¢ nad
soba, wielokrotnie czuta ekscytacje, dotyk ciata rozbudzal namietnosé.
Pozwalata sobie na réznego rodzaju fantazje — kiedy jej si¢ ktos podobat,
pos$wiecata si¢ pracy catkowicie, co mogto mie¢ kontynuacje w relacji pry-
watnej. Usprawiedliwiala si¢, Ze czesto to byla ucieczka, ktdra pozwalata
jej zapomnie¢ o domowych troskach.

Praca, petna niespodzianek i nieoczekiwanych wydarzen, przynosita
Strumff nie tylko rozczarowania, ale takze rado$¢é; wyzwolita w niej nie-
znane do tej pory namigtnosci, ktorych dotad nie do§wiadczata. Otworzyta
ja na nowe doznania seksualne. Masaz — jak juz wspomnialam — nie byl
tylko praca. Nieoczekiwanie jej zycie wypelnito si¢ historiami mifosnymi.
Ku swemu zaskoczeniu byla atrakcyjna dla pacjentéw obojga plci, miata
charme, ktéry czynit ja ,niebezpieczng dla kobiet i mezezyzn™. Gwal-
towne przebudzenie zmystéw nastapilo w momencie odkrycia orientacji
homoseksualnej. Do tego momentu, jak wspomina, nie miata rozwinie-
tego libido, wrecz odczuwata odraze do zycia seksualnego, co poswiadcza

84 Tamze,s. 106.
85 Tamze,s. 129.
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kleska jej pozycia matzeniskiego. Kiedy zaczeta pracowa, zorientowata sie,
ze jej nieched dotyczyla w gléwnej mierze mezezyzn, na zaloty ktérych
nigdy nie byla podatna.

MEZCZYZNI

Strumfl bezustannie powtarzala, ze nie interesujg jej mezczyzni jako
obiekty seksualne. Pisala wprost, ze nie czula do nich pociagu. Byli dla
niej wylacznie pacjentami i cenita ich za to, ze w odréznieniu od kobiet
nie wyktdcali si¢ o cen¢. Uwazala, ze fatwiej mozna porozumie¢ si¢ z mez-
czyznami, cho¢ wérdd nich zdarzali si¢ i tacy, ktdrzy byli przewrazliwieni
na punkcie swojego wygladu, przychodzili do niej, zeby usuna¢ mate
zmarszczki, wagry lub inne wady. Dla poratowania meskiej urody i przy-
niesienia im ulgi w cierpieniu miata schowany stoiczek magicznego kremu,
ktory dziatal natychmiastowo. Zdarzalo sie, i nie byly to przypadki od-
osobnione, ze zjawiali si¢ u niej me¢zczyZzni z dwuznacznymi propozycjami.
W tym czasie zawdd masazystki utozsamiany byl z prostytucja. Juz jeden
z pierwszych pacjentéw skonfrontowat ja z dotychczasowym wyobraze-
niem tego zawodu. Chociaz miala poczucie niezalezno$ci, przyznawala si
do obaw, ze jej kto$ ublizy. Nie wszyscy byli nachalni i bezceremonialni
w swoich propozycjach. Przed natr¢tnoscig pacjentéw bronita si¢ sku-
tecznie na rézne sposoby, dajac do zrozumienia, ze nie jest ,dobrym
materialem” do flirtu albo odmawiajac stanowczo. Konczylo si¢ tak,
ze przestawali korzystal z jej ustug albo probowali uzywaé podstgpow,
jak student, kedry podrzucitjej do kieszeni zdjecia pornograficzne. Sprawa
o malo nie skoriczyla si¢ w sadzie. Ta niech¢tna postawa nie odstraszata
wszystkich adoratoréw, niektdrzy, niezrazeni jej wrogoscia, mieli wobec
niej zamiary malzenskie. Pojawiali si¢ tez tacy, ktorzy ja taktowali jak
streczycielke, majacy utatwia¢ schadzki. Z zimnag precyzjg obserwowata
ich i widziata w nich Zrddlo wszystkich nieszcze$¢, jakie spotykaja kobiety,
bez wzgledu czy s3 zonami, kochankami, czy kokotami.

PRZYGODY MILOSNE

Strumff nie ukrywala, ze kobiety dziataly na nig pobudzajaco. Wystarczyto
dotknigcie, by rozbudzi¢ namie¢tnos¢, albo rozmowa, by poczué ,krew
szybciej krazaca”. Opisala wiele zdarzen z pacjentkami, ktdre widziaty
w niej co$ meskiego i cheialy wehodzi¢ z nig w blizsze relacje. W tych grach
milosnych w ramach przesuni¢é genderowych kobiety stawaty si¢ bardziej
sprawcze niz masazystka. Mimo ze Strumff odgrywata role meska, a jej
partnerki zeniska, to one byly strong aktywna. Te liczne przygody, opi-
sane przez nig barwnym jezykiem, miejscami maja charakter przechwatek.
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Pisata do$¢ nieskromnie, ze aktorki szalaly za nia. Jedna z nich chciala, zeby
udawata jej meza, druga w przyplywie gwaltownych uczu¢ malo jej nie za-
dusita. Strumff przytoczyta w pamietniku rozmowe, jaka si¢ wtedy odbyta:
»jestem do dyspozycyi Pani powiedziata »c6z kiedy nie mam zpodni odpo-
wiedziatam”. Inna amantka zwabila ja podstgpem i zamkneta w pokoju,
nie chcac wypuscié. Urokowi masazystki mialy ulegaé przyzwoite kobiety,
jednaz nich ztapala ja z podniecenia za nogg, czerwieniac si¢ na jej widok.
Kokocie z gminu, ktéra narzucata si¢ ze swoja mitoscia, zabronita do siebie
przychodzi¢. Uczucia miaty rézna intensywnos¢, ale zawsze w jej oczach re-
lacja mi¢dzy kobietami zachowywala niezwykty i wyjatkowy status. Pisata
z pelnym przekonaniem, ze ,, Mito$¢ kobieca jest inna, ma wigcej ideatu™”.
Szalong namietnoscia darzyta Panig C. W obu zeszytach Strumff wraca
kilkakrotnie do tego bardzo waznego etapu w jej zyciu: ,|[...] pokochatam
ja tak jak nikogo w zyciu i kocha¢ juz tak nie bed¢™ss.

Nawet po paru latach ten pelen zawirowan romans budzil w niej
bardzo duze emocje. Z wielkim trudem znajdowata adekwatne stowa
opisujace to, co si¢ wtedy wydarzylo. Starajac si¢ uniknad upraszczajacych
okreslen, probujac uchwycié¢ niezwyklosé tej relacji, nazwata ja w koncu
»miloscig idealna”, ktdra ,,rujnuje”™. Ta sprzeczno$é, majaca by¢ kwinte-
sencja tego zwiazku, rzeczywiscie wylamywata si¢ z obiegowych skojarzer.
Dla Strumff istota tkwita w splocie tego, co idealne i materialne, wedtug
niej $wiat idei i zmystéw przenikal sie, nie zadajac sobie ktamu.

Temu zwiazkowi, a byta to ,,niezwyczajna™?, ,szczera przyjaziy’, ,nie-
naturalna” i ,,prawdziwa milo$§¢™?, keéra trwata kilka lat, towarzyszyta
cala gama uczué od czulosci, ztosci po nienawis¢ i przebaczenie. Strumff,
kiedy poznata Hanke w 1894 lub 1895 roku, byta czterdziestoletnia, doj-
rzalg kobietg z czworka dzieci. Hanka C. przewrécila do géry nogami
jej zycie, opetala ja do tego stopnia, ze na poczatku znajomosci Maria
przestata niemal pracowad, nie przyjmowala pacjentdw, nie kontaktowata
si¢ z rodzina. Stodka, gwaltowna, bolesna mitos$¢ nie pozwalata trzezwo
patrze¢ na kochanke i na $wiat wokoto. Bedac pod ciaglym jej urokiem,
czula si¢ catkowicie zniewolona. Jednoczesnie z opisu wynika, ze romans
przebiegal zgodnie ze znanym scenariuszem — kwiaty, prezenty, listy
milosne, ktdtnie, powroty, pocatunki: ,,datam si¢ opanowaé mej okrutnej

86 Tamze,s. 130.
87 Tamze.
88 Tamze,s. 119.
89 Tamze.
90 Tamze,s. 102.
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kochance, zast¢pujac to inne namigtnosci, kodeksem karnym i moral-
nym nie wzbronione, mifo$¢ ta chronita mnie od wszystkiego. [...] Jakie
to przyjemne chwile byty naszej miloéci, chociaz przesladowali nas, nie
wierzac w nasza idealnos¢, ale nas podniecato! Kazdy catus byt wybuchem
namigtnej mitosci [...]. pieszczoty nas nie nudzily. A po kazdem gniewie
wigcej nas co$ taczylo, kazde zblizenie do siebie bylo dziwnie nami¢tnem.
Pierwszy raz w moim zyciu milo§¢ tak stodka i nie wystgpna™2.

Milo$¢ nie okazala si¢ wieczna, jej kres nastapit w momencie, kiedy
odkryla, ze kochanka ja zdradzata. Rozstawaly si¢ jednak dtugo, nie obyto
si¢ bez dramatdw, tez, spazmoéw i szlochéw. Kiedy wspominata t¢ historie
milosng, odzyly w niej wszystkie emocje. Masazystka nie mogta znalez¢
w sobie réwnowagi, mieszaly si¢ jednoczesnie uczucia negatywne i pozy-
tywne. Kiedy pisata o kochance, ze byla kokotg bez zasad moralnych,
religijnych, egoistka, jednoczesnie ogarniata ja fala czulosci i znajdowata
dla niej liczne usprawiedliwienia: ,,ona mnie na prawde kochata szalenie,
pomimo swego egoizmu™?, dawata dowody przywiazania, aby nastep-
nie znéw ulec chwilowej ztoéci: ,,przejrzatam, ze moralnie zepsuta, [...]
nauczyta mnie wszystkiego zlego, o czem w zyciu nie miatam pojecia™4.

Strumff nadmienita, ze poza ta wielkg miloécia, byly tez inne przygody,
ale nie mialy takiej temperatury jak romans z Panig C. Jednakze jedna
z tych historii zajela szczegdlne miejsce w sercu Strumff, a mianowicie
opisata romantyczna, bardzo wyidealizowang — jak mozna podejrzewaé —
niespelniong fizycznie mito$¢. Znajomos¢ trwata, jak wspominata masa-
zystka, pie¢ tygodni, ale emocje, jakie wywolala, byly nieporéwnywalnie
wigksze od wszystkich jej przygdd. Przedstawita swoja wybranke jako
uosobienie stodyczy, dobroci, delikatnosci, elegancji, pickna, a uptyw czasu
nie ostudzit jej zauroczenia, pisata: ,Gdyby popelnita grzech $miertelny,
poszta bym za nig w piecko™5. Jak rozumiemy z wyznan Marii Jadwigi,
nie zostala przekroczona granica, nie nastapito zblizenie intymne, chociaz
ich znajomos¢ przybierata forme flirtu, czego dowodem jest rozmowa,
jaka przytoczyta: ,,[...] gdybym byla mezczyzna juz by pani pigciu minut
nie byla panna [...] szkoda, ze pani nie kawaler, a kiedy jej powiedziatam,
ze cale niebo nas od siebie dzieli, to nie odpowiedziata™s.

Poczucie tej frustracji wynikalo z pozycji spotecznej i klasowej, Serumff
brata honorarium za pracg i nie mogla niczego oczekiwaé w zamian.

92 Tamze,s. 106.
93 Tamze,s. 120.
94 Tamze,s. 119.
95 Tamze,s. 104.
96 Tamze,s. 137.
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Jej rozkosz byta wykradang przyjemnoscia: ,, Ta mysl, ze przez kilka tygo-
dni dotyka si¢ Jej ciata z duzg swoboda, ze Ja si¢ lepiej zna jak wszyscy Ja
otaczajacy, bo si¢ Ja widzi, pickna, naturalng jak Ja Pan Bog stworzyl,
$wieza po przebudzeniu, kiedy kobieta ma najwigcej uroku, a z chwila
kiedy Ci zaptaci nie wolno Ci rzuci¢: »szcz¢sliwej podrézy«?7.
Rozstanie z ukochang nalezy do najtrwalszych wspomnien. Scena
pozegnania moglaby sta¢ si¢ paradygmatyczng dla wszystkich niespet-
nionych mifoéci. Nie mogac rozstad si¢ z pacjentka, Strumff nieproszona
poszta na dworzec, zeby ukradkiem ja pozegnaé, pokonata wstyd, cho¢
miata §wiadomo$¢, ze moze zostaé rozpoznana jako persona non grata:
»Jajednak wpatrywalam si¢ w Nig caly czas, jak biedny kochanek, ktéry
ma wszelkie prawa, ale w obec meza zna¢ Jej nie moze™®. Strumff przy-
znawala, ze te przygody spowodowaly jej gleboka przemiang. Z osoby
zasadniczej stalg si¢ otwarta, tolerancyjna dla ludzkich stabostek i btedéw,
przestata si¢ dziwi¢ kobietom oddajacym si¢ flirtom i romansom.

TAJEMNICZA PACJENTKA

Zycie Marii wypetniaty nie tylko kontakty z kobietami, ktére chciaty
poprawi¢ urodg czy szukaty wrazen, bywaly wéréd nich osoby niezwy-
kie — miaty one na nig decydujacy wplyw, uksztattowaly jej prokobiecy
$wiatopoglad. Jedna z nich, niewymieniong z nazwiska, byla Gabriela
Zapolska. Wiemy to dzigki jej wnukowi, Tadeuszowi Strumffowi, ktdry
wspomnial o tym we wstepie do pierwszego wydania Pamigtnika. Do-
wodem jest tez wpis autorki Moralnosci Pani Dulskiej do sztambucha
syna Strumff — Tadeusza w 1897 roku. Sama Strumfl uczynita pewna
aluzje, piszac, ze pojawila si¢ u niej znana literatka, otoczona aurg skandalu
i zlej stawy. Po latach, kiedy pisata pamietnik, zachowata do niej wielki
szacunek i sympati¢: ,Obcowanie z Nig przez rok caty co dzieni — pisata -
zmienilo mnie do gruntu. Otworzylo mi oczy na $wiat, zacz¢tam broni¢
namigtnosci ludzkie a nigdy potepiac™?. W jej oczach Zapolska pozostata
najmadrzejszg i najmoralniejszg ze wszystkich kobiet. Ich codzienny kon-
take, trwajacy rok, byt dla Strumff matym uniwersytetem, spedzaly bo-
wiem czas na rozmowach o sztuce, ksigzkach i, jak mozemy si¢ domysla¢,
dyskutowaly o kwestii kobiecej i panujacych w dwezesnym spoteczeristwie
podwdjnych standardach. Zapolska imponowata jej swoja niezaleznoscia,
skromnoscig i poczuciem wlasnej warto$ci. Masazystka byta zachwycona,

97 Tamze,s. 105.
98 Tamze.
99 Tamze,s. 102.
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ze pisarka zawsze, w kazdych okolicznosciach, pozostawata elegancka
i bez uciekania si¢ do pomocy stuzacej sama dbata o swoje ubrania, ktére
wprawnie cerowala czy reperowata.

KWESTIA KOBIECA

Strumff deklarowata empatig, ale daleka byta od pobtazliwo$ci. Ostra
w swojej krytyce nie pozostawiata suchej nitki na pacjentkach. Oceny
opierata na wieloletnim do$wiadczeniu obcowania z nimi podczas prak-
tyki zawodowej. Krytyka kobiet, mimo zlosliwych uwag, nie byta jednak
frontalnym atakiem. Strumff widziata wady i zalety pacjentek, z ktérymi
spotykata si¢ niemal na co dzien. Jednoczesnie pami¢c o doswiadczanych
od nich przykro$ciach, upokorzeniach, uaktywniata podczas pisania re-
sentyment, ktorego nie zdotat przestoni¢ deklarowany przez nig cel badaw-
czy. Zaktadany obicktywizm, majacy stuzy¢ do odtworzenia prawdziwego
obrazu $wiata, ustapil miejsca punktowi widzenia na wskros osobistemu.
Nieco inaczej wygladata u niej obrona kobiet, chociaz réwniez i w tym
wzgledzie zaznaczyta swoje subicktywne podejscie: ,,Broni¢ wszystkie
kobiety, chyba ze nie lubi¢”°.

Wazne miejsce w §wiatopogladzie Strumff zajmowata kwestia kobieca.
Stosunek do ruchu feministycznego wynikat nie tylko z do$wiadczenia
zyciowego, ale tez wiedzy, jaka nabyta dzigki kontaktowi z bardziej $wia-
domymi kobietami, takimi jak Zapolska albo, jak mozna si¢ domysla¢,
z wyemancypowanymi aktorkami. Jej brat ozenil si¢ z baletnica Natalia
Adler i najprawdopodobniej dzigki jej znajomo$ciom Maria Strumff
pozyskiwala pacjentki w $rodowisku teatralnym. Jednak jej kontakey
nie ograniczaly si¢ tylko do aktorek. Strumff napomykata tez, ze bywata
na salonach i znala waznych ludzi. Niewatpliwie dzigki koligacjom rodzin-
nym utrzymywala kontakt ze srodowiskiem lekarskim, prawdopodobnie
znala Hilarego Nussbauma (1820-1895s), przedstawiciela kierunku asy-
milacyjnego wsréd Zyd(’)w, redaktora tygodnika ,Izraelita”, przyjaciela
Orzeszkowej. Jego syn Henryk byt lekarzem, propagatorem humanita-
ryzmu, dziataczem o$wiatowym. W ich salonie bywaty znane pisarki
i publicystki, a takze wrazliwy na kwestig kobiecg Henryk Struve, ktory,
jak si¢ wydaje, byt réwniez znajomym Marii Serumff°!.

Wptyw na autork¢ wspomnien miata z pewnoscig matka chrzestna
jej synéw Stanistawa i Alfreda, Jozefina Rembieliniska, konserwatywna

100 Tamze,s. 105.
101 H. Struve, Historia logiki jako teorii poznania w Polsce, wydawca nieznany,
Warszawa 1911, s. 442.
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dzialaczka pracujaca na rzecz pomocy dla mlodocianych prostytutek!?2.
W latach 1902-1903 razem z Ludwika Moriconi zalozyla w Piasecznie
schronisko dla ,upadtych kobiet™93. Jak wida¢, Strumff obracata si¢ w bar-
dzo barwnym kregu, w ktérym rzadko odczuwata znuzenie. Przyznawala,
ze zawsze intrygowaly i przyciagaly ja kobiety niezalezne, odwazne, dajace
sobie, wbrew standardom moralnym, prawo do wlasnej przyjemnosci.
Nie dos§¢ precyzyjnie jednak okreslata, co rozumie przez stowo pétéwiatek,
czgsto pojawiajace si¢ w jej wspomnieniach. Zakres znaczeniowy tego ter-
minu jest bardzo szeroki, ale w przypadku Pamigtnika Masazystki odnosi
sie wylacznie do kobiet. Mozemy przyja¢, ze pot§wiatek jest tu miejscem
pomiedzy dobrem a zlem, picknem a szpetota, prawem a wolnoscia lub
koniecznoscia, migdzy przymusem przezycia a dbaniem o siebie oraz
pozadaniem zbytkéw i luksusow.

Strumff przyznala, ze stosunek do tzw. kobiet upadlych zmienial
sie w miar¢ uptywu czasu, po latach prakeyki zacz¢ta wobec nich odezu-
wa¢é empati¢ i zrozumienie. Poczatkowa nieche¢ do prostytutek nie
pozwalala jej spojrze¢ na nie bez wstretu i leku. Kokota, ktéra wyznata
jej grzechy i uklekta przed nig jako symbolem cnoty, wzbudzita w niej
wstret jak do istoty nieczystej. Musiato uptyna¢ troche czasu, zeby zmie-
nita zdanie o takich kobietach!%4. Kluczowg sprawg dla zrozumienia
stosunku Strumff do prostytucji byt status jej zawodu. W tym czasie, jak
juz pisalam, oferowane przez masazystki ustugi byly czgsto traktowane
tak samo, jak praca prostytutki, ktéra miata zaspokaja¢ potrzeby swoich
klientéw. Z tego powodu Strumff chciata si¢ od nich odrézni¢, ale mimo
bardzo zdecydowanej postawy obronnej i okreslania zakresu jej prakeyki
zawodowej byta bezustannie z nimi identyfikowana.

Przez lata pracy do$wiadczata, jak trudno walczyé z niemal powszechng
opinig na temat masazu. Ciagle narazona na niestosowne zachowania

102 ,Kurier Warszawski” 1896, nr 93, dodatek poranny, s. 2.

103 W 1908 roku Moriconi zarejestrowata Towarzystwo Schronienia $w.
Malgorzaty dzialajgce na terenie calego Krélestwa Polskiego, tworzace
osrodki, ktére mialy wyciaggaé dziewczeta i kobiety z prostytucji. Pisata
o tym ,Kronika Rodzinna” w 1903 roku.

104 K. Stauter-Halsted, 7he Devil’s Chain. Prostitution and Social Control
in Prtitioned Poland, Cornell University Press, Ithaca-London 2015;

A. Urbanik-Kope¢, Chodzid i usmiechad sig wolno kazdemu. Praca seksualna w x1x
wieku na ziemiach polskich, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa
2021,s.7; S. Kelles-Krauz, Pélsrodki, ,Nowe Stowo” 1902, nr 19, s. 458;

A. Wréblewski, O prostytucyi i handlu kobietami, wydawca nieznany, Warszawa
1909; C. Lombroso, G. Ferrero, Kobicta jako zbrodniarka i prostytutka.

Studja antropologiczne poprzedzone biologjg i psychologjg kobiety normalne;.

Z upowaznienia antoréw ttomaczyl Dr. J. Szenhak, H. Cohn, Warszawa 1895.
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pacjentdw, kilkakrotnie podkreslata, ze gléwna bronia przed niechcia-
nymi ofertami byla jej stanowczo$¢. Mezczyzni skladali propozycje ustug
seksualnych, a ze strony pacjentek byla z kolei narazona na oszczercze,
obrazliwe oceny. Drugim, niemal tak samo silnym przezyciem, byla
rozmowa z pacjentka, ktéra zarzucita Strumff, ze ,pani si¢ takze pusz-
czala™5. Oskarzenie to gleboko zapadlo w jej serce i bylo przedmiotem
swoistego przepracowania swojej postawy przez Marie Jadwige — musiata
si¢ skonfrontowaé ze soba i przyznad, ze w pewnych sytuacjach niczym sie
nie réznita od prostytutek.

Bez watpienia Strumff miata rozbudzong $wiadomos¢ feministyczna.
Jej poglady wpisywaly si¢ w gtéwny nurt mysli emancypacyjnej i repre-
zentowaly stanowisko polskich emancypantek, jak Maria Turzyma, kt6ra
w wielu artykutach i wystapieniach krytykowata obyczajowos¢ dweze-
snego spoleczenstwa. Uwazala, ze nieszczeécia kobiet biorg si¢ z braku
samodzielnosci prawnej i politycznej, ale przede wszystkim finansowe;.
Dowodezila, ze zalezne od swoich rodzin, me¢zczyzn: ojcdw, mezéw, braci,
tracg poczucie godnosci oraz celu zycia i przez to godza si¢ na zle trakeo-
wanie, a porzucane przez partneréw nie potrafia o siebie zadba¢!%6. Wazny
glos w sprawie kobiet, ktére zamordowaly swoich m¢zéw albo kochan-
kow, zabrata Kuczalska-Reinschmit!?”. By¢é moze Strumff pod wptywem
toczacych si¢ dyskusji feministycznych $ledzita procesy Marii Tarnowskiej,
Malgorzaty Steinheilowej, Janiny Borowskiej, ktére postrzegata jako osoby
wykluczone i stygmatyzowane. Widziala w nich przede wszystkim ofiary
zmuszone broni¢ wlasnego zycia i godnosci. Wszystkie te procesy skomento-
wata bardzo krétko, piszac: ,, Kobiet ztych niema”™ 8. Wedtug niej to cze¢sto
mezezyzni byli odpowiedzialni za rozpaczliwe zbrodnie swych partnerek.

Kontakty z przedstawicielami réznych i bardzo odmiennych nie tylko
klasowo, lecz takze obyczajowo srodowisk, usamodzielniaty ja w sadach
i opiniach, dajac szeroka perspektywe ogladu wielu spraw z réznych
punktéw widzenia i rozwijajac zmyst krytyczny. Strumff poswigcita kon-
cowe strony zeszytu drugiego kwestii kobiecej. W zaskakujacy sposdb jej
rozpoznanie zjawiska podwodjnych standardéw i obtudy spoteczeristwa
bylo do pewnego stopnia bliskie teorii Zygmunta Freuda!®?, a mianowicie

105 M.J. Strumff, Pamigtnik Masazystki..., s. 135.

106 M. Turzyma, Wyzwalajgca si¢ kobieta, wydawca nieznany, Krakéw 1906;
S. Kijewski, Z zycia wspdlczesnej niewolnicy, ,Ster. Organ Réwnouprawnienia
Kobiet Polskich” 1910, nr 11-12, s. 364.

107 P. Kuczalska-Reinschmit, Kobiety, ktdre zabijajg, »Ster” 1910, nr 2, s. S1.

108 M.J. Strumft, Pamigtnik Masazystki..., s. 151.

109 Z. Freud, Przyczynki do psychologii zycia mitosnego (11). O najpowszechniejszym
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zwrocita uwage, ze kobiety w malzeristwie musza odgrywaé role $wietych,
tzn. $lepych i postusznych, a mezcezyzni, kiedy straca zainteresowanie
nimi, pozwalajg sobie na zdrady. Wypracowane w ten sposéb standardy
tworzyly podstawy obyczajowosci mieszczanskiej, zgodnie z ktéra mez-
czyzni oczekiwali, ze ich Zony bedg pielegniarkami dbajacymi o zdrowie
i strazniczkami porzadku w rodzinie. Pozbawione prawa do swojego
stanowienia godzily si¢ na podwdjne zycie swoich mez6éw i akceptowaly,
ze ich synowie pdjda w $lady ojcéw. Poglady Strumff na ten temat byty bar-
dzo radykalne. W krytyce podwéjnych standardéw potgpiata ,Panie Dul-
skie”, opowiadala si¢ za ochrong stuzacych i konieczno$cia odpowiedniego
wychowywania syndéw, zeby nie krzywdzili dziewczat na stuzbie. Uwa-
zala, ze wickszo$¢ uczciwych kobiet nie potrafi zatrzyma¢ me¢za w domu,
wypelniajg one swoje obowiazki, dbaja o rodzing i dzieci, ale zapominaja
o sobie. Wychowane jako ,,niewolnice” mezczyzn, nie walcza o swoja
godno$¢, catkowicie podporzadkowujac si¢ me¢zom, dla ktdrych przestaja
by¢ atrakeyjne. Jesli Strumff nie znata tre$ci manifestu Pragniemy petnego
Zycia Zofii Natkowskiej, ktéry w 1908 roku wywotal skandal i odbit si¢
szerokim echem w zyciu publicznym, to prawdopodobnie jakies odgtosy
i echa dyskusji na temat wolnosci dla kobiet do niej docieraly.

REZYGNACJA

Strumfl'w ostatniej cz¢éci wspomnien, bedacej podsumowaniem jej zycia,
wrdcita do dziecinstwa, zeby podkresli¢ swoja inno$¢. Powtarzala zapa-
mietane oceny najblizszych, ze byla postrzegana jako oryginat-filozof.
Widzac wyzsze cele w zyciu, nie czula si¢ zaspokojona ani w malzenstwie,
aniw macierzynstwie. Od mtodosci sensem jej dziatan bylo badanie ludzi,
aw dojrzalym wieku jedyng stalg radocia stata si¢ umiejetno$é malowania
na porcelanie!?. Z praktyki zawodowej wycofala si¢ w roku 1908 albo
1909. Miata wtedy pi¢édziesiat jeden lat i tak podsumowata swe dojrzate
zycie: ,[...] poznawszy ludzi, wycofad si¢ ze $wiata i oddad si¢ samotno-
$ci”M, W jej zyciu zaczal si¢ okres milczenia. Nie wiemy, czy co$ pisala,
jak si¢ utrzymywata, z kim spotykata. Pojawia si¢ pytanie, w jaki sposéb
spedzatakolejne dni, miesiace, lata, jesli nie zajmowata si¢ badaniem natury
ludzkiej. Odpowiedzi cz¢séciowo udzielity gazety, ktore codziennie czyty-
wala. W wielu czasopismach w dwudziestoleciu pojawia sig jej nazwisko

ponizeniu Zycia milosnego (1912), w: Z, Freud, Zycie seksualne, przet. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 181-190.

110 Mimochodem wspomniala, ze malowata nie tylko dla wlasnej przyjemnosci,
ale tez dla innych, nie wiadomo, czy réwniez zarobkowo.

111 M.]. Strumff, Pamigtnik Masazystki..., s. 45.
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wiréd osdb nagrodzonych za prawidlowe rozwigzanie krzyzéwek!'2.
Drobne nagrody rzeczowe, ksiazki, papier, przyciski, atramenty, jakie
otrzymywala, sg znakami tej — jakze odmiennej od poprzednich — na-
mietno$ci. Zabawa ta miata charakter rodzinny, bo wéréd nagrodzonych
pojawiala si¢ tez corka Réza. Strumft do konca zycia mieszkata z synem
Tadeuszem i jego zona. Wnuk wspomnial, ze na staro$¢ wydawata mu si¢
osoba zdziwaczala!!3. Lektura wspomnieni pozwolifaby ja usprawiedliwi¢,
ale moze wystarczy strawestowa¢ Strumff i powtdrzy¢ za nia, ze nie uro-
dzita si¢ w ,swoim” czasie i nie bylo jej tatwo znalez¢é wspdlny mianownik
ze $wiatem zewnetrznym.

112 Na poczgtku xx wieku Strumff rozwigzywata szarady w ,,Kurierze
Warszawskim”, pdiniej stala si¢ czytelniczka takich czasopism jak
»Fata-Morgana” (nagrodzona — 23 czerwca 1928 roku); ,,Na szerokim
$wiecie” (nagrodzona — 11 stycznia 1931 roku).

113 T. Strumff, Stowo 0 Marii Jadwidze Strumff, stowo o mojej Babce, w: Maria
Jadwiga Strumff, Spostrzezenia nad Ludzmi. Szczere Wyznania Massazysthi,
Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2021, s. 12.
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Zakonczenie

Moéwimy, ze cien przeszlosci kladzie si¢ na nasze czasy. To poczucie cz¢-
$ciowo wynika z rzeczywistego nastgpstwa wydarzent minionych epok
oraz przekonania o istnieniu historycznego kontinuum, ktére potwierdza
subiektywne wrazenie, ze trudno zostawi¢ za sobg to, co minione. Prze-
szfo$¢é towarzyszy nam wszedzie — nie tylko w archiwach czy ksigzkach, ale
réwniez w codziennosci, w domu, na ulicach miast — co wzmacnia nasze
odczucia, ze terazniejszo$¢ jest waska, niestabilng ktadka rozpi¢ta nad
szerokim nurtem rzeki, ptynacej w nieznanym kierunku. Co wiecej, rzeka
ta rozgalezia si¢, tworzac rézne arterie czasu, ktére potrafia jednocze$nie
biec do przodu i cofad si¢, przyspiesza¢ lub zwalnia¢, wpadaé w bezwiad,
a nawet pulsowa¢, rozlewajac si¢ w mniej lub bardziej okreslone formy.

Myslenie historyczne stara si¢ podaza¢ za tymi zawilymi liniami,
ale chronologia jako gtéwne narze¢dzie pomiaru poprzez swoja jedno-
wymiarowo$¢ nie jest w stanie uchwycié wielokierunkowej struktury
czasu. Dynamika tego uktadu cz¢sto uniemozliwia petne dopasowanie
sie nauk historycznych do jego rytmu. Czasami czujemy, ze bardziej nale-
zymy do przeszioéci niz do chwili obecnej, ktéra wydaje si¢ nam za ciasna,
i mamy wrazenie, ze nie mie$cimy si¢ w niej — gdyz nasza pamie¢ pozostaje
gdzies daleko w tyle, a mysli wybiegaja do przodu.

Dlatego bledem jest traktowanie przesztoéci jako czego$, co bez-
powrotnie odeszto. Uprawianie historii (badania historyczne) powinno
uwzgledniaé prébe zblizenia si¢ do tego, co minione, ale wciaz obecne,
a wiec nalezace do wymiaru praesens historicum. Mozna za Giorgio
Agambenem i Fryderykiem Nietzschem zastanawia¢ si¢ nad sposobami
zawieszenia czasu. To nietatwe zadanie da si¢ osiagna¢ przez retardacje
lub inne praktyki spowolniania czasu, jak np. rozproszenie uwagi albo
bezprzedmiotowe, pozbawione wszelkiej refleksji oczekiwanie, bedace
jednoczesnym byciem i niebyciem. Ten rodzaj zawieszenia czasu, charak-
teryzujacy sie zredukowang aktywnoscia, znajduje si¢ w terazniejszosci,
gdzie przeszlo$¢ splata si¢ z przyszlo$cia. Zazwyczaj jednak nie mamy
dostepu do terazniejszosci, poniewaz metody uchwycenia jej tkwia
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w czasie minionym, ktory wraz z nami nieustannie ewoluuje. Wiele préb
znalezienia klucza do terazniejszosci koniczy si¢ niepowodzeniem, ponie-
waz znajdujemy si¢ pod naporem ciagle zmieniajacych si¢ chwil. Czesto
towarzyszy nam poczucie niewspoétmiernosci z otaczajacym nas wiatem.
To wyobcowanie zmienia si¢, kiedy otwieramy si¢ na przeszto$¢ i uznajemy
jej wspolczesng obecnos¢. Takie doswiadczenia moga pojawic si¢ pod-
czas pracy w archiwum. Moment wziecia do reki rekopisu jest punktem
zwrotnym. Pierwszy kontakt z dokumentem — bez wzgledu na to, czy sa
to akta sagdowe, pamigtnik opatrzony sygnatura w katalogu kartkowym
lub zawieruszony w jakiejs teczce, przypadkowo odnaleziony list — wydaje
si¢ niezwykle istotny i ma charakter egzystencjalny, niewymierny, czgsto
nicopisywalny — jest bowiem do$wiadczeniem obecnosci zmartych. Adam
Mickiewicz w Dziadach czgsci 11 opisal wywolywanie duchéw zmartych,
dzicki czemu obcowanie z przeszloéci stalo si¢ sktadnikiem paradygmatu
nowozytnej polskiej kultury. Dzi$ takie bliskie spotkania z przeszlo$cia
nie s3 jedynie elementem tradycji, ale staly si¢ czescig waznych prakeyk
spolecznych, czesto z pogranicza sfery sacrum, cho¢ nieckoniecznie zwia-
zanych z religia.

W miejscu dalekim od wzniostoéci, $wigtosci czy nawet atrakeyjnosci,
pochylajac si¢ nad splowiatymi kartami, odprawiamy dziady — a wlasci-
wie ,,baby”. Nasz kontakt z zapomnianymi autorkami, ktérych glosy nie
wybrzmialy do konica, jest probg dopetnienia ich biografii — gdyz ich zycie
bylo albo za krétkie, albo zbyt tragiczne, aby je uznad za petne. Ich stowa
jak duchy, btakajace si¢ w zapisanych przez nie wspomnieniach, czekajg
na wskrzeszenie. Slady, jakie po nich zostaly, przypominaja $mietnik
porzuconych rzeczy. Jednakze te fotografie, zasuszone listki, wstazki,
uci¢te pukle wloséw sg znakami, ktdre $wiadezg o niezgodzie na nie-
odwracalno$¢ przemijania. Materialne przedmioty, bedace kiedy$ ich
wlasnoscig, i niematerialne myli, zapisane w listach, dziennikach czy
pamigtnikach, wyznaczajg przestrzen limba, dzigki ktéremu mozemy zbli-
zy¢ sie do nich i ustysze¢ ich glosy. W naszych dziadach/babach kierujemy
si¢ nie tyle cickawoscia, ile poczuciem obowiazku, nalozonym na nas jako
tych, ktérzy przyszli pdzniej.

Przyjaciel Mickiewicza, Jules Michelet, wierzyt, ze w archiwum
przeszlos’c’ pozostaje Zywa, a atrament moze przemowic¢!. W 1869 roku
w nowej przedmowie do Historii Francji Michelet wyznal, ze podczas
spacerow po pustych korytarzach archiwum doznat wstrzasu: nawiedzity

1 C.Steedman, Przestrzes pamigci: w archiwum, przel. P. Moscicki, ,Archiwum”
2009, nr 2,s. 17.
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go cierpiace dusze oczekujace na wyzwolenie. Zrozumial wéwezas, ze jego
misja jest ocalenie nieznanych weze$niej cieni z przeszlosci. W zakamar-
kach archiwum francuski historyk stat si¢ §wiadkiem dramatu umartych,
ktérych najwickszym nieszczesciem nie byta sama $mier¢, ale $wiadomose¢,
ze w pewnym sensie nigdy nie zyli w petni?. Dotyczy to zaréwno zyja-
cych, jak i tych, ktérzy odeszli. Odkrycie miato mie¢ decydujacy wplyw
na jego dalsze losy jako pisarza i badacza. Podobne przeczucia, dotyczace
zyjacych, znajdujemy réwniez w literaturze polskiej, np. w Cudzoziemce
Marii Kuncewiczowej. R6za, bohaterka powiesci, w rozpaczy pyta swojego
syna, jak ma dalej zy¢, jesli dotychczas naprawdg nie zyta. Carolyn Steed-
man zwraca uwagg, ze¢ Michelet nawigzuje tu do stynnego snu Cezara,
w ktérym nawiedzita go placzaca armia zmarlych, skarzac sig, ze ich
zycie zostalo nagle przerwane i dopiero po $mierci zrozumieli, ze nigdy
nie zyli, i teraz zaluja, Ze nie zdazyli poznac siebie, co pozwolitoby im
zaakceptowad los i wréci¢ do przerwanego snu. Michelet uznal, ze moze
oftarowa¢ zmartym — ktérych postrzegal jako uobecniajace sie duchy — co$
wiecej niz tylko zmartwychwstanie: prawdziwe zycie. Jak zauwaza Arthur
Mitzman: ,Michelet rozumial zadanie historyka jako kojenie duchéw
zmartych, egzorcyzmowanie ich »poprzez odkrywanie sensu ich krétkiej
egzystencji«™3. W rozumieniu Micheleta, a potem Waltera Benjamina,
kazda egzystencja jest niedomknieta i czeka na swoje dopelnienie w przy-
sztosci. Dopdki to nie nastapi, widma sg skazane na btadzenie miedzy
nami. Cienie kobiet piszacych nie nalezg tylko do swojej epoki — przez
dlugi czas byly niezrozumiane, a ich glosy niestyszalne. Musialy czeka¢
na odczytanie, przypomnienie oraz wybawienie — nie tylko od niestawy
czy lekcewazenia, ale takze od tradycyjnych form przekazu nalezacych
do dominujacej narracji historyczne;.

Praca pami¢ci przypomina ekshumacje, a dzicki wydobyciu przeszto-
§ci i przeniesieniu jej do terazniejszosci utrwala si¢ wspdlnota zywych
i umarlych. Dlatego w przedwstepnej pracy historyczki czy historyka nie
chodzi o historyczna prawdg (o to, jak bylo naprawdg), ale zgodnie z prze-
staniem Benjamina — o oddanie sprawiedliwosci tej osobie, ktérej zycie
znalazlo si¢ w naszych r¢kach®. Nie stanie si¢ to bez wlozonego wysitku.
Aby tego dokona¢, musimy uswiadomié sobie nasza lekkomys$lnos¢ i nie-
uwaznos$¢ wzgledem przeszlosci, zyjemy w miejscu ludzi, ktdrzy odeszli,

2  Tamze,s. 18.

Tamze.

W. Benjamin, O pojeciu historii, w: W. Benjamin, Konstelacje. Wybdr
tekstdw, przel. A. Lipszyc i A. Woltkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2012.
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»0ddychamy tym samym powietrzem”, dotykamy tych samych rzeczy
iz rzadka wydaje si¢ nam, ze dostrzegamy co$ minionego, nicobleczonego
wprawdzie w zaden ksztalt, ale zauwazalnego, mimo to pozwalamy, zeby
»obrazy przesztosci umykaly przed nami™.

Aby sprosta¢ wyznaczonemu zadaniu i odda¢ zmartym sprawiedli-
wo$¢, musimy uwolnic si¢ od nawykéw myslowych, a takze porzuci¢ przy-
wigzanie do idei postepu i linearnosci czasu. Kiedy uznamy, ze jednorodny
i ciagly obraz dziejéw jest tylko konstruktem stuzgcym dominujacym
narracjom, bedziemy mogli dostrzec niedomkniecie wydarzen. Bedac
warchiwum, widzimy, ze kazde zdarzenie ma swoja ,twarz” i niedopowie-
dziang historig. Siedzac przy archiwalnym stole, pograzajac si¢ w nieokre-
$lonym ,,teraz”, oddajemy si¢ temu, co aktualne i minione, a wraz z nami
tej aktualizacji poddane sg czytane przez nas opowiesci. Przydarza nam
sie to wtedy, gdy ,,rezygnujemy z elementu epickiego w historii” i unie-
wazniajac jej ciaglo$é, wydobywamy zycie kobiety piszacej z ,rupieciarni
zwanej historig”. Mamy wtedy szanse¢ zobaczy¢, jak przeszlo$é wypelnia
si¢ terazniejszo$cig i na odwrdt. Nasza terazniejszo$¢ jest klisza, na ktorej
wylania si¢ ,$wiatloczuty obraz tego, co minione”, i ginie nam z oczu wraz
z zawigzaniem teczki archiwalnej. Nicodwolalnos¢ zniknigcia, zapowia-
dajacego wszelkie przemijanie, wywotuje melancholi¢, ktéra nie moze
jednak w decydujacy sposéb przestoni¢ naszego spotkania z przeszloscia,
dokonujacego sie, jak pisze Walter Benjamin — ,w jednym rozbtysku
przypomnienia™.

Tak jak dla Micheleta najwazniejsze jest wskrzeszanie umartych, tak
dla Benjamina sprawg zasadniczg jest zbawienie tych, ktérzy przegrali,
poniesli kleske, nalezeli do klasy uciskanej i nie mieli szansy, aby wypowia-
daé si¢ w swoim imieniu. Ofiarami przemocy historii zwycigzcdw, o czym
musimy pamietad, byly przez setki lat kobiety. Cho¢ Benjamin nie odnosi
sie w O pojeciu historii bezposrednio do kobiet, to jednak nalezy je wlaczy¢
w jego dyskurs emancypacyjny.

Historia stala si¢ pod koniec zycia gléwnym tematem Benjamina.
Uwazal, ze praca badacza dziejéw jest zadaniem mesjariskim. Dla swo-
jego projektu emancypacyjnego czerpal inspiracje z marksistowskich
i mesjanistycznych zrédel, uzywajac kategorii nostalgii za przesztoscia
jako rewolucyjnej metody krytyki terazniejszosci. Sprawg centralna jest
tu koncepcja przypomnienia i zbawienia (opisana w tezie 11). Benjamin

5  Tamze,s. 313.
6  W.Benjamin, Pasaze, przel. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2006,5.508,s.521.
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sytuuje je w sferze indywidualnej i kolektywnej. Zbawienie przesztosci
nie jest niczym innym, jak tylko ,petnia i reparacja marzen”, projektéw,
zyczen, ktére we wezesniejszym okresie nie mogly zostaé zrealizowane.
Przypomnienie i zbawienie polegaja na oddaniu sprawiedliwosci kazdora-
zowej, konkretnej sytuacji historycznej, w ktdrej znajduje si¢ jej przedmiot:
»Przeszto$é niesie w sobie tajemny wskaznik, ktory odsyta ja ku zbawieniu.
Czy bowiem nas samych nie owiewa podmuch powietrza, ktére otaczato
tych, co zyli wezesniej? [...] Jedli tak, to istnieje tajemna umowa miedzy
minionymi pokoleniami a nasza generacja. Bylismy wig¢c oczekiwani
na ziemi. A zatem, jak kazdemu pokoleniu przed nami, dana jest nam
staba mesjaniska sita, do ktérej przeszto$é zgltasza roszezenia™. Nie ma wige
wyzwolenia, jesli widma kobiet, ktére cierpiaty, zostang zapomniane.
Dla Benjamina historia jest sadem odwolawczym, powolywanym, zeby
protestowal w imieniu pokrzywdzonych, w tym rowniez kobiet. Zniesie-
nie niesprawiedliwosci dziejowej za sprawg historycznej $wiadomosci jest
realizacja idei Aufhebung, kora staje si pelna dzigki zbawczej, teologicznej
jakosci przypomnienia, oddajacego sprawiedliwo$¢ przesztym pokole-
niem matek, corek i siéstr®. Benjaminowskie zbawienie nalezy rozumieé
w dwojakim sensie: teologicznym i $wieckim. Mesjanskie rewolucyjne
zbawienie jest zadaniem wyznaczonym nam przez przeszle generacje.
Mesjasz nie zostal zestany z nieba, to my jeste$my mesjaszami i nam, jak
pisze Benjamin, zostata dana ,staba sita mesjariska”. Odwotuje si¢ on
do Buberowskiej herezji mesjariskiej, ale w jego refleksji Bogjest nicobecny.
Jedyny mozliwy mesjasz ma charakter kolektywny i zbiorowy, i jest nim
opresjonowana i nieszczgsliwa ludzko$é. Nie ma co czekaé na mesjasza
ani zgadywac¢ dzieni jego przyjécia. Zbawienie jest samozbawieniem. I t¢
mys$l mozna znalez¢ u Marksa, ktéry dowodzi, ze czlowiek sam robi
histori¢. Emancypacja kobiet, tak jak wyzwolenie si¢ robotnikéw, chlo-
pow i innych grup zmarginalizowanych w wyniku opresji ekonomicznej,
politycznej i kulturowej powinna dokonaé si¢ ich rekami. Mesjaniska sita
nie jest tylko kontemplatywnym spojrzeniem w zamknieta w archiwum
przeszio$¢, lecz takze rewolucyjnym zadaniem, ktére trzeba wykonaé
w terazniejszo$ci. Wiaze si¢ z nim walka z groznymi przeciwnikami (kapi-
talizmem, faszyzmem czy neoliberalizmem). Bowiem jesli nasze przyjscie
bylo oczekiwane, to obowigzkowym dla nas zadaniem jest ratowanie
pokonanych przed zapomnieniem. To my mamy kontynuowac ich walke

7  Tamze,s. 312. Zob. M. Lowy, Fire Alarm. Reading Walter Benjamin’s ,,On the
Concept of History”, trans. Ch. Turner, Verso, London — New York 2005,
s.30-34.

8 Tamze,s. 31.
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o emancypacj¢ i w ten sposob uczyni¢ ja bardziej pelna. Zbawienie jest
szczegblnym typem formy pamigci, polegajacej na przypominaniu bez
rozrdzniania na znane czy nieznane osoby, bez wynoszenia na piedestaty
stawnych kobiet, ktore zastuzyly si¢ dla narodu, kultury czy panstwa.
Wszystkie piszace zastuguja na uwagg.

Troska o piszace kobiety oznacza zmaganie z tradycyjnie pojmowa-
nym opisem dziejéw. Mimo ze zyjemy w XXI wieku, to obiektywistyczna
i pozytywistyczna historia Leopolda Rankego pozostaje nadal historia
zwycigzcdw, wezesniej kroléw, a teraz papiezy i premierdéw. Za autorem
O pojecin historii nalezy powtarzaé, ze weigz od nowa trzeba stawia¢ pod
znakiem zapytania kazde zwycigstwo, jakie kiedykolwiek przypadlo
w udziale panujgcym, gdyz ,,nie ma takiego dokumentu kultury, keory
nie bylby zarazem dokumentem barbarzynstwa™. Benjamin uwaza,
ze wzorem powinny by¢ prakeyki sredniowiecznych kronikarzy snujacych
opowiesci, z kolei dla nas, czytelniczek i czytelnikéw egodokumentéw,
punktem odniesienia majg by¢ wszystkie zapiski, dzienniki, kalendarze,
w ktorych kazde wydarzenie staje si¢ rownie wazne. Niczego nie nalezy
spisywac na straty, dlatego naszym obowiazkiem, jak pisze Benjamin, jest
rozpoznawanie tej najbardziej niepozornej spo$réd wszelkich zmian!©.
Badanie przesziosci nie jest triumfalnym procesem, dlatego konieczne jest
»czesanie historii pod wlos™!, czyli wystgpowanie przeciwko oficjalnej
wersji dziejow, propagowanej przez klas¢ rzadzaca, ktdra przez wieki usu-
wala w cieni biografie kobiet. Walka z tradycyjnie pojmowana historig jest
tez krytyka idei postepu i pustego, abstrakcyjnego, homogenicznego czasu.
Jego obrazem jest mechaniczny, automatyczny, zawsze samoidentyczny
czas zegaréw. Odkrycie abstrakcyjnej linearnosci nastepuje, kiedy mijaja
kolejne godziny sleczenia nad rekopisem, a my zderzamy si¢ z momen-
tem zycia osoby, ktorej glos wydobywa sie z przeszioéci. Archiwalny czas
nie nalezy tylko do czaséw zegardw, ale jest nieodlaczny od zawartosci
lezacych przed nami rekopiséw. Do naszych zadan nalezy zatrzymanie
pustego czasu i wszczynanie przeciwko niemu rebelii. ,,Przeszto$é uchwy-
ci¢ mozna tylko jako obraz, ktdry rozblyskuje w chwili swojej rozpozna-
walnosci, by nigdy juz nie ukaza¢ si¢ ponownie. [...] Albowiem nastanie
kazdej terazniejszodci, ktéra w obrazie tego, co przeszle, nie rozpozna
si¢ jako teraz’niejszos’c’: W nim zapowiedziana, grozi jego bezpowrotnym
zaginieciem™2.

9  Tamze,s. 315.

10 Tamze.

11 Tamze,s. 313.

12 Tamze,s. 313. W ttumaczeniu Krystyny Krzemieniowej to zdanie brzmi:
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Trzeba ciagle pamigtad, ze badanie egodokumentéw polega na roz-
sadzeniu czasu i ocaleniu zjawisk przeszlosci. Zwracamy si¢ przeciwko
falszowi historii maskujacej opresje kobiet, a takze poddajemy krytyce
rozne przejawy naszej kultury. Radykalno$¢ tego gestu ma doprowadza¢
do rozbicia falszywej narracji i odstoniecia piekta i nieba minionych poko-
len kobiet. Ma przezwyci¢zaé nieuniknione prawa przemijania. Takie
cele wyznaczylo sobie Archiwum Kobiet!. Pierwszenstwo przypada wir-
tualnej przestrzeni, a czas jest tylko jego zmienng modalnoscia. Dzigki
temu archiwum przestaje by¢ magazynem gromadzacym historie naszych
bohaterek, stajac si¢ miejscem spotkania wspéltczesnych i odesztych.
Cho¢ fizyczne zycie tych kobiet dobiegto korica, to duchowa cielesnos¢
autorek nadal istnieje w ich zapiskach, listach, dziennikach i pamigtni-
kach, obecna jest tez na fotografiach. Ich przeszle i terazniejsze trwanie
wraz z nasza materialng ulotno$cia ustanawia wspdlng pamigé i prace,
ktéra polega na tworzeniu kolekcji dla kazdej piszacej kobiety, pojawiajace;
sie w horyzoncie naszych dziatan. Zaktadamy, ze nie tylko my szukalty$my
ich $ladéw, ale takze wierzymy, ze one na nas czekaly. Celem nie jest
stworzenie galerii znanych i nieznanych piszacych kobiet, ale propozycja
uprawiania historii, poszerzania/zmieniania, gdyz odzyskiwanie niecod-
czytanych dokumentéw pisanych przez kobiety, pozwala rekonfigurowa¢
przeszto$é, czyni¢ ja bardziej pojemng dzigki przywréceniu im waznego
miejsca. Dzieki tworzeniu takiej historii kontinuum kobiet staje si¢ bar-
dziej widzialne. Przestaje by¢ mglista, niezauwazalng smuga ciagnaca si¢
przez wieki i przybiera forme tetniacej zyciem rzeki. Choé droga do eman-
cypacji byta dtuga i kreta, to jednak rozpoznajemy, ze jeste$my wspélnota,
majaca podobne doswiadczenia, wrazliwosé i cele. Wizystkie kobiety taczy
nie sam akt tworzenia, ale pragnienie zapisywania siebie i tego, co dziato
sic wokdt nich. Ta potrzeba to symptom niezgody na $wiat, na jego nie-
sprawiedliwo$¢, opresje oraz che¢ ukonstytuowania siebie, nierzadko
szukania ratunku dla wlasnej egzystencji. Czesto sa to biografie obfitujace
w rdzne zwroty, tragedie, zalamania nerwowe, proby samobdjcze, ale tez
chwile szczgscia i spelnienia. Wystarczy wymieni¢ dokumenty osobi-
ste pisane przez Zofi¢ Baltarowicz-Dzieliriska, Mari¢ Jadwige Strumff,

»Przeszto$¢ mozna uchwycid tylko jako obraz, ktéry w chwili swojej
rozpoznawalno$ci wlasnie rozbtyska na wieczne pozegnanie [...]. Jest
to bowiem obraz bezpowrotnej przeszlosci, ktéremu grozbe zaniknigcia
niesie kazda terazniejszo$¢, ktéra nie rozpoznata si¢ w nim jako ta, o ktéra
mu chodzito” (W. Benjamin, O pojeciu historii, w: W. Benjamin, Aniof
historii..., s. 415).

13 https://repozytorium.archiwumkobiet.pl
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Lucyne Kotarbinska, Antoning Machezyriska, Eucje Hornowska, Jozefe
Kodisowa, Marceling Kulikowska, Zofi¢ Zaleska, Pelagic Dabrowska,
Marie Falenska, Zofi¢ Dzieduszycka, Helen¢ Ziemiatkowska, Karoline
Bylinianke, Alicje Wahl, Mari¢ Towianska, Hann¢ Natkowska-Bickowa.
Zestawienie ze sobg tych kobiet nie jest podyktowane przypadkowym
wyborem albo zaplanowanymi poszukiwaniami. Znalazly si¢ w horyzon-
cie badan, poniewaz ich drogi skrzyzowaly si¢ z naszymi. Podobnie jak
Bronistawa Waligérska i Maria Jadwiga Strumff staly si¢ cz¢scig naszej
kolektywnej pamieci.
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W piatki, w najbardziej ruchliwy dzien, przychodzily na zakupy Bronistawa
Waligdrska, Maria Strumff, Maria Konopnicka. Pochodzity z ré6znych
srodowisk, nigdy si¢ nie poznaty, cho¢ z pewnoscia dwém pierwszym znana
byla twérczo$¢ stawnej poetki. Niewykluczone, Zze w roku 1886 przechodzity
obok siebie, a ich spojrzenia mogly si¢ ze soba krzyzowa¢. Nie wiedziaty,
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