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Recenzowaną książkę przeczytałem z zainteresowaniem i szybko, bowiem dobrze się czyta. Doce-
niam oczywiście głębokie przepracowanie materiału przez Autora i obszerne przypisy, do których 
odczuwałem już mniejszy zapał – ale cenię je, bowiem dają możliwość rozszerzenia treści źródło-
wych w potrzebie.

Ciekawe były dla mnie sprawy „Kultury” jako pisma. W swoim czasie nie czytałem jej pilnie, 
wręcz była ona daleko ode mnie na co dzień. Może trochę tu przesadzam – celowo, by zaostrzyć 
pytanie, które mnie męczy: w jakim stopniu „produkty” emigracyjne miały wpływ na to, co 
zachodziło w Polsce? Dziś oczywiście zarysowuje się obraz jakoby „wszyscy” czytali „Kulturę” 
i pozostawali pod wpływem myśli Jerzego Giedroycia. To jest jednak duży, ważny i wcale niełatwy 
temat. Prywatnego przemycania przez granicę nie da się zbadać. Częstotliwość protokołowanych 
wpadek musiałaby być bardzo duża, by nasuwała wnioski – ale gdyby tak było, to ludzie przestaliby 
wozić. Zapewne można jakoś stwierdzić do ilu bibliotek uczelnianych czasopismo trafi ało. Nawet 
jeśli lokowano je w dziale „cymeliów”, to akurat w Polsce nie było tam szczególnie trudno czy-
telnikom przeniknąć. Nie dowiemy się jednak, ilu ich przeniknęło. Z uwagi na pismo, w którym 
ukazuje się ta recenzja wspomnę, że „Kultura” trafi ała do Biblioteki IH PAN. W jakimś momencie 
jej komplet „wypożyczyła” nawet SB (tak powiedzieli – choć nie wiem czy zostawili rewers i czy 
oddali!). Był wszakże jeszcze jeden krąg odbiorców krajowych, o którym zwykle nie myślimy: 
środowisko kierownictwa państwowo-partyjnego. Ten nabywca – niekoniecznie identyfi kujący się 
przy zakupie – mógł być nawet istotny dla budżetu czasopisma, bowiem na ogół kupował więcej 
niż jeden, jedyny egzemplarz. Mówię o tym bez kpin, na serio. Odmiennie niż w ZSRR, w Polsce 
po 1956 r. środowisko „kierownictwa” było relatywnie mało izolowane, mało zdyscyplinowane… 
Jeżeli w jakimś momencie, nie mając nic wspólnego z „nimi”, ale mając znajomego, czytałem 
biuletyn PAP-u oraz, co ważniejsze, biuletyn „Polska w oczach Zachodu” (przedruki artykułów 
w tłumaczeniach, przeznaczone dla kadry), to widać nie były to druki ścisłego zarachowania.

Oczywiście, odpowiedź na pytanie o czytelnictwo i wpływ „Kultury” w kraju zależy od kon-
kretnych środowisk, osób, także od momentu historii. Od tego niedaleko już do prawie prawie 
fi lozofi cznego pytania o stopień wpływu elity, oczytanej w „Kulturze”, na masy „ludu pracującego 
miast i wsi” (co też zależało od momentu). Łatwo pójść jeszcze dalej, do zagadnienia, w jakim 
stopniu treść myśli, dających się zaliczyć do rewizjonizmu, oraz sami rewizjoniści, byli blisko lub 
daleko od przeciętnych narodowych. Myślę, że sytuowali się raczej dalej niż bliżej, ale ta sprawa 
jest bardzo trudna. Wbrew pozorom, rzekomo oczywisty brak entuzjazmu ludzi dla PRL (poza 
specyfi ką początku Gomułki), też nie w każdym aspekcie życia był oczywisty. Współwystępował 
z chęcią uzyskiwania darmowych bądź relatywnie tanich mieszkań i późniejszego żalu, że już ich 
nie ma – przy zapominaniu o czasie oczekiwania na nie w PRL.

Dalsza sprawa: trudno jest odróżnić wpływ „Kultury” od wpływu związków z Zachodem. Gie-
droyć starał się o kontakty z ciekawszymi przyjeżdżającymi. Nie dowiemy się, jak wielu jeżdżących 
na Zachód miało kontakt z drukowaną „Kulturą” wcale nie w jej siedzibie. Choćby, przechodząc 
przez Boulevard St. Gérmain, niejeden Polak zaglądał do polskiej księgarni (dobre miejsce!). Mógł 
też czytać czasopismo u niejednego polskiego emigranta w domu. Moim zdaniem, najważniejszym 
wpływem emigracji na kraj było zaoferowanie możliwości przenocowania u znajomych lub wręcz 
rodziny i związane z tym ułatwienia (ironizuję tylko trochę!). W ogóle mało się widzi rolę relatywnie 
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częstego w wypadku Polski jeżdżenia na Zachód, także dużej przenikalności kultury zachodniej do 
PRL po 1956 r. (przy całej kontroli „celnej” na granicach).

Z biegiem czasu zmieniała się (na dobre lub na złe, zależy) mentalność samej PZPR i mentalność 
kraju – co trzeba brać pod uwagę przy rozpatrywaniu wpływu emigracji, w tym „Kultury”. Trudno 
mi nie wspomnieć własnego doświadczenia. Nigdy nie byłem wielkim buntownikiem (członkiem 
Partii pisanej z dużej litery też nie!) – ale gdy pojechałem na Kubę w 1971 r., byłem przerażony 
odkryciem w tropikach podobieństwa do naszego modelu1. Co najpewniej u nas postrzegałem, 
nawet jeśli bez entuzjazmu, jako codzienność, tam rzucało mi się w oczy. To jednak znaczy, że 
mogło się rzucić. Nie przypuszczam, by rzucało się komuś z Moskwy.

Zainteresowała mnie postawa „Kultury” wobec kraju i ludzi z kraju. Sam często wolałem kontakt 
z cudzoziemcami niż z emigrantami, gdyż u tych drugich nieraz wyczuwałem zadzieranie nosa. 
Im się lepiej żyło. Nawet jeśli nie należałem do ubogich, to po prostu nasz standard był marny. 
Oni nieraz sądzili, że my niewiele wiemy. Nawet więcej: choć miewało się myśli niezależne, to nie 
dawało się ukryć, że funkcjonowaliśmy wśród wielu treści, które nas przenikały. Nawet do war-
szawskiej „Kultury” przyzwyczailiśmy się. Najpierw w środowisku mi bliższym pluliśmy na nią. 
Przecież nieprzypadkowo dano jej właśnie taki tytuł, a w ogóle zastąpiła „Przegląd Kulturalny”… 
Z czasem jednak czytaliśmy ją, może nawet pisaliśmy do niej. Jeśli zaś, będąc na Zachodzie, ktoś 
przejawił jakieś zastrzeżenia do kapitalizmu… to w ogóle wychodził w oczach wielu emigrantów 
fatalnie – choć znałem ludzi zachodnich „z urodzenia”, którzy też mieli zastrzeżenia do tamtego 
świata. W tym, co w książce pojawia się o postawie redakcji „Kultury” wobec ludzi z PRL, również 
wyczuwam trochę zadzierania nosa, chęci oddziaływania mądrzejszymi treściami itd., ale rozumiem, 
że było to łagodniejsze niż w innych środowiskach emigracyjnych.

W trakcie czytania książki pozytywnie zwróciła moją uwagę poważna refl eksja środowiska 
redakcji „Kultury” na temat PRL, myśli socjalistycznej i PRL-owskiej, no i oczywiście – zgodnie 
z tytułem – rewizjonistycznej. Może jestem naznaczony przez okres mojej największej aktywności 
zawodowej – gdy po upadku PRL przyszedłem na UW. Popychałem studentów ku badaniu PRL, 
życia ludzi w PRL, funkcjonowania wszystkiego, co się da badać… a w dyskursie publicznym sły-
szałem niewiele więcej niż powtarzające się „rewelacyjne” odkrycie, że PRL była złą receptą na życie. 
Informacje w książce o refl eksji „Kultury” nad myślą socjalistyczną, marksistowską, PRL-owską 
itd. były może dla mnie tym cenniejsze, że sam zawsze jakoś bardziej zajmowałem się społeczeń-
stwem i jego życiem niż historią myśli społecznej (idei) – choć wiem, że oba te pola trudno oddzielić.

Ciekawe były dla mnie niektóre omówione sprawy szczegółowe – jak np. kontakty „Kultury” 
z prof. Adamem Schaff em. Także kontakty Jerzego Giedroycia z Witoldem Jedlickim i jego odno-
szenie się do eseju Chamy i Żydy. Te postaci – by zatrzymać się przy wymienionych przykładach – 
są ciekawe przez swoją wieloznaczność oraz skutki własnych prac, może czasem niekoniecznie 
pożądane przez samych autorów (Chamy i Żydy jako podbudowa ideologii Moczara!).

Zaciekawiły mnie wielokrotnie wracające w powoływanych w książce wypowiedziach uwagi 
o podobieństwie myślenia komunistycznego i praktyki tej koncepcji ustrojowej do religii oraz struk-
tury kościelnej. W moim przekonaniu sprawa dotyczy nie tylko komunizmu. W wielu ustrojach tota-
litarnych, a nawet „tylko” autorytarnych, pojawia się takie podobieństwo. One nawet same tworzą 
heretyków. W takich ustrojach ludzie bliscy centrum na ogół więcej wiedzą, na więcej się odważają, 
są bardziej ideowi  – nawet jeśli może to być ideowość fatalna z punktu widzenia zewnętrznego 
obserwatora. Spisek przeciw Hitlerowi narodził się wśród jego ludzi, którzy zobaczyli, ku czemu to 
wszystko zmierza – a teksty, pozostawione przez spiskowców, wcale nie są sympatyczne. W systemie 
komunistycznym tylko Chruszczow mógł dojrzeć do wygłoszenia znanego referatu i mieć możność 
zrobienia tego. Podobno Beria (!) też miał szanse odegrać taką rolę – gdyby go Chruszczow nie 

1  M. Kula, Notatki z Kuby (styczeń – marzec 1971), w: idem, Komunizm i po komunizmie, Warszawa 
2006, s. 107–131.
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wykończył. By dać przykład miejscowy, mniejszej skali, powołam nazwisko człowieka, z którym 
z wielu powodów sympatyzowałem: prof. Stefana Żółkiewskiego. Był on jedną z czołowych postaci 
PPR i PZPR. Publicznie powiedział, co myśli o milicji bijącej studentów w marcu 1968 i, jeśli dobrze 
pamiętam, zaprotestował przeciwko wyzywaniu jakiejś studentki od Żydówek.  Potem został na 
noc ze studentami na strajku… Dlaczego akurat on to zrobił? To, co nadawał establishment, było 
sprzeczne z jego postawą ideową (komunistyczną!). On znał też rządzących towarzyszy na tyle, że 
mogło mu przejść przez głowę sprzeciwienie się im… a mnóstwo ludzi starało się wówczas chodzić 
własnymi, możliwie dalekimi drogami... W podobnym kontekście warto wymienić Władysława 
Bieńkowskiego  – nie mówiąc o „rewizjonistach” wywodzących się z Instytutu Kształcenia Kadr 
Naukowych przy KC PZPR czy Wydziału Filozofi i UW. 

Wśród wyraźnie rysujących się spraw innego typu ciekawa była dla mnie kwestia relacji rewi-
zjonizmu i dążenia do niezależności narodowej. Polski Październik niósł dużo treści z obydwu 
tych zakresów myślenia; właśnie owo połączenie dawało moc ruchowi i przysporzyło znaczenia tej 
dacie. W swojej drodze badawczej bardzo interesowałem się połączeniem haseł zmiany społecznej 
i dążenia do emancypacji narodu – czasem prowadzącym w kierunku (upraszczam) komunizmu, 
a czasem (też upraszczam) przeciw niemu, jak w wypadku Solidarności.

Ciekawa jest także sprawa związków inteligencji i robotników – w formie „chodzenia” inteli-
gencji „w lud” wymarzonego od bardzo dawna, zresztą może przede wszystkim w Rosji, a w końcu 
zrealizowanego (na krótko) – w Solidarności. W ogóle do przyszłych podręczników historii powinno 
wejść zrealizowanie się w Polsce wizji marksistowskiej – wprawdzie nie burżuazja, ale grupa dys-
ponentów środków produkcji stworzyła siłę, która zwróciła się przeciw niej, czyli wielkie skupiska 
proletariuszy. Jest paradoksem historii, że z tej realizacji wizji marksistowskiej – siłami robotni-
ków – powstał kapitalizm.

Zaciekawiła mnie też pożądana przez rewizjonistów wizja organizacji społeczeństwa – poru-
szona w książce poprzez pokazywanie dyskusji środowiska „Kultury”. Czy ograniczała się ona do 
Rad Robotniczych oraz ich czapkowej struktury?

Takich spraw, wartych pogłębienia, można wskazać więcej  – jak to bywa w dobrej książce. 
Trudno jednak nieograniczenie pogłębiać wszystko. Powiedzmy sobie, że życie jest w ogóle trudne. 
Autor używa terminów „prawicowe” i „lewicowe”. Używano ich wtedy, dziś nieraz też. Czy jednak 
realia i myślenie dominujące w PRL naprawdę były lewicowe? Wszystko, co PRL-owskie, reklamo-
wano jako takie; ludzie też używali słów „prawica” i „lewica”. Czy jednak z kolei Solidarność była 
prawicowa? Nie jestem tego wszystkiego pewien. Nie mogę wszakże od nikogo wymagać zajęcia 
wyraźnego stanowiska, skoro niedawno sam miałem nieprzezwyciężalne kłopoty w tłumaczeniu 
uczniowi podstawówki, co to znaczy „lewica”, a co „prawica”. Zapewniłem go tylko, że sam pra-
wicowcem nie jestem.

Marcin Kula
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Paweł Machcewicz, Narodowy komunizm po polsku. „Partyzanci” Moczara, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2025 (Seria Historyczna, 52), ss. 543

Jako historykowi, piszącemu o pracy historycznej, wypada mi zacząć pochwały od uwag o autorskiej 
bazie źródłowej. Jest przeogromna i – co ważne – różnorodna. Wśród źródeł znalazły się oczywiście 
materiały PZPR i SB, materiały Radia Wolna Europa czy prasa – ale także ówczesne badania opi-
nii i literatura piękna z tych czasów – ta ostatnia zarówno z pytaniem, co ludzie wówczas czytali, 
jak i o treści, jakie analizowany nurt polityczny chciał przekazywać. Bardzo ciekawe są dostrzegane 
przez Autora specyfi czne cechy rodzajów źródeł jako materiału do badania. Oczywiście, na ten 
temat można pisać książki. Wiadomo, że z najbardziej cenzurowanej prasy można dużo wyczy-
tać – choć czasem niezgodnie z intencjami cenzorów. W końcu tak pracował za okupacji Ludwik 
Landau, zaś znakomita analiza hitleryzmu Franza Neumanna, powstała w USA za czasów wojny, 
też w ogromnym stopniu w oparciu o jawne materiały hitlerowskie.

Ciekawe są materiały cenzury, które wykorzystuje Machcewicz – zarówno dla wiedzy o tym, 
co cenzurowano, jak dla intencji środowisk nią sterujących. Autor porównuje nawet kolejne wersje 
ukazujących się tekstów – i to nie tylko, co oczywiste, wygłoszony i wydrukowany tekst przemó-
wienia Gomułki na Kongresie Związków Zawodowych w 1967 r., ale dwie kolejne wersje Wzlotu 
Iwaszkiewicza. Analizuje okrzyczane hasło o obozach koncentracyjnych w Wielkiej Encyklopedii 
Powszechnej PWN – dochodząc do ciekawego wniosku, że są w nim faktycznie błędy, ale to nie 
one miały znaczenie dla podjęcia sprawy w prowadzonej kampanii. Analizując „marcową” tezę 
o „niewdzięczności Żydów”, rozpatruje nie tylko jej funkcję, ale – odwołując się do badań prze-
prowadzonych przez Jana Grabowskiego na przykładzie Dąbrowy Tarnowskiej – sprawdza, ile było 
w niej realnie sensu lub bezsensu. Konfrontuje książkę Tadeusza Walichnowskiego z mądrzejszą 
wiedzą o stosunkach Izraela z Bonn. Ostrożnie traktuje opinie SB o stanie opinii – bowiem zdaje 
sobie sprawę, że ludzie nią sterujący mogli chcieć wpłynąć w jakimś kierunku na wyższe władze, 
a formułowanie pewnych opinii mogło im samym być wygodne lub niewygodne (nie należało pisać 
o własnych błędach, ani denerwować władz!). Faktycznie, gdy czyta się u Machcewicza, że według 
SB większość polskich Żydów popierała Izrael, zaś nie-Żydzi sympatyzowali ze stroną arabską do 
tego stopnia, iż spontanicznie donosili o tych pierwszych, przypomina się powtarzane wówczas 
w Warszawie powiedzonko: „Nasze Żydki biją ruskich Arabów” – skądinąd też niesympatyczne 
i niekoniecznie mocno obecne w różnych środowiskach.

Podobnie wielostronnie ważne informacje Machcewicz uzyskuje z analizy haseł i uchwał, 
rezolucji czy listów. Prywatne listy (przechwycone przez odpowiednie służby) z natury rzeczy 
nie muszą  – choć mogą  – być reprezentatywne. Nie pochodzą jednakowoż z Księżyca, odsła-
niają sposoby rozumowania, chęci uzyskania czegoś od adresata, nieraz wiele mówią nie tylko 
o tym, o czym pisał korespondent. Ludzie w skargach do władz często uderzali w ton egalitarny 
(dlaczego inni mają czegoś więcej, choć oni pracują ku pożytkowi… itd.). Często pisali specyfi cz-
nym językiem. Mogło to wynikać z internalizacji języka propagandy, a nawet ciągle powtarzanej 
ideologii (pytanie jak głębokiej internalizacji – ale warto pamiętać końcową scenę u Orwella!). 
Mogło też wynikać z cynicznego uderzenia w ton, który władze mogły zaakceptować i załatwić 
coś dla piszącego.

Sprawy języka same w sobie też interesują Autora. Zwraca on uwagę na znaczenie formułowania 
nazwisk w liczbie mnogiej („Zambrowscy”, „Staszewscy”, „Schaff owie”, „Werfl owie”, „Bermanowie” 
i in.). Sygnalizuje, że termin „partyzanci” został ukuty poza grupą. Interesuje go, jak się rozpo-
wszechniał (rola Wolnej Europy i tutejszego poufnego biuletynu z jej audycjami – co samo w sobie 
jest ciekawe, a co Machcewicz akurat dobrze zna jako autor książki o WE). Można dodać, że ważny 
dla „marcowego” tematu termin „komandosi” też został ukuty przez środowiska zewnętrzne, wrogie 
środowisku. Co również ważne, Autor widzi uwarunkowania języka partyjnego i to, że trzeba go 
czytać z pewnymi niuansami, na przykład eliminując rytualne ozdobniki.
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*
Autor podjął temat, o którym niejeden historyk już pisał. Odwołuje się do tej literatury  – 

ale widać, że jest oczytany znacznie szerzej, i to nie tylko w dziełach historycznych. Co bardzo 
pozytywne na tle wciąż dominujących w polskiej humanistyce obyczajów, jest oczytany interdy-
scyplinarnie i podobnie myśli. Bardzo ważne, że rozpatruje badany casus, bądź jego elementy, na 
tle analogicznych zjawisk w innych krajach, także w innych czasach. Nawiązuje nawet to defi ni-
cji dyskursu opracowanej w kontekście badań nad Związkiem Południowej Afryki, czy do myśli 
o „koźle ofi arnym”, sformułowanych przez René Girarda, czy do konceptu „paniki moralnej” 
Stanleya Cohena, do konceptu „czarownic”, funkcjonującego przecież w różnych epokach z różnymi 
desygnatami, do obrazu Żyda jako symbolu wszelkiego zła, do rozwiązań przyjętych w ramach 
autorytaryzmu gen. Franco – skąd zaczerpnął pojęcie „rodzin politycznych”. Przy sprawach klien-
telizmu Autor wspomina badania Antoniego Mączaka, czyli badacza innej epoki, a w odniesieniu 
do Nie-boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego powołuje refl eksję Janusza Tazbira. Nawiązuje do 
poglądów Stanisława Staszica, Juliana Ursyna Niemcewicza, pamięta też o przebiegu 1905  r. Za 
Grzegorzem Krzywcem przypomina, iż „w warunkach niewoli i carskiej cenzury antysemityzm, 
o ostrzu wymierzonym w Żydów napływających z Rosji działał jak substytut antyrosyjskości, a tej 
rzecz jasna władze nie tolerowały” i zwraca uwagę na podobieństwo tej sytuacji z antysemicką 
kampanią „partyzantów” (s. 461). W ogóle pamięta o długim trwaniu pewnych zjawisk – jak teorie 
spiskowe, w tym tezy o dążeniu Żydów do zapanowania nad światem (s. 302: „SB już w połowie 
lat sześćdziesiątych postrzegała Żydów – polskich i zagranicznych – poprzez pryzmat światowego 
spisku. Można to podejście uznać za kontynuację dobrze ugruntowanych stereotypów i sposobów 
myślenia, często spotykanych w rozmaitych krajach i środowiskach. Obok Żydów, oskarżanych 
o knowania przeciwko chrześcijanom, profanowanie hostii i mordy rytualne, bohaterami spisko-
wych teorii byli we wcześniejszych stuleciach templariusze, jezuici, masoni. Od XIX wieku, wraz 
z rozwojem nowoczesnego antysemityzmu, to jednak Żydzi coraz bardziej zajmowali coraz więcej 
miejsca w wizjach spisków zagrażających porządkowi społecznemu”).

Mówiąc o „partyzantach” Moczara, Machcewicz nawiązuje do grupowych związków „puł-
kowników” w okresie dwudziestolecia, oraz, szerzej, do zjawiska ruchów kombatanckich (włoski 
faszyzm!). W kontekście „narodowego komunizmu” pamięta o Jugosławii Tity i Rumunii Ceauşescu, 
pokazując podobieństwa i różnice polskich zjawisk. Szkoda, że w Polsce rzadko włącza się do analiz 
narodowy komunizm azjatycki i na Kubie.

Machcewicz pokazuje rozgrywanie „sprawy żydowskiej” w różnych krajach „obozu pokoju 
i socjalizmu”. W kontekście sporów wewnętrznych pamięta o 1937 r. w ZSRR i o „rewolucji kul-
turalnej” w Chinach. Musi skupić się na swoim temacie – ale przynajmniej widzi, że własny kraj 
i przeżywane zjawiska nie były (i nie są!) jedyne w swoim rodzaju. Oczywiście każde zjawisko jest 
w jakimś sensie wyjątkowe. Machcewicz podkreśla, a trudno się z nim nie zgodzić, że na przykład 
ruch kombatancki Mussoliniego i polscy „pułkownicy” działali w innych historycznych okolicz-
nościach niż Moczar. Każde zjawisko warto wszakże porównywać z innymi z rozpatrywanego 
zakresu choćby po to, by widzieć jego ewentualną specyfi kę. Przy wszystkich szczególnych cechach 
tutejszych manifestacji i strajków na uczelniach, w przyszłym podręczniku historii powszechnej 
bądź w poważnej analizie ruchów studenckich, będzie o nim mowa obok ruchów w USA, Europie 
Zachodniej i Ameryce Łacińskiej (nie potrafi ę powiedzieć, czy studenci demonstrowali wtedy w Azji, 
w Australii, Nowej Zelandii i Oceanii – ale pewno też). 

*
Pozytywną cechą książki jest bardzo wszechstronna analiza rozpatrywanego zjawiska. Jest ono 

dobrze inkrustowane w ówczesną rzeczywistość. Można tę książkę przeczytać po prostu po to, by 
poznać wydarzenia i zrozumieć, dlaczego były ważne w historii Polski. Dla mnie ciekawe było 
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wiele spraw pozornie drobnych, którym Machcewicz przyjrzał się jak przez mikroskop – czy to 
jako charakterystycznym, czy dla zrozumienia działania systemu. Najważniejsze były wszakże dla 
mnie sprawy cenne z punktu widzenia tematów ogólniejszych. Pierwszy z nich to komunizm jako 
zjawisko. Było ono wyjątkowe – ale nie całkiem. Poza wszystkim było wytworem ludzi, nawet jeśli 
czasem nieludzkich. Oczywiście o komunizmie mnóstwo pisano i będzie się pisać zapewne do 
końca świata – ale pojawiają się w książce sprawy, które rzucają się w oczy. Zaciekawiło mnie na 
przykład zarysowanie funkcjonowania elity władzy jako pewnej społeczności – zarazem („rodzin-
nie”) zjednoczonej i skłóconej – a w tym roli „sekretarzy partyjnych sekretarzy” (Namiotkiewicz, 
Frelek). Interesujący był także obraz systemu podnoszącego hasła równościowe, a zarazem opartego 
na przywilejach (domy wczasowe dla elity, przywileje nawet dla potomstwa członków  ZBoWiD-u, 
system punktów na uczelnie, „Karty” nauczyciela, górnika… faktyczne przywileje dla górników, 
dawanie dłuższych urlopów „pracownikom umysłowym”, płacenie cenionym artystom przy odwrot-
nej postawie wobec ludzi zawodów „nieprodukcyjnych”… już nie mówiąc o kopertówkach dla 
„kierownictwa”…). Ważna była widoczna mała – mimo wstrząsów – ewolucyjność komunizmu. 
Machcewicz zauważa, że Moczara, po jego politycznym upadku, „zesłano” do NIK-u – jak wcześ-
niej Zambrowskiego. Myślę, że takich rozwiązań, zakodowanych w głowach ludzi rządzących, było 
w komunizmie więcej.

*
Sprawa ważną dla historyków jest stosunek do historii w komunizmie. Przecież to był system 

budowany w oparciu o koncepcję historyczną (jak notabene chrześcijaństwo, z którego dróg 
myślenia zaczerpnięto więcej niż komunistyczna elita zdawała sobie sprawę). Ten system budo-
wał własną chwałę. Pamiętam, jak koledzy radzieccy mieli zastrzeżenia, iż w Dziejach Ameryki 
Łacińskiej IH PAN Rewolucja Październikowa nie została uznana za podstawową cezurę w dzie-
jach tamtego kontynentu. Skądinąd zaś w ZSRR komunizm przyjmował całą tradycję Rosji jako 
własną, a na przykład w Rumunii sięgał do wielkości starożytnych Daków. W Polsce wygodniejsi 
byli Piastowie niż Jagiellonowie, gdyż ci drudzy za bardzo pchali się na Wschód. Grunwald był 
wyjątkowo wygodny. Nie było to jedyne sięgnięcie PZPR do bardzo odległej przeszłości. Wbrew 
Kościołowi twierdzono, że chrzest był dziełem państwa już ukształtowanego (pytanie, jakie było 
to państwo, skoro Popiela zjadły myszy?!). W odniesieniu do bliższych czasów zamiast Monte 
Cassino trzeba było podstawić Lenino, a potem Moczar podstawiał bitwę pod Rąblowem. Gene-
rała Świerczewskiego trzeba było podstawiać (a przynajmniej starać się podstawić) w pamiętanej 
w Polsce roli Piłsudskiego. Mariana Spychalskiego trzeba było zrobić marszałkiem, a na sesji 
Tysiąclecia na Wawelu trzeba było powiedzieć, że jedni nieśli do narodu świadomość klasową, 
a drudzy (endecy) narodową. Wbrew dzisiejszym opiniom to wszystko było dalekie od marksizmu, 
a marksizmem najpierw stawała się myśl Stalina, później zaś kolejne uchwały KC. Barbara Szacka 
zanotowała w swoim pamiętniku: „Kiedyś w korytarzowej rozmowie z partyjnym socjologiem 
w odniesieniu do jakiegoś tekstu określonego jako marksistowski powiedziałam: «przecież on 
nie ma nic wspólnego z marksizmem». Rozmówca spojrzał na mnie i z porozumiewawczym 
uśmiechem powiedział: «my tu wszyscy jesteśmy marksistami, więc cokolwiek napiszemy, jest 
marksistowskie»”1.

Stosunek do historii był w znacznym stopniu motywowany bieżącą polityką. W ramach 
walki nie tylko o historię Stalin potrafi ł schować kilka listów Lenina, Gomułka coś tam chował 
z okupacyjnych spraw Spychalskiego, milczano o pewnych sprawach Korczyńskiego, nikt nie 
chciał mówić o okolicznościach śmierci Nowotki… a w Katyniu, choć jakoby był zbrodnią nie-
miecką, na wszelki wypadek nie składano kwiatów. Tak samo, choć nikt nie miał wątpliwości, 
że profesorów we Lwowie zabili Niemcy, nie pozwalano we Wrocławiu zbudować ich pomnika 

1  B. Szacka, Życie i pamięć w mrocznych czasach, wstęp E. Hinsey, Warszawa 2024, s. 334.
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(pamięć polskiego Lwowa!) – a gdy w końcu stanął, pomieszczono na nim mętny napis. Bieżącą 
polityką (w tym stosunkami z ZSRR) była dyktowana cała gimnastyka wokół pomnika Powsta-
nia Warszawskiego, uznawanie że dobrzy byli powstańcy, a nie wyższe szczeble – trwająca do 
samego odsłonięcia rzeźby. Owej gimnastyce towarzyszyła chęć uzyskania politycznego zysku 
z pomnika, jak zresztą z dążenia do prawdy o Katyniu pod sam koniec PRL. Wszystko było 
wyważone (liczba pomników!) i kontrolowane. Prawda, że czasem trudno odmówić podejmo-
wanym decyzjom sensu (Centrum Zdrowia Dziecka i tysiąclatki zamiast kolejnych pomników – 
mimo rozlicznych słabości tych projektów). Przy tych wszystkich zabiegach komunizm potrafi ł 
mieć „słoniową pamięć”  – co było tylko pozornie paradoksalne na całym tym tle. Ukrywanie 
i cenzurowanie spraw z przeszłości świadczy przecież, że pamięta o nich ten, kto ma pamiętać. 
Pamiętało się Gomułce list do Moskwy o nieakceptowalnej liczbie Żydów w aparacie partyjnym, 
Moczar pamiętał Kasmanowi „grzechy” z czasu wojny itd. 

*
Jeżeli nie wszystkie, to wielką liczbę zjawisk odnotowanych przez Machcewicza można by 

z sensem porównywać z analogicznymi w innych krajach obozu i poza nim. Na przykład potęga sił 
UB/SB wynikała nie tylko z koncepcji ustroju. Cechą środowisk policji i wojska jest ich wewnętrzne 
zjednoczenie w różnych krajach. Sam zetknąłem się z tym zjawiskiem, czytając o Ameryce Łaciń-
skiej2. Stalin zląkł się wojska, zrobił „wielką czystkę” i postawił na policję polityczną. Ta służba 
była zwarta i trwała – co widać po jej byłym ofi cerze działającym dziś w skali świata. Nawiasem: 
po zamachu w Wilczym szańcu Hitler miał powiedzieć, że nareszcie zrozumiał, dlaczego Stalin 
zrobił czystkę 1937 r.

Ciekawe, że środowisko Moczara nie było jedynym policyjnym, które dochodziło do przeko-
nania, iż coś trzeba zreformować. Można wskazać także inne, poniekąd analogiczne wypadki, gdy 
wojsko lub policja dochodziły do takiego wniosku. Takie służby często dużo wiedzą, a mogą się 
odważyć dawać wyraz swojej wiedzy. Można znaleźć przykłady owego zjawiska z Ameryki Łaciń-
skiej czy z Azji. Bliżej nas najpewniej dałoby się powołać casus Berii. Istnieją poważne przesłanki, 
że Beria planował reformy – inna sprawa, czy nam sympatyczne. Zrobiły na mnie wrażenie słowa 
Szlachcica – jeżeli zostały wiernie przytoczone przez Werblana – że gdy zostanie I sekretarzem, to: 
„Wtedy da się odnowić politykę w kraju, zerwiemy z tymi starokomunistycznymi bajdurzeniami. 
Postawimy na inteligencję. Zachowamy dobre stosunki ze Związkiem Radzieckim, ale otworzymy 
się w pełni na Zachód”3.

Ciekawe są uwagi Machcewicza, że „partyzanci” byli nowocześniejsi niż dotychczasowa elita 
PZPR. Oczywiście Stalin modernizował Rosję, ale to była – zaryzykujmy określenie – konserwa-
tywna modernizacja z jednym celem: budowania ciężkiego przemysłu potrzebnego dla produkcji 
czołgów. Nie miejsce tu na rozwijanie wielkiego tematu, jak to godziło się z ideą komunizmu jako 
nowości, z ideą unowocześnienia właśnie Rosji itd. „Partyzanci” byli już o tyle nowocześniejsi, o ile 
może Polska od dawna była, mimo ułomności, nowocześniejsza od Rosji, a szeregi „partyzanckie” 
zbliżały się do przeciętnej narodowej  – zwłaszcza do przeciętnych wśród ludzi po lepszych czy 
gorszych studiach. Byli już bliżsi mentalności narodowej niż starzy komuniści oraz ich wcześnie 
tworzony aparat. Myśleli w kategoriach narodowych, zwłaszcza chwały narodu i jego historii, nie 
miłowali ZSRR, imponował im deklaratywnie nielubiany Zachód, a nade wszystko chcieli nie tyle 
realizować wskazania ideologii, ile mieć władzę i podchodzić do wielu spraw nie tyle ideologicznie, 
ile praktycznie. Historii chcieli użyć „jako tworzywa dla ideologii i narzędzia w walce politycznej” 
(s.  265). Byli skłonni kultywować wizję przeszłości odległą od dotychczasowej komunistycznej, 
a bliższą tradycyjnej narodowej.

2  Przykładowo: D. Tótoro Taulis, La Cofradia Blindada, Santiago de Chile 1998.
3  A. Werblan, Polska Ludowa. Postscriptum, rozmawia R. Walenciak, Warszawa 2019, s. 293.
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*
Machcewicz mówi również o nowocześniejszym – niż „zwykły” komunistyczny – sposobie 

działania „partyzantów”. Sam to obserwowałem, wiedząc o zapraszaniu naukowców jako pre-
legentów do MSW (na szczęście byłem za młody, by ewentualnie wchodzić w grę). „Wszyscy” 
żyliśmy w przekonaniu, że nowoczesność, jakby jej nie defi niować, płynie z Zachodu; przypusz-
czam, że moczarowcy myśleli podobnie. Faktycznie, trudno było znaleźć na przykład znaczące 
wynalazki wychodzące z obszaru komunizmu. Sprawę trzeba jednak zniuansować. We wczes-
nym okresie Komintern miał radiostację chyba o największym zasięgu na świecie. Ten ustrój 
umiał skoncentrować wysiłki na sprawie, na której zależało jego elicie. Stasi było znakomicie 
wyposażone technicznie, a my możemy tylko się cieszyć, że SB gorzej. Natomiast faktem jest, 
że moczarowcy potrafi li nowocześniej oddziaływać na opinię publiczna niż „zakonserwowany” 
Gomułka. Jeżeli moczaryzm szedł w kierunku populizmu, to ten był i jest dwukierunkowym 
wytworem społeczeństwa masowego. Przyjmuje nastawienie społeczeństwa, wzmacniając je i w ten 
sposób wiążąc je z elitą, a zarazem pozwalając elicie owym nastawieniem sterować. Autor słusznie 
zauważa, że „partyzanci” kultywowali tradycyjny w Polsce kult żołnierza, potępiali zaś obraz zary-
sowany przez Białoszewskiego. Posługiwali się prasą tworzoną bardziej dla ludzi niż, powiedzmy, 
„słuszna”, ale nieczytelna, „Trybuna Ludu”. Barwy walki i Siedem polskich grzechów głównych są 
książkami nadającymi się do czytania – w odróżnieniu od „socgramoty”. Podobnie plenerowe 
widowiska historyczne nadawały się do oglądania. Film o „czterech pancernych” był fi lmem 
z fundamentalnymi przemilczeniami, ale jednak szlagierem. Ciekawe jest w ogóle pamiętanie 
przez „partyzantów” o szerszej zmianie świata – o roli telewizji, fi lmu i seriali. Cenne, że Mach-
cewicz podkreśla ową zmianę jako czynnik istotny dla biegu spraw (rola Wolnej Europy w roz-
powszechnieniu wiadomości o „partyzantach”, ale też w kształtowaniu postawy społeczeństwa 
wobec nich!).

Oczywiście jest pytanie, jak mocno to wszystko trafi ało do ludzi. Wspominany przez Autora 
Pomnik Partyzanta postawiony w Warszawie w 1962 był charakterystyczny – ale jednak, po pierwsze, 
był w pewnym sensie zbudowany zamiast wciąż wówczas brakującego pomnika Powstania War-
szawskiego. Po drugie zaś, sam zapamiętałem określanie go potocznie jako „Pomnika ofi ar reżimu” 
(matka trzyma postrzelonego syna na kolanach i wygraża pięścią KC). Nie można jednak wykluczać, 
że ludzie jednak dostrzegali tendencje Moczara zgodnie z jego intencjami. Profesor Barbara Szacka – 
świadek historii, ale zarazem już wtedy specjalistka z zakresu pamięci historycznej – zapisała we 
wspominanych wyżej wspomnieniach: „Pamiętam, jak w jednym z teatrów, działającym zgodnie 
z nowym, patriotycznym nurtem partyjnym, wystawiono przedstawienie będące inscenizacją pio-
senek z czasów wojny, głównie partyzanckich, dając mu tytuł jednej z nich: «Dziś do ciebie przyjść 
nie mogę». Ludzie tłumnie wypełnili widownię. Byłam na jednym z tych przedstawień. Pozostało 
mi w pamięci jako coś obrzydliwego, albowiem wystawione tandetnie inscenizacje odwoływały się 
do ludzkich uczuć w sposób tak cyniczny i prostacki, że dla mnie one były profanowaniem. Ale 
widzom, stęsknionym za patriotycznymi emocjami, tandetność przekazu nie przeszkadzała. Budziły 
się ich wojenne wspomnienia i oczy napełniały się łzami”4.

Może wielu chciało wierzyć w intencje Moczara i jego środowiska? Opowiadano mi, jak do 
wdowy po jakimś ofi cerze AK, ktoś z otoczenia Moczara przyniósł wydaną książeczkę o jej zmar-
łym (czy zabitym podczas wojny?) mężu – mówiąc: „Tyle teraz możemy zrobić”. Moczar nie tylko 
duchowo otwierał się na AK-owców itd., ale realnie wiele im dawał i to w niejednej sprawie poprzez 
ZBoWiD. Drobna osobista historyjka: starałem się w tych (z grubsza) czasach o kartę komba-
tancką dla Ojca, bowiem byłaby wygodna przy jego chorobie. Napotykałem trudności. Wszystko 
byłoby łatwiejsze, gdyby Ojciec i świadkowie jego postawy za okupacji byli członkami ZBoWiD-u. 

4  B. Szacka, op. cit., s. 325.
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Ja pokonałem opory – ale iluż ludzi było społecznie słabszych i po prostu wstępowało do organizacji, 
a potem z wdzięcznością korzystało z pomocy? 

Machcewicz pokazuje jak to „partyzanci” znacznie więcej myśleli o konkretnych ludziach niż na 
ogół myślano w komunizmie, w którym częściej mówiono o grupach społecznych i zbiorowościach 
(jeśli oczywiście pominąć organa represyjne, gdzie może – mówiąc złośliwie – elita moczarowska 
właśnie nauczyła się myśleć o ludziach?). ZBoWiD był formą sprzyjającą kręgom znajomych, jakże 
potrzebną w systemie atomizującym społeczeństwo.

Moczar mógł wykorzystywać ciągłą frustrację ludzi. Jej stopień i powszechność są tematami 
w pewnych wymiarach specyfi cznymi dla komunizmu (ustrój rozbudzał nadzieje, likwidował poczu-
cie, że ktoś ma więcej bowiem są po temu powody, jako ustrój „budowany” nie był przyjmowany za 
„naturalny”?). Sytuacje masowej frustracji sprzyjają zapotrzebowaniu na wodza i „swojaka”. Łatwo 
było zapomnieć prawdopodobne wczesne powiązania Moczara z wywiadem radzieckim (zwłaszcza 
że o tym przecież nie mówiono głośno) i jego funkcję szefa UB w Łodzi, czyli w wielkim mieście.

*
O niektórych cechach komunizmu, widocznych na przykładzie ruchu „partyzantów”, już wyżej 

wspomniałem. Tu odnotuję dalsze, jakie mi się rzuciły w oczy przy czytaniu książki Machcewicza. 
Zdumiewająca jest rola literatury pięknej (lub pseudopięknej) z punktu widzenia tego ustroju – 
i w ogóle jego strach przed słowem czy przejmowanie się czyjąś postawą, choćby dany człowiek 
nie miał mocy decyzyjnej. Trudno zrozumieć referowanie przez Gomułkę – i to na posiedzeniu 
sekretarzy komitetów wojewódzkich oraz kierowników wydziałów KC! – wiadomości, jakoby młody 
wówczas Henryk Szlajfer zgłosił się na ochotnika do walki w szeregach Izraela. To wszystko przy-
pomina religijne myślenie o grzechach, walkę z herezją, co jest koniecznością samą w sobie… 
Przecież mało jest ustrojów na świecie, w których pójście człowieka rządzącego na wystawę dzieł 
sztuki byłoby takim wydarzeniem politycznym jak wizyta Chruszczowa w Maneżu na wystawie 
sztuki nowoczesnej. Równie mało jest takich, w których rządzący, na najważniejszym zebraniu 
w państwie, rozmawiają o pewnym fi lozofi e (opowiadano później w Warszawie, że jakiś amery-
kański humanista z wizytą w Warszawie powiedział Kołakowskiemu  – oczywiście na spacerze, 
z daleka od słyszących ścian  – że zazdrości mu, bowiem w USA prezydent nawet nie zna jego 
nazwiska). W sprawie badań ankietowych wypowiadał się sam Gomułka, a czołowy przedstawiciel 
partii rozpętywał dyskusję o „ankietomanii” – skądinąd później publikując książkę, za którą sam 
oberwał – bowiem książka, nawet nieszczególnie dobra, stała się wydarzeniem politycznym. Mało jest 
ustrojów, w których „książka dotycząca historii, wydana w dodatku kilka lat wcześniej, była jednym 
z kluczowych wątków sporu politycznego i debaty publicznej, przyciągnęła uwagę najważniejszych 
dramatis personae” (s. 264–265; mowa o Siedmiu polskich grzechach głównych). Podobną obserwację 
można by sformułować wobec Dobrowolskiego Głupia sprawa. Janusz Zarzycki, skądinąd człowiek 
znaczący w historii polskiego komunizmu, ale wówczas już odepchnięty, po otrzymaniu tej ostatniej 
w formie daru autorskiego ponoć spakował wszystkie poprzednie dary Dobrowolskiego i odesłał 
mu je z listem „Zdarzyła się głupia sprawa. Nie mam więcej miejsca na półce”.

Mało jest ustrojów, w których historyczny fi lm, jak Popioły Wajdy, wstrząsnąłby establishmen-
tem. Podobnie mało takich, w których czołowe ośrodki władzy wypowiadałyby się o ujęciu Księstwa 
Warszawskiego przez pisarza (Załuskiego) lub wstrzymywały książkę Artura Eisenbacha o równo-
uprawnieniu Żydów w Królestwie Polskim (tę czyniły groźną nie tylko sprawy żydowskie i polskie, 
ale rosyjskie!). W większości krajów nawet spór o budżet nie wywołuje takich namiętności, jak w PRL 
hasło z encyklopedii. Wypadałoby domniemywać, że to był super intelektualny ustrój. Może dałoby 
się znaleźć podobne zjawiska w hitleryzmie. Wbrew dziś częstemu zestawianiu obu ustrojów widzę 
w nich wiele różnic – ale czasem widzę też podobieństwa. Widzę je także w postawie nielicznych 
wprawdzie, ale bardzo znaczących intelektualistów, którzy potrafi li przeciwstawić się złowrogiej fali. 
Gdy – to już nie z lektury Machcewicza – Adamowi Rapackiemu, ministrowi spraw zagranicznych, 
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na fali „marcowej” podano listę pracowników do zwolnienia, podpisał ją – po dopisaniu własnego 
nazwiska. Profesor Michał Kalecki podał się w SGPiS-ie (dziś SGH) do dymisji, argumentując, że 
nie będzie prowadził dydaktyki przy akompaniamencie twierdzeń o „piątej kolumnie” (żydowskiej). 
Tadeusz Kotarbiński, jako przewodniczący Rady Encyklopedii PWN, skierował do członków Rady 
list, datowany 20 lutego 1969 r.: „Z przykrością przesyłam do wiadomości załączony tekst wstępu 
do dodruku pierwszego tomu Wielkiej Encyklopedii Powszechnej podpisany przez Dyrekcję Pań-
stwowego Wydawnictwa Naukowego. Ani Rada Naukowa Encyklopedii, ani jej przewodniczący 
nie brał udziału w formułowaniu wstępu, który zawiera wiele oznajmień spornych”5. Nawiasem: 
w owym wstępie, datowanym „we wrześniu 1968 r.”, pomieszczono uznanie krytyki hasła Obozy 
koncentracyjne hitlerowskie za „uzasadnioną”, oraz m.in. zdanie: „Przed Państwowym Wydawnic-
twem Naukowym stoją więc zadania przezwyciężenia tych błędów, pełnej i konsekwentnej realizacji 
wytycznych naszej Partii, Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej”.

*
Bardzo ważną dla uogólnionych analiz komunizmu jest obfi cie rozważana przez Autora kwe-

stia internacjonalizmu – nacjonalizmu – patriotyzmu – instrumentalnego podchodzenia do haseł 
patriotycznych. To jest gigantyczna sprawa. Przecież komunizm był internacjonalistyczny może 
w pokoleniu Róży Luksemburg, a potem już tylko w słowach „Proletariusze wszystkich krajów…”, 
pomieszczanych w winietach gazet. To był bardzo nacjonalistyczny system – czego konsekwencje 
widzimy jeszcze dziś w działaniach Putina. Z komunizmu pozostało w Rosji przekształcone KGB 
plus nacjonalizm.

Nawet represje stalinowskie były w znacznej części prowadzone według klucza narodowo-
ściowego, a Stalin posługiwał się niektórymi narodowościami przeciw innym (Żydami w Polsce, 
Rosjanami w nierosyjskich republikach ZSRR…). W jakimś okresie SB wychwytywała casusy kola-
boracji żydowskiej podczas wojny intensywniej niż polskiej, PRL realizowała koncepcję Polski jako 
kraju jednonarodowego (prawda, że „ułatwili” to hitlerowcy). Ubeckie i esbeckie rozpracowywanie 
mniejszości, potraktowanie Ukraińców w akcji „Wisła”… też nieźle charakteryzowały komunistyczne 
„kierownictwo” (tak wtedy mówiono o „ludowych” władzach). Na bankiecie zwycięstwa, w 1945 r. 
na Kremlu, Stalin sławił naród rosyjski.

Autor widzi narodowy lub nacjonalistyczny akcent w ruchu komunistycznym, w tym w kra-
jach, których komunistyczni kierownicy uczynili ów akcent lejtmotywem (Rumunia). Dostrzega 
go wręcz w NRD, dumnej – dodam od siebie – z grobu Goethego w Weimarze. Bywało, że złością 
ludzi sterowano w kierunku mniejszości narodowych gdy nasilały się jakieś kłopoty, choćby gospo-
darcze. Oczywiście było to wszystko przynajmniej połączone z instrumentalizmem. Stalin sławił 
naród rosyjski z akcentem nacjonalistycznym choć (a może tym bardziej że?) sam był Gruzinem. 
Moczarowcy byli nacjonalistami polskimi, w wypadku Żydów często przypominali ich pierwotne 
nazwiska, a nie wspominano, że Moczar też urodził się pod innym nazwiskiem. Można jednak 
dyskutować, czy ten nacjonalizm był wyłącznie instrumentalny, czy wyrażał też własne przekonania 
nadawców. Znajomy o bogatym doświadczeniu opozycyjnym opowiadał mi, że tylko raz widział 
zapał w oczach przesłuchującego go esbeka – w 1968 r., gdy ten zaczął mu wymawiać żydowskość. 
Generał Jaruzelski, przyjmując grupę intelektualistów wkrótce po wprowadzeniu stanu wojennego, 
na swoim, jak zwykle uporządkowanym biurku, miał książkę o 1926 r. (podejrzewam, że autorstwa 
Andrzeja Garlickiego). Czy tylko po to, by goście ją dostrzegli? W fundamentalnym przemówie-
niu w 1981 r. ledwo zająknął się o komunizmie. Ta kadra, która w swej masie już chyba od dawna 
w żadną ideologię nie wierzyła, nagle mogła znów w coś wierzyć.

Rozważanie akcentu narodowego „partyzantów” szybko prowadzi do kwestii kompleksów naro-
dowych, paradoksalnie (przynajmniej paradoksalnie na pierwszy rzut oka) przejmowanych przez 

5  W zbiorach prywatnych.
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komunizm. Machcewicz widzi je. Z kolei kompleksy narodowe łatwo prowadzą do akcentowania 
dumy narodowej – a potem już można tylko dyskutować co było przyczyną, a co skutkiem. Prowa-
dzą do pytania, czy kompleksy nie wyrosły z nadmiernych ambicji… w sumie można dyskutować 
o pierwszeństwie jaja i kury.

Kwestia akcentu narodowego w wydaniu komunistów prowadzi też do zagadnienia miejsca 
PZPR w życiu PRL. Każdy powie, że Partia (zawsze przez duże „P”) zajmowała miejsce centralne. No 
tak, ale trzeba spojrzeć, jak sama partia ewoluowała, jaka była relacja pomiędzy „partią wewnętrzną” 
(Orwell), a coraz liczniejszymi dołami partyjnymi. Nadzwyczajnie ciekawa jest rola awansu spo-
łecznego – zarówno tego, do którego system przy wszystkich swoich ułomnościach doprowadzał 
w życiu poszczególnych grup społecznych, jak, co było jego częścią, awansu poprzez kanały partii, 
UB/SB, wojska itd. Przykładem wspinania się taką drabiną mogą być gen. Szlachcic, również Ryszard 
Gontarz czy sam gen. Moczar. Ciekawa jest sprawa zatkania się kanałów awansu – co było jedną 
z przyczyn omawianej przez Autora chęci wyrzucenia starych komunistów.

Zjawisko wymiany elity wystąpiło w wielu partiach komunistycznych z grubsza w drugim 
pokoleniu po wzięciu władzy (wielka czystka w Rosji, rewolucja kulturalna w Chinach, w PRL 
„Marzec”…). Z biegiem czasu te partie coraz mniej przypominały parareligijny zakon, a w coraz 
większym stopniu partie władzy. Ważna była władza, nie ideologia. Miał sukcesy ten, kto chciał 
przygarniać ludzi wyrosłych na różnej glebie politycznej (Moczar!) i młodych, wyrastających już 
w komunizmie. Dogmat o jedności partii wciąż obowiązywał – ale nominalnie. Z różnych przyczyn 
wpierw kamufl owane podziały w partii stawały się aktywne (w Rumunii pomiędzy grupami, które 
siedziały w różnych więzieniach przedkomunistycznych, w Polsce między tymi z ZSRR, często 
naznaczonych pochodzeniem żydowskim, oraz localsami. Przynajmniej w PZPR zarysowały się 
grupy kumplowskie (jak w Polsce stowarzyszenie absolwentów uczelni radzieckich). Pewno wszę-
dzie zaistniały stosunki klientelistyczne w strukturach partyjnych oraz w instytucjach. We wzroście 
masowości partii (Machcewicz notabene ciekawie pisze o składzie społecznym tej fali wzrostowej) 
było zakodowane jej rozmiękczenie i upodobnienie do przeciętnych narodowych. W czasie badanym 
przez Machcewicza ci ludzie mieli Gomułki po prostu dość, a w latach osiemdziesiątych nastąpiła 
nie tylko eksplozja gniewu Polaków, ale też implozja systemu.

Coraz większa dominacja ludzi przypominających większość narodu, ich chęć awansu, niechęć 
do stojących wysoko urzędników (funkcjonariuszy) pochodzenia żydowskiego, łączyła się ze znanym 
zjawiskiem lepszego tolerowania mniejszości narodowych siedzących na dole drabiny hierarchicznej 
niż takich, które się wspinają. Nie dostrzegano oczywiście, że znalezienie się wielu ludzi żydow-
skiego pochodzenia wysoko lub relatywnie wyżej wynikało nie tylko z instalacji komunizmu, ale 
w licznych wypadkach z tego, kto z nich miał większe szanse przeżycia wojny i pozostania w Polsce 
(inteligenci, lepiej wykształceni, już od dawna lepiej usytuowani społecznie). W powoływanych 
przez Machcewicza materiałach ludzie skarżyli się, że Żydzi mają lepiej. Propaganda zagrała nutę 
„bananowych dzieci”. Gazety opowiadały o tych „dzieciach”, którym plecaki podczas wycieczki 
w Bieszczadach nosił na grzbiecie kupiony czy wynajęty osiołek, a jakaś dziewczyna spośród nich 
„gasiła papierosy w dżemie” (dowód nieliczenia się z pieniędzmi na jedzenie!). Moczar, w prze-
mówieniu na Uniwersytecie Warszawskim, zagrał nutą, że dzieci żydowskie zawsze dostają się na 
uczelnie. Moczar i Szlachcic byli dumni z awansu, starali się nawiązywać kontakty z intelektualistami 
(a Jan Szczepański, zaproszony przez Moczara do domu na obiad, scharakteryzował go w swoim 
dzienniku jako klasycznego nuworysza  – co mu zresztą nie przeszkodziło w dalszym utrzymy-
waniu kontaktów6). Było to tym ciekawsze, że „marzec” był przecież antyintelektualny (pogrom 
Uniwersytetu Warszawskiego i nie tylko tej uczelni, na SGPiS-ie uderzenie wyraźnie w mądrzej-
szych…). Wspomnienie osobiste: Franciszek Szlachcic, już po „zepchnięciu go” do Urzędu Miar 
i Wag, zatelefonował do mego ojca z gratulacjami z powodu książki Miary i ludzie. Przypadkowo 

6  J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, oprac. D. Kadłubiec, Ustroń 2013, s. 158.
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to ja podniosłem słuchawkę i gdy usłyszałem „Mówi Franciszek Szlachcic”, pomyślałem, że ktoś 
się wygłupia. To nie było jednak wygłupianie się, potem przysłał kwiaty. Bierut też był czuły na 
kontakty z intelektualistami, za Bieruta też pomagano twórcom życiowo, ale inaczej; w wypadku elity 
moczarowskiej bardziej przyjmowano postawę „za pan brat”. Nie da się tego oczywiście powiedzieć 
o Gomułce, którego przeciwwagą chcieli być moczarowcy.

*
Od zagadnienia akcentowania wątku narodowego łatwo przejść do kwestii wymiany pokole-

niowej w komunizmie. Dziś często powtarza się, że był to system obcy narodowi. Tymczasem czy 
to „zaciąg stalinowski” w Rosji, czy, po latach, moczaryzm w Polsce, były w ogromnym stopniu 
produktem „ludu pracującego miast i wsi” (sformułowanie Konstytucji 1952 r.). W prawdziwość 
intencji organizatorów defi lady idącego ze wschodu Wojska Polskiego w Lublinie, akurat 11 listo-
pada 1944 r., wielu nie wierzyło. W ofensywę „partyzantów” wielu uwierzyło. Machcewicz ciekawie 
pokazuje, jak komunizm budował poczucie obcości „innych”, zakorzeniał sprzeciw wobec starych 
komunistów, zwłaszcza żydowskiego pochodzenia, w tożsamości narodowej, w odmiennej, tra-
dycyjnej wersji historii. Nawiązanie „partyzantów” do tradycji niepodległościowej było bardziej 
przekonywające niż Bieruta czy Gomułki, który ostatecznie dramatycznie przekreślił swoje poro-
zumienie z narodem. Może sami „partyzanci” bardziej wierzyli w swoje działania, podczas gdy na 
przykład nasilenie swego czasu demonstracji patriotycznych w Lublinie elita komunistyczna, która 
je organizowała, zapewne traktowała instrumentalnie. Nie wiem, czy Rokossowski, mówiąc, że 
należy przesiać Żydów, ponieważ „przecież powinniśmy się liczyć i z poczuciem własnej godności 
narodu polskiego” (s. 287), był posłuszny stalinowskiej walce z „kosmopolityzmem”, czy przynaj-
mniej dokładał własne przekonanie – ale wątpię, czy mu to zyskiwało poparcie. To był nieustający 
problem komunizmu: z jednej strony uważał się i przedstawiał jako emanacja ludu, a z drugiej był 
mocno przekonany, że ludem trzeba kierować. Może „partyzanci” rozwiązali ten problem? (s. 371: 
„Próba budowania szerokiego zaplecza społecznego przy pomocy antysemityzmu okaże się jednym 
z najważniejszych wymiarów Marca ’68”).

Sprawa jest trudna – choćby gdy wspomni się liczebność manifestacji studenckich, przecież nie 
optujących za „partyzantami”. Sam pamiętam epizod, który już wielokrotnie powoływałem przy 
różnych okazjach – z ówczesnego SGPiS-u, gdzie byłem wtedy doktorantem. Masie tamtejszych 
pracowników i studentów zakomunikowano wtedy, że wydarzenia, jakie przeżywamy, nie pozo-
stawały jakoby bez związku z „konferencją rabinów”, odbytą w zeszłym roku w Jerozolimie. Cała 
ta masa ludzi wybuchnęła śmiechem z absurdu. Nie podzielam jednak zdania Antoniego Libery, 
iż „trzeba w kółko i zdecydowanie powtarzać, że za Marzec odpowiedzialna jest PZPR sterowana 
z Moskwy, a nie polskie społeczeństwo, które w tę okropną historię zostało wmanewrowane”7. Przy 
wszystkim, co oczywiste na temat związków PZPR z Moskwą, roli aparatu partii rządzącej i prze-
konania, że skoro Moczar pełnił funkcje, jakie pełnił, to musiał mieć swoje kontakty z radzieckim 
establishmentem, owo zdanie jest jednostronne. Moskwa nie paliła się do popierania nacjonalizmów 
w krajach demokracji ludowej, nawet jeśli antysemityzm nie nie był jej w dziejach obcy – by to 
powiedzieć delikatnie.

Jednym z istotnych stwierdzeń jest w książce konstatacja: „Na pewno nie jest uzasadnione 
przedstawianie «kampanii antysyjonistycznej» jako w całości narzuconej odgórnie przez rządzących. 
Zresztą dychotomiczny podział na władzę i społeczeństwo nie jest możliwy do obrony na gruncie 
szczegółowych badań postaw i zachowań społecznych w Polsce Ludowej, zwłaszcza w odniesieniu 
do okresu, gdy władza komunistyczna już na różne sposoby głęboko społecznie się zakorzeniła 
i była szeroko akceptowana, a w każdym razie przyjmowana jako trwała i bezalernatywna” (s. 415). 

7  A. Nowak, Kto pisze naszą historię. Rozmowy polskie wiosną XXI w., Kraków 2024, s. 216 (rozdział: 
„Historia uczy zwątpienia. Rozmowa z Antonim Liberą”).
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I dalej Machcewicz: „Moczar niewątpliwie zbudował dla swojego ruchu szerokie zaplecze społeczne, 
a także osiągnął osobistą popularność, choć cały czas pozostawał członkiem komunistycznej elity 
władzy” (s. 507).

Wróćmy jeszcze raz do Barbary Szackiej, która w kontekście podobnych rozważań powołuje 
casus znajomego, który przeszedł szlak bojowy z armią Andersa, potem żył na Zachodzie, wrócił 
do Polski, gdzie miał kłopoty, z których się wykaraskał. Autorka przypuszcza, że wstąpił do partii, 
w swoim średniej wielkości mieście został prezesem PSS „Społem”. „Korzystając ze wszystkich 
apanaży zajmowanego stanowiska, nie dostrzegał, że należy do uprzywilejowanej części ówczesnego 
społeczeństwa. We własnych (oraz żony) oczach był wciąż prześladowanym przez sowieckie władze 
lwowiakiem, sybirakiem i żołnierzem Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Partyjne otoczenie, 
w którym się obracał i którego był częścią, darzył umiejętnie skrywaną pogardą. Świadczy o niej 
powiedzenie do żony po powrocie z jakiegoś spotkania partyjnych władz miasta: «Przygotuj coś, 
bo zaprosiłem to bydło na kolację»”8. 

Sam poszedłbym jeszcze dalej niż prof. Szacka. „Oni” mogli być nazywani „onymi”  – ale 
wcale niekoniecznie „bydłem”. „Onymi” zresztą wcale nie tak powszechnie, jak to wydawało 
się wielu z nas w drugiej połowie 1980 r. Jeżeli policzyć samych ludzi bliżej czy dalej związanych 
z partią oraz aparatem władzy (w znaczącym stopniu wraz z rodzinami), to wyjdzie niemała 
część współobywateli. Oczywiście, że rozsypało się to wszystko zaskakująco szybko – czego doj-
rzewanie widać właśnie u Machcewicza, w całej pokazywanej przezeń grze, której dałbym tytuł 
„Wicie-rozumicie”.

Rozpowszechnienie wizji podziału „my-oni” byłoby samoistnie warte interpretacji. Tym razem 
to nie byt determinował świadomość, ale – wbrew Marksowi – świadomość była znaczącym skład-
nikiem realiów. Przetrwała nie tylko w mniej lub bardziej uczonych, dzisiejszych rozważaniach 
o historii, ale w wybiórczym przypisywaniu się do tradycji. Nieraz zatrzymuje się w niej dzieła 
związane z PRL-em, które są miłe sercu – ale bez „pieczątki” PRL. Obchodzi się rocznicę odbudowy 
Zamku w Warszawie jako działania wręcz przeciw komunizmowi, zapominając o osobie Józefa 
Kępy – skądinąd sekretarza Komitetu Warszawskiego i „marcowca” – który doprowadził do pod-
jęcia niezbędnej decyzji. Pamięta się o polskim kosmonaucie – zapominając, że poleciał radziecką 
rakietą i był członkiem WRON (potem mówił, że nie chciał, lub podobnie). Akcję „Wisła”, choć 
była klasycznym działaniem stalinowskim, niejedna osoba wciąż uważa za zasadną. No i „Marzec” 
nieraz widzi się jako produkt jedynie komunistyczny.

*
Poparcie dla moczaryzmu mogło płynąć z potrzeby czegoś nowego, a przynajmniej czegoś, co 

wydawało się nowe. Wizja świetlanej przyszłości komunizmu – niezależnie od tego, do jakiej części 
społeczeństwa w swoim czasie przemawiała  – wówczas już zbankrutowała. Ciekawe zresztą, że 
później Gierek też nie grał na niej. Machcewicz ciekawie pokazuje, jak propaganda ZBoWiD-u była 
eklektyczna i, tym samym, inna od dotychczas dominującej. Taka potrzeba nowości, szerokiej 
odmiany sytuacji dotychczasowej, nieraz występowała w dziejach. Podobny był kiedyś jeden z moty-
wów poparcia w różnych krajach dla faszyzmu. Oczywiście sprawa stosunków z ludźmi pocho-
dzenia żydowskiego bądź defi niujących się samymi jako Żydzi stanowiła jedną z takich szerszych 
spraw, wkomponowanych zarówno w bieg czasu, jak w dzieje komunizmu i nie tylko komunizmu. 
Machcewicz nawiązuje do sprawy antysemityzmu w ZSRR, jak również do wielu spraw radziecko 
podobnych w PRL. Podkreśla jednak, że nie ma żadnych danych, iżby impuls kampanii 1968  r. 
przyszedł  z Moskwy, ani by tamtejsze wzory inspirowały przyjęty dyskurs.  Twierdzi, iż esbecka 
propaganda z 1968 r. nawiązywała do międzywojennego, a nawet dawniej zakorzenionego imagina-
rium Żyda. Niektóre podobieństwa do ZSRR widać wprawdzie wyraźnie – jak sięganie przez SB do 

8  Ibidem, s. 335.
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Protokołów mędrców Syjonu czy jak pomysł, że Żydzi chcieli oderwać od Polski Śląsk (w ZSRR jakoby 
chcieli oderwać Krym), czy jak sama koncepcja „antysyjonizmu”, bądź jak wstrzymywanie jakiegoś 
tekstu już swego czasu wydanego (w ZSRR zamykano dostęp do dawnych roczników „Prawdy”!). 
Można jednak dyskutować, czy takie pomysły są inspirowane przykładem, wręcz kopiowane, czy 
rodzą się na kamieniu (są po prostu podobne). Znaczenie miała pewno też polityka ZSRR wobec 
Izraela. Inspiracje mogły wszakże płynąć z różnych kierunków. Zrobiło na mnie wrażenie, o czym 
dowiedziałem się dopiero od Machcewicza, że w fi lmie Janusza Kidawy i Ryszarda Gontarza Spra-
wiedliwi wykorzystano nazistowskie fi lmy propagandowe.

Całą sprawę „marcowego” antysemityzmu można oczywiście rozszerzyć na kwestię potrzeby 
„obcego”, defi niowania go, także na kwestię pojęcia „żydokomuny”. Machcewicz widzi, rzecz 
jasna, iż nawet duża liczba Żydów (Polaków pochodzenia żydowskiego) na widocznych miejscach 
w instancjach partyjnych była małym ułamkiem populacji żydowskiej – ale bywa, że ludzie myślą 
inaczej. Trudno mi zapomnieć, jak to kiedyś polemizowano ze mną jakoby znaczący był udział 
Żydów w zapanowaniu komunizmu w Chinach.

Ogólnych spraw, w wypadku których książka przynosi użyteczne elementy refl eksji, można 
wskazać więcej – jak na przykład zjawiska populizmu, kompensacji, roli historii jako alfabetu dla 
wyrażania współczesnych treści, mówienia o historii jako kamufl ażu dla wypowiedzi o teraźniej-
szości. Wciąż – i w wielu krajach – pojawiają się zamrożone sprawy II wojny – co pozwala powią-
zać bieżącą, toczoną rozgrywkę polityczną z pamięcią II wojny. Wtedy takie podejście pozwoliło 
„partyzantom” połączyć Żydów z RFN (wówczas w tutejszej wykładni: „NRF”) – z korzyścią dla 
pożądanej przez władze niechęci wobec jednych i drugich. Podstawowym narzędziem działania 
w takim kierunku stała się książka Walichnowskiego o zdumiewająco dużym rezonansie. Bardzo 
ciekawe są sprawy wchodzące w znacznie szerszą kwestią stosunku ludzi do komunizmu i realnego 
w nim funkcjonowania. Dziś zdumiewająco dużo ludzi twierdzi, że byli przeciw itd. Tymczasem, 
wśród spraw poruszonych w książce, można zrozumieć zgodę Jana Mazurkiewicza „Radosława” 
na objęcie stanowiska wiceprezesa ZBoWiD-u. Prawda, że w tym kierunku można było zajść kom-
promitująco daleko. ZBoWiD był dziwną organizacją, w której znaleźli się AK-owcy i „zasłużeni 
w walce o utrwalenie władzy ludowej”. Komunizm zdawał się wszakże wieczny, a więc lepiej było 
poprzeć bliższy sobie i swemu środowisku kierunek – nie mówiąc nawet o praktycznych sprawach, 
istotnych dla jakże wielu kombatantów, także o sprawach z pogranicza praktycznych i symbolicz-
nych (uznanie służby i stopni wojskowych). Do końca świata pozostanie pytanie, kto wybrał lepszą 
drogę – czy ci, którzy się trzymali z daleka, czy ci, którzy coś usiłowali zrobić. Czy Wańkowicz, który 
wrócił i naraził się na wiele ograniczeń, a nawet kłopotów – czy ludzie, którzy trwali na emigracji? 
Czy sensowną rolę odegrali historycy, którzy tu żyli i pracowali – milcząc o pewnych tematach? 
To wszystko rozstrzygnie się dopiero na ewentualnym Sądzie Ostatecznym.

*
Bardzo ciekawa jest aktualność książki, w której widać masę haseł z badanych czasów, podno-

szonych także dziś. Nie wynika to ze szczególnej chęci wyłapywania ich przez Machcewicza – nawet 
jeśli, zasadnie, zauważa ich trwałość. To raczej nasuwająca się przy lekturze w wielu punktach 
kwestia długiego trwania, jak w wypadku wspominanych wyżej kompleksów narodowych i poczucia 
niedowartościowania – co jest samoistnym ciekawym tematem (s. 268: „Z Siedmiu polskich grzechów 
głównych, podobnie jak z dyskusji wokół fi lmu Wajdy i sztuki Mrożka, wyłania się swego rodzaju 
matryca ideowa. Przetrwała upadek komunizmu i jest żywa do dzisiaj: polega na piętnowaniu tych, 
którzy krytycznie interpretują poszczególne elementy tradycji narodowej. Załuski w polemicznej 
pasji pisał o «szydercach», «apostołach reedukacji antybohaterskiej», tych, którzy mają «nihili-
styczny stosunek do przeszłości», «pogardzają własnym narodem», «wstydzą się własnej ojczyzny», 
«obrzydzają Polskę i polskość». Podobne struktury myślowe i argumenty pojawiają się współcześnie 
w oskarżeniach o uprawianie «pedagogiki hańby» i «pedagogiki wstydu», formułowanych wobec 
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części polskich historyków, mediów, środowisk opiniotwórczych. Wiele sporów ideowych z okresu 
komunizmu nie wygasło wraz z końcem jego epoki, są częścią «długiego trwania» polskości”).

Książka jest bardzo ważna dla zagadnienia funkcjonowania pamięci, także wiedzy o histo-
rii w życiu społecznym. Można bez końca dyskutować, czy nienawiść elity PiS-u do Niemców, 
jak  w swoim czasie Gomułki do Niemców, była i jest zinternalizowaną nienawiścią, czy w obu 
wypadkach instrumentalizacją historii. Może być zresztą jednym i drugim. Teraz woła się o potrze-
bie obrony honoru narodu, woła się przeciw szkalowaniu go zarzutami złych zachowań w sprawie 
żydowskiej, rozbija się mikrofon podczas wykładu prof. Grabowskiego w Niemieckim Instytucie 
Historycznym – podobnie jak moczarowcy deklarowali się jako walczący z „dyfamacją narodu”. 
Zdanie Marii Dąbrowskiej z 1963  r., na które Machcewicz zwraca uwagę, o „głodzie apologii 
przeszłości” pasowałoby do dziś w odniesieniu do wielu kręgów. Gombrowicza wtedy nie lubiano 
nie tylko za jego przebywanie na emigracji, a niedawno też, jeśli dobrze pamiętam, usuwano go 
ze szkolnych lektur. Pamiętam jakiś PRL-owski program nauczania historii, gdzie Holokaust był 
wzmiankowany wyłącznie jako punkt o pomocy społeczeństwa polskiego dla Żydów. Gdy czyta 
się u Machcewicza, że cenzura sprzeciwiała się nawet informacjom o postawie policji granatowej 
przeciw Żydom, której skądinąd PRL przecież nie lubiła, czy usuwała wzmianki o antysemityzmie 
w II Rzeczypospolitej, to nasuwa się na myśl wystawa w galerii Instytutu Pileckiego „Zawołani po 
imieniu”. Oglądałem ją w marcu 2023 r. Byli tam tylko ludzie udzielający Żydom pomocy podczas 
okupacji. Zbyteczne dodawać, że jestem gotów głęboko skłonić się w pamięci ich postawy. Nie było 
tam jednak wspomnienia żadnego odmiennego faktu – i w tym widzę długie trwanie pokazywania 
tylko jednej strony medalu – czego historyk nie powinien akceptować. Powołana przez Machce-
wicza wypowiedź Andrzeja Wasilkowskiego przeciw Wajdzie  – że jakoby znęca się nad mitem 
narodowym, podczas gdy Anglicy i Francuzi nie piszą nic o własnym okrucieństwie kolonialnym, 
mogłaby ukazać się dziś – podobnie jak zdania z opracowania MSW z początku 1966 r., że Pola-
ków oskarża się o współdziałanie z okupantami w Holokauście, a przemilcza się polskie zasługi.

Dyskurs „partyzantów” był w istocie podobny do słów o „Hunach kultury”, które w listopadzie 
2024 r. padły z ekranu telewizora przeciw Machcewiczowi. Jeżeli odwoływać się do tak wymyślnych 
określeń, to sam nazwę go „wirtuozem historiografi i”.

Marcin Kula
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Melissa Feinberg, Communism in Eastern Europe, Routledge, New York–Abingdon 2022, ss. X 
+ 229

Na okładce recenzowanej książki wymowne czarno-białe zdjęcie: na nim samochód trabant 601 
z rejestracją Niemieckiej Republiki Demokratycznej, z osobliwą konstrukcją na dachu  – rozsta-
wionym namiotem z materacem i siedzącym w wejściu wyraźnie zadowolonym właścicielem. Oto 
mały, ciasny, ale własny domek na kółkach  – dostatek na miarę Europy Wschodniej. Za takim 
wyborem ikonografi i nie stała intencja ośmieszenia kogokolwiek, lecz chęć pokazania, jak zaspo-
kajano aspiracje konsumpcyjne ludzi żyjących w ramach realnego socjalizmu. Ustroju, którego oni 
zwykle sobie nie wybierali, ale w którym dawało się żyć. 

Nie mamy do czynienia z pierwszą książką Melissy Feinberg o naszej części kontynentu. Ame-
rykańska badaczka związana ze uniwersytetem stanowym Rutgersa (New Brunswick w stanie Nowy 
Jork) napisała już pracę z zakresu historii kobiet1. Jej podstawę źródłową tworzyły akta Narodowej 
Rady Kobiet Czechosłowacji, a tematem były dążenia do równouprawnienia od schyłku monarchii 
habsburskiej do stalinizmu. Feinberg podjęła się więc zbadania zagadnienia ważnego, bo wpływają-
cego na ogląd całościowy postępowej w swych założeniach I Republiki. Jedną z opisywanych postaci 
była aktywistka Rady Milada Horáková (czynna następnie w antyniemieckim ruchu oporu, u progu 
stalinizmu postawiona przed sąd i stracona w procesie pokazowym w 1950  r.). Kolejna książka 
Feinberg opierała się na wywiadach z uciekinierami z Europy Środkowo-Wschodniej, przeprowa-
dzanych przez pracowników rozgłośni Radio Wolna Europa i Głos Ameryki2. Zebrane tak relacje 
zwykłych ludzi ukazywały świat kłamstw i strachu, Autorka zaś starała się ocenić postawy ludzkie, 
stopień uległości i gotowość do buntu społeczeństw zniewolonych komunizmem. Podważała przy 
tym umiejętnie paradygmat totalitaryzmu, oferując własną interpretację pierwszych lat zimnej wojny. 

Communism in Eastern Europe to dzieło niewielkie objętościowo, ale poważne. Autorskim 
zamiarem było pokazanie tendencji rozwojowych, widocznych w różnych krajach regionu. Pro-
wadzenie narracji o wielu państwach naraz to wyzwanie, ale Feinberg mu podołała. Partie doty-
czące zjawisk generalnych i procesów ponadnarodowych ilustrowane są historiami jednostek, które 
doświadczały komunizmu na własnej skórze. Nie jest to metoda nowa ani odkrywcza, ale umiejętnie 
zastosowana – daje efekty. 

Autorka przekonuje, że socjalizm był światem niekoniecznie swojskim, ale oswajanym na różne 
sposoby przez „wschodnich Europejczyków” (Eastern Europeans)3. Są oni swego rodzaju zbioro-
wym protagonistą tej opowieści, albowiem amerykańska historyk sądzi, że życie w podobnych 
warunkach ustrojowych stworzyło z nich naprawdę jeden podmiot historyczny. Feinberg, jak sama 
deklaruje, chciała napisać książkę o tym, co to znaczyło żyć w komunistycznym społeczeństwie, 
łączącą historię polityczną z historią społeczną, kulturową i zagadnieniami płci kulturowej (s. IX). 
Terminem „Europa Wschodnia” obejmuje kraje bloku wschodniego (z Albanią i Jugosławią), lecz 
bez Związku Radzieckiego. A rozciągając narrację aż do początku trzeciej dekady XXI  w., chce 
pokazać, że demokracja i wolność nie mogą być jeszcze gwarantowane w tej części świata, mimo 
jednoznacznego zwycięstwa nad komunizmem (s. X). Nie wyczuwamy w tym wszystkim poczucia 
wyższości badaczki przychodzącej z lepszego świata i z Schadenfreude konstatującej, że Europa 
Wschodnia ma jeszcze cywilizacyjny dystans do Zachodu do pokonania. 

Swoją koncepcję książki Autorka rozwija we wprowadzeniu („Th e Communist World in Eastern 
Europe”, s.  1–7). Komunizm jest jej zdaniem w upraszczający sposób porównywany do tyranii, 
w której wszechpotężne państwo opiera się na strachu, a społeczeństwo jest bezbronne wobec władzy. 

1  M. Feinberg, Elusive Equality. Gender, Citizenship, and the Limits of Democracy in Czechoslovakia, 
1918–1950, Pittsburgh 2006 (Pitt series in Russian and East European studies).

2  M. Feinberg, Curtain of Lies. Th e Battle over Truth in Stalinist Eastern Europe, Oxford 2017.
3  Terminy „socjalizm” i „komunizm” świadomie stosuje ona wymiennie.
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Oczywiście, przyznaje, że reżimy komunistyczne były dyktaturami. „W komunizmie wschodni 
Europejczycy nie mieli tych samych politycznych wolności co ludzie w społeczeństwach demokra-
tycznych, lecz mimo tego czuli się uprawnieni do stawiania żądań przywódcom i ci byli zmuszeni 
brać te żądania na poważnie. W komunizmie większość ludzi nie przeżyła całego swego życia 
w strachu” – stwierdza badaczka (s. 3)4. Komunizm to świat pełen paradoksów, dodaje. Cenzurował 
książki, lecz zwalczył analfabetyzm, zamykał ludzi w więzieniach, lecz jednocześnie „dał kobietom 
prawną pozycję równą mężczyznom i dostęp do wielu nowych karier”, był światem, gdzie trudno 
było kupić banany, lecz „przeciętni ludzie mieli więcej do jedzenia niż kiedykolwiek przedtem” (s. 3). 
Feinberg programowo odżegnuje się od stereotypów kulturowych na temat Wschodu i Zachodu 
Europy (s. 6), skupia się na tym, co łączy kraje naszej części kontynentu. Daje wyraz przekonaniu, 
że komunizm w jakimś stopniu ujednolicił je i upodobnił do siebie.

Rozdział pierwszy („Th e Communism Comes to Eastern Europe”, s.  8–36) opisuje rozpad 
imperiów w 1918 r., okres międzywojenny (w tym odwrót od demokracji poprzez zamachy stanu) 
i losy regionu w czasie II wojny światowej. Autorka rozwodzi się na temat różnic między okupo-
wanymi przez hitlerowskie Niemcy krajami (np. w poziomie terroru między Generalnym Guber-
natorstwem a Protektoratem Czech i Moraw), nie zapomina przy tym o dolegliwościach okupacji 
ziem wschodnich II Rzeczypospolitej przez ZSRR. Podaje liczby represjonowanych, deportowanych 
i poddanych egzekucji (także ofi ar Katynia). Zgodnie ze swą deklarowaną we wstępie metodą wiele 
zjawisk ilustruje relacjami świadków. Na przykład rabunek na Żydach w Szczebrzeszynie – zapi-
skiem lekarza Zygmunta Klukowskiego z jego dziennika, trudności zaś w szukaniu schronienia 
w okupowanej Pradze – świadectwem Hedy Margoliovej-Kováliovej, znanej tłumaczki pochodzenia 
żydowskiego. Słowami pisarki Marii Dąbrowskiej oddaje zaś wrażenia z oglądu Wrocławia, zaję-
tego przez wykorzenionych ze Wschodu Polaków. Nie brak wzmianki o powstaniu warszawskim, 
masakrze mieszkańców Woli, oblężeniu Budapesztu i zbrodniach Armii Czerwonej (wspomnienia 
Węgierki Alaine Polcz).

Po 1945 r. Europa Wschodnia zmieniła się głęboko, pisze Feinberg. Stała się bardziej „etnicznie 
jednorodna niż kiedykolwiek wcześniej. Mniejszości narodowe istniały, lecz ich liczebność została 
bardzo zredukowana. Marzenia, które mieli kiedyś nacjonaliści o stworzeniu państw służących 
interesowi jednego narodu […] stały się bliższe realizacji, lecz za cenę wyjątkowo krwawej wojny, 
ludobójstwa i przymusowej wymiany ludności” (s.  25). Autorka przekonuje nas, że w tej części 
kontynentu po pokonaniu III Rzeszy panował generalny konsensus co do zwiększenia roli państwa 
w gospodarce i redukcji nierówności ekonomicznych. Oznaczało to wzrost popularności tutejszych 
partii komunistycznych, niosących „wizję nowego społeczeństwa opartego na sprawiedliwości spo-
łecznej”; szeregi partii wzrosły liczebnie (Autorka podaje tu dane dla Węgier, Rumunii, Czecho-
słowacji, s.  29). Polskę  – można powiedzieć  – oszczędza, ale przecież Polska Partia Robotnicza, 
szermująca podobnymi hasłami programowymi (nacjonalizacji, reformy rolnej, demokratyzacji), po 
wyzwoleniu również rozbudowała znacząco swą bazę członkowską, stając się już w 1945 r. partią 
autentycznie masową. Opisując z konieczności przemiany polityczne, Autorka podkreśla stopniowe 
dochodzenie komunistów do pełnej i niepodzielnej władzy. Rzadziej działo się to manu militari, 
częściej przez „kombinację strachu, zastraszenia i oszustwa wyborczego” (s. 32). 

Rozdział kolejny („Creating a Stalinist Society”, s.  37–64) opisuje zjawiska doskonale znane 
badaczom (narodowa droga do socjalizmu w Jugosławii, ujednolicenie stalinowskiej kultury, upo-
wszechnienie kultu przywódców komunistycznych, także zmarłych, jak Klement Gottwald i Georgi 
Dymitrow), wszelako w sposób, który nazwałbym wyważonym. Przyjęcie wizji socjalizmu ilustro-
wane jest tu m.in. wspomnieniem znanego socjologa czeskiego Antonína Liehma o wyjściu „z mro-
ków nazizmu prosto do słonecznej krainy wolności, przyjaźni, szczęścia, tout court – socjalizmu” 
(s.  41), ale zarazem skontrastowane ze świadectwem bułgarskiego aptekarza, który poparcie dla 

4  Tu i dalej – wszystkie cytaty w moim przekładzie.
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komunizmu interpretował jako udawane, wymuszone strachem, nieautentyczne. Wszelako Autorka 
dystansuje się od tej „fałszywej dychotomii”, gdyż reprodukuje ona tylko „zimnowojenne podziały 
ideologiczne”. Rzeczywistość bowiem była „bardziej skomplikowana” (s. 46). Feinberg referuje dalej 
osobliwości stalinowskiej ekonomii, zwłaszcza przyspieszonej industrializacji i współzawodnictwa 
pracy oraz kolektywizacji z odwołaniem do pracy m.in. Katherine Lebow o Nowej Hucie. Znalazło 
się tu miejsce i na wspomnienie węgierskiego górnika, przodownika pracy Barnabása Vargi, i na 
cytat z rumuńskiej pieśni masowej o zaletach życia w spółdzielni produkcyjnej. Syntetycznie Autorka 
referuje zjawisko szpiegomanii, atmosferę podejrzliwości w szeregach partii komunistycznych. 
Doświadczenia terroru powszechnego ilustruje przypadkiem dobrze znanym jej z badań własnych – 
procesu pokazowego wspomnianej Milady Horákovej. Opisuje również przypadek kobiety zaopa-
trującej się na czarnym rynku (targowisko Obor w Bukareszcie, 1952  r.), która zdecydowała się 
zastraszyć sprzedawcę, by zdobyć dla siebie upragnioną kurę po przystępnej cenie. Niezależnie od 
tego, czy kobieta ta była komunistką, czy nie, „komunistyczny system był, przynajmniej w części, 
tworzony i podtrzymywany przez działania takich jak ona zwykłych ludzi” (s. 62). 

W trzecim rozdziale („Socialist Modernity in the 1950s and 1960s”, s.  65–91) skupia się na 
jasnych i ciemnych stronach życia „wschodnich Europejczyków”, ogólnikowo charakteryzując 
socjalistyczny system opieki społecznej i zabezpieczenia rynku pracy. Przy pełnym zatrudnieniu 
praca była postrzegana jako prawo, zdaniem Autorki trudno ją było stracić, ale zarazem państwo 
traktowało ją jako obowiązek obywatelski, ze wszystkimi tego konsekwencjami (s. 69). Feinberg 
wskazuje też na braki w zaopatrzeniu w żywność, wszechobecne z różną intensywnością we wszyst-
kich krajach, skutkujące wysokimi cenami niektórych dóbr. Na wzmiankę zasłużył problem papieru 
toaletowego (na przykładzie jugosłowiańskim, ze wspomnień Slavenki Drakulić), kradzieże w miej-
scu pracy, trwałość zjawiska czarnego rynku. W osobnym podrozdziale badaczka opisuje sposoby 
radzenia sobie państw z powszechnym niedostatkiem mieszkań (budowa osiedli mieszkaniowych 
z prefabrykatów). Sukces w tej dziedzinie został zilustrowany entuzjastyczną relacją obywatelki NRD, 
która wprowadziła się do bloku na imponującym berlińskim osiedlu Marzahn (s. 74). W następ-
nym fragmencie Feinberg skupia się na działaniach na rzecz grup upośledzonych ekonomicznie 
(robotnicy, chłopi, Romowie i kobiety), wprowadzanych w życie przez rządy komunistyczne (co 
określa współczesnym terminem affi  rmative action policies). Godna podkreślenia wydaje się jej 
walka z analfabetyzmem (długo utrzymywał się na wysokim poziomie na Bałkanach); wskazuje na 
powszechnie obserwowane wyrównanie płac między pracownikami fi zycznymi i umysłowymi (s. 79). 
Odwrotną stroną tych zjawisk było uprzywilejowanie ludzi władzy, wyrażające się w ułatwionym 
dostępie do rzadkich dóbr luksusowych i usług państwa (jak służbowy wóz z kierowcą, pozwolenia 
na polowanie), niekoniecznie w wysokości zarobków (tu podano przykład rodziny węgierskiej 
György Péteriego). Skomplikowaną i obciążoną niepowodzeniami politykę wobec Romów przed-
stawiono krótko na przykładzie czechosłowackim (z odwołaniem do badań nad uprzedzeniami 
Węgrów wobec tej grupy etnicznej). Kilka stron poświęca Feinberg zagadnieniu równości płci, 
idąc częściowo za ustaleniami i wizją Małgorzaty Fidelis (stalinizacja Polski jako okres niwelacji 
nierównych pozycji społecznych, destalinizacja – powrót do sytuacji, w której kobiety wskutek „kon-
serwatywnego zwrotu” mogą się realizować tylko zawodowo w przemyśle tekstylnym, edukacji lub 
systemie opieki medycznej). Docenienie pracy własnej jako źródła niezależności Autorka ilustruje 
cytatem z polskiego czasopisma „Girlfriend” z 1957 r. (domyślamy się, że to „Przyjaciółka”, s. 83). 
Wywody uzupełniają szczegółowe dane statystyczne na temat różnych aspektów pozycji kobiet 
w krajach socjalistycznych (np. feminizacji niektórych zawodów lub wręcz dziedzin gospodarki). 
Praca kobiet zdaniem Feinberg była koniecznością ekonomiczną, rodziny nie można było utrzymać 
z dochodu tylko jednego współmałżonka. A zarazem możliwość zatrudnienia kobiet w przemyśle 
mogła być przez nie same odbierana jako przejaw emancypacji. Rozdział kończą rozważania o nie-
szczelności żelaznej kurtyny (przepływie idei i wywrotowych książek oraz audycjach Radia Wolna 
Europa), jak również o ograniczonych możliwościach podróży zagranicznych.
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W rozdziale czwartym („Reform and Retrenchment, 1956–1968”, s.  92–116) uwaga Autorki 
kieruje się na akty buntu i oporu wobec rządów komunistycznych. Stwierdza ona, że komunistyczne 
rządy dążyły do zapewnienia sobie autonomii wobec Moskwy, wyjątkiem była tylko Bułgaria (zna-
mienny cytat z jej przywódcy Todora Żiwkowa z 1973 r. o tym, że jego kraj i Związek Radziecki 
to „jedno ciało oddychające jedną piersią i odżywiane tym samym krwiobiegiem”, s. 92). Ucieczka 
Józefa Światły, polski Październik i powstanie węgierskie zajmują tu wiele miejsca (z odwołaniem 
do pracy Pawła Machcewicza Rebellious Satellite. Poland 1956, Washington 2009). Na Wisłą „masy 
odgrywały decydującą rolę w określeniu przyszłości systemu socjalistycznego”, a rząd w 1956  r. 
odzyskał legitymizację społeczną na ponad dwadzieścia lat (s. 93). Autorka pokrótce charakteryzuje 
specyfi kę narodowego komunizmu w Rumunii i odrębność Albanii oraz eksperyment praskiej 
wiosny, jak również polskiego Marca 1968 (wywód z cytatem z uczestnika strajków studenckich 
Jana Walca). Stwierdza, że ludzie w Europie Wschodniej „żyli w kulturze, która była nasycona 
wartościami i ideałami socjalistycznymi. Kultura ta nie była po prostu narzucana od góry, lecz współ-
kształtowana przez działania zwykłych ludzi, żyjących w swej codzienności” (s.  111). To ważkie 
stwierdzenie, które zostało zaraz skontrowane poprzez syntetyczne przedstawienie roli aparatu 
represji i inwigilacji w utrzymaniu władzy nad społeczeństwami. Tak, Feinberg zdecydowanie 
unika jednostronnych sądów. 

„Consumerism and its Consequences during Late Socialism” (s.  117–144) to piąty rozdział 
książki, traktujący o okresie prosperity, który Feinberg nazywa socjalizmem lodówkowym, zazna-
czając, że ceny pożądanych artykułów gospodarstwa domowego, jak odbiorniki telewizyjne, pralki 
itp. były znacząco wyższe niż na Zachodzie w relacji do średniego dochodu. Autorka podaje dane 
statystyczne na temat nasycenia gospodarstw domowych tymi artykułami, nie pomijając zagadnie-
nia samochodów osobowych. Pokrótce opisuje zjawisko placówek handlu detalicznego, w których 
rozprowadzano produkty za waluty zachodnie (Pewex, Tuzex), przy czym np. w Bułgarii w sklepach 
takich  – aby nie reklamować zachodniego stylu życia  – nie sprzedawano pewnych produktów, 
jak lakier do paznokci, szminki, tabletki antykoncepcyjne czy prezerwatywy (s.  122). Bułgarskie 
kobiety próbowały też unikać za wszelką cenę perfum o zapachu róż, szukając czegoś innego (olejek 
różany był produktem eksportowym tego kraju, używanym powszechnie). W polu uwagi Feinberg 
pojawiają się także sposoby spędzania czasu wolnego, jak konsumpcja alkoholu, oglądanie telewizji 
(także zachodniej, zwłaszcza w Czechosłowacji i NRD), camping, caravaning, wakacje zagraniczne, 
wreszcie życie na działkach, a nawet nikotynizm (Bałkany). W latach siedemdziesiątych co trzeci 
mieszkaniec Pragi był posiadaczem działki rekreacyjnej („chałupy”, jak mówią Czesi, s. 127)! To 
unaocznia skalę wycofania społeczeństwa czechosłowackiego w prywatność po upadku praskiej 
wiosny. Podrozdział „Kid or Car?” (s. 129–133) poświęcony został problemom demografi cznym 
i polityce natalistycznej krajów bloku wschodniego. Autorka, referując przepisy o dopuszczalności 
aborcji w różnych krajach, nie popada w zachwyt nad stopniem wyzwolenia kobiet, rzeczywistość 
bowiem nie była usłana różami. Od połowy lat sześćdziesiątych kraje – może poza Polską – ogra-
niczały dostęp do legalnej aborcji. Bułgaria odebrała możliwość przerwania ciąży kobietom bez-
dzietnym w 1967 r., rozciągając ten przepis w 1973 r. na kobiety z jednym dzieckiem. Skrajnym 
przypadkiem była na tym polu Rumunia po 1966 r. (cytaty z Nicolae Ceauşescu o obowiązkach 
kobiet, s. 131; drastyczny przypadek anonimowej Rumunki, która by uniknąć kolejnych urodzeń – 
a miała dwoje dzieci  – poddawała się zabiegom nielegalnym, trafi ając wskutek komplikacji trzy 
razy do szpitala; raz skazano ją za uchylanie się od rodzenia na karę pół roku więzienia, s. 132). 
Dopełnieniem tych wątków jest fragment o półjawnym, ale tolerowanym w Europie Wschodniej 
życiu homoseksualistów.

Feinberg poświęca nieco uwagi zanieczyszczeniu środowiska naturalnego przez przemysł 
(przypadek „czarnego trójkąta”, gdzie stykały się granice NRD, PRL i Czechosłowacji), po czym 
przedstawia narodziny ruchu dysydenckiego  – Karty 77 oraz Komitetu Obrony Robotników. 
Wątek konsumpcji i oporu wobec władzy łączy tu znany list otwarty Václava Havla do sekretarza 
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generalnego Komunistycznej Partii Czechosłowacji Gustáva Husáka z 8 kwietnia 1975 r. Rzeczywi-
ście pisarz wskazywał nie tylko wszechobecność strachu jako narzędzia władzy, lecz także politykę 
społeczną władz, robiącą z ludzi „posłusznych członków konsumpcyjnego stada” (cytat z listu 
dobrała Feinberg). Takich lewicowych akcentów krytycznych w publicystyce KOR nie znajdziemy, 
a w każdym razie nie przenikały do dokumentów ofi cjalnych ugrupowania. Historyczka, przed-
stawiając z sympatią ruch dysydencki (polski i czechosłowacki), podkreśla jego małą liczebność. 
Nie obyło się także bez przywołania eseju Siła bezsilnych Havla, który badaczka uznaje za jeden 
z najważniejszych tekstów programowych opozycji wschodnioeuropejskiej. Wraca do niego zresztą 
na s. 173, o czym jeszcze będzie mowa.

Dekadę lat osiemdziesiątych nazywa Feinberg okresem kryzysu (rozdz. szósty, „Decade of 
Crisis”, s. 145–171). Dobrobyt się załamał, pojawiły się wtedy ostre niedobory na rynku w niemal 
wszystkich państwach. W Polsce po wizycie Jana Pawła II zaszła „rewolucja ducha”, jak to nazywa 
Autorka (cytując tu świadectwo Jana Lityńskiego opublikowane w korowskim „Robotniku”). Skutko-
wała ona w jej ujęciu powstaniem związku zawodowego Solidarność, „ruchu społecznego względnie 
formy niezależnego społeczeństwa obywatelskiego” (s. 147). Cele ruchu oddaje dobrze dobranym 
cytatem z programu przyjętego przez I Krajowy Zjazd Delegatów Solidarności w październiku 
1981 r. (s. 148)5. To pokazuje, jak przemyślana jest ta książka. Cytaty ze źródeł są zazwyczaj nie-
długie, ale za to dobrze dopasowane do celu narracji i nader liczne. Do czytelnika przemawiają 
najczęściej tzw. zwykli ludzie. 

Na zasadzie wyjątku od przeważająco niekorzystnych tendencji ekonomicznych Feinberg 
pokazuje starania władz Bułgarii o utrzymanie i rozwój przemysłu dóbr elektronicznych (s. 150). 
Starania dość owocne, skoro w 1985 r. produkowano w tym kraju 45% wszystkich komponentów 
używanych w komputerach i tym podobnych zaawansowanych technologicznie urządzeniach całego 
bloku wschodniego. Gorzej było w Rumunii, gdzie przerwy w dostawach prądu pogrążały całe 
miasta w ciemności, a mieszkańców w chłodzie, ci zaś szukali ratunku na czarnym rynku (niele-
galna ekonomia była problemem i zarazem sposobem na wydobycie się z tarapatów, jak trafnie to 
podsumowano, s. 151). Drogi wyjścia z trudności ekonomicznych opisuje Feinberg szerzej na przy-
kładzie doświadczeń węgierskich (koncepcja socjalistycznej przedsiębiorczości ekonomisty Tibora 
Liski, która polegała na udostępnieniu obywatelom państwowych środków produkcji po godzinach 
pracy). W połowie ostatniej dekady komunizmu aż 4 mln Węgrów miały się angażować w tego 
rodzaju małe biznesy, a odpowiadały one za czwartą część produktu krajowego brutto. Podrozdział 
„Brotherhood and Unity” (s. 153–158) wprowadza wątek genezy wojny na Bałkanach i rozpadu 
Jugosławii. Brzemienne w skutkach wydarzenia zaczęły się od protestów albańskich studentów 
w Kosowie w 1981 r. przeciwko niezadowalającym warunkom bytowania i perspektywom zatrud-
nienia. Wywołało to poczucie zagrożenia u Serbów, będących w mniejszości w tej części Jugosławii. 
Ich nastroje i dążenia wyraziło memorandum Serbskiej Akademii Nauk z 1986 r., które stało się 
samizdatem politycznym, z czego umiejętnie skorzystał polityk Slobodan Milošević. W 1989 r. polała 
się krew, zrazu w Kosowie, potem gdzie indziej. Konfl iktów etnicznych doświadczały i inne kraje. 
Autorka przywołuje tu dramatyczne skutki „procesu odrodzeniowego” i przymusowej bułgaryzacji 
zwyczajów i imion – ucieczkę 350 tys. Bułgarów pochodzenia tureckiego za granicę. Tłem dla tych 
procesów osłabiania więzi zależności geopolitycznych w bloku wschodnim była oczywiście piere-
strojka, opisana kompaktowo. Nie zabrakło wzmianki o niepowodzeniu referendum o „drugim 
etapie” reformy gospodarczej w PRL w 1987 r. oraz Okrągłym Stole jako sposobie wyjścia z impasu 
politycznego. Ciekawie wyjaśnia Feinberg genezę niezadowolenia społeczeństwa wschodnionie-
mieckiego w 1988  r. Otóż jej zdaniem za wszystkim stał problem mięsa  – wieprzowiny, której 

5  Idzie o słowa z pierwszej części Uchwały programowej I KZD: „Chodziło nam również o spra-
wiedliwość, o demokrację, o prawdę, o praworządność, o ludzką godność, o swobodę przekonań, 
o naprawę Rzeczpospolitej, nie zaś tylko o chleb, masło i kiełbasę”.
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jakość wskutek złych decyzji rządu spadła (wzrósł udział tłuszczu w produkcie końcowym). Tusze 
nierogacizny z powodu złej organizacji rzeźni i chłodni były dostarczane do sklepów w całości, co 
skutkowało wieloma problemami, a personelu do prowadzenia sprzedaży detalicznej brakowało 
(s. 164). To przyczyniło się do wzrostu niezadowolenia obywateli NRD. W efekcie – zaczęli oni 
masowo szukać możliwości ucieczki z kraju (przez Węgry, Czechosłowację, Polskę). Po kilku mie-
siącach runął mur berliński, co Autorka referuje, nie tracąc z pola widzenia wydarzeń w innych 
krajach regionu. Konstatuje zarazem, że doszło do zmiany tych rządów, które podążały za piere-
strojką, jak i tych, które próbowały ją ignorować czy ograniczać jej oddziaływanie. 

Rozpoczął się okres przejściowy, opisany w rozdziale kolejnym („From Communism to Neo-
liberalism”, s. 172–198). Feinberg podkreśla powszechne w krajach Europy Wschodniej poczucie 
rozczarowania i zawiedzionych nadziei na szybkie owoce transformacji ustrojowej. Przywołuje 
tu znamienne słowa z Siły bezsilnych Havla o tym, że w demokracjach zachodnich wolność jest 
rodzajem iluzji. Takie odniesienie lekturowe podbudowuje kierunek wywodów badaczki, wsze-
lako nie chce ona bynajmniej w ten sposób  – per procura, za owych „wschodnich Europejczy-
ków” – wyrazić tęsknoty do realnego socjalizmu. Wskazuje za to na skutki przyjęcia neoliberalnego 
podejścia w zarządzaniu gospodarką, np. zamknięcie wielkich fabryk w NRD, jak Wartburga (do 
1994  r. we wschodniej części Niemiec w przemyśle zniknęły 4 mln miejsc pracy). Wyjątki tu 
wymienione to czeska Škoda, kupiona przez koncern Volkswagena, oraz rumuńska Dacia, przejęta 
przez Renault. Do pozostałych negatywnych przejawów okresu przejściowego zalicza oligarchizację, 
chaotyczne decyzje gospodarcze, nie zawsze pomyślne lub wręcz przestępcze. Za szczególny symbol 
pozbawionego reguł przejścia do gospodarki rynkowej uznaje piramidy gospodarcze (ilustruje to 
przykładem albańskim i rumuńskim). Ale też zwraca uwagę na szybkie kariery, odwołując się do 
losów pracowników koncernu amerykańskiego Gerber z Polski i Czechosłowacji. Rejestr bolączek 
czytelnika pochodzącego z tej części kontynentu nie zaskakuje  – całe regiony nagle traciły źró-
dła bogactwa, gdy np. zamykano lub prywatyzowano kopalnie (podany tu przykład bułgarskiego 
Rodopi). „Przejście do gospodarki rynkowej usunęło niedostatki socjalizmu, lecz niekoniecznie 
przyniosło szczęście” – konstatuje z empatią Feinberg (s. 183). W kolejnym fragmencie tego roz-
działu badaczka zajmuje się zjawiskami politycznymi, jak wzrostem nacjonalizmu, np. węgierskiego 
(o odcieniu rewizjonistycznym), niechęcią do Romów (nastawienie to nazywa rasizmem i uznaje za 
powszechne w całej Europie Wschodniej, s. 185). Relatywnie wiele miejsca Feinberg przeznacza na 
wojnę na Bałkanach (padają nazwiska głównych przywódców politycznych i wojskowych, miejsca 
najgłośniejszych zbrodni). Rozdział kończy opis starań państw naszej części kontynentu o przy-
jęcie do Unii Europejskiej (plakat z okresu referendum akcesyjnego z Polski został pokazany na 
s. 191). Nie zabrakło także ponownie wątku mniejszości etnicznych, w szczególności wspomnienia 
antyromskich zarządzeń rządów Włoch i Francji z pierwszych lat XXI w.

Opisując kiedyś na tych łamach książkę Briana Portera-Szűcsa o historii Polski w XX w., nie 
odniosłem się szczegółowo do ostatniego jej rozdziału o czasach III Rzeczypospolitej6. Wikłanie 
się w aktualia wydało mi się zajęciem już tylko publicystycznym i ryzykownym. Wszelako recen-
zentowi nie wypada pomijać tego, co jeszcze historią nie jest, a co analizują na gorąco politolodzy 
bądź socjologowie. Rozdział fi nalny, ósmy, sięga naszych czasów, a zarazem dopełnia koncepcji 
całego dzieła. Przeto snuje Autorka swą opowieść niemal do roku wydania książki. Po rozsze-
rzeniu UE na wschód, po kryzysie gospodarczym 2008  r. w niektórych krajach władzę przejęły 
partie  populistyczne (pada tu przykład Polski i Węgier). Autorka podaje najważniejsze punkty 
agendy politycznej wschodnioeuropejskiego populizmu. Jedną z przyczyn niezadowolenia, które 
pozwoliło na wzmocnienie tego nurtu politycznego, widzi w swobodnej i pozbawionej barier poli-
tyce kredytowej, zwłaszcza na rynku hipotecznym, i jej krach (przypadek Węgier). Tak właśnie 

6  B. Kaliski, [rec.:] B. Porter-Szűcs, Poland in the Modern World. Beyond Martyrdom, Chichester 
2014, „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” t. 16, 2018, s. 317–320. 
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powstały nowe zjawiska, jak tzw. nieliberalna demokracja. Feinberg nie ocenia pochopnie, jako się 
rzekło, gdyż cytuje małżeństwo polskich obywateli nazwiskiem Kowalczyk, którzy w 2015 r. głoso-
wali na partię Prawo i Sprawiedliwość. Ich dochód za rządów tej partii wzrósł dwukrotnie, mogli 
sobie na więcej pozwolić, zainwestować wreszcie w edukację dzieci. W rozdziale tym pojawiają się 
i inne postaci z polskiej debaty publicznej, np. przy okazji sporów wokół płci kulturowej (gender) – 
socjolożka Agnieszka Graff  i bp Tadeusz Pieronek (cytuje się wypowiedź hierarchy o tym, że tzw. 
ideologia gender jest gorsza od komunizmu i nazizmu jednocześnie, s. 206). „Widmo gender”, jak 
poświadcza Feinberg, pojawiło się i w innych krajach, jak Rumunia czy Bułgaria oraz oczywiście 
na Węgrzech (kampania koncernu Coca-Cola w 2019 r. pod hasłem „zero cukru, zero uprzedzeń”, 
która wywołała wiele kontrowersji, s. 210). Historyczka przedstawia też pokrótce spory o aborcję 
w Polsce, podaje dane na temat skali mobilizacji ruchów kobiecych w obronie praw reprodukcyj-
nych. Podsumowując stwierdza, że „antygenderowy aktywizm”, choć jest fenomenem globalnym, 
to zawsze odpowiada na jakieś zapotrzebowanie lokalne. W kontekście zaś „postkomunistycznej 
Europy Wschodniej” koncept tzw. ideologii gender krystalizował lęki związane z możliwą utratą 
tożsamości po wstąpieniu do UE, obawami o przyszłość (s. 212). Takie wytłumaczenie prima facie 
oczywiście wydać się może trafne, ale na pewno nie jest wyczerpujące. 

Ostatnie strony książki to krytyka koncepcji historycznej Domu Terroru (w Budapeszcie) 
i Muzeum Rumuńskiej Pamięci w Sighecie. Obie te instytucje każą patrzeć na komunizm w tej 
części kontynentu jako na twór totalitarny. Pojęcie totalitaryzmu zaś wydaje się Autorce co naj-
mniej mało precyzyjne. W tym kontekście podejmuje ona też krytykę Instytutu Pamięci Narodowej 
i analogicznych instytucji w Czechach i na Słowacji, wskazując, że poza badaniem przeszłości 
mają one do wypełnienia moralną misję identyfi kacji ofi ar i sprawców. Tymczasem amerykańska 
historyk dąży do tego, by ich urzędowa wizja przeszłości, ujęta w prostych terminach („opresja 
i brak wolności”, s. 218) nie była jedyną, z jaką mamy do czynienia. Wypada się z tym zgodzić: 
nauka historyczna tylko skorzysta z konfrontacji podejść badawczych i interpretacji. I z pochwały 
nieoczywistości, jaką uprawia Melissa Feinberg. Potrafi  ona bowiem odkryć janusowe oblicze tego 
czy innego zjawiska społecznego bądź kulturowego, właściwego omawianemu ustrojowi (jak np. 
praca kobiet w przemyśle). 

Książka w wersji drukowanej prezentuje się skromnie, w wersji elektronicznej ta skromność na 
pewno nie przeszkadza – czarno białe zdjęcia, nieliczne, proste mapki, przypisy końcowe. Z uzna-
niem chciałbym podkreślić, że nie znalazłem w niej wielu błędów merytorycznych (aczkolwiek 
danych statystycznych, całkiem tu licznych, nie sprawdzałem). Niektóre odnalezione to proste 
omyłki, np. błędna datacja powojennego zwycięstwa wyborczego Labour Party w Wielkiej Brytanii 
(s.  28) czy objęcia urzędu prezydenta przez Andrzeja Dudę (s.  204). Cenzur ę w Czechosłowacji 
zniesiono nie w marcu 1968, lecz czerwcu tego roku (s. 103). Inne uchybienia biorą się ze słabszej 
znajomości realiów:  Imre Nagy nie był sądzony w procesie pokazowym (s. 99), w każdym razie 
nie w takim sensie pokazowym, jaki mu nadaje Autorka (na s. 58). Acz był to proces niewątpliwie 
publiczny. Mieczysław F. Rakowski nie negocjował przy okrągłym stole (s. 163). Aresztowanych po 
protestach w marcu 1968 czy w czerwcu 1976 r. w PRL nie można liczyć w tysiącach (s. 105, 137). 

Communism in Eastern Europe można by było przetłumaczyć na język polski z pożytkiem 
ogólnym. To nie kompendium czy almanach wiedzy o regionie, lecz krótkie a sensowne wpro-
wadzenie do jego dziejów, autorska synteza o niezaprzeczalnych walorach dydaktycznych. Dzieło 
nie poprowadzi nas przy tym na manowce intelektualne, daje niezbędne quantum pewnej wiedzy 
o procesach i zjawiskach ponadnarodowych. Mogłoby się okazać przydatne i tym, którzy się w tej 
części Europy urodzili, i tym, którzy przybywają tu z dalszych części świata. 

Bartosz Kaliski
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Bogusław Wójcik, „Być pomocnikiem partii”. Towarzystwo Krzewienia Kultury Świeckiej w służ-
bie PZPR i ideologii marksistowsko-leninowskiej (1969–1990), Wydawnictwo Instytutu Pamięci 
Narodowej, Rzeszów–Warszawa 2023 (Centralny Projekt Badawczy IPN: „Władze komuni-
styczne wobec kościołów i związków wyznaniowych w Polsce 1944–1989”), ss. 640 

Ta licząca ponad 600 stron książka stawia sobie za cel przedstawienie dziejów Towarzystwa Krzewie-
nia Kultury Świeckiej (TKKŚ) w ujęciu monografi cznym. Autor twierdzi, że jest to „historia orga-
nizacji oraz wprzęgniętych w jej tryby ludzi i ich służby dla ideologii marksistowsko-leninowskiej, 
pełniącej ważną rolę w utrzymaniu i uwiarygodnieniu systemu politycznego. Co warte podkreślenia, 
historia podważająca generalne stwierdzenia na temat rezygnacji rządzących w Polsce po 1956 r. 
z legitymizowania ustroju racjami ideologicznymi, a także tezę, że skuteczność oddziaływania ide-
ologicznego pozostaje wypadkową siły władzy. W latach siedemdziesiątych można wprost mówić 
o renesansie uznania ideologii za jedną z podstawowych płaszczyzn – obok ekonomii i polityki – 
pokojowej walki z kapitalizmem” (s. 11–12). 

Autor stawia również pytanie o „motywację działaczy tego stowarzyszenia” oraz o to, „w jakim 
zakresie kierowali się oni własnymi przekonaniami, a na ile świadomie dokonywali pragmatyzacji” 
swoich poglądów „oraz zgadzali się na instrumentalizację własnej organizacji”. 

Wymienione w tytule pracy cezury chronologicznie Autor traktuje dość umownie i przekonująco 
to uzasadnia. Trudno bowiem sobie wyobrazić analizę funkcjonowania TKKŚ bez wprowadze-
nia czytelnika w to zagadnienie i wskazania na protoplastów tej organizacji takich jak: Stowarzy-
szenie Myśli Wolnej w Polsce (SMWwP 1945–1951), Towarzystwo Wiedzy Powszechnej (TWP 
1951–1957), Towarzystwo Szkoły Świeckiej (TSŚ) oraz Stowarzyszenie Ateistów i Wolnomyślicieli 
(SAiW, 1957–1969). Podobnie jest z cezurą końcową: TKKŚ przestał istnieć formalnie w 1989 r., ale 
czymś naturalnym wydaje się doprowadzenie rozważań na jego temat do roku 1990, kiedy to nastą-
piło przemianowanie na Towarzystwo Kultury Świeckiej (TKŚ), pozbawione dotacji państwowych. 

Autor poświęca protoplastom TKKŚ rozdział pierwszy swojej pracy. Kolejne z nich noszą tytuły: 
2. „Utworzenie oraz ewolucja organizacyjnej i programowej TKKŚ (1969–1990)”; 3. „Założenia 
ideowe i działalność TKKŚ”; 4. „Metody i środowiska oddziaływania”; 5. „Profi le działaczy TKKŚ – 
próba systematyzacji”; 6. „Miejsce TKKŚ w systemie politycznym PRL”. Układ kompozycyjny książki 
jest więc problemowo-chronologiczny i może budzić pewne zastrzeżenia. Można bowiem zastana-
wiać się, czy zagadnienia poruszane w rozdziale trzecim i czwartym w części nie pokrywają się i czy 
analizie działalności TKKŚ nie winna być podporządkowana analiza metod i środowisk oddziały-
wania. Jest to pytanie moim zdaniem tym bardziej zasadne, że w zaproponowanym układzie Autor 
nie uniknął pewnych powtórzeń. Dotyczy to zwłaszcza uwag na temat form działalności, fi nanso-
wych motywacji udziału w pracach stowarzyszenia czy jego podporządkowania partii rządzącej. 

Cennym uzupełnieniem zawartych w tych rozdziałach ustaleń jest przedruk podstawowych 
dokumentów programowych tak TKKŚ, jak TSŚ i SAiW. Ponadto w końcowych partiach książki 
znajdujemy składy osobowe Zarządu Głównego TKKŚ oraz zapis rozmów przeprowadzonych z czo-
łowymi działaczami Towarzystwa. Zamieszczono tam również fotografi e związane z aktywnością 
badanej organizacji (uroczyste wręczania dowodów osobistych, świeckie pogrzeby, strony tytułowe 
wydawanych czasopism oraz opublikowanych broszur i książek). To z pewnością dobry pomysł, 
uatrakcyjniający lekturę monografi i.

Podstawa źródłowa ustaleń Autora jest niezwykle bogata. Dokonał on kwerendy w kilkudzie-
sięciu archiwach (głównie państwowych  – na czele z Archiwum Akt Nowych i IPN). Odnalazł 
w nich dokumenty zgromadzone w zespołach TKKŚ i innych organizacji (wymienionych wcześniej), 
jak też zachowane w aktach lokalnych (głównie wojewódzkich) komitetów Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej oraz rad narodowych różnego szczebla. Uzupełniają je publikowane źródła, 
opracowania naukowe, prasa oraz wybrane publikacje TKKŚ i Centralnego Ośrodka Doskonalenia 
Kadr Laickich (CODKL). 
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Na tej podstawie otrzymujemy bodaj najbardziej wyczerpujący z możliwych obraz TKKŚ 
i organizacji ją poprzedzających. Bardzo trudno jest uczynić Autorowi zarzut, iż coś pominął1. 
Ponadto koniecznie trzeba stwierdzić, że ważnym atutem pracy jest umiejętność budowania szer-
szego kontekstu analizowanych wydarzeń. Autor wykorzystuje szeroko polską i anglojęzyczną 
literaturę przedmiotu dotyczącą najnowszej historii politycznej komunizmu, w tym prace próbujące 
konstruować jego ujęcia modelowe.

Ta obfi tość źródłowa sprawia, że w recenzji skoncentruję się na wskazaniu, które z ustaleń 
Autora są szczególnie ważne i które mogą stanowić ciekawe tropy badawcze dla badaczy proble-
matyki objętej tematem pracy. 

Dzięki skrupulatnej kwerendzie już w rozdziale pierwszym Wójcik przytacza ciekawe informacje 
dotyczące trudności bycia działaczem organizacji wolnomyślicielskich w powojennej Polsce. Pisze 
(chociażby na s. 33), jakie napięcia wywołało manifestowanie laickości czy wręcz ateizmu w rodzi-
nach czy środowiskach lokalnych2 już w okresie przed powołaniem do życia TKKŚ. 

Rozdział drugi, dotyczący ewolucji organizacyjnej i programowej TKKŚ, Autor rozpoczyna ana-
lizą genezy tego stowarzyszenia. Słusznie wskazuje na jego nową jakość jako organizacji laickiej, a nie 
ateistycznej, ściśle związanej z partią, która – zdaniem działaczy – miała zajmować się walką o „świa-
topogląd materialistyczny, walką o moralność socjalistyczną i walką o laicyzm. […] Towarzystwu 
potrzebna jest pomoc partii” (s. 107). W tym rozdziale Autor umieszcza również rozważania na temat 
struktury organizacyjnej i liczebności TKKŚ, pokazując także szerszy kontekst fl uktuacji członków. 

Dobre świadectwo warsztatowi naukowemu Autora wystawia ostrożność co do oceny wiarygod-
ności danych dotyczących liczebności członków i lokalnych struktur stowarzyszenia (s. 174). Wydaje 
się, że wywód Wójcika na ten temat w wielu przypadkach jest niezwykle drobiazgowy. Oczywiście 
trudno mu z tego powodu czynić zarzut o charakterze merytorycznym, ale mam wątpliwości, 
czy konieczne było dokonywanie charakterystyki (s. 226–227) działalności TKKŚ w Szczuczynie 
w 1986  r. łącznie z wymienieniem pełnej listy składu Zarządu Gminnego. Podobne wątpliwości 
budzi opis działalności TKKŚ przy Urzędzie Miejskim w Kaletach (s. 241–242). 

Rozdział trzeci zawiera rozważania dotyczące znaczenia „sowieckich fl uktuacji ideologicznych” 
dla funkcjonowania TKKŚ, ideologicznych inspiracji jego działaczy oraz stosunku hierarchii Kościoła 

1  Co nie znaczy, że takich pominięć nie ma. Brakuje chociażby odwołania do tomu: Nie tylko 
partia? Organizacje społeczne w Polsce Ludowej 1944–1989. Geneza, funkcjonowanie, znaczenie, 
red.  T. Ruzikowski, Warszawa 2017. Tam można odnaleźć 25 tekstów, zawierających zarówno 
generalne uwagi dotyczące różnych etapów w rozwoju organizacji społecznych (a przynajmniej 
tak nazywanych) w PRL, jak też szczegółowe ustalenia dotyczące ich działalności. Ponadto wydaje 
się, że dla charakterystyki walki z religią w szkole warto wspomnieć o książce Hanny Konopki 
(Religia w szkołach Polski Ludowej. Sprawa nauczania religii w polityce państwa 1944–1961, Biały-
stok 1995). Bogusław Wójcik powołuje się jedynie na jej artykuł w „Studiach Podlaskich” z 1996 r. 
Warto również pod kątem tworzenia kanonów świeckiej obrzędowości przejrzeć prace powstałe 
w Wojskowej Akademii Politycznej (zob. m.in. Centralne Archiwum Wojskowe, Wojskowa Aka-
demia Polityczna, AMON 172.1.3172, M. Maroszek, „Obyczaje towarzyskie wśród kadry zawodo-
wej Ludowego Wojska Polskiego (Na przykładzie wybranych jednostek POW)”, Warszawa 1972, 
praca magisterska wykonana pod kierunkiem naukowym ppłka dra J. Graczyka, Wydział Pedago-
giczno-Polityczny. Katedra Filozofi i i Socjologii. Zakład Socjologii).

2  Na s. 38 pisze o odczycie TWP, jaki się odbył w podrzeszowskim Tyczynie 8 lipca 1951 r.: „Na 
odczyt O pochodzeniu człowieka zwołano ponad stu dorosłych «przy pomocy średniowiecznych 
metod (bębny)»”. Przyprowadzono również ponad sto dzieci ze Śląska przebywających w Tyczynie 
na kolonii letniej. Według dalszej relacji „odczyt rozpoczął się o godz. 9.50. Po kilku minutach 
rozległ się głos sygnaturki i dorośli zaczęli opuszczać salę, udając się do kościoła. W ten sposób 
około 80% starszych opuściło salę”. 
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katolickiego do organizacji laickich w Polsce. Wydaje się, że Autor ma rację, dokonując lapidarnej, 
ale krytycznej oceny działalności Towarzystwa, posiłkując się tekstem Bogusława Czarmińskiego, 
który w 1989 r. na łamach warszawskiej „Kultury” twierdził, że jego zdaniem TKKŚ „«funkcjonowało 
w postaci przybudówki ideologicznej komitetów partyjnych – do walki z religią». […] Pozbawione 
pozytywnego programu stowarzyszenie przejęło «arogancką rolę» przenoszenia ideologii do «świa-
domości mas», a jedynym programem pozostał «zespół urojeniowy TKKŚ»”. Składać się nań miało 
„przeświadczenie o wyższości myślenia świeckiego nad religijnym, przeświadczenie o istnieniu 
«prawdziwych teorii» i «prawdziwego poznania» – fetysz trybunału i rozumu, pojęcie humanizmu 
odarte z sakralnej sfery życia społecznego, świecki klerykalizm wyrażający dążenie do zapewnienia 
ateistom decydującego wpływu na życie publiczne” (s. 312–313). 

Niewątpliwie jako bardzo udany i wyczerpujący należy uznać rozdział czwarty (mimo sformu-
łowanych wyżej wątpliwości kompozycyjnych). Dzięki obfi tości zebranego materiału źródłowego 
Autor wnikliwie i skrupulatnie analizuje metody i środowiska oddziaływania TKKŚ. 

W tym rozdziale Wójcik najbardziej zbliża się do opisu codzienności funkcjonowania stowarzy-
szenia, co najpełniej pokazuje jego fasadowość (mniejszą lub większą w zależności od politycznego 
kontekstu) i skłonność do powielania tych form aktywności, które nie były związane bezpośrednio 
z zagadnieniami światopoglądowo-fi lozofi cznymi. Niechęć do tej problematyki i niewielką fre-
kwencję na odczytach na ten temat próbowano zwiększyć, organizując je w ramach Uniwersytetu 
Powszechnego dla Rodziców (UPdR) w dniach… wywiadówek szkolnych! (s. 351). Aby frekwencja 
była jeszcze większa, próbowano uatrakcyjnić tematykę zajęć przez popularyzację wiedzy pedago-
gicznej i prawnej (przykładowe tematy odczytów: „Kultura życia codziennego – współżycie między 
ludźmi”; „Dziecko w rodzinie”; „Kultura a sport”; „Ochrona naturalnego środowiska człowieka”; 
„Co młodzież o prawie wiedzieć powinna”; „Chuligaństwo w świetle przepisów prawa”; „System 
kar zasadniczych i dodatkowych”, s. 354). 

Za niezwykle ciekawe uznaję również analizy innych form pracy Towarzystwa. Dzięki ustale-
niom Autora dowiadujemy się wiele o działalności wydawniczej i szkoleniowej, o kołach i klubach 
młodych oraz uniwersytetach młodych racjonalistów, o turniejach i olimpiadach religioznawczych 
oraz o próbach wypracowania zasad obrzędowości świeckiej. 

Jako ciekawą propozycję metodologiczną należy potraktować próbę systematyzacji profi li dzia-
łaczy TKKŚ (rozdział piąty). Za szczególnie cenne uważam podniesienie w tym miejscu kwestii 
motywacji przynależności do stowarzyszenia. Na s. 448 Autor pisze na ten temat: „Podobnie jak 
partia rządząca i inne organizacje prorządowe również TKKŚ nie było siedliskiem jedynie gorliwych 
marksistów, społeczników i obrońców mniejszości, lecz także wyrachowanych cwaniaków” (s. 448). 
Pomijając kwestię w tym wypadku dość potocznego języka, Wójcik ma rację, pisząc (na s. 449), że 
„podobnie jak w innych organizacjach element koniunkturalnego przystosowania odgrywał pod-
stawową rolę w decyzji o przynależności do TKKŚ lub niepodejmowaniu działań dystansujących 
się od bezwolnego znalezienia się w roli członka tego stowarzyszenia w ramach «dobrowolnych» 
zapisów uczniów, nauczycieli, urzędników czy pracowników zakładów pracy”. 

Wójcik słusznie wskazuje na to, że owa przynależność inaczej była motywowana w latach 
siedemdziesiątych, a inaczej w osiemdziesiątych, jednak koniunkturalizm odgrywał rolę „motywu 
przewodniego”. Świadczą o tym również skrupulatnie analizowane przez Autora doniesienia taj-
nych współpracowników Służby Bezpieczeństwa, w tym czołowych przedstawicieli centrali TKKŚ3. 
Zdaniem autora w latach osiemdziesiątych prestiż wynikający z przynależności do stowarzyszenia 

3  Jeden z nich (TW „Karol”) w informacji z marca 1986 r. pisał (s. 451, przyp. 49), że co prawda 
kryzys sprawił, iż TKKŚ w mniejszym stopniu korzystało z pomocy fi nansowej większych zakła-
dów pracy, a dotacje rządowe były uszczuplone, to „działa tu nadal pewna możliwość otrzyma-
nia preferencji takich jak wczasy lub sanatoria atrakcyjne, talony na samochody, a nawet większe 
możliwości uzyskania mieszkania”. 
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zastąpiły „różne formy niechęci społecznej”, ale i tak „pozostały pensje, delegacje, gaże za odczyty, 
możliwość publikowania i różnego rodzaju inne sposobności «dorobienia na boku»” (s. 440–441). 
Ten dość odstręczający obraz działaczy dotyczy nie tylko warszawskiej centrali, ale również szczebli 
niższych (zwłaszcza wojewódzkich). „Historia TKKŚ – zdaniem dr. Wójcika – to jednak też pasmo 
różnego typu szwindli i malwersacji” (s. 488). 

Rozdział ostatni pracy, sytuujący TKKŚ w systemie politycznym PRL, jest ważny przede wszyst-
kim dlatego, że Autor pokazuje skalę inwigilacji Towarzystwa przez struktury SB i codziennej 
podległości komitetom partyjnym różnego szczebla. 

Niezwykle inspirująca do dyskusji jest jedna z końcowych konstatacji Autora, że „duch misyjny” 
rządzących w Polsce, „który godził w masy obywateli «znacznie dotkliwiej niż stłumienie wolno-
ści politycznej lub wprowadzenie cenzury» osłabiał także ateistyczny wpływ zachodnich prądów 
kulturowych”. Można więc mówić o „efekcie «zamrożenia» procesów laicyzacyjnych przez system 
polityczny, który za wszelką cenę promował ich własny model” (s. 537). 

Recenzowana monografi a bez wątpienia dowodzi bardzo wysokich kompetencji Bogusława Wój-
cika w zakresie badań nad ateizacją i laicyzacją w PRL. Dzięki niej dowiadujemy się, jak w praktyce 
(i na co dzień) funkcjonowało TKKŚ i jak różnorodne były motywacje uczestnictwa w jego pracach. 

Dariusz Jarosz
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Konstantin Medgyesi, Az utolsó magyar pártfőtitkár. Grósz Károly politikai életrajza [Ostani 
węgierski sekretarz generalny partii. Biografi a polityczna Károlya Grósza], Ludovika Egyetemi 
kiadó, Budapest 2024, ss. 280 

Konstantin Medgyesi to węgierski historyk, socjolog i muzealnik, specjalizujący się w dziejach 
XX w., przede wszystkim okresie komunizmu i transformacji ustrojowej na Węgrzech. Najbardziej 
znaną pozycją jego autorstwa jest Apagyilkosság (Ojcobójstwo)1, w interesujący i przystępny sposób 
ukazująca relacje pomiędzy wieloletnim przywódcą Węgier Jánosem Kádárem a jego delfi nem Káro-
lyem Grószem, szczególnie zaś polityczne napięcia między nimi. Najnowsza książka Medgyesiego 
stanowi natomiast pierwsze pełne, naukowe opracowanie politycznej biografi i Grósza, ostatniego 
sekretarza generalnego Węgierskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej (MSZMP).

Autor nie tylko przedstawia sylwetkę polityka, który w latach 1987–1989 był twarzą transfor-
macji na Węgrzech, lecz zarazem rekonstruuje dramatyczne procesy ustrojowej erozji realnego 
socjalizmu, widziane z perspektywy władzy. Opierając się na bogatych materiałach archiwalnych, 
relacjach i analizie prasy, Medgyesi oferuje panoramiczny, pogłębiony obraz końca epoki kadaryzmu. 
W najnowszej historiografi i Europy Środkowej, poświęconej transformacji ustrojowej w naszej części 
kontynentu, książkę Medgyesiego można umieścić obok prac takich badaczy jak Michal Macháček2 
czy Martin Štefek3, którzy sytuując się na pograniczu nauk politycznych i najnowszej historii poli-
tycznej, próbują na nowe sposoby odpowiadać na pytania już wielokrotnie stawiane przez badaczy.

Jest to pozycja tym cenniejsza, że historiografi a węgierska nie cierpi na przesadny nadmiar 
ani biografi i, ani tym bardziej szczegółowych opracowań poświęconych transformacji ustrojowej. 
Wśród najważniejszych biografi i polityków węgierskich wciąż trudny do zakwestionowania jest 
walor dwutomowego dzieła Tibora Huszára o Kádárze4, natomiast w badaniach nad transformacją 
ustrojową czy też – jak określają to Węgrzy – zmianą systemu (rendszerváltás), najważniejsze miej-
sce zajmuje syntetyczne opracowanie Zoltána Rippa5. Oba te dzieła opublikowano w pierwszych 
latach XXI  w. Od tamtej pory pojawiają się studia wartościowe, acz dość szczegółowe6. Brakuje 
natomiast tych o szerszej perspektywie.

Recenzowana książka podejmuje próbę przedstawienia kariery urodzonego w 1930 r. polityka, 
który objął urząd premiera latem 1987 r., w okresie gdy mało kto na Węgrzech myślał o rychłej 
zmianie ustroju, a zakończył swoją misję partyjną jesienią 1989 r., gdy przemiany demokratyczne 
były już niezaprzeczalnym faktem. Medgyesi określa Grósza mianem „ostatniego węgierskiego 
sekretarza” i „najwyżej wyniesionego kádárowskiego człowieka”, podkreślając jego awans z pozycji 
szeregowego aparatczyka na szczyty. Ukazuje go jako działacza, który w momencie obejmowania 
władzy liczył na to, że utrzyma się tam przynajmniej dekadę  – w takiej perspektywie planował 
„modelową” reformę systemu socjalistycznego.

Ojciec Grósza był wierzącym komunistą, który tę wiarę przekazał swojemu synowi. Podążał 
ścieżką, którą dla niego przygotowano, a nie tą, którą samodzielnie obrał – kiedy jako piętnastolatek 

1  K. Medgyesi, Apagyilkosság – Kádár János és Grósz Károly küzdelme [Ojcobójstwo. Walka Jánosa 
Kádára i Károlya Grósza], Budapest 2022.

2  M. Macháček, Gustáv Husák, Praha 2017.
3  M. Štefek, Perestrojka v Šamotce. Proměny vedoucí úlohy KSČ z perspektivy jednoho podniku [Pie-

restrojka w Šamotce. Przemiany kierowniczej roli KPCz z perspektywy jednego zakładu pracy], 
Praha 2024.

4  T. Huszár, Kádár János politikai életrajza [Biografi a polityczna Jánosa Kádára], t. I–II, Budapest 
2001–2003.

5  Z. Ripp, Rendszerváltás Magyarországon 1987–1990 [Zmiana systemu na Węgrzech], Budapest 
2006.

6  „A föld nem tud futni” – Rendszerváltás vidéken, wyd. J. Kovács sr., A. Schlett, Budapest 2023.
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związał się z ruchem komunistycznym, jak sam wspominał, „nie wiedział jeszcze czym właściwie 
jest komunizm”. Kluczową rolę w początkach kariery Grósza odegrał György Aczél – później jedna 
z najważniejszych postaci reżimu Kádára – a zasadniczym polem socjalizacji okazały się cztery lata 
służby wojskowej, w czasie której dosłużył się ofi cerskiego stopnia. To wtedy ukształtowała się jego 
legendarna wprost samodyscyplina i specyfi czna, pokerowa twarz.

Po służbie wojskowej, w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych rozpoczął mozolną wspinaczkę 
po szczeblach kariery partyjnej. Stanął na czele aparatu propagandy w Miszkolcu (w odpowiedniku 
komitetu wojewódzkiego), gdzie przeżył dni rewolucji węgierskiej. Lincze na współtowarzyszach 
nim wstrząsnęły, choć on sam próbował balansować pomiędzy radykalizmem powstania i poli-
tycznym kunktatorstwem. W późniejszych latach wielokrotnie wypominano mu błędy, jakie miał 
popełnić w czasie „kontrrewolucji”, lecz ostatecznie kierownictwo MSZMP dało mu szansę, jako 
„zdolnemu, uczciwemu, wiernemu partii towarzyszowi”.

Na początku lat sześćdziesiątych Grósz został pracownikiem aparatu Komitetu Centralnego 
i sekretarzem partii w węgierskim radiu i telewizji. Dla prowincjusza przyzwyczajonego do dyscy-
pliny było to nowe doświadczenie. Miejsce słuchania rozkazów musiało zająć codzienne negocjo-
wanie stanowisk i postaw. Na ile skutecznie? Z jednej strony skutecznie, bo aktywność na tym polu 
przyniosła Grószowi dalsze awanse. Z drugiej, jego pozycja wśród budapeszteńskich elit nie była 
wysoka. Do czasu. Jego kariera w budynku KC na placu Jászai Mari wystrzeliła. Najpierw został 
zastępcą (od 1967 r.), a następnie szefem Wydziału Propagandy MSZMP (od 1974 r.).

Grósz był sprawnym aparatczykiem, nie intelektualistą. Wieczorowo skończył kierunek socjalizm 
naukowy na Uniwersytecie Loránda Eötvösa (ELTE), fl irtował z takim „intelektualnym” stylem 
życia, ale prawdziwym intelektualistą nigdy nie został. Nie temu zawdzięczał karierę. Był sprawnym 
zarządcą, który jednocześnie prezentował swoisty zawadiacki styl bycia i komunikowania się: skracał 
dystans z podwładnymi i współtowarzyszami, zachęcał do krytycyzmu, lecz w ściśle określonych 
ramach. W pracy nazywano go Karcsika, czyli Karolek.

Jednocześnie hołdował zasadom politycznego kunktatorstwa. Jeszcze na początku lat sześć-
dziesiątych dostrzegał niedostatki otaczającego go komunistycznego państwa. „Stałem się znacz-
nie bardziej krytyczny, niż byłem wcześniej”  – wspominał to po latach. Im wyżej się wspinał, 
tym bardziej cyniczny się stawał. Zgłosił akces do środowiska zachowawczego, nieprzychylnego 
reformom ekonomicznym, przyjmującym w drugiej połowie lat sześćdziesiątych kształt Nowego 
Mechanizmu Ekonomicznego.

Jako szef Wydziału Propagandy KC musiał być bardziej uległy, a i granice jego sprawczości były 
wyraźnie zaznaczone. Ciekawe, że równolegle zyskiwał popularność jako świetny mówca, a jedno-
cześnie, jak wspominał jeden z cytowanych przez Medgyesiego świadków historii: „był szary – na 
swój sposób. Nie wyglądał na następcę Kádára. Gdyby tak wyglądał, to zniknąłby bardzo szybko”. 
Było to tym istotniejsze, że już w połowie lat siedemdziesiątych zarówno Grósza, jak i kierownika 
Wydziału Zagranicznego KC Jánosa Berecza uważano za młodych gniewnych, z ambicjami nawet 
do członkostwa w Biurze Politycznym. Starzy towarzysze nie dopuszczali ich jednak nawet do 
członkostwa w Komitecie Centralnym. I tak aż do roku 1980, gdy obaj „młodzi” mieli już 50 lat.

Jesienią 1979 r. Grósz znalazł się na bocznym torze – odwołano go z KC, aby umieścić na sta-
nowisku szefa regionalnych struktur partii w Miszkolcu. Jednak zręczność Grósza spowodowała, 
że już od 1981 r. jego rola w ogólnokrajowej polityce zaczęła wzrastać. Udało mu się też znaleźć 
zakorzenienie w lokalnym środowisku. „Jako pierwszy sekretarz w regionie Borsod-Abaúj-Zemplén 
odznaczał się najlepszymi cechami starego komunistycznego przywódcy: był twardym dyktatorem, 
znakomitym socjalnym demagogiem, woluntarystą, człowiekiem o ogromnej pracowitości i przy-
wódcą trzymającym wszystko w swoich rękach” – pisali badacze cytowani przez Autora. 

Jego energia była najwyraźniej tym, czego pogrążone w stagnacji komunistyczne Węgry potrze-
bowały. W 1984  r. powrócił do Budapesztu na stanowisko szefa miejskich struktur partyjnych. 
I choć liberalna inteligencja widziała w nim twardogłowego ideologa, to jako człowiek silnej ręki 
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podobał się towarzyszom w Komitecie Centralnym. Grósz był niezmiernie energicznym, dynamicz-
nym administratorem. Drobne poprawki, dziesiątki drobnych decyzji, ale nie wielkie plany, które 
objęłyby zmianę paradygmatu działania – oto co znajdowało w jego polu widzenia, gdy piastował 
stanowisko szefa organizacji partyjnej w Budapeszcie. Medgyesi świetnie to ilustruje, przytacza-
jąc choćby rozliczne przykłady jego osobistych interwencji w sprawach mieszkaniowych. Te lata 
otworzyły Grószowi drogę do premierostwa.

Okres 1987–1989 stanowi zasadniczą część książki. Gdy János Kádár w maju 1987 r. zasuge-
rował Grószowi, że zastąpi on wieloletniego (od 1975 r.) premiera Györgya Lázára, ten przyjął to 
z niedowierzaniem. Miał być „technokratyczną twarzą” zmiany, zdolną przywrócić zaufanie do 
reform. Reformy węgierskie były bowiem wieloletnim – i nieźle sprawdzającym się – sposobem 
nieustannego galwanizowania węgierskiego systemu politycznego. Swoisty werbalny kult reform był 
głównym paliwem ideologicznym reżimu Kádára, który nie mogąc odwołać się do nacjonalistycznej 
legitymizacji władzy (po stłumieniu przez Sowietów rewolucji węgierskiej takiej możliwości nie 
było), odwoływał się do etosu technokratycznego, bazującego na skutecznym działaniu. Objęcie 
przez Grósza funkcji szefa rządu miało być kolejną odsłoną sprawdzonego politycznego manewru.

Początkowo reformy Grósza miały ostrożny charakter – dotyczyły głównie reorganizacji admini-
stracyjnej, redukcji biurokracji i ograniczonych liberalizacji gospodarczych (np. wspierania prywat-
nej inicjatywy na małą skalę). Wpisywały się tym samym w jego utrwalony model działania: raczej 
administrowania, aniżeli kreowania wizji. Jednocześnie autor przekonująco pokazuje ambiwalencję, 
jaką odnajdziemy w postaci Grósza i w jego działalności. Był on człowiekiem, który z jednej strony 
rozumiał potrzebę reform, z drugiej – chciał zachować sterowność systemu i kierowniczą rolę partii. 
Z obszernych rozważań Medgyesiego dotyczących lat 1987–1988 wypływa wniosek, że Grósz był 
zwolennikiem modelu mieszczącego się pomiędzy liberalną demokracją Zachodu a kontrolowa-
nym socjalizmem. Medgyesi prezentuje go jako polityka, który wiedział, że bez reform system się 
załamie, ale zarazem nie chciał dopuścić do pluralizmu politycznego, który uważał za groźny dla 
stabilności państwa.

Ten nierewolucyjny polityk dokonał jednak czynu rewolucyjnego w warunkach węgierskich, 
odsuwając od władzy Jánosa Kádára w maju 1988 r. Na Węgrzech „nie ma żadnego kryzysu, lecz 
są trudności” przekonywał zniedołężniały dyktator, rządzący w Budapeszcie z sowieckiej poręki od 
jesieni 1956 r. „Kádár musi odejść!” – kontrapunktowali liderzy demokratycznej opozycji w mani-
feście Umowa społeczna (Társadalmi Szerződés). Decydujące zdanie miała jednak Moskwa. Michaił 
Gorbaczow chciał wśród liderów krajów satelickich ludzi swojego pokolenia, którzy w pełni zaanga-
żują się w proces zmian. Dał wyraźne zielone światło do odsunięcia komunistycznego Matuzalema, 
a Grósz wykorzystał swoją szansę. Młodsza generacja polityków – obok Grósza m.in. Imre Pozsgay, 
János Berecz czy Miklós Németh – usunęła w cień „starą gwardię”. 

Przed kamerami węgierskiej telewizji konserwatywny Berecz cedził słowa, by nie powiedzieć, 
że Kádár politycznie nic już znaczy. Z drugiej strony politycznego spektrum była frakcja reforma-
torska, domagająca się śmielszych kroków w duchu pieriestrojki. Grósz jako lider państwa okazał 
się jednak politykiem nieskutecznym, czego dowiodła m.in. klęska spotkania z Nicolae Ceaușescu 
w Aradzie w sierpniu 1988 r. (rozmowy dotyczyły bardzo wrażliwego problemu węgierskiej mniej-
szości w Rumunii), a także próby wyjścia z gospodarczego korkociągu. Jesienią 1988 r. tekę premiera 
objął Miklós Németh, ale z perspektywy czasu nie wzmocniło to wcale Grósza.

W roku 1989, mimo że nominalnie pozostawał szefem partii, Grósz był już postacią spychaną 
na margines. W książce plastycznie ukazano, że to właśnie polityczna inercja Grósza – i paradok-
salna niezdolność do zaakceptowania realiów pluralizmu  – uczyniła go postacią tragikomiczną. 
Medgyesi ukazuje go jako człowieka, który, w pewnym sensie przegrał z historią. Grósz próbował 
grać znaną sobie kartą silnego człowieka, ale nie sprawdziło się to ani w listopadzie 1988 r., gdy 
nieoczekiwanie zagroził nawrotem „białego terroru” (określenie nawiązujące do kontrrewolucji 
horthystowskiej wymierzonej w bolszewicki reżim Beli Kuna), ani też wiosną 1989 r., gdy przed 
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kamerami telewizji stwierdził, że problemy gospodarcze Węgier rozwiąże wprowadzenie stanu 
wyjątkowego. W maju 1989 r. w trakcie jego przemówienia fi lozof Attila Ágh zakrzyknął: „niech Pan 
nie opowiada już tych głupot!” Incydent tyleż skandaliczny, co i symboliczny. W czerwcu tego roku 
na czele partii nie stał już sekretarz generalny Károly Grósz, ale kwartet: Grósz, Németh,  Pozsgay 
i Rezső Nyers.  Wszystko to szło w stronę gorzkiego końca: jesienią 1989  r. Grósz zrezygnował 
z funkcji, a MSZMP przekształcono w Węgierską Partię Socjalistyczną (MSZP). Próby politycznego 
życia po życiu, czyli zakładanie przez Grósza partii kontynuującej tradycje komunistyczne, spaliło 
na panewce. Zmarł na emeryturze, w 1996 r.

Medgyesi pokazuje, że Grósz działał w warunkach nie tylko pogłębiającego się kryzysu gospo-
darczego, lecz także rosnącej presji społecznej i międzynarodowej. W książce omówiono reakcje 
społeczeństwa  – rosnącą aktywność ruchów opozycyjnych, debaty medialne, a także powstanie 
nowych ugrupowań politycznych. Wartością książki jest także analiza stosunku Grósza do Gorba-
czowa. Werbalnie obaj deklarowali przywiązanie do reform. Zarazem różnili się co do ich zakresu 
i celów: Grósz widział w pieriestrojce model ograniczonej modernizacji, dla Gorbaczowa była to 
nowa rewolucja październikowa, wielki zasób legitymizacyjny, życiodajny impuls dla socjalizmu. 
Jednocześnie żaden z nich nie rozumiał ani głębi społecznych oczekiwań, ani szybkości, z jaką 
zmieniała się sytuacja. Ronald Reagan, zapisując w dzienniku wrażenia z wizyty Grósza w Białym 
Domu w lipcu 1988 r., określił go mianem „węgierskiego Gorbaczowa” – może w tym szaleństwie 
rzeczywiście jest metoda? Czy na Gorbaczowa nie powinniśmy patrzeć właśnie w powiązaniu 
z Grószem? To kusząca perspektywa. Obaj byli niemal równolatkami – Gorbaczow młodszy o osiem 
miesięcy  – i obaj byli produktami systemu, choć Gorbaczow znajdował się bliżej jego centrum. 
Grósz nie był ideologiem (choć różne jego ideologiczne próby Medgyesi streszcza i analizuje), 
był urzędnikiem, który potrafi ł adaptować się do zmian, aż do momentu, kiedy zmiany przero-
sły jego możliwości percepcyjne. Czy do pewnego stopnia tego samego nie możemy powiedzieć 
o Gorbaczowie?

Az utolsó magyar pártfőtitkár to książka rzetelna i uczciwa wobec swojego bohatera. Autor 
unika hagiografi i, ale i nie popada w pamfl et. Z metodologicznego punktu widzenia jest to praca 
wyraźnie tradycyjna, koncentrująca się na sferze ofi cjalnej i instytucjonalnej. W książce brak „pry-
watnego” Grósza; Autor ukazuje go raczej jako fi gurę symboliczną – element mechanizmów systemu 
komunistycznego, ucieleśnioną w konkretnej historycznej biografi i. Był to ostatni człowiek starego 
systemu, który chciał go zmodernizować, lecz nie rozumiał, że czas nie jest po jego stronie. Biografi a 
ta pokazuje, że procesy przemiany nie były jednoznacznie zdeterminowane przez opozycję, lecz 
rozgrywały się również wewnątrz struktur władzy. W pewnym sensie Grósz to postać tragiczna – 
chciał być reformistą, został konserwatystą. Takich ludzi władzy odnajdziemy w każdym z państw 
bloku komunistycznego.

Kontekstów do potencjalnych refl eksji porównawczych znajdziemy w książce bardzo wiele. 
Medgyesi już we wstępie sygnalizuje międzynarodowe powiązania i wzajemne inspiracje pomiędzy 
przywódcami bloków w ostatnich latach istnienia systemu. Przykładowo opisuje wpływ spotkań 
Grósza z Wojciechem Jaruzelskim – wedle autora polski lider przestrzegał Węgra przed złudze-
niem utrzymania władzy siłą, dzieląc się refl eksją, że stan wojenny pozwolił jedynie kupić trochę 
czasu, którego polscy komuniści i tak nie potrafi li wykorzystać. Grósz miał zapamiętać tę lekcję, co 
(zdaniem Medgyesiego) pozytywnie wpłynęło na pokojowy przebieg węgierskiej transformacji. Gdy 
kusiła go myśl o użyciu przemocy wobec protestów, przypominał sobie przestrogi Jaruzelskiego 
i mimo wszystko odstępował od tej opcji. 

Praca stanowi godny odnotowania wkład w historiografi ę transformacji w Europie Środkowej. 
Drobne niedociągnięcia nie zmieniają faktu, że jest to lektura godna uwagi. Biografi e polityków 
innych reżimów komunistycznych pozostają w Polsce wciąż słabo znane, a tymczasem tylko szero-
kie spojrzenie umożliwi dostrzeżenie procesów, które uznamy za charakterystyczne dla systemów 
dyktatorskich, dla systemu komunistycznego w ogóle lub dla narodowych odmian socjalizmu. 

http://rcin.org.pl
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Zestawianie biografi i Grósza z politykami polskimi, jak choćby Mieczysławem Rakowskim, pozwala 
na uchwycenie modelowych trajektorii karier w ramach elit państw komunistycznych. Wreszcie 
prześledzenie szczytów polityki kraju niesuwerennego stanowi znakomite ćwiczenie w poszukiwaniu 
granic realnej politycznej sprawczości aktorów historycznych wydarzeń. Dla badacza środkowo-
europejskiego komunizmu to z pewnością jedno z najważniejszych wyzwań.

Michał Przeperski
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