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OPRZEĆ SIĘ O SŁOWO „DRZEWO” BIOFILIA KRYSTYNY 
MIŁOBĘDZKIEJ

Od dzieciństwa zawsze było to wspólne życie z przy-
rodą, zawsze wśród zielonego 1.

Dlaczego lepiej być człowiekiem, a nie rośliną? 2

Tytuł jednego z wczesnych tomików Krystyny Miłobędzkiej – Pokrewne (1970) – 
świetnie ujmuje wpisany w  jej wiersze sposób myślenia o  relacjach pomiędzy 
różnymi postaciami istnienia. Pokrewieństwo, krewniactwo, więzy krwi i łącząca 
się z nimi bliskość 3, a nade wszystko równość w odniesieniu do fenomenu życia 
składają się na perspektywę, która jest zarysowana w tej twórczości, w wywiadzie 
natomiast zostaje wypowiedziana wprost:

Czuję się zawsze równa wszystkim innym stworzeniom, tak widzę świat. Zwierzęta, rośliny – one 
są mi równe. Może różnią nas mówione czy zapisywane słowa, ale jesteśmy tym samym żywym or-
ganizmem 4.

Wśród bytów nieludzkich szczególne miejsce zajmują tu rośliny, których po-
krewieństwo z człowiekiem nieczęsto bywa akcentowane z racji ich fizjologicznej 
inności. Miłobędzka chętnie sięga po roślinne tematy, motywy, obrazy i związki 
frazeologiczne, podkreślając swoje relacje z  istotami żywiącymi się światłem. 
W jednym z tekstów z tomu Dom, pokarmy (1975) stwierdza:

1	 Otwieranie świata. W: J. B o r o w i e c, szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrze- 
jem Falkiewiczem. Wrocław 2009, s. 53 (wypowiedź K. M i ł o b ę d z k i e j).

2	 W momencie narodzin. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawiają A. K u ź m a  i  J. G u z i a k. W zb.: Wie-
logłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmowach. Wybór, oprac., red. J. B o r o- 
w i e c. Wrocław 2012, s. 622.

3	 S. B a r a ń c z a k  (In statu nascendi. W: Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej.
Warszawa 1973, s. 148–149) rozpoznawał w poezji autorki „nie tylko świat w cyklicznym ruchu,
ale również świat pełen pokrewieństw. Wszystko jest tu zaplątane w  gęstą sieć wzajemnych
uzależnień, wszystko dostrzega we wszystkim swoje genetyczne odbicie [...]”. Na temat tej ten-
dencji w twórczości Miłobędzkiej pisał także P. B o g a l e c k i  (Niedorozmowy. Kategoria niezro-
zumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej. Warszawa 2011), szukając źródeł owej relacyjności
w fascynacji poetki figurą dziecka i wyobrażeniami dzieciństwa oraz sięgając do wczesnoroman-
tycznej filozofii przyrody.

4	 Otwieranie świata, s. 53 (wypowiedź M i ł o b ę d z k i e j).
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Lubię rośliny i drzewa, całe życie chciałam im to dać do zrozumienia i dopiero teraz bez rozczu-
lenia mogłabym powiedzieć 5.

Do opisania jej stosunku do roślin można zastosować termin „biofilia”, po raz 
pierwszy użyty przez Ericha Fromma w książce Anatomia ludzkiej destrukcyjności 
na oznaczenie „namiętnej miłości do życia i wszystkiego, co żywe” 6, a następnie 
wykorzystywany przez amerykańskiego biologa i zoologa, Edwarda Osborne’a Wil-
sona, który szukał podłoża genetycznego dla ludzkiej tendencji do tworzenia wspól-
not oraz bycia blisko innych form życia 7. Biofilia Miłobędzkiej wyrasta na pewno 
z doświadczeń jej dzieciństwa, spędzonego w rodzinnym Margoninie 8, ale jest tak-
że osobistym wyborem, związanym z fascynacją różnymi fenomenami życia oraz 
świadomością zupełnie nieoczywistych zależności między światem ludzkim i nie-
ludzkim. Poezja tej autorki za sprawą jej zupełnie wyjątkowego sposobu myślenia 
o  języku staje się polem badawczym, w obrębie którego oglądowi poddawane są 
jednocześnie osoba mówiąca w wierszu i przenikająca ją rzeczywistość 9. Dotkliwe 
uczucie nienadążania za ruchliwością istnienia łączy się z głównym celem, by zro-
bić owemu istnieniu miejsce w tekście. Miłobędzka trafnie mówi o tym nastawieniu 
w zdaniu „Pozwolić się życiu powiedzieć” 10. Jednocześnie akcentuje paradoksalną 
pracę nad zmniejszaniem przestrzeni zajmowanej przez osobowe „ja”, by życie mo-
gło się wypowiedzieć, i nieustannie poddaje oglądowi szczególny sposób, w  jaki 
postrzega siebie i świat, uznając tym samym, iż życie mówi także poprzez kształt 
ludzkiego podmiotu. Autorka ma też świadomość organicznego charakteru języka, 
jego silnego związku z cielesnością, dlatego, komentując własne wiersze, stwierdza:

Słowa są żywymi organizmami, które rodzą się, łączą, dzielą – jak ludzie, zwierzęta, rośliny 
i rzeczy 11.

Powstanie tekstu poetyckiego – dobrego tekstu poetyckiego, takiego, o którym sam poeta mówi, 
że jest to t e k s t  p r a w d z i w y  – jest procesem organicznym (tyle że realizowanym w innej materii), 
który można porównać z wydaniem na świat dziecka 12.

Fascynacja życiem, jego ruchliwością, rożnokształtnością i witalnością wyra-

  5	 K. M i ł o b ę d z k a, Taka mam być na skraju – już już a spadnę albo pofrunę. W: jest / jestem. 
Wiersze wybrane 1960/2020. Wybór, oprac. J. B o r o w i e c. Lusowo 2020, s. 144. Dalej do tego 
wyboru wierszy odsyłam skrótem M. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

  6	 E. F r o m m, Anatomia ludzkiej destrukcyjności. Przeł. J. K a r ł o w s k i. Wyd. 3, popr. Poznań 
2019, s. 432.

  7	 E. O. W i l s o n, Biophilia. Cambridge, Mass. – London 1984.
  8	 Poetka wspomina: „Mój ojciec był leśnikiem i ja zawsze trzymałam się jakichś leśnych miejsc, 

jak Puszczykowo czy rodzinny Margonin, gdzie była przed wojną szkoła leśna” (Reszta jest wie-
lokrotnie zapisywaną gęstwiną. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia K. M a l i s z e w s k i . W zb.: 
Wielogłos, s. 624).

  9	 Co zauważa A. K a ł u ż a  (Światłość poezji # 2. „Znak” 2012, nr 6): „Miłobędzka wprowadza do 
neoawangardowego myślenia zupełnie niepodrabialne językowe kombinacje i filozofię pisania, 
która chce uchwycić rwący strumień życia”.

10	 K. M i ł o b ę d z k a  (w biegu szukam słów. W: znikam jestem. Cztery wieczory autorskie. Red. 
J.  B o r o w i e c. Wrocław 2010, s. 36) pisze: „Zapisać chwilę, w której się zapisuje. Złapać się na 
gorącym uczynku zapisywania. Pozwolić się życiu powiedzieć”.

11	 Ibidem, s. 32.
12	 K. M i ł o b ę d z k a, konieczność mówienia nowych. W: znikam jestem, s. 19.
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ża się w tej poezji również poprzez sięganie po tematy i obrazy związane z roślina-
mi. Stają się one dla Miłobędzkiej źródłem pomysłów lingwistycznych oraz pretekstem 
do zmiany perspektywy patrzenia na ludzkie sprawy. Można, obserwując ewolucję 
owej twórczości, kreślić linię rozwojową, wskazywać na zmieniające się w czasie 
sposoby ujmowania żywiołu roślinnego. Mnie jednak bliższe i zarazem fortunniej-
sze poznawczo wydaje się takie myślenie o roślinach u Miłobędzkiej, które nie tyle 
akcentuje progres, ile pokazuje upór i nieustanne powroty tego samego, porusza-
nie się po okręgu. Obrazem pomagającym zrozumieć dorobek poetki na tym polu 
wydaje mi się obraz drzewnych słojów – przypominają one rozchodzące się po wo-
dzie kręgi. Nie można, patrząc na nie, mówić o nieważności słojów/kręgów najstar-
szych, a zarazem, z perspektywy historycznej – najwcześniejszych, poniekąd rdzen-
nych. To wokół nich krążą te późniejsze, na nich się wspierają, je oplatają. Tak 
samo myślę o pisaniu Miłobędzkiej na temat roślin – j a k o  o   w i e l o k r o t n i e 
p o n a w i a n e j  p r ó b i e  w y p o w i e d z e n i a  i n n o ś c i, f a s c y n u j ą c e j  d z i w- 
no ś c i  c z y  w ł a sne j  e mo c j on a l no ś c i  o ż y w i a ne j  p r z e z  f l o r ę. Ta przy- 
goda zaczyna się już w Anaglifach, cyklu z 1960 roku, na który składają się mi- 
niatury poetyckie, również nazywane poematami prozą i  zestawiane z utwora- 
mi Zbigniewa Herberta z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957) 13. Już w tym cyklu 
rośliny (obok zwierząt i  przedmiotów) poddawane są uważnej analizie, dla któ- 
rej charakterystyczna wydaje się metodycznie stosowana strategia ukrywania „mó-
wiącego ja” za analizowanym światem. Tylko trzykrotnie w Anaglifach pojawia się 
czasownik w pierwszej osobie liczby mnogiej 14, ani razu podmiot tych tekstów nie 
wypowiada się natomiast w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Jacek Gutorow 
tak komentuje najstarszy cykl poetycki Miłobędzkiej:

Uderzają zwięzłość, precyzja, dosłowność i rzeczowość kolejnych fraz. Jakaż odmiana po wier- 
szach, gdzie słowa traktowano jak godnych litości wyrobników, których praca sprowadzała się do 
przenoszenia uczuć, nastrojów i intuicji z jednego miejsca na drugie. Osiągnięcie Miłobędzkiej bierze 
się z jej szczerości i skromności względem świata i jego niezliczonych języków; z przekonania, że rze-
czywistość nie zaczyna się i nie kończy na nas, że nas przekracza, że musimy wsłuchiwać się w jej 
puls 15.

Podmiot tych tekstów ujawnia się jedynie poprzez dykcję, składnię, a gdyby 
użyć metafory fotograficznej – poprzez sposób kadrowania obiektów ujmowanych 
w języku. Rośliny pojawiają się w cyklu wielokrotnie, często w kontekście odrobi-
nę ironicznym, jak w utworach o incipitach „Kaktusy są kłębkami przerażenia” 
czy „Agawa żyje trzysta lat”. I choć Gutorow podkreśla wyzywającą dosłowność 

13	 Powołuję się na konstatacje J. G u t o r o w a  z  tekstu Glif (rec.: K. M i ł o b ę d z k a, Anaglify. 
„Współczesność” 1960, nr 23. W zb.: Wielogłos, s. 17–30).

14	 Dzieje się tak w tekstach o incipitach „Sprawa pierwsza: jeśli się ma w domu” („Potem d o k o- 
n u j e m y  syntezy – u s t a w i a m y  / na kominku zielonego pieska”), „Badanie strumieni wcale 
nie jest łatwe” („P a t r z y m y  na dno, o g l ą d a m y  kamienie / i piasek. Chcąc ustalić kształt 
kamieni, / ilość piasku, p o c h y l a m y  s i ę  – i wtedy / w i d z i m y  tylko siebie”) oraz „Grzyby 
dzielimy na smutne i wesołe” („Grzyby d z i e l i m y  na smutne i wesołe”). Zob. K. M i ł o b ę d z k a, 
Spis z  natury. Anaglify. Oprac., red. J. B o r o w i e c. Lusowo 2019, s.  17, 48, 52. Podkreśl.  
B. M.-F.

15	 G u t o r o w, Glif, s. 19.
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wymienionych wierszy 16, sama poetka po latach przyzna, iż np. utwór o kaktusach 
miał charakter autobiograficzny:

Pisałam, jednocześnie wstydząc się pisania. Jest wśród Anaglifów taki tekst: „Kaktusy są 
kłębkami przerażenia. Ani brzydkie, ani ładne, wsadzone do doniczki po to, żeby sprawiać ulgę”... 
To jest w dużej mierze tekst o mnie, dość umiejętnie schowałam tam samą siebie, moje nieśmiałe 
„liryczne ja” 17.

Komentarz poetki pozwala szybko rozprawić się z przekonaniem o intencjo-
nalnej przedmiotowości wczesnego cyklu. Uczucie wstydu świetnie tłumaczy za-
stosowaną strategię skrywania się za narracją, przedmiotami, roślinami czy 
zwierzętami. Oczywiście, ten wybór języka motywowany jest także szczególnym 
typem relacji z ekosystemem, o jakiej Miłobędzka mówiła w rozmowie z Jarosławem 
Borowcem:

Pan o tym wie, że od dzieciństwa byłam związana z przyrodą, z jej rytmem. [...] Zawsze sobie 
powtarzam: „Na każdym obrazku zastąpi mnie trawa” 18.

Wyrażone wprost przekonanie o kresie indywidualnej egzystencji pozwala do-
cenić roślinnych towarzyszy, charakteryzujących się nieomal wiecznym trwaniem, 
szczególnie jeśli zestawić ich życie z ludzkim. Wygłosowa „trawa” powróci wielokrot-
nie w wierszach Miłobędzkiej. W przywołanym fragmencie rozmowy z jednej strony 
stanowi znak braku, śmierci i zaniku podmiotowości. Z drugiej strony zaś fenomen 
tej rośliny albo raczej całej rodziny roślin 19 zasadza się na jej ogromnej sile i trwa-
łości. Skoszony trawnik odrasta, zdeptana trawa podnosi się, mimo tego, że nie 
wywołuje kulturowego skojarzenia z figurą mocy tak jak potężny dąb, który jednak 
ścięty umiera. Jej witalność połączona ze skromnym w gruncie rzeczy wyglądem 
okazuje się na tyle paradoksalna, że zachęca autorkę do sięgania po obraz tej ro-
śliny. Są w tekstach poetyckich Miłobędzkiej takie jego użycia, które wydają się 
przeczyć intencji podmiotu. Np. w utworze o incipicie „Umarła rodząc się” – z tomu 
Wykaz treści (1984) – zbudowanym w oparciu o serię wyrzutów, dotyczących nie-
doskonałej kondycji człowieka i świata. Wśród wielu wyrażonych problemów po- 
jawia się jeden kluczowy dla owej poezji, związany z kalectwem języka, zawsze 
spóźnionego w stosunku do rzeczywistości, nie dość elastycznego, nieratującego 
przed zanikiem. Być może ten ostatni problem niemocy mowy wobec śmierci roz-
wiązuje sam język, wymykając się w stronę życia mimo wszystko. Po wersach takich 
jak: „Tracisz się, a mówisz, że trwalisz. / Brzydota pięknej składni, klajster. / Sło-
wa chcą żyć, nie mówić. [...] / Mowa pęknięta szklanka” (M 149), następuje zaska-
kujące tautologiczne wyliczenie „Trawa, trawa, trawa” (M 150). Wydaje się ono po-
chodzić z zupełnie innego porządku, choć uważna lektura całości tekstu, a szcze-

16	 Gutorow akcentuje asymboliczny charakter zapisów Miłobędzkiej. W jego interpretacji rośliny 
wpisane w te teksty są po prostu roślinami, niczym więcej (nie metaforami, symbolami, legen-
dami). Zob. ibidem, s. 24.

17	 Jesteś samo śpiewa. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia J. B o r o w i e c. W: K. M i ł o b ę d z k a, Spis 
z natury. Jesteś samo śpiewa. Oprac., red. J. B o r o w i e c. Lusowo 2019, s. 12.

18	 Ibidem, s. 22. Fraza „na każdym obrazku zastąpi mnie trawa” pojawia się też w wierszu o inci-
picie „z kąta w kąt, z kąta w kąt, z kąta w” z tomu Wykaz treści (1984) (M 165).

19	 Trawa to nazwa wielu roślin z rodziny wiechlinowatych. Należą do nich także zboża.
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gólnie wsłuchanie się w  jego wewnętrzne brzmienia pozwala zauważyć, że ciąg 
„słowa” – „mowa” – „trawa”, intencjonalnie deprecjonujący akt mówienia/pisania 
przy założeniu, iż żywioł roślinny jest u Miłobędzkiej nadzwyczaj cenny, znaczy 
także na sposób organiczny pozytywnie. Znana fraza „mowa trawa”, czyli słowa 
bez treści, bez pokrycia, prześwituje przez rozsunięte w tym wierszu wyrazy „mo- 
wa” i „trawa”. Poetycki wymiar wersu „Trawa, trawa, trawa”, zbudowanego z trzech 
regularnych trochejów, a za sprawą powtórzenia wprowadzający do utworu wymiar 
magiczno-religijny, powoduje jednak, że samo słowo odrywa się od znanego z języ-
ka równania (mowa to trawa) i prowadzi czytelnika w odmienną, zupełnie inaczej 
znaczącą stronę. Zabiegany, osaczony przez różne konieczności i zależności żeński 
podmiot wydaje się całkiem wątpić w siłę własnego zapisu, w wagę własnych doko-
nań 20, ale język nie zgadza się z jego użytkowniczką. Wers „Trawa, trawa, trawa” 
wyraża przecież także umiejętność najprostszej poetyckiej zabawy, z jakiej bierze 
się każda twórczość 21. Można usłyszeć w nim wołanie o pomoc, o życie, którego 
znakiem jest żywozielona roślina. Wydaje się to tym bardziej prawdopodobne, że 
trawa u Miłobędzkiej funkcjonuje jako znak witalności mimo wszystko – mimo albo 
przeciw śmierci, po stronie wiosennego zmartwychwstania. Taka rośnie w wierszu  
o incipicie „zaśpiewam ci przebudzankę” z tomu Po krzyku (2004):

zaśpiewam ci przebudzankę:

pod ciężkim śniegiem na zielonej trawie... [M 319]

Wpisana w pierwszy wers nazwa gatunku literackiego związanego z wycho-
dzeniem z krainy snu i ciemności (przebudzanka) subtelnie przywołuje kontekst 

20	 Osobnym, wartym przytoczenia wątkiem twórczości Miłobędzkiej, na pewno związanym z kon-
strukcją jej podmiotu literackiego, jest wielokrotnie akcentowana przez badaczy tendencja do 
deprecjonowania własnej aktywności pisarskiej, co ujawnia się w tym, że autorka notowała w bie-
gu, przy okazji, na ścinkach papieru, tak jakby wstydliwie skrywając potrzebę ekspresji literackiej. 
Za przykład niech posłużą słowa samej poetki: „Te moje teksty są zapisywane w czasie domowych 
zajęć, spacerów, zakupów, w pociągu, to nie są jakieś wielkie sesje czy seanse zapisów” (Wszyst-
ko mi się gubi. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia T. M i z e r k i e w i c z. W zb.: Wielogłos, s. 678); 
„Piszę na wszystkim. Na ścinkach, na rachunkach, na pudełkach zapałek, w kalendarzykach. 
»Wiersz „powinien”«, który w skrócie nazywam »Wróblem«, powstał zapisany wypaloną zapał-
ką w lesie, na kawałku kartki, który znalazłam w kieszeni. Różnie zapisuję, ale często kawałecz-
kami, po dwa, trzy słowa, dwa, trzy zdania, podczas domowych zajęć. Rzadko »zasiadam do 
pisania«” (Koń Apostoła Pawła. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia J. B o r o w i e c. W: B o r o w i e c, 
op. cit., s. 147); „Zapiski robiłam w trakcie zamiatania czy jakiejś pracy w ogrodzie. Zapisywałam 
na fatalnych strzępkach i śmieciach” (Chwila wielkiego święta. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia 
J.  S o b o l e w s k a. „Dziennik Portowy” 2012nienumerowane pismo wydawane przez Fundację 
Europejskich Spotkań Pisarzy, s. 3. Cyt. za: E. S u s z e k, Szybkość, pośpiech, kompresja. „Po-
etyka przyśpieszenia” w poezji Krystyny Miłobędzkiej. Katowice 2014, s. 127).

21	 Na zabawę jako źródło poezji w ogóle i swojej poezji Miłobędzka wielokrotnie wskazywała wprost, 
ale też poprzez własne wybory pisarskie, zajmując się teatrem dla niedorosłych: „U nas w pisaniu 
czy reżyserowaniu widzi się od razu wielką służbę lub wręcz posłannictwo. Tymczasem u źródeł 
pracy twórczej powinna być jednak zabawa” (Zabawa jest teatrogenna. Z K. M i ł o b ę d z k ą 
rozmawia O. B ł a ż e w i c z. W zb.: Wielogłos, s. 597). Zob. także K. M i ł o b ę d z k a: Teatr Jana 
Dormana. Kto jest kim w sztuce dla dziecka. Oprac. M. K a r a s i ń s k a. Poznań 1990; W widno-
kręgu Odmieńca. Teatr, dziecko, kosmogonia. Wrocław 2008; Gdzie baba siała mak. Gry słowne 
dla teatru. Wrocław 2012.
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zmartwychwstania albo, myśląc inaczej, przebudzenia duchowego – w sensie, jaki 
najsilniej wybrzmiał za sprawą słynnej w swoim czasie książki Anthony’ego de 
Mello 22. Zielona trawa, witalna nawet wtedy, gdy bywa przykryta ciężkim śniegiem, 
szybko odzyskująca formę pod wpływem zmiany temperatury, to zapowiedź jutra, 
nadziei na wiosnę, życia wygrywającego zapasy z zimą. Nieprzypadkowo pewnie 
polska średniowieczna pieśń zaduszna zaczyna się od dystychu:

Dusza z ciała wyleciała
Na zielonej łące stała 23

Łąka z tego tekstu, interpretowana jako miejsce oczekiwania na dalszą wędrów-
kę w  zaświaty i  nawiązująca do psalmicznych obrazów zielonego pastwiska 24, 
stanowi także obraz roślinnego życia. Łąk i  trawy jest u Miłobędzkiej całkiem 
sporo; np. w poematowym, rozlewnym utworze o incipicie „kurtyna, trud odsłania-
nia kurtyny” z tomu Wykaz treści częścią projektowanej scenografii staje się dy-
wan-łąka („ostatni zza kulisy wypada zielony, zwinięty dywan który się rozwija – jak 
łąka?”, M 176), a pomyślane małe domy są „zarośnięte w środku trawą” (M 182). 
Badająca pozaludzki świat Miłobędzka w wierszu o incipicie „przez którą widzi” 
w tomie Imiesłowy (2000) frapująco pyta „(czy zielono być trawą?)” (M 232), otwie-
rając tym samym w potencjalnym czytelniku ciekawość podszytą wyobraźnią, za 
sprawą której dekonstrukcji podlega ludzka aksjologia i logika. W matrycy zdania 
„czy dobrze być trawą?” w miejscu przysłówka określającego jakość bycia został 
umieszczony taki, który łączy się z  ludzką percepcją tej rośliny, dzięki czemu 
w głowie czytelnika może się pojawić twórcze pytanie związane z fenomenem bycia 
zielonym/ą, a więc przede wszystkim zawierającym chlorofil, barwnik umożliwia-
jący fotosyntezę. Jak to jest być trawą? By takie pytanie wybrzmiało, konieczna 
wydaje się spora doza empatii i ludzkiej dojrzałości, bez której niewykonalne staje 
się wychylenie poza własną perspektywę. Miłobędzka, miłośnie zespolona ze świa-
tem nieludzkim, z tomu na tom nie tyle coraz lepiej, ile za każdym razem inaczej 
próbuje „wyjść z siebie”. Ta kolokwialna formuła, oznaczająca zarazem utratę pa-
nowania nad sobą, wściekłość, jak i ogromne staranie, by coś osiągnąć, dobrze opi-
suje ponawiane przez poetkę próby rozumienia fenomenu roślinnego żywiołu. Po-
czynając od cyklu Anaglify, w którym wstydliwy podmiot ukrył się za obrazami 
własnych obserwacji, każdy kolejny zbiór wierszy przynosi nowy sposób pytania 
o roślinne życie i jego związki z historią mówiącej w tych wierszach osoby. 

Gdy czyta się poezję Miłobędzkiej chronologicznie, nie sposób nie dostrzec 
wagi symptomatycznie zatytułowanego tomu Pokrewne (1970), w którym wiersze 
Roślinne i Chlorofil stanowią mikrodyptyk otwierający zbiór. Anna Kałuża, inter-
pretując pierwszy z wymienionych utworów, dojrzała wpisaną weń „nieukierun-
kowaną i niekumulatywną koncepcję życia” 25, nie wspominała jednak, iż przy-

22	 A. d e  M e l l o, Przebudzenie. Przygot. do druku J. F. S t r o u d. Przeł. B. M o d e r s k a, T. Z y s k. 
Poznań 1996.

23	 T. M i c h a ł o w s k a, Polskie pieśni i dialogi eschatologiczne. W: Średniowiecze. Warszawa 1995, 
s. 512.

24	 Zob. ibidem, s. 515–516.
25	 A. K a ł u ż a, Krystyna Miłobędzka: aludzkie. W: Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji  
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miotnikowa ogólność tytułu oddaje także wyjątkowość organizmów zajmujących 
się fotosyntezą. Żywioł roślinny nie jest tym samym, czym mógłby być żywioł 
zwierzęcy czy nawet ludzki. W pogoni za rozstrzygnięciem interpretacyjnym zgu-
biła się gdzieś specyfika, unikalność egzystencji bytów czerpiących energię z zie- 
mi, światła i powietrza. W wierszu Roślinne Miłobędzka, używając form nijakich 
(„karmiło, co miało urodzić”, „będzie szło coraz głębiej”, M 57), wywołuje efekt 
narracji bezpodmiotowej. Roślinne „coś” rozwija się, rozplenia i rozmnaża, trochę 
przypomina nieustannie pracującą fabrykę życia. „Drgający kłąb”, „zielony miąższ” 
to wyrażenia oddające nieokreśloność roślinnej potencji, dlatego Kałuża może 
słusznie napisać, iż utwór Roślinne jest „próbą przybliżenia się do tego, co ulega 
ciągłym przemianom i nie zastygło jeszcze w materię [...]” 26. Nie mogę się jednak 
zgodzić, iż chodzi tutaj o dowolne życie. Miłobędzka ewidentnie ma na myśli życie 
roślin, które jako jedyne na ziemi potrafią nakarmić się światłem i tym samym 
stanowią podstawę wszelkiego innego istnienia  – każdy organizm oddychający 
tlenem lub odżywiający się (roślinożerca lub mięsożerca) zaciąga u nich dług nie 
do spłacenia. Może dlatego w wygłosie tekstu pojawia się zdanie „tym tylko są – 
gospodarzami w sobie [...]” (M 57), przekazujące to, jak podmiot widzi roślinne, co 
wyraźnie adresuje partykuła „tylko”, pomniejszająca możliwość kontaktu z mi-
strzami fotosyntezy. Obserwujemy także, iż pozycje człowieka oraz zwierząt oka-
zują się pozycjami gości w świecie, do którego zapraszają rośliny. Miłobędzka na 
etapie tomu Pokrewne postrzega roślinne jako rodzaj siły, pozbawionej inteligencji 
w rozumieniu kierunku i celu działania, co stoi w dużej sprzeczności z dzisiejszą 
wiedzą na temat zdolności i możliwości roślin 27. Może temu służy zdepersonali- 
zowana forma trzeciej osoby liczby pojedynczej lub mnogiej (to/ono, one)? Rzeczy-
wiście, w efekcie czytelnik doznaje wrażenia kontaktu z bezosobową siłą, która się 
pomnaża. Każdy, kto patrzył na rośliny, uprawiał je lub żył z nimi pod jednym 
dachem, wie jednak, że – mimo podobieństw – na bardzo podstawowym pozio- 
mie pojedyncze egzemplarze różnią się między sobą. Nawet dwa okazy tego same-
go gatunku mają inny pokrój, inną liczbę liści, odmienne odcienie zieleni. Dlatego 
Roślinne wydaje mi się ucieczką przed rośliną w uogólnienie, poszukiwaniem idei 
roślinnego.

Utworem dopełniającym inicjalny wiersz z tomu Pokrewne jest Chlorofil, któ-
rego centralny temat to repetycja, odtworzenie w sztucznym materiale mechaniki 
życia. Ramę tekstu zbudowano w oparciu o pytanie retoryczne „jak to (można) 
powtórzyć?”, a pomiędzy jej ramionami Miłobędzka umieściła opis eksperymentu, 
za sprawą którego doznanie „bycia rośliną” zostaje ujęzykowione, przepuszczone 
przez pryzmat (specyficznej) sytuacji człowieka. Bo jak inaczej objaśnić takie zda-
nia o charakterze skargi: „To rośnięcie płaskie na boki, jakie to męczące. Ciągłe 

Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej. Kraków 
2008, s. 195.

26	 Ibidem, s. 193.
27	 Na temat zdolności roślin do odbioru bodźców, ale też ich różnorakich umiejętności, wynikających 

z konieczności przystosowania się do zmiany warunków życia, nazywanych także roślinną in-
teligencją, piszą D. C h a m o v i t z  (Zmysłowe życie roślin. Podręczny atlas zmysłów. Przeł.  
D. W ó j t o w i c z. Warszawa 2012) czy M. M a e t e r l i n c k  (Inteligencja kwiatów. Przeł. F. M i-
r a n d o l a. Kraków 2017).
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zginanie łodyg w  łuki niepodtrzymujące niczego” (M 58)? Kolejne utwory tomu 
przynoszą dowody na istotność kontekstu roślinnego, najbujniej rozplenionego 
właśnie w tym zbiorze. Przedstawienia roślin, utrwalone w języku, łączą się z te-
matami dyktowanymi przez ludzką kondycję. Żywioł roślinny wyraźnie dominuje, 
nasycając sobą metafory, frazy, ale też całe duże sekwencje obrazowe. Miłobędzka 
testuje tytułowe pokrewieństwo, sprawdzając, na ile roślinny sposób bycia, prze-
filtrowany przez ludzki sposób jego rozumienia, można wykorzystać do wyrażenia 
własnej sytuacji. Dlatego w wierszu Dom w zgodzie z intuicjami Gastona Bache-
larda 28 struktura siedziby człowieka przypomina pień drzewa:
Trzyma mnie w swoim wnętrzu, nisko od korzeni do ciemności drzewa mój cień jego ruchem, cieniem, 
a pory roku pędzą w gęstwinę. Dotykam pierwszych ścian przez grubość lat, przez życia ubiegłe do 
kory, między kołyską i drzwiami w drewno twarde wryty przepływ. Ze skraju, z drgnienia ma wejście 
jedyne: wysoko po skórze drze płomień do szumu w kołowrót zieleni, aż skrzypią ramiona. Gdzie 
dotknie polany, wyrębu w pamięci? [M 72]

Pisząca o związkach tego, co drzewne, z tym, co domowe i cielesne, Maja Jar-
nuszkiewicz zaakcentowała przenikanie się wymienionych sfer ze sobą, co dało 
według niej efekt zaskakującego zespolenia, skutkujący rozmnożeniem znaczeń 
i ich nakładaniem się na siebie 29. Obrośnięty szeregiem mitów kulturowych i sztyw-
nych schematów obraz domu jako kolebki ludzkiego rozwoju został poddany w wier-
szu Miłobędzkiej przewartościowaniu. Już inicjalna fraza „Trzyma mnie w swoim 
wnętrzu” zadziwia swoją ambiwalencją. To z jednej strony opis aktu obejmowania, 
chronienia, a z drugiej uwięzienia, zatrzymania w ciemności, wyjście z niej doko-
nuje się za sprawą połączenia metaforyki domu i drzewa, przez „kołowrót zieleni”, 
który, przypominając trochę drzwi obrotowe, wpisuje dom w ruch zamierania i od-
radzania się. Mnie natomiast zastanawia wygłos utworu w formie pytania („Gdzie 
dotknie polany, wyrębu w pamięci?”) ze względu na występowanie trudnego w kon-
tekście domowym obrazu pnia, czyli resztki po żywym drzewie. „Wyrąb w pamięci” 
wydaje się tym jej fragmentem, który psychoanaliza nazywa wypartym, odciętym, 
wypchniętym ze świadomości w akcie obrony siebie 30.

Poszukując roślinnych tekstów w tomie Pokrewne, nie sposób ominąć wiersz 
Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna, gdzie obraz kwitnącego drzewa skontrasto-
wany został z fazą przekwitania i zawiązywania się owoców („Z b i a ł o ś c i  ponad 
ogród c z a r n ą  słyszę j a b ł k a m i  z a w ę ź l o n ą  w  k w i a t y, przez ś n i e g  na-
głe odbywam z i e l e n i e”, M 74; podkreśl. B. M.-F.). Kontakt z drzewem w ciągłym 
ruchu, pod dyktando siły wegetacji pozwala na akt autoanalizy, na wgląd w intym-
ną sferę własną, na obudzenie wiosny w środku zimy, o czym komunikuje podmiot: 
„przez śnieg nagłe odbywam zielenie”. Wygłosowe zdanie ujęte w cudzysłów, suge-

28	 Na związki pokroju drzewa z budową ciała ludzkiego oraz strukturą domu (z piwnicą, częścią 
mieszkalną i  strychem) wskazywał G. B a c h e l a r d  (Dom rodzinny i  dom oniryczny. Przeł. 
A.  T a t a r k i e w i c z. W: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wybór H. C h u d a k. Przeł.  
H. C h u d a k, A. T a t a r k i e w i c z. Przedm. J. B ł o ń s k i. Warszawa 1975, s. 320–321, 329).

29	 M. J a r n u s z k i e w i c z, Roślinne – cielesne – domowe. O kilku wierszach Krystyny Miłobędz- 
kiej. „Fragile. Pismo Kulturalne” 2020, nr 1/2, s. 70–80.

30	 Zob. Wyparcie. Hasło w: J. L a p l a n c h e, J.-B. P o n t a l i s, Słownik psychoanalizy. Pod kierun-
kiem D. L a g a c h e ’ a. Przeł. E. M o d z e l e w s k a, E. W o j c i e c h o w s k a. Warszawa 1996, 
s. 368–372.
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rujący jakiś rodzaj dystansu do tego, co jest w nim wyrażone, ewidentnie nawią-
zuje do rytmu i leksyki modlitwy kierowanej do Matki Boskiej. Zdanie „Zdarzyłaś 
mi ogród, w którym jestem dzieckiem, w śniegu cała, jabłek pełna i zakwitająca” 

(M 74) – ujawnia marzenie o symultanicznym wydarzaniu się zjawisk rozłączonych 
w czasie. Kwitnienie poprzedza owocowanie, choć owoc to tak naprawdę konse-
kwencja zapylonego kwiatu, natomiast tutaj synchronicznie występują sygnały 
kilku pór roku: zimowy śnieg, jesienne owocowanie i wiosenne kwitnienie. Ta 
cudowna koincydencja wydaje się efektem uruchomienia dziecięcej optyki, zgod-
nie z którą niemożliwe staje się możliwe. 

Pozostając jeszcze chwilę przy roślinie zaproszonej do tego tekstu, należy za-
uważyć, iż wybór jabłoni jest silnie kulturowo nacechowany. Święte drzewo Gal-
lów, źródło zakazanego owocu z ogrodu Eden, ale także po prostu gatunek, któ-
rego owoce, nasiona i korę ludzie wykorzystują od wieków – to kontekst urucha-
miany przez wiersz Miłobędzkiej. R o ś l i n n e  w  c z ł o w i e k u  b y ł o b y  j a k ą ś 
f o r m ą  r e a k c j i  n a  w i d o c z n ą, o b s e r w o w a n ą  z m i e n n o ś ć  o r g a n i-
z m ó w  f o t o s y n t e z u j ą c y c h, i c h  w e g e t a c y j n y  t a n i e c  w  r y t m  s ł o ń-
c a  i  p ó r  r o k u. Pomimo tego, iż rośliny z reguły pozostają przez całe życie w tym 
samym miejscu, przytwierdzone do podłoża korzeniami, rok po roku przechodzą 
cykl od wypuszczania liści, przez kwitnienie, owocowanie, aż do zimowego zamie-
rania. Oczywiście, dotyczy to roślin umiarkowanej strefy klimatycznej, które dużo 
wyraźniej niż tropikalne – wiecznie zielone, hodowane przez nas w mieszkaniach – 
zaznaczają swoją coroczną metamorfozę. Zgodnie z typologią Arystotelesa roślin-
na część duszy ujawnia się we wzroście, pobieraniu pokarmu i rozmnażaniu, czy-
li w najbardziej podstawowych przejawach wszelkiego życia. Dopiero na tej pod-
stawie nadbudowują się funkcje nazywane przez filozofa zmysłowymi  (zwierzę- 
cymi) i rozumnymi (ludzkimi) 31. Oczywiście, Stagiryta nie mógł wiedzieć tego, co 
mozolnie odkrywa nauka dopiero dzisiaj, że rośliny czują, komunikują się, silnie 
reagują na różnorakie bodźce. „Ta jabłoń” z tekstu Miłobędzkiej oznacza figurę 
„korzenia życia”, najważniejszej, twórczo dziecięcej zdolności do powtarzanej wciąż 
odnowy. Poetka wiąże ją też z konkretnym, pamiętanym drzewem z dzieciństwa:

Ta jabłoń to jedyna na świecie jabłoń ogrodu mego dzieciństwa w Margoninie. [...] Zespolenie z tą 
jabłonią to nie tylko zespolenie z innym. Najpierw z sobą (mnie dorosłej ze mną dzieckiem?) 32

Z utworem Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna w tomie Pokrewne sąsiaduje 
wiersz Matka, w  którym również frapująco zaznacza się roślinne obrazowanie 
związane z wegetacyjnym kołowrotem. Podmiot tego utworu mówi:

Jesteś – moje gniazdo na pamięć, naszej ciemności trawa wspólna, z siebie tajemnej dałaś mi 
wyjść, okruch mroczny w wirowanie światła.

Ty nie znasz swej wielkości, twoje ziarno niepojęte, nam na kiełek w głębi ciebie porzucone. Je-
steś – między nasieniem i głodem, jesteś – ogród przybywający tobą bez tchu.

Stworzenia twoje znaczysz żarem, w siebie nachylasz czarne złoża, nimi spłonęłaś do sosen, do 

31	 A r y s t o t e l e s, O duszy. Przekł., wstęp, przypisy, skorowidz P. S i w e k. [Wyd. 2]. Warszawa 
1988, s. 79–86.

32	 K. M i ł o b ę d z k a, tyle tego Ty. W: znikam jestem, s. 62.
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sarny, teraz wybuchają z  ciebie, pierwszym ogniem liżą twoje ślady, w  pióropuszach stajesz 
i w skrzydłach.

Jesteś – drzewem w owocu zanim pąkiem, kwiatem jeszcze korzeniem, zaczynem, pęknięciem 
w kamieniu, własnym chwytem z dna, czy czułaś wszystko?

Jesteś wokół mnie, kiedy nazwać cię nie potrafię, pierwszy liść pokazałaś, rozwarłaś lato na upał 
i cień, a we mnie były złączone, jesienie swoje dźwigasz, a mnie lęk o czerwie, o czerwienie, coraz 
ciaśniej w serce. I nie umiem ciebie z mojej zimy wyprowadzić.

Biegło uwięzło Twoje w Tobie zaplątane, Ty Ciebie moje w krąg swój rozpoczynasz, nieustający 
krąg swój zataczasz we mnie, wieczny szelest. [M 75]

Związek matki i córki z tego wiersza, ale także z innych tekstów poetki, został 
silnie ufundowany na metaforyce organicznej – za jej sprawą prywatna mitologia 
łączy się z symboliką i obrazowaniem charakterystycznymi dla archetypowych 
wyobrażeń macierzyństwa (kompleks Wielkiej Matki). Sama Miłobędzka, po latach 
komentująca ów tekst, zwróciła uwagę na własną młodzieńczą bezczelność, dzię-
ki której pozwoliła sobie na utożsamienie swojej matki z całą naturą, choć już ideę 
bycia dzieckiem wobec świata przyrody uznała za wciąż aktualną 33. Symptoma-
tyczne wydaje się pięciokrotne powtórzenie drugiej osoby czasownika „być”, szcze-
gólnie ciekawe w poezji kogoś, kto programowo komplikuje własne „jestem”, jak 
choćby w króciutkich tekstach z tomu dwanaście wierszy w kolorze (2012): „po- 
łamane poskręcane {j e s t e m} / gdzie mi tam do twojego [j e s t e ś]” lub „[J A?] / 
mnie już nie może bardziej nie być” 34. O problematyczności kategorii podmiotowych 
w tej poezji tak pisała Ewelina Suszek:

Kwestia podmiotowości w poezji Krystyny Miłobędzkiej jest nader złożona, a „rozpaczliwa gra-
matyka ja” 35, wariacje wokół „najbardziej szaleńczego zaimka” 36 oraz potęgowanie i kontaminacje 
postaci podmiotowych 37 prowadzą do zdumiewająco różnych lektur. Interpretatorzy tej twórczości 
wysuwają rozmaite, często sprzeczne ze sobą wnioski. Z jednej strony bowiem wskazują na „wyraźny 
projekt tożsamościowy” 38, realizację „ja” sylleptycznego 39, silną podmiotowość 40, „wielokrotny auto-

33	 M i ł o b ę d z k a  (konieczność mówienia nowych. W: znikam jestem, s. 16) komentuje: „To utożsa-
mienie własnej matki z całą naturą jest zwykłą młodzieńczą bezczelnością, którą wtedy miałam. 
Dobrze się czyta, ładnie słyszy. Są tu i niecodzienne słowa, i uroczysty ton. Czy można o ogromie 
i wspaniałości natury mówić inaczej, nie czując się jej dzieckiem? Czy w ogóle można o  tym 
mówić? Ale przecież pragnienie ogarnięcia, zrozumienia niejasnej całości, w której się jest, nigdy 
człowieka nie opuszcza”.

34	 K. M i ł o b ę d z k a: *** (połamane poskręcane jestem...); *** (JA?...). M 358, 259. W nawias klam-
rowy ujęto słowa, które w  tekście oryginalnym są zapisane niebieską czcionką, a w  nawias 
kwadratowy – czerwoną.

35	 Określenie A. K a ł u ż y  (Więcej matki. W zb.: Wielogłos, s. 239). 
36	 Określenie T. K a r p o w i c z a  (Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej. W: T. K a r p o-

w i c z, A. F a l k i e w i c z, K. M i ł o b ę d z k a, Dwie rozmowyOak Park / Puszczykowo / Oak 
Park. Wybór listów i ilustracji oraz wprowadzenia K. M i ł o b ę d z k a. Oprac., przygot. materia-
łów do druku J. B o r o w i e c. Wrocław 2011, s. 199).

37	 Zob. B o g a l e c k i, op. cit., s. 490–491. 
38	 K. K u c z y ń s k a - K o s c h a n y, Po krzyku, przed wierszem. O zapisach poetyckich Krystyny 

Miłobędzkiej. Rec.: K. M i ł o b ę d z k a, Po krzyku. Wrocław 2024. W zb.: Wielogłos, s. 225. 
39	 Zob. M. M a l c z e w s k i, Krystyna Miłobędzka: wychodzenie z cienia. W zb.: jw., s. 421–422.
40	 Zob. ibidem, s. 422–423. 
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portret” 41, a nawet dziecięcy i twórczy egocentryzm 42. Z drugiej natomiast – zwracają uwagę na au-
toportret zaprzeczony 43, brak autoidentyfikacji, ogołoconą z jednostkowych atrybutów „jaźń medy-
tującą” 44, podkreślają ahumanistyczny charakter twórczości 45, dynamiczną, rozproszoną, wycofaną, 
pozbawioną stabilnej podstawy, wręcz „roztartą na pył” podmiotowość oraz skulone i niepewne, ale 
jednak wychylające się ku światu „ja” 46.

Organiczne metafory z wiersza Matka w takim kontekście znaczą dodatkowo – 
i to niekoniecznie bezwzględnie pozytywnie. Splątanie matki i córki, wypowiedzia-
ne za pomocą figur roślinnych, ale także mineralnych, otwiera ten tekst na sferę 
chtoniczną oraz umożliwia stawianie pytań związanych z pochodzeniem każdej 
podmiotowości, wynikającej z bezpiecznej relacji z pierwszym opiekunem, najczę-
ściej rodzicielką. Potęga lirycznego „ty”, jego początkowa ambiwalencja 47, zupeł- 
nie przysłania liryczne „ja”, które oddaje się litanijnej nieomal pochwale własnego 
źródła. Wegetacyjny ruch, w jaki uwikłany czuje się podmiot, oraz kosmiczna per-
spektywa uruchamiana poprzez frazy typu: „okruch mroczny w wirowanie świa-
tła”, „w siebie nachylasz czarne złoża”, „w pióropuszach stajesz i w skrzydłach”, 
pozwalają myśleć o adresatce tekstu nie tylko jako o ludzkiej matce, ale także jako 
o sile, z której każda ludzka matka bierze moc rodzenia i opiekowania się swoim 
potomstwem. Wiele spośród opisujących ją obrazów czerpie potencjał ze znajomo-
ści metamorfozy, jakiej podlegają rośliny, poczynając od ziarna, przez kiełek, pąk, 
kwiat, aż po owoc. Wygłosowy „wieczny szelest” można czytać jako uznanie udzia-
łu podmiotu w procesach przemiany, cichy dźwięk potwierdzający włączenie oso-
by ludzkiej w cykle życia, jakim ona sama podlega, ale też które może obserwować, 
przyglądając się organicznemu światu.

Analizowane trzy utwory Dom, Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna i Matka 
(oraz dyptyk Roślinne i Chlorofil) pozwalają uchwycić zasadę tomu Pokrewne, w któ-
rym za pośrednictwem celowo stosowanych zabiegów językowych (komplikowanie 

41	 J. G r ą d z i e l - W ó j c i k, „...zapisać siebie ciebie”. O poezji „metacodziennej” Krystyny Miłobędz- 
kiej. W zb.: Wielogłos, s. 473. 

42	 Zob. Umknąć z  języka. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawiają E. O b r ę b o w s k a - P i a s e c k a 
i  V. S z o s t a k  (wypowiedź A. F a l k i e w i c z a). W zb.: jw., s. 641.

43	 Zob. A. K a ł u ż a, Prezentacje Ja: „żadna i liczna”. O „Imiesłowach” Krystyny Miłobędzkiej. W zb.: 
Miłobędzka wielokrotnie. [Red. P. Ś l i w i ń s k i]. Poznań 2008, s. 111.

44	 Zob. J. G i z a - S t ę p i e ń, Przed wierszem, po krzyku, po-słowie? Rec.: K. M i ł o b ę d z k a, Po 
krzyku. Wrocław 2024. W zb.: Wielogłos, s. 201–202. – K a ł u ż a, Więcej matki, s. 240–241. –  
A. Ś w i e ś c i a k, Gubione, mgliste, przejrzyste. Rec.: K. M i ł o b ę d z k a, gubione. Wrocław 2008. 
W zb.: jw., s. 295. 

45	 Zob. J. S k u r t y s, Zamiast Szymborskiej? Krystyna Miłobędzka i źródła współczesnej ekopoezji 
w Polsce. „Przestrzenie Teorii” nr 28 (2017), s. 208–209. 

46	 E. S u s z e k, Przeźroczyste. „U-bywanie” i „u-chodzenie”. W: Figuracje braku i nieobecności. Miło-
będzka, Białoszewski, Kozioł. Kraków 2020, s. 85–86. Na temat wycofanego, ale zorientowanego 
na poznanie „ja” zob. J. G u t o r o w, Powrót? W zb.: Miłobędzka wielokrotnie, s. 16. – M. L a r e k, 
Nie. O pewnym aspekcie poezji Krystyny Miłobędzkiej. W zb.: jw., s. 70. – E. W i n i e c k a: Prze-
czytać niezapisane – lektura niemożliwa? W zb.: jw., s. 35–50; Lingua defectiva, czyli język Innej 
w poezji Krystyny Miłobędzkiej. W zb.: Wielogłos, s. 462. – B o g a l e c k i, op. cit., s. 58. – Ś w i e-
ś c i a k, op. cit., s. 295. – A. Z a s ę p a, Czas (w) poezji Krystyny Miłobędzkiej. Wrocław 2016, 
s. 169–178.

47	 Liryczne „ty” jest zarazem gniazdem (bezpieczeństwem, przynależnością, źródłem pokarmu) 
i głodem (brakiem).
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składni, rozrywanie stałych połączeń frazeologicznych na rzecz nowych, zaska-
kujących) ujawniona została łączność ludzkiego podmiotu ze światem pozaludzkim. 
Gdyby podtrzymywać metaforę słojów drzewa w myśleniu o tych wierszach, tom 
Pokrewne byłby szczególnie dobrym rokiem dla twórczej miazgi poezji. Kolejne 
zbiory przynoszą powolne upraszczanie dykcji Miłobędzkiej, choć wciąż wybrzmie-
wa w nich charakterystyczna dla poetki ambiwalencja w zakresie relacji z językiem. 
Z jednej strony obserwujemy mocowanie się z nim, próby przechytrzenia go, wy-
powiedzenia treści bardziej skomplikowanych niż wpisane weń schematy poznaw-
cze, z drugiej strony mimo wszystko te próby muszą choć częściowo się nie powieść 
i zaprowadzić tę poezję w stronę hermetycznej niezrozumiałości lub uproszczeń 
innego typu. Summa summarum, uciekając przed pułapkami języka, Miłobędzka 
wpada w inne, zastawione przez siebie.

W kolejnym (po zbiorze Pokrewne) tomie Dom, pokarmy (1975) w wierszu zaczy-
nającym się od słów „Pajęczyny, kurz” dwukrotnie pojawia się ciekawe pytanie re-
toryczne, ujawniające związki refleksji metajęzykowej, wpisanej w tę poezję, z ro-
ślinną problematyką. Miłobędzka zastanawia się: „Jakimi słowami mam do ciebie 
mówić? Drzewami mówić?” (M 130). W wygłosie jak echo powróci jeszcze raz pyta-
nie „Drzewami mówić?” w kontekście znużenia językiem nazywanym „gadką szmat-
ką”, czyli mową bez sensu, pustą, niewiele komunikującą. Dwukrotnie przywołane 
tajemnicze zdanie odwołuje się do pojęcia „drzewa”, które ze względu na swoje rze-
czywiste odniesienie w postaci żywej rośliny o monumentalnym pokroju i charak-
terystycznej budowie, zestawianej z sylwetką człowieka, ale też wykorzystywanej jako 
„zasadniczy element licznych mitów kreacyjnych i modeli wszechświata, w szcze-
gólności tych powstających w społecznościach funkcjonujących już w ramach roz-
gałęzionych struktur hierarchicznych” 48, sprawia, że „mówienie drzewami” staje się 
antytezą pustego mówienia. Gdyby prześledzić kolejne użycia tej formuły, okazało-
by się, iż poetka jest wyjątkowo wierna idei drzewnej mowy, którą zdarza się jej 
przekształcać, badając jej różne możliwości. W wierszu o incipicie „próbowałam 
siebie powiedzieć całym lasem” z tomu gubione (2008) napisała:

próbowałam siebie powiedzieć całym lasem

chciało się powiedzieć synem, wnukiem

mówiło siebie słońcem, wiatrem

chmurą [M 341]

Inicjalny wers z racji jego pierwszoosobowego charakteru odcina się od reszty 
trzecioosobowego tekstu. „Ja” staje naprzeciw świata i jego sił, takich jak żywioły, 
ale też genetyczna sztafeta. Słowo „las” czytać można jako sygnał podmiotowej 
złożoności, dla jej określenia natomiast potrzebny okazuje się niezwykle skom- 
plikowany leśny organizm. Zresztą czasownik „próbowałam” oznacza działanie 
niekoniecznie zakończone sukcesem, raczej drogę, na której, póki się żyje, zawsze 
się jest. Z kolei w mocno konceptualnym i stylizowanym na dziecięcą zabawkę 

48	 R. M a b e y, Drewniane manekiny, Kult drzew. W: Roślinny kabaret. Botanika i wyobraźnia. Przeł. 
M. W i t k o w s k a. Warszawa 2018, s. 67.
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tomie dwanaście wierszy w kolorze, w utworze o incipicie „(mówiące mnie drzewo?)” 
odnaleźć można wyznanie odwracające antropocentryczny porządek:

(mówiące mnie drzewo?)

       z ilu drzewt o  j e d n o widzę?

wreszcie raz powiedzieć

                        w i d z ę [M 366] 49

Podmiot tych wierszy wcześniej pytał o możliwość mówienia drzewami, czyli 
wyrażania tego, co istotne. Dalej, by przedstawić własną mozaikową strukturę 50, 
używał pomocy lasu. I w końcu następuje odwrócenie. To nie „ja” mówi, to ono jest 
mówione, a podmiotem staje się drzewo, choć Miłobędzka nie byłaby Miłobędzką, 
gdyby i w tej sytuacji nie skomplikowała wypowiedzi ponad miarę. Mogłaby prze-
cież napisać „drzewo mnie mówi”, sytuując w pozycji podmiotu roślinę, ona jed- 
nak posługuje się lubianym przez siebie imiesłowem, formą odczasownikową, 
która łączy potencję określeń rzeczownika, nazywających cechy i stany osób oraz 
rzeczy, ze smakiem działania, związanym z grupą orzeczenia. W y p o w i a d a j ą-
c e  p o dm i o t  d r z e w o, m i m o  z n a k u  z a p y t a n i a  i   n a w i a s u, s u g e-
r u j ą c y c h  n i e p e w n o ś ć  t e j  k o n s t a t a c j i, p e ł n i  f u n k c j ę  l u s t r a, t o 
d z i ę k i  n i e m u  m o ż n a  p o t w i e r d z i ć  w ł a s n e  i s t n i e n i e, o p r z e ć  s i ę 
n a  d r z e w n e j  s i l e  i  s t a ł o ś c i  w  s w o i m  lud z k i m  r o z e d r g a n i u. Tekst 
dotyka również problemu postrzegania i związanych z nim błędów, wynikających 
z pośpiechu, a także schematów, jakie każdy z nas w ciągu całego swojego życia 
wypracowuje, by szybciej reagować na to, co zjawia się w polu widzenia. Miłobędz-
ka upomina się o dostrzeżenie tego jednego, konkretnego drzewa, zaniepokojona, 
iż nigdy nie widzimy dość uważnie, zawsze posiłkując się protezami uprzedzeń, 
wcześniejszej wiedzy i przeszłych doświadczeń. Marzenie o możliwości zobacze- 
nia „tego jednego drzewa” zderza się z niedoskonałością ludzkich zmysłów, które 
rejestrują tylko wycinek wieloaspektowej i ruchliwej rzeczywistości, jaką jest ży- 
wa roślina, pozostająca w nieustannym dialogu ze środowiskiem (pogodą, glebą, 
zwierzętami i innymi roślinami) oraz będąca w trakcie permanentnej metamor- 
fozy, co wynika z ruchu wegetacji, ale też z kolei życia tego konkretnego organiz- 
mu. Trud patrzenia na ciągle zmieniające się drzewo finezyjnie opisał Friedrich 
Nietzsche:

nie jesteśmy dostatecznie s u b t e l n i, by dostrzec przepływ najprawdopodobniej a b s o l u t n e g o 
s t a w a n i a  s i ę; w i e c z n e  istnieje jedynie dzięki naszym prymitywnym zmysłom, które ujmują 
i sprowadzają rzeczy do tego, co wspólne, podczas gdy w  t e j  f o r m i e  nic nie istnieje. Drzewo jest 
w każdej chwili czymś innym, my zaś mówimy o  f o r m i e, ponieważ nie jesteśmy w stanie uchwycić 
subtelności absolutnego ruchu 51.

49	 W nawias ostrokątny ujęto słowa, które w tekście oryginalnym są zapisane zieloną czcionką.
50	 Metafory mozaiki w odniesieniu do podmiotowości wpisanej w wiersze Miłobędzkiej używa B o-

g a l e c k i  (op. cit., s. 413).
51	 Cyt. za: R. B a r t h e s, Teoria tekstu. W zb.: Współczesna teoria badań literackich za granicą. 

Antologia. Oprac. H. M a r k i e w i c z. Wyd. 2, zmien. i popr. T. 4, cz. 2. Kraków 1996, s. 208 
(przeł. A. M i l e c k i).
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Nietzscheańska obserwacja sytuuje się blisko przekonania Miłobędzkiej o ko-
nieczności nieustannego ścigania się z ruchliwością życia 52. Szukając u poetki 
kolejnych tekstów istotnie wychylonych w roślinną stronę, na pewno nie można 
przeoczyć dwóch niedużych utworów z  tomu Po krzyku. W pierwszym z nich – 
o  incipicie „nie masz imienia, nie masz miejsca” – zaakcentowana została bez- 
imienność pozaludzkiej rzeczywistości:

nie masz imienia, nie masz miejsca
mów do siebie piasku, trawo

płaczesz?
kto słyszał płaczącą łąkę? [M 276]

Wygłosowe pytania o charakterze retorycznym akcentują ludzki sposób po-
strzegania świata nieludzkiego, którego konstytutywną cechą wydaje się używanie 
kategorii związanych z człowieczym trybem istnienia w odniesieniu do – w tym 
przypadku – łąki, czyli zbiorowiska różnych roślin oraz związanych z nimi od-
miennych organizmów. Prosta antropomorfizacja „płacząca łąka” pozwala w spo-
sób emocjonalny, czyli łączący silną relacją, mówić o tym obiekcie przyrodniczym. 
To nie jest łąka rozumiana jako obiekt estetyczny, biologiczny czy scalony z topo-
grafią danego terenu, Miłobędzka akcentuje inną jej jakość – zaprasza do wejścia 
w empatyczną interakcję z terenem porośniętym przede wszystkim trawą. Jedno-
cześnie czytelnik musi zauważyć, że jego ludzki świat jest podobny do świata roślin, 
którym na ogół odmawia się uczuciowości i tym sposobem unika się potencjalnych 
dylematów natury etycznej 53. Oczywiście, łąka nie zapłacze tak jak człowiek, ale 
w akcie wychylenia w jej stronę – poprzez błąd natury logicznej, jaki staje się pod-
stawą metafory 54 – zyskujemy afektywny, pełen empatii stosunek do rzeczywisto-
ści nieludzkiej, jaką ona reprezentuje. Miłobędzka za chwilę, w tym samym tomie, 
w wierszu o incipicie „nie jestem dalej ani bliżej”, wypowie znamienny szereg słów: 
„matko dziecino siostro trawo!” (M 278). Za jego sprawą pośród określeń związanych 
z  ludzkimi relacjami umieszczona została roślina. Ten zabieg poetycki można 
rozumieć co najmniej dwojako – albo w kontekście zrównywania wartości świata 
ludzkiego i pozaludzkiego, albo jako hiperboliczną pochwałę istnienia roślinnego, 
dla specyfiki którego brakuje po prostu słów. Przytoczony przeze mnie wers do-

52	 S u s z e k  (Szybkość, pośpiech, kompresja, s. 60) rozpoznaje, że ruch w poezji Miłobędzkiej: „trak-
towany jest niczym najgłębsza zasada życia: »W kołysce świata / jesteś, w wirze przemiany!« [...], 
liryka zaś – w mniemaniu poetki – jest wiedzą o nim [...], jego zapisem, a nawet próbą stawania 
się nim”. Sama M i ł o b ę d z k a (w biegu szukam słów, s. 31) tak mówiła o swoim rozumieniu 
związku życia i ruchu: „Życie jest ruchem. O życiu mówimy przecież tak: życie biegnie, płynie, 
ucieka, leci, toczy się, rodzi, odradza. Nie stoi, nie siedzi, nie śpi. Zapisywanie ruchu to zapisy-
wanie życia. Będę próbowała mówić o języku, który chce być ruchem”.

53	 Ciekawy tekst literacki podejmujący wątek powinności etycznych wobec rośliny to krótki esej  
J. K o t t a, zatytułowany Aloes (Aloes. Dzienniki i małe szkice. Wyd. 2, przejrz. przez autora. War-
szawa 1997). O sztuce, która korzysta z roślin, także eksperymentując na nich, pisała M. B a k-
k e  w książce Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Wyd. 2. Poznań 2012).

54	 Tak W. F o r a j t e r  (Wśród tropów i figur. W zb.: Retoryka. Red. nauk. M. B a r ł o w s k a, A. B u-
d z y ń s k a - D a c a, P. W i l c z e k. Warszawa 2008, s. 116) komentuje konstatacje R. Jakobsona 
na temat metonimii i metafory: „U podstaw mowy poetyckiej stoi więc błąd, zaś funkcja estetycz-
na stanowi niewłaściwe – z punktu widzenia tzw. normy językowej – użycie słowa [...]”.
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myka dwustrofową całość, traktującą o  enigmatycznie naszkicowanej potencji 
o cechach macierzyńskich, boginicznych (bez początku i końca, ani bliska ani 
daleka, nie do wyrażenia). W tym kontekście ostatnie słowo w wierszu użyte w for-
mie wołacza – „trawo” – znaczy dodatkowo, jako nazwa rośliny o niebywałej, wręcz 
niezniszczalnej witalności.

Na szczególną uwagę z racji podejmowania roślinnego tematu zasługuje także 
utwór o incipicie „Jestem” z ważnego dla poetki tomu Pamiętam (zapisy stanu wo-
jennego) (1992), w którym uwidacznia się status podmiotu tej poezji, wchodzącego 
w symbiotyczne więzi z innymi oraz światem, a przez to pozostającego w ciągłym 
tańcu zgodnie z regułami gry „pojawiam się i znikam” 55. Sama autorka tak sko-
mentowała genezę i znaczenie wiersza:

Zdarzone i  zapisane w 1982 roku w  jesieni, w pierwszej jesieni stanu wojennego. Przyjecha- 
łam do chorej matki, do domu nad rzeką, w  którym w  młodości przez lata mieszkałam. Popa- 
trzyłam przez otwarte okno [...]. Pisany na skrawkach udartego papieru, w wielkim pośpiechu, tak 
mówił się bez zatrzymania cały tekst, bez jednej poprawki. (Pisany bez myśli o pisaniu. Bez myśli 
o czymkolwiek.)

Jestem. I kropka. To cała tajemnica szczęśliwego życia. I zen o tym mówi, i Jan od Krzyża. To 
dane jest nam wszystkim po to, żebyśmy wiedzieli, jakimi moglibyśmy być. Jakimi powinniśmy być.

„Cała ale całej nigdzie nie ma”. Stracić siebie to zyskać siebie. I... – duża kropka 56.

Ów utwór odsłania moment doświadczenia „ogromnego my” 57, które zwią- 
zać można z działalnością Solidarności, aktami dobroczynności i samopomocy, 
z wielkim narodowym poruszeniem, jakie wydarzyło się w efekcie ogłoszenia w Pol-
sce stanu wojennego w grudniu 1981. Dla poetki to moment szczególnie ważny, 
o czym świadczy cały tom Pamiętam, ujawniający zanurzenie w doświadczeniu 
wspólnotowym 58. Jego istotną częścią stał się wówczas udział w obrzędach mszy  
świętej. Opowiada o tym wiersz zaczynający sie od słów „to jest ogromne my”:

to jest ogromne my w którym rodzisz się drugi raz w życiu

tak wygląda

tak oddycha

tak mówi

mówi my, klęczy my, wstaje my, śpiewa my (nie zapomnij tej sierpniowej mszy w zajezdni przy 
Wejherowskiej)

jesteś my [M 192]

O sile owego doświadczenia wspólnotowego dobitnie mówi też tekst o incipicie 
„Ogromne my, w którym staję pierwszy raz w życiu” (M 194–197). Pomiędzy wier-

55	 Książka, złożona z zapisów czterech wieczorów autorskich poetki, nosi znamienny tytuł znikam 
jestem, świetnie oddający naturę podmiotowej instancji jej wierszy.

56	 M i ł o b ę d z k a, tyle tego Ty, s. 65–66.
57	 Określenie „ogromne my” pochodzi z wierszy M i ł o b ę d z k i e j  o incipitach „to jest ogromne my” 

(M 192) oraz „Ogromne my” (M 194).
58	 M i ł o b ę d z k a  (tyle tego Ty, s.  63) wspominała: „Solidarność dla mnie i  dla wielu to przede 

wszystkim czas »Wielkiej Wspólnoty«. Wielki czas wspólnoty. Nie tylko okropność stanu wojen- 
nego”.
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szami o ogromnym, wspólnotowym „my” znajduje się w tomie utwór zaczynający 
się od słowa „Jestem”, pochwała doznania „bycia współ-”. Co szczególnie ciekawe 
w odniesieniu do wątków roślinnych, pośród wielu dookreśleń wspólnotowego do-
znania występują także przymiotniki „współzielona” i „współdrzewna”, ale także 
„współpłynna z rzeką” (M 193). Podmiot tego wiersza wydaje się specjalizować we 
współistnieniu, byciu wespół z  innym bytem czy bytami (również pozaludzki- 
mi), we wchodzeniu w  relację przypominającą symbiozę. Radosne poczucie ist- 
nienia wyrażone po prostu za pomocą pierwszej osoby czasownika „być”, tak rzad-
kiej w poezji Miłobędzkiej, to przypuszczalnie moment zespolenia z odmiennym 
stworzeniem, które wypełnia jakąś kluczową lukę w konstytucji podmiotu. Poetka, 
komentująca ten wiersz, powołała się na skrajnie różne tradycje duchowe – bud-
dyzm zen i mistykę chrześcijańską, w których pojawia się moment opróżniania 
siebie z ego, czemu towarzyszą zupełnie odrębne wyobrażenia skutków tego aktu. 
Wydaje mi się jednak, że w  wierszach Miłobędzkiej nieustanne poszukiwanie, 
zasłanianie, negowanie siebie ma niekoniecznie duchową proweniencję, wiążąc się 
silnie z figurą matki, z doznaniem bycia częścią macierzyńskiej całości, z której 
bezpieczne wyjście owocuje stabilną tożsamością. Charakterystyczne dla owej 
poezji i podmiotu tych wierszy przekonanie o niezbędności umniejszania własne-
go „ja”, jak choćby w utworze o incipicie „jestem do znikania” kończącym się znaczą- 
cym wyznaniem „jestem wszystkim czego nie mam / furtką bez ogrodu” (M 312), 
stoi w sprzeczności z nieustannie ponawianymi tom po tomie, wiersz po wierszu 
aktami wypowiadania siebie, zszywania z kawałków, wsłuchiwania się we własny, 
często wewnętrznie sprzeczny głos. Ważną rolę we wskazanym procesie odgrywa-
ją rośliny, których bezsłowna i trwała obecność przypomina o zupełnych podsta-
wach życia, kojarząc się z  nieugiętością istnienia, o  jakiej Miłobędzka mówiła 
z wielkim szacunkiem:

Wierzę w „nieugięte życie”, w to, że ono bez moich decyzji mnie poniesie, poprowadzi. Nie wiem, 
ocali, zniszczy, wszystko jedno. Trzeba się tylko dać nieść. Najgorzej mieć pomysł na siebie, bo wtedy 
coś, co mnie w tej chwili spotyka, uważam za dobre albo złe – a przecież nie wiem, nie znam dalsze-
go ciągu. Nie można wykalkulować swojego życia, wymyślić siebie naprzód. Nie bardzo rozumiem 
ludzi, którzy martwią się przyszłością albo oglądają się do tyłu.

[...] Jesteśmy przeznaczeni do znikania 59.

Filozofia wyrażona w przywołanym fragmencie łączy ufność wobec życiowej 
siły z fatalistycznym lub może tylko realistycznym przekonaniem o ludzkiej skoń-
czoności. Zdanie „Jesteśmy przeznaczeni do znikania” jak echo przywołuje inne, 
już przeze mnie analizowane, powtarzane przez poetkę  – „Na każdym obraz- 
ku zastąpi mnie trawa”. Rośliny – których witalność i samożywność stały się po-
karmem dla ludzkiej wyobraźni, wypowiadającej się poprzez mityczne obrazy 
i obrzędowe rytuały – w wierszach Miłobędzkiej ratują przed rozpaczą, ucząc, jak 
nieustannie powtarzać cykl odnowy 60, próbować, będąc sobą, wyjść poza sie- 

59	 Krystyna. Trud odsłaniania. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia J. B o r o w i e c. W: B o r o w i e c,  
op. cit., s. 21.

60	 O nim M i ł o b ę d z k a  (w biegu szukam słów, s. 35) pisze: „Rodzenie, umieranie, rodzenie, umie-
ranie – ten nieustanny ruch życia obejmuje nas i wszystko, co istnieje. Ciąg zmieniających się 
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bie 61, szukając właśnie w  języku zagubionej furtki do ogrodu. Neoawangardo- 
wy charakter tej twórczości pozwala uznać właśnie język za pełnoprawnego boha-
tera poetyckiego theatrum. Bardzo trafnie o statusie słowa w poezji autorki tomu 
wszystkowiersze (2000) pisał Jakub Skurtys:

Za materialnym, somatycznym lub biologicznym ujęciem języka idzie zatem wiersz rozumiany 
jako równorzędny byt, jako wydarzanie się pewnej formy życia, nie zaś językowo spetryfikowana 
relacja o czymś. W pełni koresponduje to z głównym założeniem całej poezji Miłobędzkiej: pisania nie 
o czymś, ale pisania czegoś/siebie, wespół z czymś/kimś, pisania o próbach zdania relacji z samego 
zapisu jako ułomnego zdarzenia życia 62.

język jest nie tylko niedoskonałą konstrukcją rozumu, która nie pozwala nigdy zrozumieć innego 
świata, ale że jest on również organicznym sposobem istnienia, bliskim oddechowi i ciału, i że zdając 
relację z jego niemożliwości, piszemy zarazem o fundamentalnej płaszczyźnie porozumienia z tym, 
co jest języka pozbawione 63.

Sama poetka podobnie mówiła o swoim pisaniu, spajając język z resztą ciała:
Jestem ze swoim pisaniem połączona organicznie. Piszę niemal całym ciałem, to ono ma ten 

tekst, ten obraz. To jest sprawa nie tylko samej głowy, o wiele bardziej zetknięcia czułością z innym 64.

Bardzo źle zdaję sobie sprawę z własnych zmysłów. Uważam, że mam je trochę w słabym stanie. 
Jestem w tym nieuważna, nieporządna. Kiedy zapisuję, to koncentruję się na tym, w jaki sposób świat 
do mnie dociera. Wtedy wiem, że to bardziej widzę, to słyszę, a to dotykam. Pewnie przez tę koncen-
trację zmysły tak często występują w mojej poezji. Na co dzień mam złe stosunki z własnym ciałem 65.

Tak komentowana poezja jawi się jako szczególna ścieżka integracji porządku 
myśli i związanego z nim słowa z porządkiem somatycznym, w którym język sta-
nowi organ ciała. Mowa, chociaż zdaje się ograniczać, a nawet dręczyć podmiot, 
staje się równocześnie formą ekspresji jedynego w swoim rodzaju, niepowtarzal-
nego fenomenu życia, jakim jest „ja” liryczne tych wierszy. I wprawdzie podmiot 
celowo domyślny owej poezji wielokrotnie akcentuje własną nieistotność, jednak 
jego wybory stylistyczne i formalne dowodzą, że powoli godzi się ze sobą. Droga 
twórcza Miłobędzkiej prowadząca od wysoce skomplikowanych, czasem bardzo 
hermetycznych wierszy lingwistycznych, przez zabawy w rodzaju tomów wszyst-
kowiersze czy dwanaście wierszy w kolorze, aż do ostatnich wyciszonych, me- 
dytacyjnych miniatur snuje historię kogoś, kto cały czas poszukuje języka, by 
zasłonić siebie, wypowiadając siebie 66. Jedno ze wspomnień poetki doskonale 

pokoleń, ciąg przemian. »W ciągu ro i  ro« rodzenia i  rodzenia się, czy »roz«, które nazywamy 
rozwojem, dzieje się każde życie. Nieprzerwany krąg »teraz wieczności«, która jest tu, na zie- 
mi. Innej wieczności nie znam. Innej pewnie nie mamy”.

61	 Zob. ibidem, s. 26: „[...] każdy piszący jest o g r a n i c z o n y  s o b ą  i tylko próbuje poza siebie za 
każdym razem troszeczkę wychodzić”. Podkreśl. B. M.-F.

62	 S k u r t y s, op. cit., s. 211.
63	 Ibidem, s. 218.
64	 Jesteś samo śpiewa, s. 7.
65	 Po drugiej stronie słów. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia J. B o r o w i e c. W zb.: Wielogłos,  

s. 652.
66	 Autorka mówiła w wywiadzie: „Niecierpliwię się własnym pisaniem. W jakiejś chwili formy zapi-

su wyczerpują się dla mnie, nie mieszczę się w nich albo najzwyczajniej mnie nudzą. Wtedy 
staram się nawet nie tyle coś przekraczać, ile robić inaczej. Staram się podpatrzeć sam sposób 
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obrazuje charakterystyczny dla jej twórczości paradoks – na zdjęciu maturalnym 
jej twarz pozostała zamazana, co Miłobędzka uznała za swój najlepszy portret, 
ponieważ równocześnie jest na nim widoczna i nie jest 67. To „migotanie” wpisane 
w  tytuł jednej z  książek autorki  – znikam jestem, egzystencjalny trzepot po- 
zwala wrócić do pierwszego chronologicznie cyklu, w którym wiersz o kaktusach, 
roślinach o przekształconych w kolce liściach, stanowić miał obrazowy ekwiwalent 
własnej wstydliwości. Ludzka, wewnętrznie skonfliktowana tożsamość, pełna luk 
i pęknięć 68, odnajduje ukojenie w aktach solidarności z wszelkim stworzeniem, 
w kontakcie z podstawami istnienia, uosabianymi przez rośliny. Miłobędzka z god-
nym podziwu uporem raz po raz powraca do tych towarzyszy, a  może przede 
wszystkim gospodarzy żywego świata, by próbować ich szczególność i inność zro-
zumieć, ale także by w kontakcie z tematem roślin nieustannie ponawiać zawsze 
skazane na częściową porażkę próby wypowiedzenia własnego „jestem” 69. Język, 
jeden z głównych bohaterów tych wierszy, dotkliwie oddziela ludzkie podmioty od 
reszty świata, lecz stanowi również na prawach instynktu lub biologicznego przy-
musu drogę do spotkania z wszystkim stworzeniem i doznania solidarności z nim 70. 
Jak świetnie ujmuje kwestię pokrewieństwa Tadeusz Nyczek:

Jeżeli jestem fragmentem świata – a jestem, bo się na tym świecie urodziłam – to wszystko, co 
tego świata dotyczy, jest mi pokrewne. A jeśli pokrewne, to jest częścią mnie.

Jeśli jest się elementem kosmosu, nie tylko ja mówię, ale i mną mówi. Bywam i nadawcą, i prze-
kaźnikiem. Jest coś zastanawiającego w tym, że człowiek bez większego trudu, niejako organicznie, 
potrafi naśladować głosy natury 71.

bycia poezji i żartobliwie zapytać, gdzie to się znajduje. [...] Myślę, ża każda twórczość jest prze-
kraczaniem tego, co zastane, i przekraczaniem samego siebie. Nawet bardziej samego siebie” (Po 
drugiej stronie słów, s. 647–648).

67	 Zob. W stronę Wschodu. Z K. M i ł o b ę d z k ą  rozmawia J. B o r o w i e c. W: B o r o w i e c, op. cit., 
s. 180: „Wiem, że tam jestem, byłam, a jednocześnie mnie nie ma – jakby puste miejsce. Może 
właśnie taki powinien być mój portret?” 

68	 K. M i ł o b ę d z k a  często akcentuje własne przekonanie o problemach z  ludzkim „ja”. W roz- 
mowie z M. R y b a k  (Bez tytułu. W zb.: Wielogłos, s. 673–674) powiedziała: „Stałam w oknie i nie 
wiedziałam, gdzie się kończy rama, a gdzie się zaczynam ja. To niebycie i zarazem najszczęśliw-
sze istnienie. Im bardziej się znika, tym bardziej się jest. To jest cała tajemnica szczęśliwego 
życia, która jest różnie nazywana w różnych religiach. [...] Bo z  tym ludzkim »ja« jest zawsze 
straszny kłopot. Dopiero jak się siebie, czyli tego »grzechu ja«, człowiek pozbędzie na chwilę, 
wtedy jest szczęśliwy. Nic nie musi. Wszystko samo się dzieje”.

69	 K. M i ł o b ę d z k a  w rozmowie z  J. S o b o l e w s k ą  (Chwila wielkiego święta. W zb.: Wielogłos, 
s. 696) stwierdziła: „Czasem jednak zdarzają się chwile, że prowadzi mnie język, że jakieś słowo 
jest szybsze od tego, co pomyślę, co zobaczę, ale to są rzadkie spotkania, kiedy język coś za mnie 
sam załatwia”. Zob. też Po drugiej stronie słów, s. 651 (podkreśl. B. M.-F.): „Najbardziej chodziło 
mi o to, żeby jakoś zrozumieć stwory dookoła. I siebie stwora. [...] To pozbywanie się siebie jest 
bardzo szczęśliwe. Tylko to się rzadko zdarza.

	T o, co jest dookoła mnie, jest całkowicie ode mnie niezależne. Samoistność tego jest wspaniała. 
Jednak w momencie zapisania znowu pojawia się ja  – z a p i s u j ą c, z n o w u  z n a l a z ł a m 
s i e b i e. Nie jest tak, że to się samo zapisało”. 

70	 M i ł o b ę d z k a  (tyle tego Ty, s. 63) pisała: „Może zdarzy się nam kiedyś solidarność z wszystkim 
stworzeniem? Tak jak zdarzyły się nam lata ludzkiej solidarności? Solidarności ludzi?”

71	 T. N y c z e k, Mikromakro. W zb.: Miłobędzka wielokrotnie, s. 176.
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CLINGING TO THE WORD “TREE” KRYSTYNA MIŁOBĘDZKA’S BIOPHILIA

The paper offers a  proposal to synthesise the floral motifs in Krystyna Miłobędzka’s poetry. An 
analysis of such verses and themes leads to forming a conclusion that the speaking subject em- 
ploys these motifs to express the need to stick to the inhuman sphere, but also the belief into the 
power and immortality of plants. The balance between weak/invincible grass and power/change- 
ability of a tree forms in the poems a poetics of relation with the plant element. The biophilia, which 
is inscribed into Miłobędzka’s pieces, also shows the aporias that lay at the foundation of her identity 
construction.
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