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BIOGRAFIA WEWNĘTRZNA MIĘDZY HERMENEUTYKĄ EGZYSTENCJI 
A  LITERATURĄ

J o a n n a  G r o m e k- I l l g, SZYMBORSKA. ZNAKI SZCZEGÓLNE. BIOGRAFIA 
WEWNĘTRZNA. (Indeks: Artur Czesak). Wydanie 2. Kraków 2024. Wydawnictwo 
„Znak”, ss. 654, 2 nlb. + 4 wklejki ilustr.

W wierszu Niebo, otwierającym tom Koniec i  początek (1993) Wisławy Szymbor- 
skiej, pojawia się finezyjny, na grze słów oparty passus, którym autorka zdaje się 
ucinać jakiekolwiek pytania na swój temat:

Jestem pułapka w pułapce,
obejmowanym objęciem,
pytaniem w odpowiedzi na pytanie 1.

Żartobliwa a zarazem podszyta egzystencjalną grozą, zwięzła i pozostawiają-
ca czytelnika w niepewności trzywersowa autocharakterystyka unaocznia problem, 
przed którym stawał każdy, kto próbował przez lata dowiedzieć się czegoś o poet-
ce, pilnie strzegącej granic swojej prywatności. Jej słynne: dyskrecja, powściągli-
wość, skromność i niechęć do mówienia o sobie sprawiły, że na temat tego, jaka 
była „naprawdę”, niewiele wiadomo.

Owe pozostające bez odpowiedzi pytania stały się punktem wyjścia dla auto- 
rek pierwszej biografii Szymborskiej, napisanej w 1997 roku, tuż po przyznaniu jej 
Nagrody Nobla. Książka Pamiątkowe rupiecie zaczyna się od stwierdzenia, iż Szym-
borska „Nigdy nie chciała mieć »biografii zewnętrznej«, zawsze uważała, że wszyst-
ko, co ma do powiedzenia o sobie, jest w jej wierszach” 2. Po przeczytaniu mate- 
riałów zgromadzonych przez biografki, poetka wszak spostrzegła, iż narysowany 
przez nie „portret zewnętrzny” ukazuje tylko jedną stronę jej osobowości: tę oficjal-
ną, którą sama postanowiła ujawnić publicznie. To dlatego inni widzieli ją zawsze 
uśmiechniętą i dowcipną. Nie chciała, ale też zapewne nie potrafiła, nikomu przy-
sparzać kłopotów i zmartwień. Noblistka nie miała zatem pretensji o to, jak ułoży-
ła się biograficzna opowieść o niej; wiedziała, że przyczyniła się do tego, iż w prze-
strzeni publicznej stała się wcieleniem radości, pogody ducha i optymizmu: „To, że 
inni tak mnie widzą, to moja wina. Pracowałam długo na ten wizerunek. Bo jak 
mam ciężkie zapaści, ciężkie zmartwienia, to do ludzi nie wychodzę, żeby nie po-
kazywać ponurej twarzy” 3.

Wyznanie Szymborskiej odsłania cechę jej charakteru, którą podkreślali wszy-

1	 W. S z y m b o r s k a, Niebo. W: Wybór poezji. Wstęp, oprac. W. L i g ę z a. Wrocław 2016, s. 318.
BN I 327.

2	 A. B i k o n t, J. S z c z ę s n a, Portret wewnętrzny, portret zewnętrzny. W: Pamiątkowe rupiecie.
Biografia Wisławy Szymborskiej. Kraków 2012, s. 5. Kolejne cytaty za tym wydaniem, jeśli nie
podano inaczej. Wcześniejsza wersja biografii ukazała się jako: A. B i k o n t, J. S z c z ę s n a,
Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny Wisławy Szymborskiej. Warszawa 1997.

3	 B i k o n t, S z c z ę s n a, Portret wewnętrzny, portret zewnętrzny, s. 8.
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scy znający ją bliżej: wychowana w kulturze powściągliwości i dyskrecji, nie uze-
wnętrzniała tego, co osobiste, prywatne i intymne. A że z natury była postacią ob-
darzoną ogromnym poczuciem humoru, dystansem do siebie i optymizmem, weszła 
do popularnego obiegu jako poetka pięknych wzruszeń i pogodnej zgody na świat. 
Do upowszechnienia tego pomnikowego i jednowymiarowego portretu przyczyniła 
się w niemałym stopniu Nagroda Nobla, która uruchomiła lawinę zainteresowania 
nie tylko twórczością, ale i osobą laureatki, przyspieszając cukrowanie znanego 
wizerunku. Z kolei doskonałą pożywką dla komentarzy nieprzychylnych Szymbor-
skiej stały się wypominane jej wielokrotnie akces do PZPR i kilkuletnie zaurocze- 
nie stalinizmem – fakty, których wyjaśnienie również badaczom nie daje spokoju, 
a które ona sama komentowała bardzo niechętnie.

Raz po raz mówiła, że na odkrywanie tajemnic jej biografii przyjdzie czas po 
jej śmierci, kiedy indziej zaś, że to, co osobiste i co chciałaby o sobie powiedzieć, 
próbuje zawrzeć w wierszach. Tego rodzaju deklaracje nie powstrzymały jednak 
czytelników zainteresowanych jej prywatnym życiem przed zadawaniem pytań, 
a dziennikarzy i przede wszystkim badaczy – przed ponawianiem prób dotarcia 
do sekretów życia i osobowości Szymborskiej. Codzienność znanych osób intere-
suje dziś bowiem zarówno zwykłych czytelników, jak i naukowców. Różne są tego 
rzecz jasna przyczyny w przypadku jednych i drugich, natomiast samo zacieka-
wienie twórcą, tajnikami jego życia wewnętrznego, motywacjami wpływającymi 
na podejmowane przez niego decyzje, także artystyczne, świadczy o szerszym  
zjawisku w kulturze, którego narastanie uwidaczniało się już od dłuższego czasu.

Jeszcze zanim półki w księgarniach wypełniły się pisanymi przez polskich au-
torów książkami biograficznymi, w metodologii nastąpił przełom anty-antybiogra-
ficzny 4. Antybiografizm – propagowany przez szkołę strukturalistycznego, nauko-
wego podejścia do literatury – stanowił wypadkową wielu zmian w XX-wiecznym 
literaturoznawstwie. Jego ostatni etap, zwany zwrotem biograficznym, Anna Nasi-
łowska ogłosiła symbolicznie na łamach „Dwutygodnika” w 2009 roku 5. W podob-
nym duchu kilka lat później pisała Inga Iwasiów, używając przy tym bardzo celne-
go sformułowania „zwrot do życia”. Mieszczą się w nim wszelkie przejawy zaintere-

4	 Zob. A. N a s i ł o w s k a, Przełom anty-antybiograficzny. „Nowa Dekada Krakowska” 2018, nr 2/3.
5	 A. N a s i ł o w s k a, Biografie: zwrot biograficzny. „Dwutygodnik” 2009, nr 16. Na stronie: https://

www.dwutygodnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html (data dostępu: 4 IV 2025). 
Porównując tradycje angielskiej, francuskiej i  polskiej biografistyki, badaczka przypomniała 
o drugorzędnym i służebnym miejscu biografii w polskim literaturoznawstwie. Cieszący się w pol-
skiej tradycji analiz historycznoliterackich złą sławą biografizm łączony był zazwyczaj z metodo-
logiczną staroświeckością oraz pozytywistycznym genetyzmem, od którego strukturalizm żarliwie 
się odżegnywał, wybierając antybiograficzną, tekstocentryczną perspektywę badawczą. Z kolei 
klasyczne biografie z początku XX wieku, mające ambicje naukowe, za cel stawiały sobie szcze-
gółową rekonstrukcję biogramu autora, możliwie dokładne odtworzenie relacji i zależności towa-
rzyskich oraz szerokiego tła społeczno-kulturowego, które pozwalało rzucić nowe światło na jego 
twórczość, a tym samym lepiej ją zrozumieć i wyjaśnić. Nawet mimo zmian, jakie nastąpiły w pol-
skiej humanistyce po zwrocie poststrukturalistycznym, w podejściu do opracowywania życia in-
nych wciąż obecne było zakorzenione w polskim literaturoznawstwie myślenie o biografistyce jako 
nauce pomocniczej historii literatury. Brak tradycji pisarstwa biograficznego sprawił, że przez 
wiele lat półki w księgarniach z napisem „biografie” wypełniały prace autorów anglosaskich oraz 
francuskich.
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sowania twórców, publiczności oraz badaczy bogactwem ludzkich doświadczeń oraz 
ich kulturowych reprezentacji: „zaciekawienie porządkiem biografii jest jedną 
z ważniejszych cech kultury XXI wieku. W nauce, krytyce, literaturze, filmie, tak-
że w galeriach – dominuje porządek biografii” – zauważała Iwasiów 6. Na gruncie 
badań akademickich ten skokowy wzrost zainteresowania biografizmem uznać 
można za jedną z zasług feminizmu. Krytyka feministyczna rozwijała się dzięki  
osobistym doświadczeniom twórców i twórczyń, na tym polegał jej ożywczy, anty-
tekstocentryczny impuls, który mozolnie przecierał sobie szlak na mapie literatu-
roznawczych metodologii, by ostatecznie stać się niebudzącym wątpliwości stan-
dardem samoświadomości humanistyki.

Rzecz jasna, zwrot biograficzny nie mógłby się dokonać wyłącznie za sprawą 
najbardziej nawet spektakularnych gestów badaczek. W znacznej mierze sprowo-
kowały go i wsparły zmiany na rynku wydawniczym oraz rosnące wśród publicz-
ności zainteresowanie literaturą dokumentu osobistego i narracjami ukazującymi 
życie znanych osób, w  tym zwłaszcza jego prywatną część, a  także związkiem 
doświadczeń osobistych z dziełem twórcy.

Polska kariera biografii rozpoczyna się pod koniec XX wieku. Na ten proces 
wpływ miało przynajmniej kilka czynników: przemiany metodologiczne, które 
przyniosły zainteresowanie kategoriami takimi jak pamięć, doświadczenie, codzien-
ność, empatia, a zatem szeroko rozumiane życie; zwiększone znaczenie obecnych 
na polskim rynku wydawniczym biografii brytyjskich, oraz wskazywana przez 
Nasiłowską zmiana ustrojowa, która pośrednio, poprzez kształtowanie gospodarki 
i potrzeb konsumenckich, przyczyniła się do wzrostu popytu czytelniczego na lite-
raturę faktu. Ta, opowiadając o indywidualnym losie w sposób rzetelny i atrakcyj-
ny, zaspokaja chęć uczestnictwa w kulturze wysokiej (czytanie przemienia się w ak-
tywność nobilitującą), podsuwa interpretacje cudzego, a poprzez nie także własne-
go życia, wreszcie – jest odpowiedzią na bardzo prozaiczną potrzebę podglądania. 
Wymiar prywatny, osobisty, niekiedy intymny doświadczeń kogoś innego, w dodat-
ku znanej osoby, staje się częścią opowieści biograficznej.

W powstających w XXI wieku narracjach biograficznych już nie o prosty powrót 
do genetyzmu i psychologizmu chodzi, lecz przeciwnie: o wyjście poza upraszcza-
jące dychotomiczne porządki (jak szukanie prostej zależności między twórczością 
a życiem autora), które pozwalały udzielić na każde pytanie odpowiedzi rozstrzy-
gającej wszelkie wątpliwości. Wyjątkowość narracji biograficznych kryje się właśnie 
w ich hybrydycznym, nieoczywistym statusie 7, w unaocznieniu procesu poznawa-
nia tajników cudzego życia, konstruowania hipotez na temat prawdopodobnych 

6	 I. I w a s i ó w, „Niosło ją to, że stała u boku”. O genderowym modelowaniu biografii artystek. „Au-
tobiografia. Literatura – Kultura – Media” 2015, nr 2, s. 65.

7	 Na hybrydyczny charakter biografii zwracało uwagę wielu badaczy tego gatunku: A. M a u r o i s 
(Aspects de la biographie. Paris 1930), J. A. G a r r a t y  (The Nature of Biography. New York 1957), 
P. M. K e n d a l l  (The Art of Biography. London 1965), J. L. C l i f f o r d  (From Puzzles to Portraits: 
Problems of a Literary Biographer. Chapel Hill, N. C., 1970), D. M a d e l é n a t  (La Biographie. 
Paris 1984), F. D o s s e  (Le Pari biographique. Écrire une vie. Paris 2011). Prace te szczegółowo 
omawia w swojej książce A. C a ł e k  (Biografia w ujęciu monograficznym – rzut oka na badania 
zagraniczne. W: Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody 
badawcze. Kraków 2013, s. 21–47).
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przyczyn, motywacji i oddziaływań, które zadecydowały o jego kształcie, ale też 
w uznaniu, że żadne pewne rozstrzygnięcia, spektakularne wyjaśnienia tajemnic 
cudzej egzystencji czy odsłonięcie ukrytych motywacji nie są możliwe. Zamiast 
narracji sugerującej obiektywizm prezentacji faktów z życia osoby, biografie ofe-
rują opowieść o zmaganiu się autora ich narracji ze skomplikowaną, nieoczywistą, 
splątaną materią losu ludzkiego, który zawsze wymyka się jednoznacznej ocenie 
oraz prowokuje do stawiania kolejnych pytań.

I właśnie w tak przeformułowanym nurcie nowoczesnej biografistyki lokuje się 
książka Joanny Gromek-Illg Szymborska. Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna, 
będąca jej opowieścią o Wisławie Szymborskiej. Autorka – polonistka, filozofka, 
krytyczka literacka i dokumentalistka filmowa – znała poetkę od 1983 roku, ale 
prywatną stronę jej życia zgłębiła, jak twierdzi, przede wszystkim na podstawie 
korespondencji pisarki, gdy zaczęła tworzyć biografię:

Przystępując do pracy nad biografią poetki już po jej śmierci, mogłam czuć się zwolniona z za-
kazu poruszania tematów osobistych. Nie czuję się jednak zwolniona z szacunku dla tajemnic życia 
osobistego Szymborskiej. Większość z nich pozostanie zresztą tajemnicami i dla mnie, i dla przyszłych 
badaczy jej życia. [s. 324]

Wcześniej rąbka tajemnicy uchylała jedynie książka Michała Rusinka Nic 
zwyczajnego, aczkolwiek nie miała ona ambicji biograficznych i raczej ugruntowy-
wała pomnikowy przekaz, niźli go naruszała 8. Nawet biografia napisana przez Annę 
Bikont i Joannę Szczęsną, w której nadanie ostatecznego kształtu włączyła się 
sama bohaterka, niewiele w sumie odsłoniła, choć dostarczyła imponującej porcji 
uporządkowanych informacji faktograficznych i przez wiele lat była jedynym tak 
dokładnym źródłem (po śmierci poetki uzupełnionym w drugim wydaniu) wiedzy 
o życiu autorki Końca i początku.

W powszechnej świadomości utrwalił się zatem jej obraz jako osoby tryskają-
cej humorem, palącej ogromne ilości papierosów, z upodobaniem produkującej 
oryginalne wyklejanki, rozsyłane następnie przy różnych okazjach przyjaciołom 
i znajomym. Lecz znawcy poezji wiedzą, ponieważ wystarczy uważna lektura jej 
wierszy, by to dostrzec, że w  monolitycznym wizerunku noblistki znajdują się  
pęknięcia, każące uznać, iż oficjalny portret nie wydaje się kompletny; że istnieje 
inna, mniej oczywista, prawda o Szymborskiej. Że – mówiąc po prostu – dotych- 
czasowa wiedza o poetce nie pokazuje w pełni, jakim była człowiekiem, co czu- 
ła, czym się kierowała, podejmując trudne decyzje, jakie miała poglądy, jak my-
ślała.

Takie przekonanie legło u podstaw biograficznego projektu Gromek-Illg i właś- 
nie zmianę tego jednostronnego obrazu postawiła autorka sobie za cel. Na przeko-
naniu, że istnieje druga, nieznana strona osobowości poetki, która nikomu nie mó- 
wiła o swoich cierpieniach i traumach, opiera się jej pomysł napisania „biografii 
wewnętrznej”, w której udowadnia głęboki autobiograficzny sens kody wiersza Nie-
bo, uczynionej tytułem opracowania: „Moje znaki szczególne / to zachwyt i rozpacz” 9.

Głównym źródłem nowej wiedzy o Szymborskiej było dla Gromek-Illg archi- 

8	 M. R u s i n e k, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 2016.
9	 S z y m b o r s k a, Niebo, s. 318.
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wum jej korespondencji, zawierającej bogaty zbiór listów od i do poetki 10. Szym-
borska przez długie lata skrupulatnie gromadziła i przechowywała wszystkie listy 
i kartki, które otrzymywała. Po jej śmierci Rusinek znalazł je w pawlaczu, upo-
rządkowane w paczuszkach, ale sama poetka raczej do nich nie sięgała. Traf chciał, 
że w 1997 roku, po tym, jak jej starsza siostra Nawoja umarła, Szymborska odzie-
dziczyła zbiór dokumentów rodzinnych. Poetka zaczęła je wówczas przeglądać 
i o szczegółach z przeszłości opowiadać Bikont i Szczęsnej. Co prawda, nie zamie-
rzała wracać do wspomnień, miała przed tym wyraźny opór, lecz robiła to z po-
czucia lojalności wobec swoich biografek. Szukając wyjaśnienia przyczyn owej nie-
chęci, Gromek-Illg wskazywała, że w listach, opisujących zwyczajne życie, było też 
wiele śladów cierpienia. Zdaniem badaczki, właśnie te bolesne doświadczenia, ja-
kie odcisnęły traumatyczne piętno na psychice poetki: śmierć ojca, który osierocił 
13-letnią Ichnę, wojna, wstydliwy epizod stalinizmu, sprawiły, że przeszłość stała 
się dla Szymborskiej tematem tabu. Nie chciała rozdrapywać ran, nie chciała roz-
pamiętywać tego, czego zmienić i naprawić już nie mogła.

Autorka Znaków szczególnych pracowała nad archiwalnym zbiorem zdepono-
wanym w Bibliotece Jagiellońskiej jako jedna z pierwszych. Przeczytała tysiące 
listów, choć nie udało jej się poznać wszystkich. W biografii wykorzystała tylko 
ułamek całości, z tego powodu przewija się w niej zaledwie kilkadziesiąt nazwisk 
osób korespondujących z poetką, głównie postaci znanych, związanych z literatu-
rą, bądź takich, na których rolę zwrócono jej uwagę 11.

Sięgnęła również do domowego archiwum Szymborskich, zachowanego dzię- 
ki Nawoi. Prócz listów jest tam całe mnóstwo pamiątek i dokumentów: kartki wy-
syłane z różnych okazji, księgi rachunkowe z odnotowanymi dokładnymi kwota- 
mi z opłat czynszowych, pisma odwoławcze Wincentego Szymborskiego z proś- 
bą o zmniejszenie podatków, a także dziecięce rysunki sióstr Szymborskich i oczy- 
wiście fotografie. Autorka hojnie cytuje przykłady zabaw słownych małej Isi, jej 
zabarwione ironią komentarze na temat osób i sytuacji w listach do mamy, poświad-
czających upodobanie do karykaturalnych opisów, potem zaś dowcip, komizm słow- 
ny, zabawy słowotwórcze w korespondencji nastolatki, wreszcie – pokazuje umie-

10	 Wszystkie materiały, będące własnością Fundacji Wisławy Szymborskiej, przechowywane są 
w depozycie Pracowni Rękopisów Bibl. Jagiellońskiej. Spis autorów listów zajmuje 45 stron ma-
szynopisu bez interlinii i liczy kilka tysięcy nazwisk. W tym oczywiście znaczną część, bo aż 
19 tomów, stanowią listy gratulacyjne po otrzymaniu Nagrody Nobla.

11	 Biografka mówiła o tym w trakcie jednego ze spotkań autorskich. Rozległe archiwum Szymbor-
skiej czeka na swoich badaczy. Dotychczas opracowana została korespondencja poetki z K. Fili-
powiczem, Z. Herbertem, S. Barańczakiem, J. Kulmową, K. i R. Krynickimi oraz Cz. Miłoszem. 
Zob. W. S z y m b o r s k a, K. F i l i p o w i c z, „Najlepiej w życiu ma twój kot”. Listy. Red. T. F i a ł-
k o w s k i, S. K u d a s. Kraków 2016. – W. S z y m b o r s k a, Z. H e r b e r t, „Jacyś złośliwi bo- 
gowie zakpili z nas okrutnie”. Korespondencja 1955–1996. Oprac. ed. R. K r y n i c k i. Kraków  
2018. – W. S z y m b o r s k a, S. B a r a ń c z a k, „Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę”. 
Korespondencja 1972–2011. Oprac. ed. R. K r y n i c k i. Kraków 2019. – J. K u l m o w a, W. S z y m-
b o r s k a, „Tak wygląda prawdziwa poetka, podciągnij się!” Listy. Kraków 2019. – W. S z y m b o r-
s k a, „Kryniccy, to przecież dla Was!” Listy, karteczki i dedykacje 1966–2011. Oprac. ed. R. K r y-
n i c k i. Kraków 2023. – W. S z y m b o r s k a, Cz. M i ł o s z, „Pod dyskretną opieką Wielkich  
Mocy”. Listy i nie tylko. Zebrał, oprac., komentarzami opatrzył E. P a s i e r s k i. Wstęp M. W i c h a. 
Kraków 2024.
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jętność przenikliwej obserwacji ludzi. Listy dokumentują nie tylko rozwój stylu 
dorastającej Ichny, ale też specyficzne cechy jej osobowości: poczucie humoru 
i zamiłowanie do zabaw literackich, w późniejszym czasie często idące w parze ze 
skłonnością do flirtu na piśmie, wytwarzającego rodzaj erotycznego napięcia w kon-
taktach z mężczyznami; nie tylko z Adamem Włodkiem i Janem Pawłem Gawli- 
kiem (z którym związana była przez dekady), lecz także z wieloma innymi przyja-
ciółmi, jakich nazwiska i listy przewijają się na stronach biografii.

Obcowanie z odręcznie pisanymi prywatnymi listami to wyzwanie zarówno 
poznawcze, jak i etyczne. Zaglądając za kulisy publicznego wizerunku Szymbor-
skiej, autorka napomyka o doświadczeniu skrępowania i onieśmielenia. Nie po-
zbyła się więc poczucia wkraczania na teren intymnych tajemnic poetki ani 
skrupułów związanych z wrażeniem przekraczania dozwolonej granicy:

Nie kryję więc, że przy zbieraniu materiału towarzyszyło mi uczucie bycia nie w porządku wobec 
osoby, którą znałam i bardzo ceniłam. Równoważyło je jednak przeświadczenie, że warto przekroczyć 
granicę intymności, żeby zrobić krok w stronę zrozumienia tej postaci. [s. 13]

List to gatunek dialogiczny – opiera się na wymianie myśli między dwojgiem 
ludzi. Tymczasem autorka często miała dostęp do korespondencji tylko jednego 
z piszących. Tak było choćby z listami od Artura Wekslera, Żyda, obiektu młodzień-
czej miłości Szymborskiej. Podczas wojny wyjechał do Izraela, ale poetka utrzy- 
mywała z nim sporadyczny kontakt korespondencyjny jeszcze w latach dziewięć-
dziesiątych. Nie udało się biografce dotrzeć do listów Szymborskiej, pozostających 
w posiadaniu syna Wekslera, wyinterpretowuje zatem ton i  treść jej odpowiedzi 
z reakcji adresata.

Przypuszczenia, wyobrażenia i domysły składają się na materię, którą autorka 
wypełnia zarówno luki w faktograficznej wiedzy o zachowaniach bohaterki w kon-
kretnych sytuacjach, jak i braki w dokumentacji epistolarnej, będącej podstawą 
do rekonstrukcji hipotetycznych reakcji poetki na listy. To zatem wyzwanie arche-
ologiczne, psychologiczne i literackie, z jakim Gromek-Illg mierzy się na przestrze-
ni całej swojej opowieści. Szczególnie często podejmuje je w odniesieniu do dzieciń-
stwa bohaterki, o którym wiadomo najmniej. Skrupulatne poszukiwania pozwoli-
ły autorce zrekonstruować historię małżeństwa rodziców Szymborskiej, odtworzyć 
atmosferę jej domu rodzinnego, a nawet klimat jego okolicy w Kórniku – np. mimo 
luki w pamięci dorosłej Wisławy dotyczącej tamtego miejsca na podstawie gimna-
zjalnego brudnopisu wypracowania Nawojki stwierdzić można bez dodatkowych 
zastrzeżeń, iż „gładka toń jeziora i  ciemna zieleń drzew oraz otaczająca je cisza 
obdarowały je [tj. obie siostry] w pierwszych latach życia harmonijnym pięknem” 
(s. 47). Następnie w opowieści o małej Ichnie biografka zauważa: „ciągle robi błędy 
ortograficzne, ale ważniejsze wydaje mi się to, że ma wspaniałe, pogodne uspo- 
sobienie – w każdej sytuacji dostrzega jasną stronę” (s. 67). A kilka stron dalej 
wyjaśnia:

Życie domowe Szymborskich odtwarzane na podstawie zachowanej korespondencji składa się 
z wyjazdów, rocznic, świąt i imienin, nie jest to więc obraz pełny. Przechowywane w rodzinnym ar-
chiwum rysunki i życzenia są jednak tak pełne bezpretensjonalnego wdzięku, że z chęcią rezygnuję 
z właściwych proporcji. [s. 69]

Ten fragment – jeden z wielu autotematycznych komentarzy, układający się 
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w równolegle toczącą się dyskretnie narrację o pracy nad źródłami i o własnych 
pisarskich decyzjach – doskonale ilustruje istotę postawy autorki. Gromek-Illg jest 
czułą hermeneutką, która opowieść o Szymborskiej opiera na interpretacji źródeł 
pisanych oraz na swoich empatycznych wyobrażeniach. Tryb przypuszczający nie 
pozwala czytelnikowi o  tych dwóch współbieżnych perspektywach zapomnieć. 
Narracja tkana z listów wymienianych między rodzicami Szymborskiej okazuje 
się pełna luk i znaków zapytania – wypełniają je domysły i spekulacje piszącej. 
Kiedy autorka rekonstruuje biografię ojca poetki, lub wysuwa własne hipotezy, 
używa modulantów i innych sformułowań, takich jak: „chyba”, „zapewne”, „miejmy 
nadzieję”, „przypuszczam”, „nie wiem”, sygnalizując niepewność co do słuszności 
swoich sądów. Emocjonalna warstwa opowieści o dzieciństwie poetki jest zatem 
w znacznej mierze owocem pracy wyobraźni autorki. Widać to zwłaszcza w tych 
fragmentach, gdzie posługuje się poetyką ekfrazy: nie tylko bowiem streszcza do-
kumenty, ale też opisuje i interpretuje fotografie, co stanowi zabieg jawnie literacki.

Podkreślić wypada zatem, że zamysł autorki daleki jest zarówno od wzorca 
anglosaskiej biografii, nicującej życie postaci w sposób, który odziera je z tajemnic, 
jak i od naukowych ambicji archiwistyki, mierzącej się z ogromem dokumentów 
nierozpoznanych jeszcze przez badaczy. Gromek-Illg nie przyjmuje postawy zawo-
dowej archiwistki ani dokumentalistki. Przedmiotem poznania nie są tu materia-
ły źródłowe, na podstawie których powstała książka Znaki szczególne – autorka 
nie kryje, że systematyczną pracę nad archiwum Szymborskiej pozostawia bada-
czom – lecz świat wewnętrzny Wisławy Szymborskiej, jej osobowość i życie psy-
chiczne. Badanych źródeł Gromek-Illg nie traktuje więc z naukową systematycz-
nością. Jest uważną oraz empatyczną czytelniczką zapisów cenionej przez siebie 
poetki i studiuje poprzez nie przede wszystkim historię jej wyborów życiowych. 
Stara się poznać jej wrażliwość, psychikę, upodobania, motywacje.

Książka Znaki szczególne, jak wiele innych biografii, jest równocześnie kon-
strukcją i reprezentacją. Ujawnia się w niej szlachetne pragnienie biografistki – 
dotarcia do prawdy doświadczenia, do faktograficznej materii życia, w tym także 
życia psychicznego poetki. A  jednocześnie bardzo czytelnie rysuje się interpre- 
tacyjny charakter tej reprezentacji, która powstaje z materii precyzyjnie wyselek- 
cjonowanej i podporządkowanej nadrzędnej myśli, że autor biografii zawsze musi 
stać po stronie swojego bohatera, być jego adwokatem, głosem uobecniającym 
osobę, która sama nie może już udzielić żadnych wyjaśnień. Można więc tę bio-
grafię czytać zarówno jako fascynującą, odkrywczą pod wieloma względami opo-
wieść o życiu uczuciowym Szymborskiej, o tajemnicy jej niezwykłości i talentu, 
o przyczynach decyzji podejmowanych w młodości, popychających ją ku ideologii 
komunizmu, jak i jako towarzyszącą konstruowaniu tego portretu wewnętrzne- 
go autonarrację biografki, która z dbałością o zachowanie wierności intencjom 
przywoływanych przez siebie głosów i tekstów wypełnia luki swoją narracją. Nie 
stroni od interpretacji czytanych listów, bardzo często opisuje także fotografie, 
zgromadzone w archiwum. Owa skłonność do podsuwania czytelnikowi właściwe- 
go, nieco idyllicznego punktu widzenia zauważalna jest choćby w podpisach pod 
zdjęciami, jak w przypadku tego, które przedstawia sztywno upozowaną przez 
fotografa rodzinę Szymborskich z minami bardzo oficjalnymi, opatrzonego komen-
tarzem: „Nawet na pozowanej fotografii widać ciepłe uczucia wiążące rodzinę” 
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(s. 31). Znać w tym jednym zdaniu wyraźną potrzebę budowania pogodnej wizji 
świata Szymborskiej, który skończył się wraz ze śmiercią jej ojca, znać też ser-
deczny stosunek autorki do swojej bohaterki. Gromek-Illg dba również o szeroki 
kontekst historyczny i źródłoznawczy, chętnie i często korzysta ze stanu badań na 
temat życia i twórczości poetki.

Stałym punktem odniesienia jest dla Gromek-Illg dzieło Bikont i Szczęsnej. 
Traktuje własną pracę trochę jako dopełnienie dokonania poprzedniczek, uważa 
jednak, by nie powtarzać ich ustaleń. Etap po etapie przypomina zatem fakty z ży-
cia poetki: dzieciństwo Marii Wisławy Anny (takie imiona nadano jej na chrzcie) 
w Kórniku, Toruniu, a następnie w Krakowie; przedwczesną śmierć ojca Wincen-
tego, zarządcy dóbr hrabiego Zamojskiego; wojenne losy matki, Anny Szymborskiej 
i jej dwóch córek, a potem pracę początkującej poetki w redakcjach krakowskich 
czasopism literackich; małżeństwo z Adamem Włodkiem; mieszkanie w  literac- 
kiej kohorcie (jak Szymborska nazywała współlokatorów) w Domu Literatów przy 
ul. Krupniczej 22; towarzyszącą im wtedy biedę; wreszcie – najciemniejszy fragment 
jej życia, gdy w 1950 roku wstąpiła do partii i dała się porwać ideologii w czasach 
szalejącego stalinizmu; potem bolesny dla niej rozwód z Włodkiem i kolejne miłości; 
podróże; w międzyczasie coroczne wyjazdy do Astorii w Zakopanem; wielomiesięcz-
ną chorobę; śmierć byłego męża, z którym łączyła ją niezwykła więź i z którym aż 
do jego śmierci pozostawała w przyjaźni poświadczonej przez niezliczone listy; po 
ostatni wieloletni związek z Kornelem Filipowiczem.

Te suche fakty – znane doskonale już wcześniej – są „portretem zewnętrznym”, 
biograficznym fundamentem, na którym autorka tka gęstą sieć opowieści o uczu-
ciach, emocjach, przemyśleniach, niepokojach i cierpieniach, jakich zapis odkrywa 
w prywatnej korespondencji Szymborskiej. To właśnie studiując listy i inne ma- 
terialne ślady, rejestruje biografka wewnętrzne przemiany najpierw małej Isi (Ich-
ny), a potem Wisławy, która, choć nieczęsto mówi o swoich emocjach wprost, daje 
im  przecież wyraz w korespondencji z bliskimi osobami. Zwłaszcza listy do Włod-
ka, zachowane w  jego archiwum, stanowią przebogate i przejmujące źródło wie- 
dzy o tym, co autorka nazywa „biografią wewnętrzną”. Śledzi więc i interpretuje styl 
listów Wisełki, to, w jaki sposób zwraca się do adresatów, jak opowiada o sobie, 
o codziennych sprawach, relacjach z przyjaciółmi. Jest przy tym dyskretna i tak-
towna: ujawnia o swojej bohaterce tyle, ile pozwala jej lojalność i uczciwość wobec 
niej. Niezwykle wymowny wydaje się komentarz, którym opatruje niepozorne 
wyznanie Szymborskiej, poczynione tuż po pogrzebie Filipowicza w liście do Er-
wina i Gizeli Szancerów: „Teraz dopiero płaczę. Straciłam największą miłość mo-
jego życia” (s. 534). Dwa proste zdania, pozornie beznamiętne, otwierają przed 
czytelniczką, oswojoną ze stylem i wrażliwością poetki, bezgraniczną otchłań bólu. 
Gromek-Illg komentuje i wyjaśnia te słowa, które wyraźnie ją poruszyły:

Ta nieukrywana, prosto opisana rozpacz jest dla mnie trudniejsza do ujawnienia niż wszystkie 
inne tajemnice Szymborskiej. W tym jednym liście przełamała swój „wstyd uczuć”, opisała wprost 
swoje cierpienie. [s. 535]

Lektura Znaków szczególnych bywa więc podwójnie przejmująca. Czytelnik 
śledzi nie tylko wyłaniającą się spod pióra Gromek-Illg biografię wewnętrzną wiel-
kiej poetki, lecz także snutą na marginesie, w cieniu, opowieść autorki o jej włas- 
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nych emocjach i przeżyciach, kryjących się za konkretnymi pisarskimi decyzjami 
i wyborami materiału, który odsłania publiczności.

Od biografa oczekuje się dziś, by był archiwistą, historykiem, interpretatorem 
tekstów, lecz również psychologiem, a przy tym – co stanowi warunek czytelnicze- 
go sukcesu – pisarzem, który potrafi zgromadzony materiał opracować literacko,  
tak by ułożył się w interesującą, barwną, angażującą emocjonalnie opowieść. Mu- 
si zatem znać się zarówno na epoce, o której pisze, jak i na psychice ludzkiej, nie 
sposób bowiem zrozumieć historii czyjegoś życia bez uwzględnienia wszystkich 
niuansów osobowości, upodobań, nawyków i setek innych detali, jakie się na nią 
składają. Z tego powodu jego praca jest żmudna i wymagająca, ale też balansuje on 
zawsze na pograniczu faktografii i fikcji. Nie dlatego, że autor celowo zniekształca 
dostępne informacje, lecz dlatego, że domenę jego działania stanowi ich wybór i in-
terpretacja, podporządkowane nadrzędnej wizji, która niczym gęsta sieć oplata 
rozproszoną materię zgromadzaną w warsztacie piszącego, nadając jej spójny nar-
racyjnie i prawdopodobny psychologicznie kształt. I tak też należy czytać omawianą 
biografię.

Projektuje ona pewien szczególny typ lektury, który nazwałabym – idąc tropem 
poprzedniczek 12 – hermeneutyką egzystencji, nastawioną na zrozumienie osoby 
w całej złożoności jej bycia w świecie.

Hermeneutyczny wymiar biografii pióra Gromek-Illg jako projektu epistemolo-
gicznego i etycznego zarazem, w którym autorka podejmuje udaną próbę zrozumie-
nia fenomenu życia swojej bohaterki, ujawnia się i w tym jeszcze, że biografka, 
świadoma tego, że nie ma do czynienia z faktami, lecz z ich tekstowymi reprezen-
tacjami, musi wykazać się maestrią jako ich interpretatorka. Pracując ze źródłami, 
Gromek-Illg formułuje własne hipotezy, które stara się zweryfikować, konfrontując 
je ze stanem badań, odczytaniami innych, relacjami, wspomnieniami. Mając do 
czynienia z niezwykłą mozaiką wątków, głosów, narracji, musi zaproponować taki 
punkt widzenia, jaki pozwoli jej uporządkować opowieść tak, by ta wielość mate-
riałów ułożyła się w kompozycję, z której wyłoni się portret bohaterki. Z tego powo-
du autorzy współczesnych biografii nie uciekają od sięgania po teorie psychologicz-
ne, ale przede wszystkim – nie boją się posługiwać wyobraźnią.

Autorka Znaków szczególnych korzysta z narzędzi i metod psychologicznych 
również w celu dokonania wiwisekcji subiektywnych stanów psychicznych, choć 
robi to dość przygodnie. Próba ustalenia wewnętrznych motywacji podmiotu jest 
bowiem zadaniem z całą pewnością wykraczającym poza kompetencje historyka, 
archiwisty czy literaturoznawcy. Gromek-Illg podsuwa zatem psychologiczny klucz 
do zrozumienia życia i twórczości Szymborskiej, wskazując, że pisanie było dla 
poetki rodzajem czynności autoterapeutycznej. Formułuje nawet śmiały pogląd, że 
wszystko, co trudne i bolesne, sublimowało się w jej wierszach. Hipoteza ta wyda-
je się niezwykle frapująca i gdyby potraktować ją jako klucz do twórczości autorki 
Nieba, wiele wierszy znalazłoby swoje nowe interpretacje.

12	 Zob. N a s i ł o w s k a, Przełom anty-antybiograficzny. – A. L e g e ż y ń s k a, „Wystarczy mocno 
i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem…” Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie. 
„Teksty Drugie” 2019, nr 1. 
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Uzasadniając hipotezę o kompensacyjnym wymiarze poezji Szymborskiej, bio-
grafka zwraca uwagę na dysproporcję między trudnym, pełnym traum i  nega- 
tywnych doświadczeń życiem poetki a jej pogodnym usposobieniem. Podobną te- 
zę sformułowały Bikont i Szczęsna w drugim wydaniu swojej biografii: „Pod jej 
z pozoru pogodnymi wierszami zwykle kipiała rozpacz, tematy mroczne natomiast 
lubiła brać w nawias ironii, retorycznej figury, stylizacji” 13.

Autorka Znaków szczególnych wskazuje również przykłady utworów, w których 
można odkryć czytelne ślady autobiograficzne, i przekonuje, że źródłem większości 
wierszy były osobiste przeżycia poetki. Zaglądając pod podszewkę jej oficjalnej 
biografii, do prywatnych listów, Gromek-Illg odnajduje mnóstwo śladów cierpienia, 
wynikających wprost z  niełatwych doświadczeń: śmierci ojca, wojny, choroby 
matki i swojej powojennej biedy, wstydliwego uwiedzenia ideologią komunistyczną, 
miłosnych rozczarowań, wreszcie najtrudniejszego dla niej emocjonalnie rozwodu 
z Włodkiem i najboleśniej odczutej przez nią śmierci Filipowicza.

Związek między tym, co i jak zostało zapamiętane, a realnym oddziaływaniem 
zdarzeń z przeszłości na psychikę osoby jest bardzo skomplikowany. W dodatku 
tego, co zapamiętane i zapisane w listach, nie da się utożsamić z przeżytym. Aby 
zrozumieć i wyjaśnić ukryte mechanizmy psychologiczne, które umożliwiały po-
etce zachowanie równowagi emocjonalnej i pogody ducha, Gromek-Illg przywołu-
je pojęcie „rozwoju poprzez cierpienie, pokonywanie trudności” (cyt. na s. 326), 
stworzone przez amerykańską psycholożkę i terapeutkę Judith Viorst 14. Wyjaśnia, 
że w owej koncepcji „chodzi o godzenie się z życiowymi ciosami i umiejętność ich 
pozytywnego przepracowania”. Jeśli osobie uda się przeżyć w takim nastawieniu 
stratę, może wejść na wyższy poziom rozwoju duchowego. „Wydaje mi się, że życie 
Szymborskiej mogłoby stanowić ilustrację tej teorii” (s. 326) – pisze Gromek-Illg, 
dodając, że uświadomienie sobie, w jaki sposób strata ukształtowała nasze życie, 
może stać się początkiem mądrej i rodzącej nadzieję zmiany.

Gromek-Illg powołuje się zatem na jedną z popularnych wersji narracji psy-
choterapeutycznych, wywodzących się z psychologii rozwojowej i szerokiego nurtu 
psychoanalizy z ich teoriami przepracowywania straty i pokonywania kryzysów 
jako warunku przejścia na kolejny etap rozwoju tożsamości. Biografka, po wielo- 
kroć pisząca o śmierci, żałobie i traumach związanych z trudnymi doświadczenia-
mi w życiu Szymborskiej, buduje napięcie między tymi doświadczeniami a pozy-
tywnym podejściem poetki do życia. Nieustannie krąży przy tym wokół ujęć psy-
choanalitycznych, z Freudowską teorią mechanizmów obronnych na czele. Zgodnie 
z nią, w przypadku wydarzeń traumatycznych procesy zapominania i zniekształ-
cania przeszłości chronią przed cierpieniem związanym z bolesnym oddziaływaniem 
trudnych doświadczeń. Podmiot radzi sobie z nimi, uciekając się do reakcji mają-
cych niwelować cierpienie. Robi to nieświadomie, szukając zastępczych, kompen-
sacyjnych działań, które stanowią remedium na ból straty. I rzeczywiście: wymie-

13	 A. B i k o n t, J. S z c z ę s n a, O śmierci bez przesady i niedokończonych wierszach. W: Pamiątko-
we rupiecie, s. 355.

14	 J. V i o r s t, To, co musimy utracić, czyli miłość, złudzenia, zależności i niemożliwe do spełnienia 
oczekiwania, których każdy z nas musi się wyrzec, aby wzrastać. Przeł. A. G o m o l a. Poznań 
2000.
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niane wśród nich wyparcie, przeniesienie, racjonalizacja i sublimacja mogłyby wy- 
jaśniać sposób, w jaki poetka radzi sobie z bolesnymi przeżyciami, pisząc wiersze. 
W sukurs psychologicznym intuicjom biografki przychodzi zatem rozległy nurt 
psychologii głębi i szkoda trochę, że autorka z tych możliwości nie skorzystała.

Jak ważną rolę w budowaniu systemu uzasadnień dla decyzji podmiotu od-
grywa fundament teoretyczny, widać w niezwykle interesującym wywodzie Teresy 
Walas. Umieściła go Gromek-Illg w osobnym przypisie, w rozdziale poświęconym 
próbie wyjaśnienia motywacji, które skłoniły Szymborską do akcesu do partii ko-
munistycznej. Walas, odrzuciwszy kolejno wszystkie racjonalne powody decyzji 
Szymborskiej, stwierdza:

wydaje się, że cechy jej osobowości: sceptycyzm, ironia, dystans, powściągliwość emocjonalna, ostrość 
spojrzenia [...] powinny były ją raczej impregnować na tę, jak i na inne wyraziste ideologie, z natury 
swej zawłaszczające, wymagające bezapelacyjnie intelektualnego i uczuciowego podporządkowania, 
prostackie w propagandzie, na ogół odpychające w estetyce. [cyt. na s. 622, przypis 90]

Szukając zatem innego niż zdroworozsądkowe uzasadnienia, odwołuje się do 
wyjaśnienia emocjonalnego i wskazuje na Włodka jako postać, która zauroczy- 
ła Szymborską i pociągnęła za sobą. I ten wybór pozostaje jednak zagadką: jakie 
jego cechy uwiodły poetkę do takiego stopnia, że zrezygnowała na kilka lat z sie-
bie i tego, co uznawała za wartości najcenniejsze: z wolności myślenia, humoru, 
dystansu i finezji? – pyta badaczka. Aby to zrozumieć, sięga do Jungowskiej psy-
chologii głębi, która w podobnych sytuacjach jako przyczynę wymienia to, co po-
zornie jest przeszkodą. Jung opisywał psychikę ludzką jako dynamiczny konglo-
merat czterech funkcji, wśród których przewaga jednej (np. intelektu) prowadzi do 
jej zrównoważenia (tutaj: przez uczucie). W ten sposób – tłumaczy literaturoznaw-
czyni –

u Szymborskiej właśnie we wczesnej fazie jej biografii dokonała się taka szczególna inwazja przydu-
szonego przez intelekt psychicznego żywiołu: związek z Włodkiem i wejście w komunizm były otwar-
ciem drogi emocjom i jakościom przeciwstawnym w stosunku do tego, co dominowało w jej osobowo-
ści. [s. 623]

Gromek-Illg naśladuje ową metodę poszukiwania psychologicznych uzasadnień 
dla decyzji Szymborskiej, choć robi to mniej gruntownie. Przede wszystkim – eks-
ponuje rozdźwięk pomiędzy jej trudnym, pełnym traum oraz cierpień życiem 
a wrodzonym optymizmem, co prowadzi ją do sformułowania jednej z najważniej-
szych swoich hipotez: „Szymborska obdarzona była – jak się wydaje – wyjątkowym 
darem zamieniania traumatycznych przeżyć w wielką poezję” (s. 324). Parafrazu-
jąc to zdanie w  języku psychoanalizy: znaczy to, że pisanie pozwalało poetce 
przekierować negatywne uczucia i emocje na twórczą kreację.

Autorka przywołuje też wyznanie poetki: „Gdyby żył ojciec, nigdy nie wpisa-
łabym się do partii” (cyt. na s. 623), które traktuje jako klucz do zrozumienia 
zarówno kontrowersyjnych decyzji, jak i wewnętrznej sytuacji Szymborskiej. Śmierć 
ojca uznaje bowiem – znów po Freudowsku – za przeżycie, z którym poetka nie 
potrafiła sobie poradzić. Brak ojca powoduje ponadto nadopiekuńczość matki 
i starszej siostry wobec kruchej i chorowitej Isi. Kobiety jednak nie mogą wypeł- 
nić pustki emocjonalnej odczuwanej przez dorastającą dziewczynę ani później 
wesprzeć jej w ważnych decyzjach. Dlatego ta uległa namowom pisarza Adama 
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Polewki 15, a przede wszystkim Włodka, który był wówczas dla niej najważniejszym 
autorytetem. Żałowała tej decyzji do końca życia. Cytowany w biografii Adam Za-
gajewski również wskazuje na traumatyczny charakter zauroczenia stalinizmem 
i  podkreśla, że Szymborska nigdy sobie nie wybaczyła młodzieńczych błędów. 
Gromek-Illg do słów Zagajewskiego dodaje własny komentarz: „Myślę, że ani przez 
chwilę nie była konformistką. Dała się rzeczywiście porwać ideologii, tłumiąc swój 
wrodzony sceptycyzm” (s. 295).

Idąc psychoanalitycznym tropem sugerowanym przez biografkę, warto na koniec 
przywołać jeszcze jeden ważny moment w historii Szymborskiej, jaki uznać można 
za doświadczenie zwrotne, albo – używając terminów zaproponowanych przez Gro-
mek-Illg – przeżycie traumatogenne. Otóż w październiku 1948 na łamach „Dzien-
nika Literackiego”, w którego redakcji Szymborska pracowała, ukazał się jej wiersz 
Niedziela w szkole. Utwór, dość długi, nasycony metaforami czytelnie nawiązujący- 
mi do poetyki Juliana Przybosia, mimo swego dydaktycznego wydźwięku wywołał 
publiczną dyskusję, po której poetka na około dwa lata przestała publikować. Sy-
tuacja ta była przedmiotem komentarza zarówno pierwszych biografek Szymborskiej, 
historyczki literatury Anny Zarzyckiej 16, jak i korzystającej z prac poprzedniczek 
Gromek-Illg. Najnowszy głos w tej sprawie należy do Nasiłowskiej, która odniosła się 
do stanowisk wszystkich komentatorek 17.

Przebieg zdarzeń był następujący: po publikacji utworu do reakcji wpłynęły 
listy od czytelników, zarzucających poetce niezrozumiałość. Dyskusja nad wier- 
szem Szymborskiej na łamach „Dziennika Literackiego” odbyła się w ciągu kilku 
dni – między 28 X a 4 XI 1948 – i rozwinęła się w spór ideologiczny o zadania 
i kształt współczesnej poezji. Zrekapitulowały go Bikont i Szczęsna w swojej bio-
grafii. Epizod ten poprzedził 2,5-letnie zamilknięcie poetki, które biografki tłuma-
czyły następująco:

Tak naprawdę nie wiadomo, jakie były powody tej przerwy w pisaniu. Może poetka zamilkła dla-
tego, że wyczerpała się poetyka, w jakiej pisała wiersze, a może dlatego, że pracowała już wtedy nad 
debiutem książkowym i mozolnie usiłowała ułożyć tomik z dorobku, który przestał jej się podobać? 18

Analizująca ów spór Nasiłowska uznaje jednak takie wyjaśnienie za niewystar-
czające i jasno wskazuje powody przerwy w pisaniu, a przynajmniej publikowaniu, 
wierszy: „Została zrugana publicznie przez czytelników przy aprobacie kolegów 
z redakcji, która polemiki zatwierdziła do druku” 19. Pouczył Szymborską otwarcie 
na forum również jej mąż, Włodek. Poetka, młoda i niepewna siebie, zaskoczona 
ideologiczną krytyką próbowała się bronić, aczkolwiek ostatecznie przyznała się 
do błędu. Nasiłowska dowodzi następnie, że zamieszczenie na łamach „Dziennika 
Literackiego” krytycznych głosów czytelników nie tylko nie było jedynie niezna-

15	 Zob. A. B i k o n t,  J. S z c z ę s n a, O powojennym debiucie i wierszowanej publicystyce. W: Pa-
miątkowe rupiecie, s. 79.

16	 Zob. A. Z a r z y c k a, „Niedziela w szkole”. W: Rewolucja Szymborskiej 1945–1957. O wczesnej 
twórczości poetki na tle epoki. Poznań 2010, s. 130–134.

17	 Zob. A. N a s i ł o w s k a, Poetyckie początki Szymborskiej. „Teksty Drugie” 2024, nr 1, s. 274–288.
18	 A. B i k o n t, J. S z c z ę s n a, Wisławy Szymborskiej pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i  sny.  

Wyd. 3, zmien. i uzup. Warszawa 2003, s. 97.
19	 N a s i ł o w s k a, Poetyckie początki Szymborskiej, s. 281.
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czącym nic epizodem, lecz wywarło destrukcyjny wpływ na Szymborskiej poczu-
cie własnej wartości. Wydarzenie to uznać można za symboliczne: redaktorzy 
wykreowali sytuację sądu nad redakcyjną koleżanką, która musiała publicznie 
tłumaczyć się ze swojej słabości do awangardowej poetyki. Dydaktyczny wymiar 
wiersza nie wystarczył – dydaktyzm miał się realizować środkami, jakie trafią bez 
problemu do serc „zwykłych czytelników”. Jak podkreśla Nasiłowska:

Dyskusja wokół wiersza nie była błahym wydarzeniem, ale jednym z sygnałów przejścia od le-
wicowego zaangażowania w wersji „lekkiej”, strawnej dla wszystkich zwolenników pokoju, do „mocnej”, 
socrealistycznej. W tym samym czasie w prasie literackiej zaczynała się batalia przeciwko formali-
zmowi, a na najbliższe lata z prasy miały zniknąć [utwory] mniej skonwencjonalizowane przez ide-
ologiczne wykładnie odwołań do drugiej wojny światowej [...]. Wszystko podporządkowane zostało 
wizji martyrologii narodu (traktowanego jednolicie) oraz walki klasowej i jedynie słusznym wzorom 
z ZSRR 20.

Nasiłowska odniosła się też do fragmentu książki Gromek-Illg, która także 
skomentowała historię Niedzieli w szkole. Przytaczając jej uwagę, że „Szymborską 
list ten [tj. krytycznych czytelników] dotknął i wprawił w pomieszanie” (s. 207), 
badaczka uznaje ów komentarz za trafny, zarazem jednak również za bagatelizu-
jący. Podkreśla następnie: „Publiczna dyskusja nad Niedzielą w  szkole mocno 
wpłynęła na całą karierę Szymborskiej, skoro zahamowała publikację gotowego 
już pierwszego zbioru” 21.

Warto jednak dopowiedzieć, że autorka w swojej biografii nie poprzestaje na 
zacytowanej przez Nasiłowską konstatacji. Odwołując się do pracy Zarzyckiej, ana-
lizuje na kilku stronach komentowany wiersz i  zastanawia się nad znaczeniem 
krytyki „zwykłych czytelników” (wśród których, co tym bardziej musiało zaboleć 
Szymborską, był nauczyciel polonista i uczniowie) na jej kolejne decyzje: „Dzisiaj nie 
sposób zrozumieć dramatyzmu tej sytuacji, wówczas jednak poetka mogła odczuwać 
całkiem realne zagrożenie wykluczeniem z grona »postępowych« literatów” (s. 210).

W przywołanym fragmencie świetnie ujawnia się postawa biografki, która po 
pierwsze nie ocenia, po drugie przypomina o tym, że współczesne kryteria oceny 
etycznej nie dają się zastosować do realiów historycznych i – co wynika z dwóch 
wcześniejszych – stara się zrozumieć motywy psychologiczne stojące za decyzja- 
mi jej bohaterki. To hermeneutyczne, personalistyczno-egzystencjalne podejście 
nie jest osadzone na żadnej konkretnej koncepcji teoretycznej. Autorka korzysta 
z różnych inspiracji: zarówno psychoanalitycznych, jak i feministycznych. Przyj-
muje postawę empatycznej, dyskretnej i wnikliwej czytelniczki, która najstaranniej 
i najdelikatniej, jak tylko to możliwe, próbuje ukazywać – niejednokrotnie drama-
tyczne i zawikłane – kuluary działań poetki. W tym celu przytacza wypowiedzi in-
nych, rekonstruuje sytuację, próbuje dotrzeć do opinii osób znających Szymborską. 
Wszystko to sprawia, że dostajemy nie tyle gotowy portret psychologiczny, co raczej 

20	 Ibidem.
21	 Ibidem, s. 282. Chodzi o wydany dopiero po śmierci poetki tom Czarna piosenka (Kraków 2014), 

który zawierał wiersze z  lat 1944–1948 i  prawdopodobnie miał być debiutem Szymborskiej. 
Przyczyny zaniechania publikacji nie są jasne. Jedna z hipotez mówi, że poetka sama zrezygno-
wała z druku, a wpływ na to miała właśnie polemika wokół wiersza Niedziela w szkole, która 
odbyła się na łamach „Dziennika Literackiego” w 1948 roku.
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cały wachlarz danych, które ukazują złożoność i  komplikację historii, w której 
żadna z podjętych decyzji nie może podlegać jednoznacznej ocenie. Formuła „dzisiaj 
nie sposób zrozumieć” dobrze z kolei definiuje czytelnika, dla którego Gromek-Illg 
pisze biografię. Jest to po pierwsze czytelnik nieprofesjonalny, a po drugie – tak 
młody, że nie tylko nie przeżył, ale też „nie potrafi sobie wyobrazić” sytuacji, w jakiej 
zarzut ideologicznej nieprawomyślności mógł zostać postawiony poecie na podsta-
wie jednego wiersza, zamykając przed nim na zawsze drogę publikacji.

Na dowód tego, że tak właśnie było, Gromek-Illg przytacza też tekst, przygoto-
wany przez Szymborską na dziesięciolecie „Dziennika Polskiego”:

zdobyłam pierwsze naprawdę poważne doświadczenie pisarskie: spotkałam się z surowym osądem 
zwykłego czytelnika, który [...] chce po prostu rozumieć czytane wiersze, a rozumiejąc – przeżywać 
je jak swoje własne. Po tej dyskusji nie pisałam prawie dwa lata. Wiedziałam już, że trzeba pisać 
inaczej, zupełnie inaczej 22.

Milczenie zakończyło się całkowitą zmianą języka: nowe utwory powstały już 
w poetyce socrealistycznej. Równie ważne dla zrozumienia dalszej drogi poetyckiej 
Szymborskiej jest to, co napisała w kolejnym zdaniu:

Starałam się potem osiągnąć przynajmniej to, aby moje następne wiersze – mniej lub bardziej 
udane – nie spotkały się już więcej z najbardziej chyba druzgocącym dla autora wyrokiem: nie rozu-
miemy 23.

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można zatem stwierdzić, że wydarzenie 
z 1948 roku zaważyło na kształcie całej twórczości autorki Ludzi na moście. Po 
epizodzie socrealistycznym nie wróciła już do poetyki awangardowej, wypraco- 
wując idiom poetycki, który od pierwszej lektury „chwytał za serce” czytelników. 
Słusznie więc Nasiłowska uznała ówczesną dyskusję za rodzaj doświadczenia 
zwrotnego w biografii Szymborskiej. Konkluzja wywodu literaturoznawczyni jest 
jednoznaczna: 

Ciągnięcie jałowego tematu publicznej oceny Niedzieli w szkole dyscyplinowało nie tylko autorkę, 
ale także wszystkich adeptów pióra. Z morałem: można być miłą i ładną kobietą, a nawet żoną – ni-
komu się nie upiecze 24.

Tym samym Nasiłowska traktuje ten moment jako kluczowy w młodzieńczej 
biografii poetki: publicznie poniżona i zawstydzona postanawia się ugiąć i poprawić, 
co, jak wiemy, oznacza przyjęcie schematycznych rozwiązań narzuconych przez 
socrealistyczny postulat powszechnej dostępności, przede wszystkim zaś – świato-
poglądowej prawomyślności. „I chyba nie jest nadużyciem biograficznym wiązanie 
kryzysu twórczego Szymborskiej z zewnętrznymi, a nie wewnętrznymi okoliczno-
ściami” – kończy badaczka rozważania o przyczynach zamilknięcia w 1948 roku 
i zaniechania publikacji przygotowywanego tomu 25.

To wniosek historyczki literatury, ale też osoby obdarzonej wrażliwością femi-
nistyczną, która decyzję poetki tłumaczy m.in. wpływem opresyjnej kultury pa-

22	 W. S z y m b o r s k a, Kochany „Dzienniku Polski”. „Dziennik Polski” 1955, nr 20, s. 10.
23	 Ibidem.
24	 N a s i ł o w s k a, Poetyckie początki Szymborskiej, s. 285.
25	 Ibidem, s. 287.
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triarchalnej, wymuszającej na niej rezygnację z samodzielnych poszukiwań arty-
stycznych i patronatu Przybosia.

Tymczasem w nieuwzględnionym przez Nasiłowską fragmencie rozważań Gro-
mek-Illg na temat przyczyn tej niepojętej zmiany w nastawieniu poetki, która nie 
tylko zaczyna pisać wiersze socrealistyczne, ale wstępuje do partii i staje się gor-
liwą, zaangażowaną ideowo komunistką, biografka, zadając sobie pytanie o przy-
czyny tego zwrotu, nie przystaje na jednoznaczne, kategoryczne rozstrzygnięcie. 
Wskazuje natomiast na kwestie w zasadzie przez Nasiłowską przemilczane: na 
śmierć ojca, który byłby powstrzymał Szymborską przed popełnieniem owego błę-
du oraz na rolę uczucia do Włodka, które – mówiąc wprost – odebrało poetce zdol-
ność krytycznego myślenia. To, co Gromek-Illg bardzo ostrożnie ujmuje w nawias 
swoich przypuszczeń i domysłów, jednoznacznie i wprost nazywa cytowana wcześ- 
niej Walas.

Gromek-Illg również proponuje własną hipotezę dotyczącą przyczyn twórczego 
zamilknięcia. Nie przyjmuje jednak, że zadecydował o tym krytyczny list od czy-
telników, lecz raczej to, co było skutkiem bolesnej polemiki. Uznając ideową słusz-
ność pisania wierszy dla „prostego człowieka”, Szymborska zdała sobie bowiem 
sprawę, iż musi pisać inaczej, a to znaczy zgodzić się na „utratę języka” (s. 211) 
przejętego od awangardy, który uważała za swój. Najpewniej rezygnacja z niego 
sprawiła, że poetka „popadła w konflikt wewnętrzny, i to raczej skutkiem tego było 
zamilknięcie” (s. 211).

Różnica między proponowanymi przez obie autorki uzasadnieniami jest zatem 
kapitalna. Gromek-Illg zakłada, że naiwna wiara w ideowe przesłanki komunizmu, 
wzmocniona miłosnym zaślepieniem, spowodowała najpierw utratę języka, który 
poetka uznała za niewłaściwy, a następnie – podsunęła jej gotowy wzorzec pisania. 
Tymczasem Nasiłowska nie dopuszcza możliwości, że Szymborska decyzję o przy-
jęciu nowej estetyki i  światopoglądu podjęła dobrowolnie. Badaczka dostrzega 
w tym procesie skutek zewnętrznej presji: sytuacji politycznej, redakcyjnych ko-
legów, wreszcie męża, którzy niepewną własnych racji kobietę zmusili do zaakcep-
towania obowiązujących twardych reguł. Opowiadając się po stronie zewnętrznych 
przyczyn zmian w postawie poetki, tym samym odmawia jednak poetce spraw-
czości. Gromek-Illg ową sytuację opisuje w kategoriach wewnętrznego, dramatycz-
nego konfliktu racji.

Umieszczone w podtytule książki Gromek-Illg sformułowanie „biografia we-
wnętrzna” sugerować mogłoby skupienie się autorki wyłącznie na tajnikach tego, 
co związane z „życiem wewnętrznym” – psychiką i duchowością, wyznawanym sys-
temem wartości oraz budowaniem uzasadnień i motywacji dla decyzji, które znaj-
dują realizację w widocznych działaniach. Tymczasem w praktyce granice wnętrza 
oraz zewnętrza ulegają zatarciu; opowieści faktograficznej o biegu życia osoby nie 
sposób oddzielić od analizy jej osobowości. Wie o tym doskonale również autorka 
omawianej książki. Użyty w podtytule przymiotnik nie ma być chyba zresztą wca-
le precyzyjnym terminem, Gromek-Illg nie wyjaśnia jego konotacji. Należy zatem 
traktować go raczej jako znak szczególny autorskiej perspektywy, odmiennej od 
tej, którą przyjęły Bikont i Szczęsna, a także jako rodzaj zachęty i obietnicy złożo-
nej czytelnikowi, że lektura odsłoni przed nim dotąd nieznaną, ukrytą część życia 
Szymborskiej.
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Gromek-Illg nie stworzyła pracy o aspiracjach naukowych, lecz rzetelną, do- 
skonale napisaną biografię – dzieło o migotliwym, hybrydycznym statusie, zawie-
szone pomiędzy hermeneutyką egzystencji a literaturą. Pragnie (mówiąc najproś- 
ciej) lepiej poznać i  zrozumieć Szymborską i  do takiej samej postawy zachęca 
swojego czytelnika. Sięgając po książkę, powinien on zatem nastroić się na uważ-
ne, empatyczne czytanie: opowieści biografki, cytowanych przez nią listów, dających 
namiastkę obcowania z intymnym światem poetki, wreszcie wierszy, które – i to bo-
daj największa zasługa pracy Gromek Illg  – odzyskują, przyćmioną przez pop- 
kulturową popularność, egzystencjalną głębię oraz autobiograficzną więź z poetką. 
Ponieważ – i konkluzja ta nie powinna być dla nikogo zaskoczeniem – lektura 
biografii wewnętrznej Szymborskiej pokazuje, że cały zachwyt i rozpacz, których 
drobne ślady tropi autorka w prywatnej korespondencji poetki, można odnaleźć 
w jej wierszach.

Książka Szymborska. Znaki szczególne ukazała się w szczególnym momencie: 
na wciąż wzrastającej w Polsce fali zainteresowania biografistyką, ale też w czasie, 
gdy kultura popularna w coraz większym stopniu spłaszcza odbiór dzieła poetki, 
sprowadzanego do chętnie cytowanych złotych myśli, puent i sentencji. Publikacja 
biografii, komplikującej, a przede wszystkim pogłębiającej perspektywę, z której 
można czytać wiersze noblistki, stała się zatem szansą na powrót do jej twórczości.
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INTERNAL BIOGRAPHY BETWEEN HERMENEUTICS OF EXISTENCE AND LITERATURE

The article discusses Joanna Gromek-Illg’s biography of Wisława Szymborska entitled Szymborska.
Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna (Szymborska. Distinguishing Marks. An Internal Biography). 
The reviewer situates the book in the contexts of biographical writing and methodological transforma-
tions in contemporary humanities. She also pays attention to the hermeneutical dimension of Szym-
borska’s latest biography as to both epistemological and ethical project.
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