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Rojbera. Występki Walsera Łukasza Musiała można na-
zwać dziełem utajonym, nie dość zauważonym i ko-

mentowanym1. Czy dlatego, że nie przystaje do oczeki-
wań, jakie mamy wobec książek naukowych? Odbiega 
także od stylu prac dotąd pisanych przez poznańskiego 
germanistę, hołdującego oszczędnej zasadzie pisarskiej 
Antona Czechowa. Sama struktura pracy wprawia w za-
kłopotanie, tylko pierwsza część zachowuje podział na 
rozdziały, drugą organizują kategorie: od „rojbera”, po-
jęciowej kotwicy książki, przez oświetlające je jakości 
„delikatności”, „beztroski”, po objaśniające walserow-
ską formę „gęstość”, poiesis, „fugę”, „parabazę”. Wydają 
się one grać w jakąś grę, którą zarządza sam rojber (co 
w poznańskiej gwarze oznacza psotnika). Niektórzy wi-
dzą w pierwszej części książki o s k a r ż e n i e  (wobec 

	 1	 Zob. A. Zając, Mistrz zaufania, „Literatura na Świecie” 2023, nr 9/10; 
G. Jankowicz, Zadumana bezmyślność, w: tegoż, Pojedynek wokół
pustki, Austeria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2024; P. Prachnio, Li-
teracki rojberyzm Walsera, „Nowe Książki” 2024, nr 4.
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literatury modernistycznej jako „kulturowego systemu wiedzowładzy”2), 
w drugiej zaś, interpretacyjnej – l i s t  m i ł o s n y  (do Walsera). Jeśli zgodzić 
się na to binarne ujęcie, osiągnięciem Musiała jest druga część książki, nie 
dlatego, że odsłonięcie opartego na „udrękach istnienia” mechanizmu kultury 
jest nietrafne, po prostu bliska jest mi intuicja Maxa Schelera przyznająca 
w poznaniu (wartości) prymat miłości nad nienawiścią3. Afektywność4 Rojbe-
ra nie ogranicza się do wymienionych rodzajów wypowiedzi czy emocji, jego 
działanie czerpie z kultury oralnej, tylko jej właściwej formuły, która została 
przez Musiała wprowadzona na naukowe salony. Więcej o tym potem.

Poznański uczony, pisząc o  niezrozumieniu twórczości Walsera (bez 
względu na to, czy jest zasysana przez mainstream, czy kanonizowana), sta-
wia pytanie (a może tezę): „Czyż literatura «nomadyczna» nie domaga się 
bowiem z zasady ‘nomadycznej’ krytyki, a nawet – pomarzmy przez chwilę 
– nomadycznej nauki?”5. Najwidoczniej, pisząc nomadyczny, ale i konste-
lacyjny6 esej, rzadko spotyka się na drodze kolegów. Zastanawiam się, jak 
czytać tę książkę ze zrozumieniem, co określa jej istotę, a może właściwiej 
byłoby zapytać w duchu Johana Huizingi: co stanowi jej fun? Gdyby trzeba 
było odpowiedzieć jednym słowem, byłaby nim: forma. Forma rozumiana 
po Adornowsku jako „wielkie przeżycie”, eksperymentowanie, znajdywanie 
nowych powiązań rzeczy, którego wymaga krytyczna funkcja eseju (krytyk 
musi stworzyć warunki, w których przedmiot jest widziany na nowo), jego 
otwartość, nieciągłość, „kontemplatywna dziecięcość”7. Jedno słowo to wszak 
za mało, dlatego od razu dodaję, że aby ocenić właściwie Rojbera, trzeba usy-
tuować go w polu nauk o kulturze. 

Ograniczona recepcja książki może być rezultatem monokultury kafkow-
skiej, której uległa bogata i zróżnicowana twórczość Łukasza Musiała. Można 

	 2	 Ł. Musiał, Rojber. Występki Walsera, Officyna, Łódź 2023, s. 103.

	 3	 „Człowiek jest ens amans, zanim staje się ens cogitans albo ens volens”; M. Scheler, Ordo amoris, 
przeł. A. Węgrzecki, w: O miłości. Antologia, red. M. Grabowski, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 1998, s. 26.

	4	 Rojber wpisuje się w zwrot afektywny, rozumiem tu afekt za E. van Alphenem jako stan pobu-
dzający do reakcji etycznej i myślenia głębszego niż racjonalne.

	 5	 Ł. Musiał, Rojber, s. 94.

	6	 Zob. R. Nycz, Lekcja Adorna. Tekst jako sposób poznania albo o kulturze jako palimpseście, „Teksty 
Drugie” 2012, nr 3.

	 7	 T.W. Adorno, Esej jako forma, w: tegoż, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, 
PIW, Warszawa 1990, s. 80.
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powiedzieć, że zasłużony tłumacz i badacz Kafki sam jest sobie winny, i pocze-
kać na jego kolejną książkę (rzecz jasna o Kafce). Można, gdyby nie to, że Rojber 
jest badaczom kultury literackiej bardzo potrzebny. Głównym tego powodem jest 
stworzona przez Musiała teoria rojberyzmu. Została ona ukazana jako pokrewna 
koncepcji donkichotyzmu aksjologicznego, którą zaproponowałam w Długim 
cieniu Don Kichota. Co ciekawe, z dostrzeganego przez wielu podobieństwa Zbója 
i Don Kichota badacze nie uczynili dotąd należytego użytku. Zignorowano to, że 
arcydzieło Cervantesa było dla Walsera „najlepszą i największą powieścią świa-
towej literatury”8. Z tego – niepartykularnego i nieosobistego przecież – powodu 
dostrzegam walory ambitnego projektu, ukrywającego się pod skromnym szyl-
dem Rojber. Występki Walsera. Teoria rojberyzmu służy autorowi do obchodzenia 
się z Walserem w inny sposób, niż to się zwykle czyni, przydaje się wprawdzie, 
żeby naszkicować unikatową poetykę, owszem, czyni z rojbera figurę interpre-
tacyjną, ale przede wszystkim wskazuje na pewną konstelację wartości ujawnia-
jącą się sferze kultury. „Jeśli się mylę, to dlaczego czytając utwory Walsera, mam 
niezwykle silne poczucie, że jestem – nie w tekście, tylko właśnie w świecie?”9. 
W związku z tym zarzut niedostatecznej recepcji Rojbera dotyczy bardziej nauk 
o kulturze niż literaturoznawstwa.

A zatem trzeba rozumieć rojberyzm nie jako konstrukcję intelektual-
ną, lecz jako część uniwersum ludzkiego, którą można zidentyfikować jako 
„zbójnicką” – podobnie jak donkichotyzm to nie tylko teoria czy filozofia, 
lecz przede wszystkim „sposób bycia podług wartości”, a więc kultura tak jak 
definiował ją Stanisław Pietraszko, założyciel pierwszego w Polsce kulturo-
znawstwa. Konkluzja Musiała – 

możemy w tym przypadku mówić o rojberyzmie aksjologicznym. O ży-
ciu realizowanym podług określonych wartości i wyrażanym językiem 
określonych wartości. O ile dla Don Kichota kluczowymi wartościami są 
wolność, sprawiedliwość i piękno, o tyle dla rojbera, który nieco inaczej 
rozkłada akcenty, wolność, piękno i zaufanie10

– jest wystarczającym dowodem bliskości teoretycznej obu uczonych. Sam 
termin „rojberyzm” spełnia postulat Pietraszki dotyczący nazywania kultury 

	8	 R. Walser, Briefe 1897-1920, cyt. za: Ł. Musiał, Rojber, s. 195.

	9	 Ł. Musiał, Rojber, s. 203.

	10	 Tamże, s. 201.

https://rcin.org.pl



204 P O S T S A E C U L A  S A E C U L O R U Mteksty drugie 2025 / 6

jej własnym imieniem, to jest za pomocą wartości, z których bierze się jej 
tożsamość, nie zaś za pomocą kwalifikacji społecznych, narodowych, poli-
tycznych czy cywilizacyjnych. Taka precyzja terminologiczna to rzadkość, 
wymaga ona nie tylko znajomości teorii kultury, nietraktowania jej jako zbęd-
nego balastu w badaniach, ale też zdolności stylistycznych niezbędnych do 
budowania świadomości odrębności porządku kulturowego.

Musiał wyodrębnia nie tylko niedostrzeganą dotąd przestrzeń aksjotyczną 
(jej swoista treść i topografia sprawiają, że nie mamy problemu z rozróżnie-
niem donkichotyzmu i rojberyzmu, także w ich odmianach historycznych), 
uobecniającą się w świecie w charakterystycznych praktykach i postawach 
(spacer, służba, „rabowanie historyjek”, pogoda ducha…), proponuje także 
nową antropologię, wizję walserowskiego homo ludens, który przez autote-
liczność, procesualność łączy się z etymologicznym, cyceroniańskim rozu-
mieniem kultury jako uprawy ducha11. Rojber stanowić może także nośny 
symbol homo culturalis, to w końcu nie tyle literacki protagonista, co „poiesis 
w działaniu”, postać rodząca się z relacji między narratorem a bohaterem Zbó-
ja, powoływana w procesie lektury, ostatecznie niezdefiniowana, niegotowa, 
płynna (co nie znaczy, że niezobiektywizowana kulturowo). Tak, rojber jest 
czasownikiem. Co ważniejsze, podobny jest Don Kichotowi w swoistej „eko-
nomii etycznej” (S. Hutchinson), która odpowiada za to, że w przypadku obu 
bohaterów można mówić o „realizmie aksjologicznym” (u Musiała pojawia 
się formuła o pietraszkowskiej stylistyce: „rzeczywistość podług wartości”12): 
„Świat rojbera to świat zanurzony w wartościach, jest on zatem ontologicznie 
«silniejszy» od innych. I to jego opisy, tego właśnie świata, zasługują na miano 
prawdziwego realizmu”13. 

Teoria rojberyzmu opiera się na rozumieniu literatury charakterystycznym 
dla kulturoznawstwa (a przynajmniej jego części), to znaczy nie skupia się na 
jej aspekcie komunikacyjnym, lecz traktuje jako „szczególną formę wyrazu 
i uobecniania wartości”14. Wpływa to bezpośrednio na sens kategorii kultury 
literackiej, której przejawy stanowią istotny wątek rozważań Musiała. Autora 

	11	 Za sprawą R. Nycza etymologiczne pojęcie kultury powraca do humanistyki pod szyldem „kul-
tury jako czasownika”; R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

	12	 Ł. Musiał, Rojber, s. 202.

	13	 Tamże, s. 203.

	14	 S. Pietraszko, Kultura literacka, w: tegoż, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne, Wydaw-
nictwo Naukowe Atla 2, Wrocław 2012, s. 154.

https://rcin.org.pl



205M a g d a l e n a  B a r b a r u k   O  R O J B E R Y Z M I E ,  N O W Y M  P R O J E KC I E  M U S I A Ł Ar o z t r z ą s a n i a  i  r o z b i o r y

Rojbera interesuje zarówno kultura literacka modernizmu, jak i jej typ, którego 
istotną genezą jest twórczość Walsera, zwłaszcza okresu mikrogramów. Na-
zwę go kulturą literacką rojberyzmu (nie zaś kulturą literacką mikrogramów), 
by wyeksponować jej aksjotyczną tożsamość. Kulturę literacką rozumiem za 
Pietraszką nie jako przymiot człowieka czy życie literackie danego czasu wraz 
z przynależnymi mu instytucjami, lecz jako sferę posiadającą własności i cel 
nadrzędnej wobec niej struktury: kultury. Stanowi ona „swoisty związek sto-
sunków człowieka z wartościami, zapośredniczonych przez literaturę i formy 
literackie”15. Jeśli zatem rolą kultury literackiej jest „wdrażanie do wartości”16, 
zastanowić się można, jak wdrażają do niej mikrogramy. Na ile forma zapisu 
ma charakter kulturowy, nie zaś cywilizacyjny (w klasycznym rozumieniu 
cywilizacja wiązana jest z pożytkami, „technologią”)? 

Musiał poświęca mikrogramom, które powstawały od końca lat dwu-
dziestych XX wieku, wiele znakomitych fragmentów. Przyrównuje je „do 
trójwymiarowych figur geometrycznych, prostopadłościanów, a  nawet 
do tajemniczych bloków skalnych pokrytych inskrypcjami nieczytelnymi 
dla profanów”17, „tekstowego Manhattanu”, jednocześnie widzi w nich coś 
organicznego, „kłączastego”. Tekst powieści nie był oddzielony od zapisków, 
nie posiadał tytułu, wydanie Zbója jako drukowanej książki zmieniło zarów-
no technikę czytania, jak i interpretację. O mikrogramach wiemy już sporo, 
także dzięki autorowi Rojbera18. O novum decyduje konsekwentne połączenie 
formy z rojberyzmem, to jest kulturą jako sposobem życia podług wartości, 
czego przykładem są zdania: „Wybór mikrogramicznej formy zapisu, w istocie 
uniemożliwiającej jakąkolwiek lekturę oku nieuzbrojonemu, jest wyborem 
etycznym, forma ta bowiem wprost wynika ze «zbójeckiego» […] sposobu 
bycia bohaterów Walsera”19, „bez zapisu mikrogramicznego zbój byłby tylko 
kolejnym w literaturze «nicponiem», «zielonym Henrykiem», «skoruniem», 
«idiotą». Tymczasem jest kimś znacznie więcej: rojberem”20; „Model rojbery-
styczny […] współtworzą w równej mierze fabuła, rytm zdań i ich wizualna 

	15	 S. Pietraszko, Kultura literacka, s. 150.

	16	 Tamże, s. 155.

	17	 Ł. Musiał, Rojber, s. 116.

	18	 R. Walser, Mikrogramy, przeł. M. Łukasiewicz, Ł. Musiał, A. Żychliński, Ha!art, Kraków 2013.

	19	 Tamże, s. 194.

	20	 Tamże, s. 193.
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reprezentacja w postaci mikrogramów”21. Kreślone ołówkiem mikrogramy 
stanowią najbardziej charakterystyczny przejaw kultury literackiej rojbery-
zmu i zapewne Pietraszko zestawiłby je z praktykami rokokowymi, polega-
jącymi na wyrafinowanym sposobie rozprzestrzeniania tekstów literackich 
w postaci rękopiśmiennej, unikalnej, „dedykowanej” (oprócz romantyzmu 
to właśnie rokoko było Walserowi najbliższe). Rymuje się to z konstatacją 
Musiała: „W czasach, gdy aktorzy pola literackiego bez najmniejszych oporów 
korzystali z wielkich dobrodziejstw techniki i metod mechanicznej repro
dukcji słowa pisanego, Walser wybrał dla siebie «małą» drogę mikrogramów, 
dziwaczną, anachroniczną i nieefektywną”22. 

Innego rodzaju kulturowy anachronizm znajduje germanista w oralno-
ści stylu Szwajcara (teksty Walsera nazywa „ustnym pisaniem”). Kultura 
literacka rojberyzmu to „gadatliwość”, dygresyjność, dialektalność, kliszo-
wość, mnemoniczność, repetytywność, konkretność. Jakości te, stanowią-
ce o charakterystycznym artyzmie Walsera, mają potencjał aksjotyczny, są 
językowo-stylistycznymi sposobami uobecniania wartości, wyrażają opór 
wobec nowoczesnej kultury pisma, której zaszczepiona zostaje oralność. Opis 
kultury literackiej zaprezentowany w Rojberze nie ogranicza się do połączenia 
anachroniczności i nowoczesności, poprzez formę urzeczywistniają się bo-
wiem wszystkie wartości, które wychwytuje Musiał, a które stanowią o tym, 
że rojberyzm łączy z „etycznością nienachalną”, „miękką”, „małą”, opartą na 
„głaskaniu”, wyzbytą przemocy, przyziemną, płynną, lekką, radosną, kyniczną.

Rojber nie jest summą życiową autora. Nie jest też solilokwium, rozrachun-
kiem ze sobą i ze światem (jak i nie był nim utwór Walsera). A jednak czytając 
książkę Łukasza Musiała, ma się wrażenie, że dokonuje on skoku tyleż w nową 
formę pisania, co w nową formę życia. Przypomnieć tu warto Barthes’owską 
triadę stanowiącą o początku pisania (i miłości): przyjemność – nadzieja – 
pragnienie23. Gdyby pójść za rozważaniami z Przygotowania powieści, można by 
powiedzieć, że Musiał przygotowuje się właśnie do powieści. Tłumacz Kafki 
zapewne tego nie robi, nie ma też chyba w planach przeprowadzki i nie orga-
nizuje w związku z tym imprezy pożegnalnej dla przyjaciół – nie spełnia więc 
warunków, które zdaniem Barthes’a sprzyjają „Nowemu Projektowi”. Rozwa-
żania stanowiące temat ostatniego wykładu francuskiego filozofa stanowić 

	21	 Tamże, s. 134.

	22	 Tamże, s. 165.

	23	 R. Ryziński, Barthes, ostatni wykład, „Społeczeństwo i Edukacja. Międzynarodowe Studia Hu-
manistyczne” 2010, nr 1.
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mogą jednak figury, by opisać przejście Musiała od tematu bólu i przemocy 
do radości i lekkości, od Kafki do Walsera, od literaturoznawstwa do nauk 
o kulturze, od domkniętych metajęzyków naukowych do eseistycznych prób, 
eksperymentów z formą, której najdobitniejszym przykładem jest kalejdo-
skopowy, multicentryczny Rojber. Nie twierdzę, że to droga jednokierunkowa 
i że można przewidzieć, jaka będzie następna autorska książka Musiała. 

Biblijna idea mówi „Pracujcie, dopóki macie światło”24 (J, 12, 35). Była 
ona bliska „późnemu” Barthes’owi, pasuje też do opisu twórczości poznań-
skiego uczonego. Nie tylko dlatego, że – jak pisze w tekście o historyczności 
u „późnego Kafki” – „powoli, lecz nieuchronnie wkracza[m] w swój wiek 
«późny»”25, deklarując w ten sposób powinowactwo z ideą „późnego stylu” 
T.W. Adorna i Edwarda W. Saida. Można na to przystać pod warunkiem, że 
styl „późny” byłby stylem „jasnym”, opisującym nowe strategie twórcze i eg-
zystencję zarazem26. W stylu „późnego” Musiała nie odnajdziemy tego, co 
on sam dostrzega w tekstach Kafki z lat 1917-1924, a co oddają przymiotniki 
takie jak „niedoskonałe”, „niezgrabne”, „wewnętrznie pęknięte”, „rozrzutne”, 
„odrętwiałe”, „wzgardliwe”, „negatywne”. Wręcz przeciwnie, jeśli iść za de-
finicją Artysotelesa z Etyki nikomachejskiej: „Doskonałość jest rzeczą trudną, 
trudno bowiem we wszystkim utrafić w środek”27, można uznać, że Rojber jest 
książką doskonałą. Taką, która błądząc, celnie trafia w środek, nie wyobcowu-
je czytelnika, nie próbuje robić wrażenia, oferuje fronetyczny zysk. Styl Kafki 
różni się więc od „późnego stylu” Musiała, mamy tu do czynienia z innymi 
„późnymi logikami”28. 

Mówienie o stylu Musiała jest w moim przekonaniu ważne. Silnie czerpie 
z Walsera, jest oralny, repetytywny, zrytmizowany (kończenie akapitów celną 
frazą, nierzadko o charakterze sentencji), buduje związek z czytelnikiem przez 
częste do niego zwroty. Niektórzy mogą uznać go za nużący czy wadliwy. Przy-
szła mi do głowy myśl, że może mieć on coś wspólnego z pragnieniem „póź-
nego” Barthes’a. Wydaje mi się, że w Rojberze poznański uczony jest najbliższy 

	24	 Ryziński zamienia biblijne „chodźcie” na „pracujcie”; tamże, s. 31.

	25	 Ł. Musiał, Lis i  jeż. I  pies. O  pojmowaniu historyczności u  późnego Kafki, „Przegląd Polityczny” 
2024, nr 184, s. 141.

	26	 W odniesieniu do stylu „czasu teraźniejszego” Walsera pisze: „Wybór takiego stylu nie jest je-
dynie wyborem określonej konwencji literackiej, lecz – przypomnę – pewnej postawy wobec 
świata”; Ł. Musiał, Rojber, s. 119.

	27	 Za: B. Readings, Uniwersytet w ruinie, przeł. S. Stecko, NCK, Warszawa 2017, s. 13.

	28	 Ł. Musiał, Lis i jeż, s. 143.
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napisaniu powieści (stąd używanie formuły „Więcej o tym potem”, symbolu 
niezrealizowanych obietnic fabularnych, którym naszpikowany jest Zbój), 
choć trafniejsze byłoby wskazanie na formę felietonu. Tym samym zmierzam 
do odsłonięcia interesującej tezy Musiała mówiącej, że Zbój nie jest powie-
ścią, lecz „monstrualnym felietonem”. W swojej argumentacji germanista 
koncentruje się nie na biografii (Walser pisywał felietony dla pieniędzy), 
lecz na oryginalnej formie tekstów – kontrapunktycznej, przypominającej 
fugę, oferującą „wyższą strukturę harmoniczną”29. Autor Rojbera przypomina, 
że felietony przełomu XIX i XX wieku były przestrzenią „śmiałych ekspe-
rymentów estetycznych i intelektualnych”30, na co nie pozwalał skostniały 
system literatury. Refleksję tę można traktować również jako komentarz do 
sztywności współczesnej produkcji akademickiej. Zdumiewająca równowaga 
Rojbera stanowi moim zdaniem rodzaj „nadporządku”, jaki potrafi osiągnąć 
dobry pisarz (albo felietonista). Walter Benjamin, porównując pisanie do 
chodzenia, doszedł do wniosku, że: „Dar dobrego pisarza polega na tym, że 
ów swoim stylem myślenia zapewnia widowisko oferowane przez dobrze 
wyćwiczone ciało. Nigdy nie mówi więcej, niż pomyślał”31. Walser jako al-
ter ego Musiała? Byłby to ciekawy przyczynek do tematu autoetnografizmu  
w humanistyce.

Wróćmy do stylu Walsera. A gdyby tak zamienić zaproponowaną w recen-
zji Rojbera etykietę „mistrza zaufania” na „syna światłości”? W pierwszym po-
brzmiewa ciężka pewność (mistrzostwo wypracowuje się latami), w drugim 
lekkość, darmowość, ulotność – „Jeszcze przez krótki czas przebywa wśród 
was światłość” czytamy u św. Jana. Autor Rojbera skrzywi się zapewne na tego 
rodzaju poszukiwania. Żadna, nawet Janowa, formuła nie może być uznana za 
kyniczną. Przypomnijmy, że kynizm Musiał rozumie za Peterem Sloterdijkiem

jako wesoły opór wobec władzy wielkich dyskursów. Kynik wybiera „ma-
łość” przeciw „wielkości”, tożsamość „miękką” przeciw „twardej”. Chce 
być „nikim” ponieważ bycie „kimś” go irytuje, nuży, śmieszy, na koniec 
zniewala32.

	29	 Ł. Musiał, Rojber, s. 161.

	30	 Tamże, s. 129.

	31	 W. Benjamin, Dobry pisarz, w: tegoż, Krytyka i narracja. Pisma o literaturze, Aletheia, Warszawa 
2018, s. 280.

	32	 Ł. Musiał, Rojber, s. 95.
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Wygląda na to, że tylko „rojber” może być imieniem właściwym, najmniej 
symplifikującym, najmocniej odsyłającym do aksjologicznej specyfiki 
fenomenu.

Jak dużą wspólnotę rojberów wyłonić można w świecie na podstawie 
wyżej zarysowanych kryteriów? Niewielką. A Happy Few. Ich sposób bycia 
byłby zaraźliwy, gdybyśmy oddali się z Walserem „ćwiczeniu pogody du-
cha”, traktowali literaturę tak, jak Pierre Hadot ujmował filozofię starożyt-
ną. „I ty  jesteś rojberem”33 – mówi Łukasz Musiał. Trudno temu zaprze-
czyć po lekturze jego eseju, który – jako książka afektywna, nadmiarowa, 
„kaznodziejska” – rozprzestrzenia wirusa rojberyzmu. Daleko jest jeszcze 
do realizacji pragnienia Hermana Hessego, które wyrażało się w zdaniu 
„gdyby Walser miał sto tysięcy czytelników, świat byłby lepszy”34. Właści-
wie żaden interpretator Walsera nie wierzył, że jego książki mogą odmienić 
trwale czyjeś życie: „Właśnie absolutność tego przeżycia sprawia, że musi 
ono pozostać bez konsekwencji. […] Świat – ten cudowny, odkryty, bliski 
świat – jest piękny, ale wobec tej piękności można tylko trwać w zachwy-
cie, albo o niej zapomnieć”35 – stwierdziła tłumaczka Walsera Małgorzata  
Łukasiewicz.

W  Rojberze pojawiają się uwagi o  literaturze Walsera jako twórczości 
„krótkiego zasięgu”36. Pozostając w tej idiomatyce, proponuję postrzegać 
ją jako literaturę „krótkowidza”. Gdy José Ortega y Gasset zastanawiał się 
nad „anemiczną” kulturą, w której przyszło mu żyć, w ten sposób określił 
kulturę dominującą, którą tworzą idee wprawdzie szanowane, uznawane za 
prawdziwe, ale takie, które nie wzniecają w nas żaru, nie zachwycają nas ani 
nie uszczęśliwiają. Nadaliśmy im „kolosalne rozmiary”, z kolei rzeczy, które 
„mocniej oddziałują na naszą duszę, uznaliśmy za błahe, bezwartościowe, 
a nawet wstydliwe”37. Hipokryzję kultury Ortega odkrył dzięki Pío Barosze, 
autorowi około stu książek, który promował „błąd perspektywy”, określał 
siebie jako „człowieka skromnego i wędrowca”38. Pragnienia, by kultura nas 

	33	 Tamże, s. 183.

	34	 H. Hesse, cyt. za: Ł. Musiał, Rojber, s. 179.

	35	 Cyt. za: Ł. Musiał, Rojber, s. 180.

	36	 Tamże, s. 134.

	37	 J. Ortega y Gasset, Myśli o Pío Barosze, w: tegoż, Pisma o  literaturze i sztuce, przeł. E. Burska, 
Aletheia, Warszawa 2024, s. 85.

	38	 Tamże, s. 107.
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uszczęśliwiała, nie należy traktować jako obrony moralności hedonistycznej, 
trywialnej – napomina filozof.

Odziedziczyliśmy kulturę cierpiącą na dalekowzroczność, która widziała 
tylko rzeczy odległe. Proponuje się nam takie wartości jak Ludzkość, In-
ternacjonalność, Nauka, Sprawiedliwość, Społeczeństwo. Ale jak mamy 
je zdobyć, skoro nasza dalekowzroczność powoduje, że co krok się po-
tykamy, nie widząc tego, co bezpośrednie i bliskie? Nie byłoby niczego 
zdrożnego w tym, gdybyśmy w reakcji na tę sytuację wypróbowali kulturę 
krótkowidza – która wymaga od ideałów bliskości, oczywistości, mocy 
zauroczenia i uczynienia nas szczęśliwymi. Ideał, który byłby zarazem 
ostrogą!39

Esej Łukasza Musiała nie zaczyna „od Adama i Ewy”40, od razu zmierza do 
własnych pytań o kulturę literacką i miejsce w niej Zbója. Robi to bez rycer-
skich ostróg, tak nieprzydatnych na spacerze.
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	39	 Tamże, s. 87.

	40	 T.W. Adorno, Esej jako forma, s. 80.
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