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W mojej filozofii prawie nigdy nie używam terminu 
„refleksja postsekularna”, ale nie dlatego, że nie 

robię z  niego użytku. Przeciwnie, cała moja myśl jest 
z istoty swojej postsekularna, więc nie czuję potrzeby wy-
różniania postsekularyzmu terminologicznie. Wszystko, 
co piszę, można zaliczyć do dziedziny teologii filozoficz-
nej, która nie zachowuje ścisłego podziału między myślą 
religijną a świecką filozofią – tak naprawdę nie do końca 
wierzę w istnienie ani czystej świeckości, ani czystego 
ateizmu. Dla mnie postsekularyzm to nade wszystko per-
spektywa, która pozwala mi wyjść poza binarny podział 
na teizm i ateizm i uprawiać wolną refleksję filozoficzną 
w szarej strefie niedookreślenia. To w niej wydarzyło się 
to, co najlepsze w myśli nowoczesnej: od Kartezjusza 
i Spinozy, przez Kanta i Hegla, szkołę frankfurcką, aż po 
Levinasa i Derridę. Choć z perspektywy normatywnych 
ortodoksji religijnych wszyscy ci myśliciele to albo ate-
izujący heretycy, albo wprost ateusze, ich nowożytny 
wolnomyślicielski „a-teizm” pozostaje głęboko spleciony 
z religiami, które wyrosły z abrahamicznego objawienia. 
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W ujęciu postsekularnym ateizm okazuje się bardziej związany z religią, 
niż się zwykle uważa. I tak samo jak wiele jest religii, jest wiele ateizmów: 
ateizm będący derywatem judaizmu różni się więc od ateizmu wywodzącego 
się z chrześcijaństwa oraz ateizmu, który jest pochodną islamu. Doskonale 
uwidocznia to znana anegdota opowiadana przez Woody’ego Allena. Pewien 
stary nowojorski Żyd, a zarazem zatwardziały ateista ma syna, którego, jak 
sądzi, wychował w duchu całkowicie obcym tradycyjnemu judaizmowi. Pew-
nego dnia syn wraca do domu i obwieszcza, że przypadł mu do gustu politeizm 
rodem z greckiego antyku; wdaje się z tatą w dyskusję, próbując go przekonać, 
że wielobóstwo jest fajne, bo żadnemu bogu nie przypisuje władzy absolutnej, 
nie domaga się żarliwej wiary, a poza tym jest bardziej w zgodzie z naturą, 
więc proekologiczne i postępowe. Ojciec tymczasem się wścieka i wykrzyku-
je: „Jest tylko jeden Bóg i my w niego n i e  wierzymy!”. Dla starego Żyda ateisty 
niewiara w Boga oznacza niewiarę w bardzo ściśle pojętego jednego Boga 
zwanego Jahwe, dlatego też synowski wybór politeizmu to odstępstwo na 
miarę tej samej apostazji, jakiej niegdyś dokonało plemię Izraela, powracając 
do pogańskiego kultu złotego cielca. Ojciec ateista jest dumny ze swojego ate-
izmu, który jednocześnie postrzega jako historycznie połączony z judaizmem: 
postawę późną i dojrzałą, jaką osiąga się nie na zasadzie prostego odrzucenia 
wiary, lecz na zasadzie jej przezwyciężenia. Z punktu widzenia ojca żydowski 
ateizm jest więc cywilizacyjnym osiągnięciem – możliwym jednak tylko po 
zakończeniu dziejowej ewolucji judaizmu, który ku temu celowi prowadzi.

Wzorcowym teologiem filozoficznym, nazwanym tak przez Karla Löwitha, 
twórcy „tezy o sekularyzacji”, był Hegel, najważniejszy myśliciel zachodniej 
nowoczesności, który twierdził, że sam jedynie dokonał filozoficznego „znie-
sienia” chrześcijańskiej doktryny Marcina Lutra (w istocie domieszało się 
tu jeszcze kilka heterodoksyjnych trendów, zwłaszcza gnostycyzm Jakuba 
Böhmego). Analizując allenowską anegdotę, Hegel powiedziałby, że mamy 
w niej do czynienia z rezultatem dialektycznym: religijna wiara ulega znie-
sieniu nie w trybie prostej negacji, lecz zostaje niejako zdezaktywowana, 
przechodząc na wyższy poziom świadomości. Zresztą Hegel ma tu potężnego 
prekursora. Dokładnie taki sam proces zniesienia pojawia się już u św. Pawła, 
od którego Hegel zaczerpnął pojęcie Aufhebung: w Liście do Rzymian Paweł 
mówi wprost o dezaktywacji żydowskiego prawa jako warunku wejścia na 
wyższy poziom chrześcijańskiej moralności uwewnętrznionej, obywającej się 
bez prawnej protezy, ponieważ wystarcza jej sama miłość i łaska. Nie wdając 
się w złożoną debatę nad samym Pawłem i jego przekonaniem o wyższości 
chrześcijaństwa nad judaizmem (którego osobiście nie podzielam), warto 
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dostrzec sam ten mechanizm, który charakteryzuje religie historyczne, czyli 
podlegające ciągłemu rozwojowi (a religie abrahamiczne takie są): relacja 
między Bogiem a jednostką nieustannie się zmienia, przechodząc od stadium 
głębokiej zależności do coraz bardziej dojrzałej autonomii, u której kresu 
pojawia się postawa zbyt łatwo i pochopnie zwana po prostu ateizmem. Nie 
jest to bowiem postawa od początku wroga i obca duchowi religii, lecz raczej 
graniczna, być może nawet docelowa, przez ducha tego ukształtowana i przy-
gotowana w trakcie jego historycznego rozwoju.

Niektórzy nazywają ją, tylko z pozoru paradoksalnie, ateizmem religijnym 
albo, jak Gershom Scholem, ateizmem pobożnym. Najciekawsza dyskusja na 
temat religijności ateizmu – i symetrycznie: ateistyczności religii abraha-
micznych – odbyła się w latach sześćdziesiątych XX wieku między Ernstem 
Blochem, żydowskim ateistą podobnym do ojca z nowojorskiej historyjki, 
a Jürgenem Moltmannem, wybitnym teologiem protestanckim, który po-
święcił życie refleksji nad teologicznym uzasadnieniem procesu sekulary-
zacji. Bloch, autor Ateizmu w chrześcijaństwie, wypowiedział wówczas słynny 
bon mot: „Tylko ateista może być dobrym chrześcijaninem”, co Moltmann 
natychmiast skontrował, mówiąc: „Tylko chrześcijanin może być dobrym 
ateistą”1. Obie te sentencje stanowią wariacje anegdotycznej proklamacji: 
„Jest tylko jeden Bóg i my w niego nie wierzymy!”, choć ujawniają jej różne 
aspekty. Ernst Bloch wskazuje na specyfikę religii objawionej – sednem oka-
zuje się od samego początku ateizacja: wiara w Boga Exodusu, który w prze-
ciwieństwie do bóstw egipskich, stanowiących filary władzy faraonicznej, 
składa obietnicę wolności i samostanowienia ludzkiej jednostki. Nawet jeśli 
etapem pośrednim jest religia boskiego prawa, któremu jednostka musi się 
podporządkować, aby wyrwać się spod dominacji pogańskich bożyszcz, to jej 
celem ostatecznym jest emancypacja: dojrzały stan etycznej autonomii, który 
Kant w swojej definicji oświecenia, równie silnie zakorzenionej w hebrajskiej 
symbolice Exodusu, określił jako „wyjście z samozawinionej niedojrzałości” 
i „odwagę do posługiwania się własnym rozumem”. W ujęciu Blocha zatem 
objawienie wiedzie nieuchronnie ku oświeceniu, przeprowadzając jednostkę 
przez długi historyczny proces dojrzewania jako stopniowego wybijania się 
na autonomię. Judaizm, chrześcijaństwo i ateizm nie stanowią tu obcych 
i wzajemnie sobie wrogich paradygmatów, lecz są etapami jednego rozwoju, 

	 1	 O wymianie między Blochem a Moltmannem pisze Peter Thompson we wprowadzeniu do an-
gielskiego przekładu książki Blocha Atheism in Christianity. The Religion of the Exodus and the 
Kingdom (przeł. J. Swann, Verso, London–New York 2009, s. XXI).
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który Lessing, autor rówieśny Kantowi, nazwał „wychowaniem ludzkości”: 
od stanu mentalnego przedszkola, symbolizowanego przez biblijny Raj, przez 
kolejne stadia dorastania – judaizm jako religię prawa oraz chrześcijaństwo 
jako religię moralności refleksyjnej – aż po ateistyczne odtrącenie wszystkich 
tych historycznych „drabin”, dzięki którym człowiek mógł się wznieść na 
poziom wolności, niegdyś dostępny tylko bogom. Nie potrzebuje już teizmu, 
jeśli ten rozumiemy jako system posłuszeństwa wobec boskiego rodzica. Tak 
zatem jak u Kanta jednostka wychodzi ze „stanu niedojrzałości”, by stać się 
dorosłym człowiekiem, samodzielnie kierującym się rozumem i uwewnętrz-
nionymi normami moralnymi, które nie wymagają zewnętrznego „kierow-
nictwa duchowego”. 

Jürgen Moltmann, twierdząc, że „tylko chrześcijanin może być dobrym 
ateistą”, mówi w istocie to samo, tyle że gdzie indziej kładzie akcent: podczas 
gdy Bloch chce, by judeochrześcijaństwo pamiętało o swoim antropicznym 
powołaniu, kiedy to Bóg na koniec usuwa się w cień niczym rodzic, który wy-
konał już pracę wychowawczą – Moltmann chce, by ateizm pamiętał o swojej 
judeochrześcijańskiej przeszłości, bez której by go nie było w jego obecnej 
formie. Nalega, by nowożytny ateizm zachodni zrozumiał własne uwarun-
kowania historyczne, czyli to, jak wiele oświecenie zawdzięcza ewolucji idei 
objawienia. W ujęciu Moltmanna ateizm i sekularyzm to ostatnie stadia re-
ligii abrahamicznej, która założyła sobie wychowanie autonomicznej godnej 
jednostki i zadanie to wykonała, wytwarzając moralnie dojrzałą sferę świecką 
z dobrymi instytucjami chroniącymi prawa człowieka. Nowoczesny zachodni 
ateista powinien jednak pamiętać, że pewne cechy jego doktryny – uniwer-
salizm etyczny, humanizm, demokratyzm i liberalna wrażliwość na prawa 
jednostki – nie wzięły się znikąd, a już na pewno nie z naturalnego uposażenia 
ludzkości, która do pojawienia się tak zwanych religii osiowych (termin Karla 
Jaspersa) tkwiła w plemiennym egoizmie. Poprzedził je długi, skomplikowany 
i, rzecz jasna, niejednoznaczny „proces cywilizacyjny”, w którym judeochrze-
ścijaństwo odegrało wielką rolę formacyjną. Tak jak w nowojorskiej anegdo-
cie, ten „właściwy” ateizm zatem to nie ateizm ahistoryczny, czerpiący wprost 
z greckiego antyku, powszechnie tolerującego niewolnictwo, lecz ten z przy-
swojonymi emancypacyjnymi treściami biblijnego objawienia, które jako 
pierwsze postawiło na jednostkę jako „boski obraz” bez względu na jej status 
społeczny i ugruntowało nowe – humanistyczne i uniwersalne – wartości 
moralne. Moltmann upomina się więc o to, by współczesny zachodni ateista 
przestał się powoływać na rzekomo uniwersalne, ahistoryczne i naturalne 
prawa empatii i zrozumiał, skąd prawa te, znacznie bardziej historycznie 
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uwarunkowane, niż mu się wydaje, się wzięły. O to zatem, by refleksyjnie 
przemyślał własną genezę. Nic więcej, ale też – nic mniej. 

Zdaję sobie sprawę, że moje postsekularne rozważania o ateizmie ge-
netycznie związanym z ewolucją judeochrześcijaństwa brzmią na gruncie 
polskim nieco egzotycznie. Polski Kościół okopał się tak głęboko na pozycjach 
teizmu tradycjonalistycznego, że polski ateizm, przybierając postać wojująco 
antyklerykalną, nie chce nic słyszeć o swoim zadłużeniu w tradycji objawie-
nia, którą zdefiniował sobie jako cofający nas do średniowiecza „kościółko-
wy” zabobon. Od wielu lat badam relację między religią a ateizmem i – nie 
bacząc na przekonania zarówno polskich fundamentalistów, jak i dużej grupy 
polskich ateistów – dochodzę do wniosku, że jest to relacja w e w n ę t r z n a: 
jakby powiedział Freud, relacja będąca częścią wyjątkowo złożonego i burz-
liwego „romansu rodzinnego”. I to od samego początku – od pierwotnego 
objawienia, które legło u podstaw pierwszej religii abrahamicznej, czyli ju-
daizmu. Wbrew bowiem opiniom wielu chrześcijan, także tych najbardziej 
oświeconych – jak Lessing czy Kant, to nie dopiero Pawłowe chrześcijaństwo 
otwiera drogę nowożytnemu oświeceniu, ale już religia żydowska, słusznie 
nazwana przez Hermanna Cohena (późnego reprezentanta haskali, czyli ży-
dowskiego oświecenia) „religią rozumu”. Od zarania sednem abrahamowego 
objawienia jest postępująca „a-teizacja”, która toruje drogę nowożytnemu 
procesowi sekularyzacji. Perspektywa postsekularna pozwala tę złożoną ge-
nealogię opisać, omijając rafy upraszczających dualizmów.
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