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Filozofi a wobec doświadczenia 
bezprecedensowego zła – od rewolucji 

francuskiej do Holokaustu
Philosophy and the Experience of Unprecedented Evil 

– from the French Revolution to the Holocaust

A BSTR ACT:   Th e Holocaust, according to most of the authors dealing with the subject, was 
an example of unprecedented evil, i.e., a  manifestation of evil incomparable to anything 
that had happened before. No matter how justifi ed such a statement may be, the Holocaust 
was by no means the only event in the human history experienced in this way. At least three 
historical catastrophes preceding it – the French Revolution, the partition of Poland and 
the Russian Revolution – had been received by a part of European humanity in a similar 
manner. Th e author of the paper confronts moral and historiosophical responses to the 
experience of unprecedented evil elaborated by French traditionalists (de Maistre), Polish 
romantic messianists (Mickiewicz), Russian religious thinkers (Berdyaev, Frank and others) 
and contemporary adherents of the politically correct historiosophy of the Holocaust. 
He demonstrates that each of these responses, as an attempt of overcoming the atrocious 
experience of unprecedented evil, is unique and incomparable with the others. French 
conservatives expose moral guilt of victims, Polish romantics focus on their moral obligations 
toward other victims (including victims of “normal evil”), Russian thinkers warn us of the 
moral danger involved in believing in the unprecedentedness of the evil we are confronted 
with, while the historiosophy of the Holocaust emphasizes the moral innocence of victims 
and the absolute uniqueness of their experience. In conclusion the author acknowledges the 
moral and philosophical advantage of the romantic response over all others.
K EY WOR DS:   evil • revolution • Holocaust • romantic messianism

I

Kiedy wkrótce po upadku komunizmu modna stała się teza o końcu histo-
rii, mało kto zdawał sobie sprawę, że obwieszczano go już wielokrotnie. 

Nikt w każdym razie o tym nie napisał, co było tym dziwniejsze, że autor 
popularnej tezy, Francis Fukuyama, był autorem angielskojęzycznym, a wła-
śnie najsłynniejszy angielski historiozof, Arnold Toynbee, we wstępnych 
partiach swego najsłynniejszego dzieła, Study of History, obszernie omawia 
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psychospołeczny fenomen, występujący od czasów wojen punickich po 
wojnę burską, polegający na odczuciu, iż historia dobiegła końca. Uczestnicy 
globalnej, i prowadzonej głównie w języku Toynbeego, dyskusji najwyraźniej 
nie znali jego monumentalnego dzieła nawet z popularnego skrótu. Podobnie 
do pewnego stopnia ma się rzecz z tezą o bezprecedensowości Holokaustu, 
stanowiącą istotny element politycznej poprawności. Nie wdając się w roz-
ważania na temat jej przedmiotowej zasadności, należy stwierdzić, że nie 
jest to bynajmniej pierwsze wydarzenie historyczne, które jego świadkowie 
i ofi ary, a przynajmniej znaczna ich część, postrzegali jako manifestację bez-
precedensowego, radykalnego zła, nieporównywalną z niczym, co wcześniej 
miało miejsce w  historii ludzkości. W  artykule tym omówię kilka takich 
przypadków, skupiając się zwłaszcza na różnych reakcjach na bezpreceden-
sowe zło, porównując je z sobą i starając się uchwycić istotne między nimi 
różnice. Doświadczenie bezprecedensowego zła przebiega bowiem w dwóch 
fazach – najpierw pewne wydarzenie historyczne ukazuje się jako takie 
właśnie zło, później zaś usiłuje się w  jakiś sposób to bezprecedensowe zło 
zinterpretować, niejako obezwładnić. W doświadczeniu bezprecedensowego 
(radykalnego) zła historycznego możemy więc wyróżnić fazę kreacji i  fazę 
interpretacji, niekoniecznie następujące po sobie w  porządku chronolo-
gicznym. Określenie „faza kreacji” w odniesieniu do tragicznych wydarzeń 
postrzeganych jako bezprecedensowe zło może się komuś wydać rażące, nie 
zawiera ono w sobie jednak żadnej oceny, a tym bardziej sugestii, że obraz 
tych wydarzeń został zafałszowany, a jedynie zdroworozsądkową konstata-
cję, iż nie był on od początku gotowy. Żaden z historycznych faktów, których 
interpretacjami się tu zajmiemy, nie był i nie jest jednomyślnie uważany za 
manifestację bezprecedensowego zła, dotyczy to nawet Holokaustu, którego 
ekscepcjonalność bywała kwestionowana przez autorów znajdujących się 
skądinąd poza podejrzeniem o pozamerytoryczne motywacje, choćby przez 
Aleksandra Wata; zarazem w przypadku każdego z tych zdarzeń tendencja 
do traktowania go jako bezprecedensowej manifestacji zła, niekiedy pro-
wadząca do mniej lub bardziej trwałego uznania go za taką manifestację, 
pojawiała się w pewnym momencie, niekiedy, lecz bynajmniej nie zawsze, 
dość szybko. Nigdy jednak nie była, co oczywiste, zawarta w samych faktach. 
Wszystko to usprawiedliwa moim zdaniem określenie: faza kreacji.

Studium to, w  którym zamierzam zająć się czterema takimi wyda-
rzeniami: Rewolucją Francuską, rozbiorami Polski, rewolucją bolszewicką 
i  Zagładą, ma charakter wstępny i  nie do końca historyczny. Dogłębne 
omówienie autorów traktujących te historyczne wstrząsy jako manifestacje 
wyjątkowego zła wymagałoby oczywiście napisania więcej niż obszernej 
monografi i. Nasze rozważania polegać więc będą, przynajmniej częściowo, 
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na analizie i zestawieniu kontrastowo dobranych przykładów, moim celem 
nie jest przy tym nakreślenie historycznej panoramy, ale zbadanie, w  jaki 
sposób można się uporać z  doświadczeniem ekscepcjonalnego zła, jakimi 
możliwościami dysponuje w tej dziedzinie ludzki umysł i serce. Zagadnienie 
to uważam za aktualne ze wszech miar, z powodów, które powinny stać się 
dla Czytelnika zrozumiałe, jeśli dobrnie do końca tego szkicu. Wybrane 
przykłady są co najmniej dość reprezentatywne dla sposobu postrzegania 
poszczególnych katastrof w  środowiskach, które ich doświadczyły. Nie 
wszyscy reagowali na rozbiory tak jak Mickiewicz, czy na rewolucję tak 
jak de Maistre, jednakże koncepcje tego pierwszego są reprezentatywne 
dla przeżycia przez polską zbiorowość katastrofy utraty niepodległości, bo 
też w znacznej mierze sam ten sposób przeżywania kształtowały, podczas 
gdy drugi stworzył z kolei niezwykle spójną interpretację rewolucji, w swej 
bezkompromisowości także, choć na innej zasadzie, reprezentatywną dla 
arystokratycznego konserwatyzmu, bo wyprowadzającą z jego założeń osta-
teczne wnioski i ukazującą granice, których nie może on już przekroczyć.

II
Zachowajmy porządek chronologiczny. Ponieważ w  momencie wybuchu 
Rewolucji Francuskiej Rzeczpospolita jeszcze istniała, wprawdzie mocno już 
okrojona po pierwszym rozbiorze, zaczniemy od de Maistre’a.

Autor Rozważań o Francji stwierdza wprost, że rewolucja jest złem 
bezprecedensowym, nieporównywalną z  niczym manifestacją sił demo-
nicznych. Miałaby taki charakter, nawet gdyby „ograniczyła” się do królo-
bójstwa, odrażającego mordu na suwerenie popełnionego przez cały naród 
(„nigdy większa zbrodnia nie miała więcej wspólników”1). Królobójstwo, za 
które ponosi odpowiedzialność ogół Francuzów, co skądinąd nie wyklucza 
gradacji win w wypadku konkretnych indywiduów, jest zresztą zbrodnią tak 
straszliwą, że ludzka sprawiedliwość nie byłaby w stanie wymierzyć za nie 
adekwatnej kary – zadanie to musiała więc, o czym szczegółowo powiemy 
później, wziąć na siebie Opatrzność. A przecież rewolucja nie ograniczyła się 
do królobójstwa, zwróciła się otwarcie przeciwko chrześcijaństwu, co nadaje 
jej charakter – nazwijmy rzecz po imieniu – sataniczny. 

Rewolucji Francuskiej właściwy jest aspekt sataniczny, który odróżnia 
ją od wszystkiego, co widzieliśmy dotąd, i  od wszystkiego, co dane 
nam będzie ujrzeć w  przyszłości. Przypomnijmy wielkie zgroma-
dzenia, mowę Robespierre’a  przeciwko księżom, uroczystą apostazję 

1 J. de Maistre, Considerations on France, przeł. R.A. Lebrun, London 1974, s. 34.
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duchowieństwa, desakralizację przedmiotów kultu, ustanowienie bo-
gini rozumu i mnóstwo nadzwyczajnych działań, za pomocą których 
prowincja usiłowała prześcignąć Paryż2. 

By rozwiać wszelkie wątpliwości – jeśli ktoś może jeszcze je żywić – w pew-
nym momencie stwierdza expressis verbis: „I teraz tym, co wyróżnia Rewo-
lucję Francuską i czyni ją w historii wydarzeniem unikalnym, jest to, że jest 
radykalnie zła. Żaden element dobra nie odciąga spojrzenia obserwatora; jest 
to najwyższy stopień zepsucia, jaki kiedykolwiek znano; czysta nieczystość”3.

Ta jednoznaczna ocena rewolucji pojawia się jednak u  de Maistre’a 
w szczególnym kontekście, który komplikuje ją i przenosi w dziedzinę pa-
radoksu, a który współtworzą antropologiczno-historiozofi czny pesymizm 
i  prowidencjalizm. Francuski myśliciel w  ocenie ludzkiej natury zajmuje 
stanowisko będące dokładną antytezą Rousseau – człowieka uważa za istotę 
do cna zepsutą przez grzech, przy czym owo zepsucie ludzkiej natury od 
dawna ujawnia się w historii – jest ona ciągiem masowych mordów. Posępny 
konserwatysta nie zna jeszcze słowa ludobójstwo, ale gdyby istniało w jego 
czasach, na pewno użyłby go w jednym z rozdziałów Rozważań, będącym 
w całości długą listą masakr z bliższej i dalszej przeszłości. Na współczesnym 
czytelniku nie robi ona zresztą żadnego wrażenia, i to pomimo notorycznego 
zawyżania przez de Maistre’a liczby ofi ar – nowoczesność przyzwyczaiła nas 
do zbrodni o zupełnie innej skali. W niczym nie umniejsza to jednak wagi 
właściwego de Maistre’owi pesymizmu: wojnę uważa on za stan naturalny, 
to krótkie okresy pokoju są anomalią, a przemoc za zasadę rządzącą wszech-
światem.

Ta pełna grozy panorama historii i stworzenia idzie jednak w parze 
z nieubłaganym – to chyba najwłaściwsze określenie – prowidencjalizmem, 
a połączenie to stanowi zapewne najbardziej charakterystyczny rys myśli de 
Maistre’a. I  on nie potrafi  się uporać z  teoretycznymi trudnościami, jakie 
prowidencjalizm nastręcza – współistnienie wszechmocy Boga z  ludzką 
wolnością pozostaje nie rozwikłaną zagadką. Z  naszego punktu widzenia 
nie jest to jednak ważny wątek – dla nas istotny jest sposób, w jaki doświad-
czenie rewolucji modyfi kowane jest przez doświadczenie wszechobecności 
zła, a doświadczenie zła i rewolucji – przez prowidencjalizm. Umieszczenie 
rewolucji na tle historii powszechnej będącej ciągiem ludobójstw sprzyja za-
równo zradykalizowaniu sądu o jej zbrodniach, jak i jej relatywizacji. Z jed-
nej strony rewolucja jest wyjątkową zbrodnią popełnioną przez wyjątkowo 
zbrodniczą istotę – jeśli więc mierzyć ją miarą absolutnej, transcendentnej 

2 Ibidem, s. 79.
3 Ibidem, s. 73.
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moralności, która musi istnieć, gdyż inaczej niemożliwe byłoby w  ogóle 
mówienie o  upadku i  wynikającym zeń zepsuciu, okazuje się zatrważają-
cym, jedynym w swoim rodzaju ekscesem; z drugiej – ponieważ całe nasze 
istnienie upływa w świecie upadłym, trwającym na granicy takiego ekscesu, 
na tle dziejów powszechnych nie stanowi ona aż tak szokującej anomalii, 
jak można by oczekiwać, zapoznawszy się z jej moralną oceną, jakkolwiek 
naruszałaby absolutny porządek moralny, nieomal mieści się w  porządku 
natury. 

Czasami krew płynie mniej obfi cie na rozleglejszym obszarze, czasami 
obfi ciej na ograniczonej przestrzeni, ale strumień pozostaje niemal 
niezmienny. Jednakże od czasu do czasu nasila się zdumiewająco 
za sprawą nadzwyczajnych wydarzeń, takich jak wojny punickie, 
triumwirat, zwycięstwa Cezara, wtargnięcie barbarzyńców, krucjaty, 
wojny religijne, sukcesja hiszpańska, Rewolucja Francuska etc. Gdyby 
dysponowano tablicami masakr analogicznymi do tablic meteorolo-
gicznych, kto wie czy po wiekach obserwacji nie można byłoby wykryć 
jakiegoś prawa?4 

Prowidencjalizm z  kolei każe zarówno w  wojnie, jak i  w  rewolucji doszu-
kiwać się sensu, wspiera się na założeniu, że sens taki istnieje, choćbyśmy 
w danej chwili nie byli w stanie go dostrzec, tym bardziej zaś gdy ingerencje 
Opatrzności widomie dają o  sobie znać w  niewytłumaczalnych zbiegach 
okoliczności i  nieprzewidzianych zwrotach biegu wydarzeń. Powtarzal-
ność wojen i masakr w ludzkich dziejach stanowi dla de Maistre’a dowód, 
że są one „boskim prawem”5. Co tak naprawdę ma na myśli? Chyba to, że 
Bóg zaaprobował wojnę i  wzajemne wyniszczanie się jako stały element 
upadłego świata, a więc i  jako stale ciążącą na człowieku karę za upadek. 
Wojna przynosi zresztą rozliczne korzyści – jest czynnikiem sprzyjającym 
nie tylko postępom nauki – ten argument znamy aż nazbyt dobrze, wciąż 
jesteśmy nim nękani, także w naszych czasach – lecz również – to już myśl 
nieco oryginalniejsza – rozwojowi sztuki, a nawet, jako że daje sposobność 
do wykazania się cnotami, moralności. Prowidencjalizm de Maistre’a z całą 
mocą objawia się jednak dopiero wówczas, gdy zostaje zastosowany do zin-
terpretowania i usensownienia horrorów rewolucji. Francuski myśliciel nie 
wątpi, że ma ona charakter opatrznościowy i to w wielu planach: rewolucja 
sama w sobie jest karą zesłaną na arystokrację za jej moralne zepsucie i grze-
chy ancien regime’u, jest też karą zesłaną na ludzkość, która dała się zwieść 

4 Ibidem, s. 58.
5 Por. C. Rowiński, Cienie wieku Oświecenia, [w:] idem, Przestrzeń logosu i czas historii, 

Warszawa 1984, s. 86.
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bezbożnym fi lozofom – zresztą, ludzkość zawsze grzeszna i upadła, zawsze 
zasługuje na karę – i wreszcie, jak już wspominaliśmy, Opatrzność ingeruje 
w bieg wydarzeń, by ukarać protagonistów rewolucji za sam w niej udział, od 
pewnego momentu rewolucja jest więc opatrznościową karą za... rewolucję. 
To, że nieśpieszna skądinąd, Opatrzność tym razem natychmiast interwe-
niuje, stanowi potwierdzenie zbrodniczości rewolucji – jej występki są tak 
wielkie, że Bóg, zwykle karzący grzeszników dopiero po śmierci, w tym aku-
rat wypadku nie może odwlekać kary i wymierza ją już w planie doczesnym. 
Wszystko to nadaje rozgrywającym się w ojczyźnie de Maistre’a wydarze-
niom, temu, co się z nią dzieje, charakter nadprzyrodzony, de Maistre nie 
zawaha się powiedzieć: cudowny („[...] Francuska Rewolucja i wszystko, co 
teraz dzieje się w Europie, jest właśnie tak cudowne na swój sposób, jak nagłe 
owocowanie drzewa w styczniu”6). W konsekwencji wszelkie próby przeciw-
stawienia się rewolucji lub pokierowania biegiem wydarzeń, podejmowane, 
odpowiednio, przez jej przeciwników i  przywódców, są w  równej mierze 
skazane na niepowodzenie, aczkolwiek bezsilny sprzeciw tych pierwszych 
jest gestem nie pozbawionym moralnego znaczenia, podczas gdy ci drudzy 
okazują się jedynie marionetkami Opatrzności. Rewolucja nie jest więc 
dogłębnym, lecz przejściowym, zachwianiem społecznego porządku, jakie 
zdarzały się również w przeszłości, ale przełomowym wydarzeniem w dzie-
jach świata7. „Rozważania te w  szczególności skłaniają mnie do myślenia, 
że Francuska Rewolucja jest wielką epoką i że jej konsekwencje na wszelkie 
sposoby będą dawały się odczuć daleko poza miejscem i czasem jej wybu-
chu8”. Najprawdopodobniej przygotowuje ona odrodzenie Francji i  całej 
ludzkości, nastanie nowej religii lub cudowne odnowienie chrześcijaństwa9, 
jako że „jeśli Opatrzność wymazuje, to bez wątpienia po to, by pisać”10. 

De Maistre nie pozostawia nas bez własnej wizji nowego porządku, 
który winien się wyłonić, kiedy opadną już wody rewolucyjnego potopu. 
Jego politycznym ideałem, w  pełni harmonizującym z  antropologicznym 
pesymizmem i  prowidencjalizmem, jest Europa jako zbiorowisko monar-
chii wspartych na przymusie religijnym i przemocy po prostu, uznających 
w  papieżu najwyższy autorytet i  rozjemcę na wypadek sporów. Jednostki 
i narody, zbyt zepsute, by korzystać z wolności, nie mogą istnieć inaczej, niż 
pod surową kuratelą teokracji przybierającej polityczną formę monarchicz-
nej dyktatury.

6 J. de Maistre, Considerations on France, op. cit., s. 24.
7 Por. C. Rowiński, Cienie wieku Oświecenia, op. cit., s. 88.
8 J. de Maistre, Considerations on France, op. cit., s. 48.
9 Ibidem, s. 85.
10 Ibidem, s. 46.
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To selektywne omówienie rozważań de Maistre’a  o  francuskiej 
rewolucji powinno się okazać wystarczające dla naszych celów – sądzę, że 
umożliwia ono zrozumienie strategii, do której ucieka się francuski autor, 
aby poradzić sobie z doświadczeniem spotkania z bezprecedensowym złem, 
aby je – innymi słowy – intelektualnie obezwładnić. Jego rozważania bywają 
niespójne, jednakże podstawowa intencja pozostaje dość łatwo rozpozna-
walna i czytelna. Koncept de Maistre’a polega na umieszczeniu manifestacji 
bezprecedensowego zła w uniwersum zarazem złym i całkowicie kontrolo-
wanym przez Boga czy też – bo i tak można to ująć, byłoby to nawet bardziej 
uzasadnione, jeśli uznamy spotkanie z  radykalnym złem za pierwotne 
doświadczenie – na zbudowaniu wokół manifestacji zła takiego uniwersum. 
Umieszczenie w uniwersum przesyconym złem pozwala, do pewnego stopnia 
przynajmniej, zrelatywizować manifestujące się zło; włączenie w opatrzno-
ściowy plan umożliwia z kolei wręcz przeniesienie manifestacji zła w wymiar 
poza dobrem i  złem. Jeśli ogrom zła przyspiesza ingerencję Opatrzności, 
prowadzącą być może do naprawy świata, to owo zło, a ściślej: właśnie jego 
bezprecedensowa intensywność, okazuje się w ostatecznym rachunku czymś 
dobroczynnym. Pytanie, dlaczego Bóg w  ogóle je dopuścił, pozostaje bez 
odpowiedzi, ale też Bóg chrześcijańskiego konserwatysty de Maistre’a  jest 
zdecydowanie Bogiem starotestamentowym czy zgoła Bogiem archaicznych 
kultów11, w  żadnym wypadku zaś chrześcijańskim Odkupicielem. I  tylko 
w świecie stworzonym i rządzonym przez Boga pozostającego poza dobrem 
i złem takie metamorfozy dobra i zła, podobne do matematycznych operacji 
w jednej chwili zmieniających w równaniu wszystkie znaki minus na plusy, 
zacierające różnicę między dobrem i złem, są w ogóle do pomyślenia. 

III
Rozbiory Polski przypadające na tę samą epokę, co Rewolucja Francuska, 
których konsekwencją na pewien czas miało stać się zresztą dość ścisłe 
połączenie losu Polski z  losem Francji, bywały oczywiście przedstawiane 
jako skutek złowrogiego oddziaływania tych samych idei i procesów, które 
zrodziły rewolucję12. „Od tego momentu, tj. od rozbiorów – pisał w roku 1820 
francuski historyk A.F. Ferrand – umysły rewolucyjne mogły oprzeć się na 
tym, co się stało, ażeby proklamować, że nie obowiązuje już prawo publiczne 
w Europie, że monarchowie zniszczyli je nad Wisłą tak, jak to uczyniła Kon-

11 Por. E. Cioran, Joseph de Maistre. Esej o myśli reakcyjnej [w:] idem, Ćwiczenia z zachwytu. 
Eseje i portrety, przeł. J.M. Kłoczowski, Warszawa 1998, s. 15, 25–26; C. Rowiński, Cienie 
wieku Oświecenia, op. cit., s. 86.

12 Por. M.H. Serejski, Europa a rozbiory Polski, Warszawa 2009, s. 144.
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wencja we Francji”13. Mickiewicz uważał de Maistre’a  – na którego temat 
wypowiadał zresztą najróżniejsze sądy, w zależności od tego, jaki fragment 
jego doktryny przyszło mu oceniać – za jednego z ideologów immoralnego 
pseudolegitymizmu, który przypieczętował niewolę Polski. „A  jednak czy 
ci królowie, zawsze mający słuszność według de Maistre’a i jego szkoły, nie 
pogwałcili sprawiedliwości, zabijając cały jeden lud? Uczyniliż to dla jego 
poprawy ? Ale któż nie wie, że oni, przeciwnie chcieli go wynarodowić, znisz-
czyć”14! Zdanie to wprowadza nas od razu w istotę polskiego, romantycznego 
doświadczenia rozbiorów – jawią się one jako spisek możnych tego świata 
mający na celu unicestwienie narodu, nie państwa! Równie dobitnie, a przy 
tym przejrzyściej, ujmuje to, gorzej władający od Mickiewicza językiem 
poetyckim, lecz lepiej dyskursywnym, Krasiński we wstępie do Przedświtu. 

Idea Chrystusowa, idea wszechmiłości zapomniana i  gwałcona, co 
krok; nigdzie jednak tak antychrystycznie, jak rozbiorem Polski! [...] 
Dziecko, kto mówi, że to polityczna zbrodnia – zbrodnia to daleko 
głębsza, bo religijna, bo przekraczająca za sfery świeckie i dotykająca 
okręgów Bożych.– Państwo utworu ludzkiego, państwo z  gry chuci 
ludzkich powstałe, rozszarpać byłoby to polityczną zbrodnią; ale 
narodowość świętą rozebrać i  chcieć zabić, kiedy bez niej obejść się 
nie może urzeczywistnienie idei ludzkości na ziemi, jest targnięciem 
się przeciwko prawdzie bożej – prawdzie wiecznej; jest świętokradz-
twem15! 

Nie jest to oczywiście jedyny sposób interpretowania tragedii rozbiorów 
obecny w polskiej literaturze i myśli tego okresu, jest to jednak interpretacja 
prymarna, wobec której wszystkie inne pozostają o tyle wtórne, o ile zakła-
dają jakieś do niej odniesienie. Otóż w tę prymarną interpretację wpisane są 
już niektóre, acz nie wszystkie, elementy Mickiewiczowskiego mesjanizmu, 
będącego właśnie próbą uporania się z doznaniem rozbiorów jako bezpre-
cedensowego zła – są wpisane, to znaczy stanowią jej trudne do uniknięcia 
logiczne następstwo; podczas gdy inne, nie mniej ważne, nie zawierają się 
jeszcze w  samej diagnozie zbrodni rozbiorów i  właściwie mogłyby się nie 
pojawić. Diagnoza ta pociąga za sobą nieuchronnie zakwestionowanie 
politycznego porządku świata, uznanie go za immanentnie zły, jest więc 
bezwzględnie subwersywna, w najwyższym stopniu wywrotowa. Trudno się 

13 A.F. Ferrand, Histoire de trois démemberements de la Pologne pour faire suite a l’Histoire 
de l’anarchie par Ruhliere, t. 1–3, Paris 1820, t. 2. 312–313, cyt. za: H. Serejski, Europa 
a rozbiory Polski, s. 144.

14 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, Wykład XXVII, w. 317–322.
15 Z. Krasiński, Dzieła literackie, red. P. Hertz, t. 1–3, Warszawa 1973, t. 1, s. 150.
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więc dziwić, że polscy uchodźcy budzili we władzach zachodnich państw 
najwyższy niepokój jako wrogowie istniejącego porządku i  znajdowali się 
pod bacznym nadzorem służb specjalnych, wówczas jedynie dwupłciowych. 
Mickiewicz musi być z  zasady przeciwko królom, tak jak de Maistre jest 
z  zasady po ich stronie. Księgi narodu i  pielgrzymstwa, a  zwłaszcza ich 
pierwsza część, sprawiają wręcz wrażenie dokładnej antytezy, negatywu 
myśli de Maistre’a. Podczas gdy dla de Maistre’a racja jest zawsze po stronie 
monarchów poskramiających żelazną ręką wolnościowe zapędy ludów, 
oczywiście dla ich własnego dobra, jako że z wyzwolenia złych ludzi może 
wyniknąć jedynie zło, Mickiewicz identyfi kuje się bez reszty z  emancy-
pującymi się ludami, a  politykę europejskich władców uważa za cyniczny 
spisek zmierzający do zdyskredytowania wolnościowych aspiracji narodów. 
Monarchowie świadomie podsycają animozje między narodami, podżegają 
ich egoizm i  w  miejsce autentycznych wartości podsuwają fałszywe idole, 
aby narodom, które sami zdemoralizowali, odmawiać prawa do wolności. 
Przeżarta złem rzeczywistość, z  takim upodobaniem opisywana przez de 
Maistre’a, którą w  ryzach może utrzymać jakoby tylko teokratyczno-mo-
narchiczna dyktatura, jest w  istocie kreacją tej dyktatury, dostarczającej 
sobie w  ten sposób racji bytu. Mickiewicz doskonale rozumie mechanizm 
samoreprodukującej się monarchii stanu wyjątkowego: kreuje ona zło, by 
usprawiedliwić stosowanie ograniczających je nadzwyczajnych środków, 
ponieważ do ich stosowania całkowicie sprowadza się jej istnienie i w tym 
wyczerpuje się sprawowanie przez nią władzy. 

Tymczasem kłaniały się Interesowi wszystkie narody. I rzekli królowie: 
Jeśli rozszerzymy cześć tego bałwana, tedy jak naród bije się z naro-
dem, tak potem bić się będzie miasto z  miastem, a  potem człowiek 
z człowiekiem. I zdziczeją znowu ludzie, a my znowu będziemy mieć 
taką władzę, jaką mieli niegdyś królowie dzicy, bałwochwalscy, i jaką 
mają teraz królowie murzyńscy i królowie kanibalscy, iż mogą zjadać 
poddanych swoich16.

W takim świecie Polska, za sprawą całej swojej historii będąca nosicielem 
idei wolności, jest obcym elementem, siłą pozostającą w radykalnej opozycji 
wobec „międzynarodowego ładu”, jej wykreślenie z politycznego porządku 
było wręcz nieuchronne, a jego obalenie jest warunkiem jej odrodzenia.

Nie jest moją intencją dokładne rekonstruowanie Mickiewiczow-
skiego mesjanizmu, mającego charakter nie do końca domkniętej doktryny, 
dopuszczającego różne warianty i  ewoluującego; jak i  w  poprzednim wy-

16 A. Mickiewicz, Księgi narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego, Gdańsk 2000, s. 7.
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padku zamierzam skupić się na wątkach ważnych ze względu na temat tego 
studium. Wiadomo, jaką rolę odgrywa w Mickiewiczowskiej koncepcji idea 
Polski jako niewinnej, odkupicielskiej ofi ary, której cierpienie, będące więcej 
niż tylko fi gurą cierpienia Chrystusa, przygotowuje odrodzenie ludzkości 
i tryumf wolności. Identyfi kacja taka pozwala niewątpliwe w jednej chwili 
uporać się z  doświadczeniem bezprecedensowego zła poprzez nadanie 
spowodowanemu przez nie cierpieniu mistycznego, odkupicielskiego sensu. 
Obok tej optyki, obowiązującej w Dziadach drezdeńskich, istnieje wszakże 
jeszcze druga, w  której można widzieć racjonalizację lub uzupełnienie tej 
pierwszej, obecna właśnie w Księgach i w moim odczuciu znacznie ciekawsza, 
zwłaszcza dla współczesnego czytelnika, na pewno też bardziej płodna inte-
lektualnie. Porównanie losu Polski do losu Chrystusa pojawia się wprawdzie 
i tutaj, wydaje się jednak mieć inny charakter – jest raczej historiozofi czną 
analogią niż mistyczną identyfi kacją. W  tym wypadku ofi ara Chrystusa 
stanowi precedens pomagający w zrozumieniu obecnej sytuacji historycznej 
i  roli, jaką odgrywa w  niej Polska, zdecydowanie mniejszy nacisk kładzie 
się natomiast na mistyczne powtórzenie tej ofi ary przez polską zbiorowość. 
Bezprecedensowa zbrodnia rozbiorów, próba zabicia narodu-nosiciela wol-
ności jest, zgodnie z  historiozofi ą Ksiąg, zarazem potwierdzeniem misji, 
jaką Polska ma do wypełnienia, jak i  nałożeniem na polską zbiorowość, 
reprezentowaną przez uchodźców-pielgrzymów, wyjątkowego moralnego 
obowiązku: fakt, iż padło się ofi arą bezprecedensowego zła, zobowiązuje do 
walki ze złem w każdej postaci, wszędzie gdzie się ono objawia. Wszystko to 
ujęte jest oczywiście w  ramę millenarystycznej historiozofi i, podobnie jak 
u de Maistre’a, kulminacja zła przygotowuje i zapowiada odrodzenie, z  tą 
różnicą że Mickiewiczowska wizja przyszłości jest nieporównanie bardziej 
optymistyczna – odrodzenie jest zarazem ustanowieniem pełnej politycznej 
harmonii we wspólnocie narodów, w jakimś sensie wręcz politycznym zba-
wieniem ludzkości.

IV
Literatura na temat rosyjskiej rewolucji pozostawiona przez rosyjskich 
myślicieli i kilku cudzoziemców, głównie Polaków, solidaryzujących się z ro-
syjskim narodem jako ofi arą rewolucji przytłacza obfi tością i wewnętrznym 
zróżnicowaniem. Trudno doprawdy wyróżnić któregokolwiek z  piszących 
o rewolucji autorów w taki sposób, jak wcześniej wyróżniliśmy de Maistre’a 
i Mickiewicza. Bierdiajew, Rozanow, Frank, Zdziechowski, Fiedotow i inni 
– wszyscy mówią rzeczy równie doniosłe, a  zarazem często nie dające się 
ze sobą pogodzić. Żaden z tych myślicieli nie uzyskał przy tym w rosyjskiej 
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kulturze pozycji porównywalnej z pozycją Mickiewicza w kulturze polskiej, 
nie uformowała się także żadna kanoniczna historiozofi a rewolucji, nie 
wspominając już o historiozofi i mającej rangę porównywalną z kanoniczną 
interpretacją Holokaustu. Nie pozostaje nam więc nic innego niż próba 
ogarnięcia syntetyzującym spojrzeniem całej różnorodności stanowisk 
oraz rozpoznania charakterystycznych dla niej tendencji i napięć. W takiej 
sytuacji zawsze można być posądzonym o  arbitralność w  formułowaniu 
uogólnień, zwłaszcza że ze względu na rozmiary tego studium nie mogą 
być one w  dostatecznym stopniu zilustrowane odwołaniami do tekstów; 
w innych moich pracach Czytelnik znajdzie jednak szczegółowe omówienie 
historiozofi cznych interpretacji rewolucji i do nich to odsyłam wszystkich 
zainteresowanych.

Zarówno skala rosyjskiej rewolucji bolszewickiej, jak i towarzyszące jej 
okrucieństwa na ogromnych obszarach oraz szokujący jak na owe czasy język 
bolszewickiej ideologii i propagandy w pełni usprawiedliwiałyby poczucie, 
iż jest ona bezprecedensową manifestacją zła. W odróżnieniu od rozbiorów 
Polski czy nawet Rewolucji Francuskiej, od początku miała ona charakter 
autentycznie ludobójczy, a stosowane przez rewolucjonistów metody stano-
wiły jakościowy skok w historii terroru; trudno nam dziś sobie wyobrazić, 
jakim szokiem były dla współczesnych metody CZeKi, ponieważ z różnych 
powodów, między innymi dlatego, że niewiele pozostawiła ona po sobie 
dokumentacji wizualnej, jej ekscesy w zbiorowej wyobraźni zostały szybko 
przesłonięte przez dokonania innych formacji, do pewnego stopnia zresztą 
na tamtej wzorowanych. Ślady tego szoku odnajdujemy jednak całkiem 
często w literaturze, w tonacji neoromantycznej i podniosłej – u Eugeniusza 
Małaczewskiego, w tonacji absurdalnej i groteskowej – u S.I. Witkiewicza. 
Jest więc tym bardziej zastanawiające, że teza o ekscepcjonalności zła rosyj-
skiej rewolucji pojawia się rzadko, chyba tylko u dwóch spośród znanych mi 
autorów. Pierwszym jest Wasilij Rozanow, autor słynnej Apokalipsy naszych 
czasów, niezwykłego tak w formie, jak w treści fi lozofi czno-religijnego ko-
mentarza do wydarzeń rewolucji. Rewolucja jest dla Rozanowa katastrofą 
o uniwersalnych wręcz wymiarach, której sens daleko wykracza poza sferę 
historii i  polityki. Wedle Rozanowa właściwą przyczyną rewolucji jest 
chrześcijaństwo, złowieszcza, akosmiczna religia, przeciwstawiająca Boga 
i  religijność naturze, co znalazło najdobitniejszy wyraz w  napiętnowaniu 
seksualności. Chrześcijaństwo zniszczyło dawne pogańskie religie, będące 
fundamentem harmonijnych społeczeństw, dało początek procesowi ateiza-
cji, do cna skorumpowało cywilizację, czyniąc ją między innymi całkowicie 
nieczułą na cierpienia ubogich, a  nawet skaziło sam kosmos. Po dwóch 
tysiącleciach chrześcijaństwa kultura, a może i wszechświat, stoczone przez 
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nie od wewnątrz ulegają implozji, której pierwszą fazą jest właśnie rewolu-
cja. Z pesymizmem tej diagnozy rosyjski myśliciel już to w ogóle sobie nie 
radził, często poddawał mu się w przekonaniu, że jest świadkiem ostatnich 
chwil stworzenia i nie pozostaje mu nic innego, jak zginąć wraz z nim, już to 
przezwyciężał go w najprostszy z możliwych sposobów: arbitralnie uznawał 
katastrofę za wstęp do odnowy wszechświata, odrodzenia kosmicznego 
pogaństwa i w konsekwencji całej cywilizacji.

Marian Zdziechowski pozostawał z kolei pod takim wrażeniem okru-
cieństw popełnionych przez bolszewików w trakcie rewolucji, ich ostentacyj-
nego ateizmu i nieludzkiego charakteru urzeczywistnianej przez nich utopii, 
że rewolucję uważał, dosłownie, a nie w przenośni, za manifestację sił czysto 
demonicznych, za wtargnięcie w  doczesność transcendentnego zła. Prze-
zwyciężenie czy też zrównoważenie tej arcypesymistycznej diagnozy było 
w jego rozważaniach bardzo względne, jeśli w ogóle można mówić o jej prze-
zwyciężeniu. Potworności rewolucji, a  do pewnego stopnia także okrutna 
niesprawiedliwość zburzonego przez nią świata, świadczyły jego zdaniem 
o doczesnym tryumfi e zła i zepsuciu rodzaju ludzkiego. Odpowiedzią Boga 
mogłoby być tylko zamknięcie ludzkiej historii, koniec świata, oznaczający 
raczej jego unicestwienie niż przebóstwienie, i pokonanie zła w wymiarze 
eschatologicznym, już poza tym światem. 

Tego rodzaju pesymizm obcy był jednak zdecydowanej większości 
rosyjskich myślicieli, którzy na różne sposoby, niekiedy instynktownie, 
a  kiedy indziej całkiem świadomie, bronili się przed uznaniem rewolucji 
za zło bezprecedensowe. Pewne okoliczności zdecydowanie ułatwiały im 
utrzymanie takiego stanowiska, na przekór kolosalnym okrucieństwom, 
których byli mniej lub bardziej naocznymi świadkami. Rewolucja nie była 
zaskoczeniem, tematem rosyjskiej myśli i  literatury stała się o wiele wcze-
śniej niż historycznym faktem, przepowiadano ją i dyskutowano o niej od 
czasów Radiszczewa. Istniały również narzucające się w  dość oczywisty 
sposób historyczne precedensy – nie tylko porównywano rosyjską rewolucję 
do rewolucji francuskiej, ale i rosyjską emigrację do polskiej emigracji ro-
mantycznej. Powszechna była również świadomość, iż rewolucja jest karą za 
wszelkiego rodzaju praktyczne i teoretyczne błędy popełnione w przeszłości 
przez rosyjską klasę rządzącą i zwalczającą ją inteligencję. 

Najciekawsze jest jednak to, że rosyjscy myśliciele, i to najwybitniejsi, 
starali się świadomie przeciwdziałać postrzeganiu bolszewickiej rewolucji 
jako zła ekscepcjonalnego. Najszerzej znany w świecie, i w pełni na tę sławę 
zasługujący, rosyjski fi lozof, Mikołaj Bierdiajew, podkreślał, że społeczne 
rewolucje są zjawiskiem powtarzającym się w  historii od najdawniejszych 
czasów i w tym sensie, choćby przebieg kolejnej był bardzo burzliwy, nie ma 
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w nich nic nadzwyczajnego. Siemion Frank, nieco mniej znany, lecz często 
uważany za najwybitniejszego rosyjskiego myśliciela religijnego XX wieku 
przestrzegał wprost przed przekonaniem, że żyjemy w  epoce szczególnej 
kumulacji zła. Jego zdaniem było ono próbą zachowania w  warunkach 
kryzysu progresywizmu właściwego temu ostatniemu założenia, iż współ-
czesność jest wyróżnioną epoką dziejów, dysponującą poznawczą przewagą 
nad całą przeszłością, z tym że przewagi tej nie zapewniał już mechanizm 
postępu i to że znajdujemy się bliżej celu dziejów niż przodkowie, ale szcze-
gólne wtajemniczenie, jakim jest konfrontacja z bezprecedensowym złem. 
W rzeczywistości historia nie jest ani wspinaniem się po szczeblach postępu, 
ani marszem nad otchłanią, w którą prędzej czy później runiemy, ale raczej 
utrzymywaniem się w  chwiejnej równowadze na granicy katastrofy. Co 
jakiś czas w historii ludzkości dochodzi do katastrof, które jednak nie mogą 
mieć charakteru ostatecznego – przetrwanie stworzenia gwarantuje obecny 
w  nim boski element, światło w  ciemności, o  którym mowa w  Ewangelii 
według św. Jana. Żyjemy, owszem, w strasznych czasach, lecz w przeszłości 
zdarzały się już podobne okresy. Rewolucji nie powinno się postrzegać jako 
zła ekscepcjonalnego, bo żadnego w ogóle historycznego wydarzenia, choćby 
przejmującego najgłębszą grozą, nie wolno za takowe uznać. Wątek ten poja-
wia się wprawdzie tylko u niektórych rosyjskich autorów, jest jednak na tyle 
oryginalny, że należy go uznać za charakterystyczny rys rosyjskiej refl eksji 
nad rewolucją, tym bardziej że rzadko towarzyszy jej uznanie rewolucji 
za bezprecedensowe zło. Rosyjscy myśliciele w większości albo zachowują 
w tej kwestii powściągliwość, albo dają do zrozumienia, że rewolucja miała 
dziejowe precedensy, albo wprost sprzeciwiają się absolutyzowaniu jakiego-
kolwiek historycznego zła.

V
Historiozofi czna refl eksja nad Holokaustem pod pewnymi względami 
sprawia wrażenie dokładnej antytezy rosyjskich historiozofi i rewolucji. 
Pomimo tego, że jest ona wewnętrznie zróżnicowana i niejednolita, zwłasz-
cza w  wydaniu żydowskich autorów, którzy nie czują się tak skrępowani 
rygorami politycznej poprawności, jak wszyscy pozostali, od dawna mamy 
do czynienia z pewną obowiązującą, kanoniczną interpretacją Holokaustu 
o charakterze bez mała dogmatu. O wyjątkowości jej statusu świadczy to, że 
powoływanie się na nią nie wymaga uzasadnienia, podczas gdy zakwestio-
nowanie jej choćby z  podaniem poważnego uzasadnienia traktowane jest 
jako karygodne tak z epistemologicznego, jak i moralnego punktu widzenia. 
Jakakolwiek byłaby geneza tego stanu rzeczy, czyni ją to doniosłym faktem 
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intelektualnym i  społecznym. To, że jest tworem zbiorowym i  że opinie 
wypowiadane w przeszłości przez wybitnych intelektualistów, także żydow-
skich, pozostają z  nią sprzeczne, w  niczym nie umniejsza jej dzisiejszego 
znaczenia. 

Na kanoniczną historiozofi ę Zagłady składają się trzy, logicznie 
powiązane lub wspierające się, czyli uprawdopodobniające wzajemnie, tezy. 
Pierwsza głosi, że Zagłada jest wydarzeniem nieporównywalnym z niczym, 
co miało miejsce w przeszłości. Możemy ją nazwać t e z ą  o   w y j ą t k o w o -
ś c i  l u b  j e d y n o ś c i  Z a g ł a d y  – autorzy odwołujący się do kanonicznej 
historiozofi i nie przywiązują chyba szczególnej wagi do różnicy znaczeń 
pomiędzy tymi słowami, choć kryje się za nią rozróżnienie o  kluczowym 
znaczeniu. Zgodnie z  tezą drugą – którą nazwałbym t e z ą  o   w i e k u 
X X  j a k o  n a d i r z e  d z i e j ó w  – epoka, w której doszło do Zagłady, jest 
okresem największej kumulacji zła i najgłębszego upadku człowieka w całej 
historii powszechnej. Dlatego, jak głosi teza trzecia, po Zagładzie niemożliwy 
jest powrót do tworzenia kultury w taki sposób, w jaki tworzono ją w czasach 
poprzedzających to wydarzenie – należałoby się jej albo wyrzec, albo całko-
wicie zmienić jej oblicze. Jest to t e z a  o  k o ń c u  p o e z j i  p o  Z a g ł a d z i e . 

Z  naszego punktu widzenia ważna jest oczywiście teza pierwsza, 
stanowiąca rdzeń całej konstrukcji, ponieważ, co najmniej in nuce, zawiera 
się w niej przekonanie, iż Zagłada była złem bezprecedensowym. Teza ta for-
mułowana jest jednak zazwyczaj w sposób niejasny: wyjątkowość Zagłady 
może oznaczać, że było to wydarzenie nie mające precedensu, niepodobne 
do niczego, co zdarzyło się wcześniej, lub że było to największe zło, jakiego 
człowiek kiedykolwiek się dopuścił. Najczęściej próbuje się oba człony po-
wiązać, dowodząc, że historyczna bezprecedensowość Zagłady czyni z niej 
największe zło w ludzkich dziejach, a istota wywodu przedstawia się nastę-
pująco: Zagłada jest największym złem w historii, ponieważ jest to pierwszy 
przypadek eksterminacji całego narodu traktowanej przez jej sprawców jako 
cel sam w sobie. Zamęt w znacznej mierze wynika stąd, że uznanie określonej 
formuły za prawdziwą wyprzedza jej zrozumienie i uzasadnienie. Poczucie 
wyjątkowości Zagłady jest tak silne, że argumenty stają się w istocie zbędne 
i służą jedynie do uzasadnienia tego sposobu odczuwania w oczach innych, 
do zracjonalizowania intuicji na tyle, by możliwe stało się przekazanie jej 
innym, czy też skłonienie ich do jej przyjęcia. 

Charakterystyczną cechą tego sposobu reagowania na doznanie 
bezprecedensowego zła jest więc całkowita koncentracja na samym owym 
doznaniu i  ciągła obawa, że mogłoby zostać utracone. Zauważmy, że oba 
pozostałe elementy kanonicznej interpretacji Holokaustu, stanowią jedynie 
przedłużenie i dopełnienie tej zasadniczej tezy. Przekonanie, że Holokaust 
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nieodwołalnie kompromituje epokę, w  której się wydarzył i  stworzoną 
wcześniej kulturę, jest tylko dodatkowym potwierdzeniem straszliwości 
ujawniającego się w nim zła. Charakterystyczne jest również, że nie tylko 
w obręb kanonicznej historiozofi i nie wchodzą żadne próby przezwyciężenia 
pierwotnego doświadczenia konfrontacji z bezprecedensowym złem, choćby 
poprzez włączenie owego doświadczenia w któryś ze znanych historiozofi cz-
nych schematów pozwalających nadać mu „wyższy sens”, ale i że wszelkie 
takie próby czynione przez innych są niemal natychmiast kwestionowane 
jako próba relatywizacji Zagłady. Można długo spekulować na temat źró-
deł tej tendencji i  jej sensu, zwracano na przykład uwagę na właściwy dla 
żydowskiej tradycji optymizm, wyrażający się między innymi w  wierze 
w  terrestrialny charakter przyszłego mesjańskiego Królestwa, mający jej 
jakoby utrudniać „pogodzenie się” ze złem spektakularnie manifestującym 
się w doczesności. Chrześcijaństwo, które wiele przejęło od gnozy, przenosi 
zbawienie w zaświaty i w centrum losów ludzkości umieszcza niewyobra-
żalną zbrodnię ukrzyżowania żywego Boga, miałoby być znacznie lepiej 
przygotowane do przeprowadzenia takiego zabiegu. Nie twierdzę, że tak nie 
jest, przeciwnie – uważam, że zwraca się tu uwagę na rzeczywistą i istotną 
różnicę między judaizmem a  chrześcijaństwem, chcę jednak uwypuklić 
pewien aspekt kanonicznej historiozofi i Holokaustu nie mający dla mnie 
żadnego związku z  jej genezą, a  wiele wnoszący do charakterystyki tego 
typu reakcji na bezprecedensowe zło, który owa historiozofi a reprezentuje. 
Otóż naturalną konsekwencją uznania zła, którego padło się ofi arą, za 
ekscepcjonalne i znieprawiające cały świat, jest uznanie ofi ary, czyli siebie, 
za absolutnie niewinną. Inaczej niż u de Maistre’a, gdzie doznanie ekscep-
cjonalności zła łagodzi się, uznając winę ofi ar, tu doznanie to wzmacnia się 
czy przynajmniej konserwuje, eksponując ich nieskazitelność we wszelkich 
okolicznościach, choćby za cenę ryzykownych paradoksów, takich jak ma-
jące już status obiegowej formułki, machinalnie powtarzane twierdzenie, że 
nie możemy potępiać żydowskiego policjanta z getta, ponieważ nie wiemy, 
jak zachowalibyśmy się na jego miejscu. Niedorzeczność tezy i  rażąca sła-
bość argumentacji (to, jak byśmy się zachowali, nie ma znaczenia dla osądu 
moralnego, ponieważ to nie nasze zachowania ustanawiają normę) świadczy 
o  determinacji, z  jaką zmierza się do uznania zła za wyjątkowe, a  ofi ary 
za nieskazitelną. Bezprecedensowe zło, nie włączone w  żaden łagodzący, 
usensowniający czy usprawiedliwiający je szerszy system, wciąż pozostaje 
złem wyróżniającym i nobilitującym ofi arę. Nobilitacja ofi ary możliwa jest 
także w ramach takiego systemu, przykładem Mickiewiczowski mesjanizm, 
jednakże możliwa jest i poza nim i nie trzeba go wcale konstruować, by efekt 
taki osiągnąć.
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VI
Mieliśmy możność przyjrzeć się czterem sposobom reagowania na do-
świadczenie spotkania z bezprecedensowym złem. Można to doświadczenie 
łagodzić poprzez włączenie go w strukturę prowidencjalistycznej, pesymi-
stycznej i zarazem umiarkowanie millenarystycznej historiozofi i – jak czy-
nił to de Maistre. Wówczas jednak trzeba zaakceptować świat jako miejsce 
zła, a w sobie samym ujrzeć zawsze zasługującą na karę cząstkę tego świata. 
Można ujrzeć w  nim potwierdzenie własnej moralnej misji przeobrażenia 
świata, w  danym momencie złego, lecz potencjalnie dobrego – jak czynił 
Mickiewicz. Wymaga to jednak wzięcia na siebie obowiązku solidaryzo-
wania się ze wszystkimi skrzywdzonymi w  walce o  tego świata naprawę. 
Można, na wzór Rosjan, doświadczenie to uznać z  takich czy innych po-
wodów po prostu za niedopuszczalne, pozbywając się problemu, nim się 
na dobre wyłoni. I można skupić się całkowicie na owym doświadczeniu, 
uzyskując w  zamian potwierdzenie własnej wyjątkowości – jak dzieje się 
w  kanonicznej historiozofi i Holokaustu, chociaż nie w  znacznie bogatszej 
i bardziej różnorodnej żydowskiej refl eksji nad Holokaustem. Wyliczenie to 
na pewno nie wyczerpuje wszystkich możliwości, uwzględnia jednak kilka 
bardzo ważnych tak z historycznego, jak i z teoretycznego punktu widzenia, 
propozycji. Nie wydaje się, by ich kształt został w  jakiś sposób zdetermi-
nowany przez konkretne historyczne doświadczenia, na które stały się one 
odpowiedzią. Holokaust można by włączyć w ponurą prowidencjalistyczną 
strukturę w stylu de Maistre’a, a doświadczenie utraty niepodległości uczy-
nić przedmiotem bolesnej, nobilitującej ofi arę kontemplacji. Czy zresztą nie 
działo się tak wielokrotnie w polskiej literaturze, także w XX wieku ? 

Nasuwa się oczywiście pytanie, czy któreś z omówionych tu rozwiązań 
ma przewagę nad pozostałymi i z jakich ewentualnie przyczyn. Powiedział-
bym, że pewne nader charakterystyczne dla współczesnej kultury procesy 
skłaniają do zwrócenia uwagi na Mickiewiczowski mesjanizm, który odpo-
wiednio odczytany, może się okazać propozycją niezwykle aktualną. Zja-
wiskiem w znacznej mierze określającym oblicze współczesnej kultury jest 
ekspansja dyskursów tożsamości, które we wszystkich wypadkach powielają 
w istocie ten sam wzór. Dyskurs tożsamości to narracja mniejszości (rasowej, 
etnicznej, genderowej, seksualnej etc.), do której przynależy się z natury, nie 
zaś na zasadzie wolnego wyboru, co było podstawą identyfi kacji w czasach 
przednowoczesnych i do pewnego momentu jeszcze w epoce nowoczesnej; 
mniejszości niegdyś lub wciąż jeszcze dotkliwie krzywdzonej i upominającej 
się o zadośćuczynienie. Jest to dyskurs z jednej strony antyuniwersalistyczny, 
bo rozbijający ogólnoludzką wspólnotę na szereg hermetycznych wspólnot 
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skrzywdzonych, a z drugiej co najmniej implicite zakładający ogólnoludzką 
solidarność w momencie żądania zadośćuczynienia za krzywdy – postulat 
taki stanowi niezbywalny element dyskursów tożsamości. Druga tendencja 
jest jednak zdecydowanie słabsza, powiedziałbym więc, że dyskursy tożsa-
mości to antyuniwersalistyczne dyskursy skrzywdzonych. Jako antyuni-
wersalistyczne niosą one ze sobą zagrożenie, jakkolwiek autentyczne byłyby 
krzywdy i uprawnione roszczenia. Mesjanizm Ksiąg narodu i pielgrzymstwa 
przypominający o moralnych obowiązkach skrzywdzonych przynosi odpo-
wiedź na to zagrożenie – uznanie, że status ofi ary bezprecedensowego zła 
zobowiązuje do solidaryzowania się ze wszystkimi skrzywdzonymi otwiera 
drogę do przezwyciężenia tożsamościowych partykularyzmów zagrażają-
cych uniwersalnej wspólnocie. Dla nowoczesnego człowieka odpowiedź taka 
może być zgorszeniem i absurdem, ponieważ traktuje ona wyłącznie o obo-
wiązkach, a nie o prawach, pokrzywdzonych. Gdyby jednak było inaczej, nie 
byłaby w ogóle odpowiedzią. u
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