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Analogie historyczne funkcjonują w  sposób para-
doksalny. Są jednocześnie w  powszechnym uży-

ciu, powtarzane w mediach, używane przez polityków 
i tworzone przez naukowców, a zarazem stale słyszy się, 
że zniekształcają rzeczywistość, służą manipulowaniu 
odbiorcami czy po prostu rozsiewaniu kłamstwa. Wydaje 
się zatem, że stanowią szczególnie interesujący obiekt 
teoretyczny do badania pamięci zbiorowej. Zacznę od 
przykładu. W wywiadzie z listopada 2018 roku dla tygo-
dnika „Wprost” ówczesny wicepremier oraz minister kul-
tury Piotr Gliński powiedział o parlamentarnej opozycji:

Gdy brakuje programu, walka przenosi się w sferę 
emocji. Język, którym mówi się o PiS, ma wykluczać, 
unicestwiać, ma nas odczłowieczać, delegitymizo-
wać, mamy być tak traktowani jak Żydzi przez Goeb-
belsa. Ma wzbudzać do nas obrzydzenie. W opozycji 
byliśmy wykluczani, traktowani jak trędowaci, pa-
miętam, jak nie mogłem wynająć sali na spotkanie 
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ekspertów w PAN, w której pracowałem od 30 lat. Jesteśmy porównywani 
do faszystów, dyktatury, ja jestem określany jako cenzor, który przepro-
wadza stalinowskie czystki w teatrach itd.1

Wypowiedź wzbudziła oburzenie, wywołała listy protestacyjne ambasady 
Izraela i środowisk żydowskich, wezwania do dymisji, komentarze polityczne 
i publicystyczne. Gliński tłumaczył się potem, że nie zrównywał sytuacji rzą-
dzącej partii z losami Żydów w czasie Zagłady, co byłoby „nieuprawnionym 
porównaniem historycznym”, ale jedynie zestawiał „techniki propagandowe, 
wykluczenia, dehumanizacji” w języku nazistowskiej propagandy i współcze-
snej debacie politycznej w Polsce2. Nie rozstrzygając, czy powyższa korekta 
wiele zmienia dla istoty sprawy, można zapytać, dlaczego ta analogia histo-
ryczna wydaje się fałszywa nawet dla samego jej autora.

Czy przeważają tu względy faktograficzne? Trudno znaleźć poszlaki, że 
partia rządząca wtedy Polską stała się podobnie jak Żydzi w Trzeciej Rze-
szy obiektem dehumanizującej propagandy, która w końcu doprowadziła do 
eksterminacji. Nie zgadzają się podstawowe fakty: opozycja nie przejmowała 
w niedemokratyczny sposób rządów, nie dysponowała monopolem praso-
wym i radiowym ani nie tworzyła realnego zagrożenia dla bezpieczeństwa 
i życia swoich przeciwników politycznych. Co więcej, minister mówił właśnie 
z pozycji władzy, a nie podrzędnej mniejszości. Można jednak przekonywać, 
tak jak Gliński, że jego wypowiedź dotyczy jedynie pewnego wycinka prze-
kazów medialnych, a nie całości realiów społeczno-politycznych, co w ten 
sposób ustanawiałoby dopuszczalne granice analogii.

Czy chodzi więc o jej wymiar etyczny? Zestawianie własnej sytuacji z po-
zycją Żydów w propagandzie nazistowskiej ma w jaskrawy sposób zwró-
cić uwagę na poczucie skrajnej dyskryminacji. Zagłada stała się w kulturze 
pamięci Zachodu podstawową narracją etyczną, w której żydowskie ofiary 
funkcjonują jako globalne ikony niezawinionego cierpienia3. W tym sensie 

	 1	 Bieda to nie tylko kwestia pieniędzy, z Piotrem Glińskim rozmawia Jacek Pochłopień, „Wprost.
pl” 18 listopada 2018, https://www.wprost.pl/tygodnik/10169058/bieda-to-nie-tylko-kwestia-
-pieniedzy.html (18.12.2025).

	 2	 Jestem demokratycznym republikaninem, z Piotrem Glińskim rozmawiają Michał i Jacek Kar-
nowscy, „WSieci” 28 grudnia 2018, nr 53. Por. też wypowiedzi Piotra Glińskiego na Twitterze 
(obecnie X): https://x.com/PiotrGlinski/status/1064829802547417088; https://x.com/Piotr-
Glinski/status/1064904869641900032 (18.12.2025). 

	 3	 Z najnowszych prac: C.J. Dean, The Moral Witness. Trials and Testimony After Genocide, Cornell 
University Press, Ithaca 2019.
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porównanie się do niewinnych ofiar ma w najwyższym stopniu sankcjonować 
wołanie o sprawiedliwość. Autor wywiadu w osobnym artykule poświęco-
nym reakcjom na słowa Glińskiego dodaje, że krytyka ze strony ambasady 
Izraela jest niezrozumiała „w przypadku kraju, którego wielu obywateli prze-
żyło podczas II wojny światowej równie wielką tragedię jak Żydzi”4. Trudno 
nie uznać, że stanowi to strategię zawłaszczania języka mniejszości przez 
większość mającą władzę polityczną i symboliczną. Elżbieta Janicka opisała 
to zjawisko jako „holokaustyzację” etnicznie polskiego cierpienia5, w którym 
doświadczenie bycia ofiarą skrajnej przemocy staje się obiektem pożądania 
dla korzyści politycznych i kapitału symbolicznego6. Warto również zauważyć, 
że Gliński zajmuje pozycję nie do końca precyzyjną – nie jest jasne, w jaki 
sposób w projektowanej kondycji dyskryminowanych łączą się wymienia-
ne przez niego żydowskość, faszyzm i stalinizm, tworzące problematyczny 
konglomerat dawnych oprawców oraz ich ofiar. Można jednak zadać pyta-
nie, kto jest w prawie decydować, kiedy w tworzonej analogii historycznej 
identyfikacja z prześladowanymi Żydami staje się zawłaszczeniem, a kiedy 
empatycznym wczuciem się i wyrazem solidarności.

Być może chodzi wreszcie o kwestię funkcji. Minister porównał prze-
ciwników politycznych do nazistów, aby podważyć ich pozycję w debacie 
publicznej. Przy ocenie analogii historycznej należy brać pod uwagę pod-
stawowe pytania studiów nad pamięcią: kto pamięta i jakie interesy stoją 
za aktem przypominania i upamiętnienia przeszłych wydarzeń? Krytyka 
wypowiedzi Glińskiego może dotyczyć nadużywania pamięci o Zagładzie 
i nazizmie dla doraźnych celów politycznych. W 2018 roku rząd był oskarżany 
o budzenie antysemickiej paniki, a stosunki polsko-izraelskie przeżywały 
kryzys – z powodu nowelizacji ustawy o IPN oraz projektu ustawy repry-
watyzacyjnej7 – słowa ministra padły więc w kontekście, który nadawał im 

	4	 J. Pochłopień, Więcej nas łączy niż dzieli, „Wprost.pl” 25 listopada 2018, https://www.wprost.pl/
tygodnik/10170498/wiecej-nas-laczy-niz-dzieli.html (18.12.2025).

	 5	 E. Janicka, Mroczny przedmiot pożądania. O „Kinderszenen” raz jeszcze – inaczej, „Pamiętnik Lite-
racki” 2010, z. 4, s. 80.

	6	 O pozycji ofiary jako dającej wyższość moralną zob. D. Fassin, R. Rechtman, The Empire of Trau-
ma. An Inquiry into the Condition of Victimhood, przeł. R. Gomme, Princeton University Press, 
Princeton 2009, s. 284.

	 7	 Zob. K. Sobczak, Marcowe gadanie 2018, „Dialog” 2018, nr 5, https://www.dialog-pismo.pl/w-
-numerach/marcowe-gadanie-2018 (18.12.2025).
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wyraźnie antysemicki wydźwięk8. Otwiera to jednak problematyczną kwe-
stię, jaka instytucja miałaby pełnić funkcję strażnika pamięci o Zagładzie, 
określającego, kto i dla jakich celów może przywoływać Holokaust jako 
istotny dla współczesności punkt odniesienia. 

Nawet na pozór tak prosta wypowiedź okazuje się gęsta i złożona, a w po-
tencjalnym krytyku budzi bezradność przy próbie udowodnienia jej nieści-
słości i niestosowności. Wszystkie opisane wymiary – faktograficzny, etycz-
ny i funkcjonalny – tworzą podstawę do badania metodologii porównań 
historycznych, które choć kontrowersyjne dla profesjonalnych historyków, 
wydają się rdzeniem pozaakademickiego myślenia o związku przeszłości 
i teraźniejszości9. Jeśli w ogóle niezbywane jako nienaukowe, analogie histo-
ryczne występujące w wypowiedziach medialnych stają się zwykle obiektem 
dyscypliny: oceniane są pod względem trafności i określane jedynie jako 
przybliżenia. Chciałbym się jednak zastanowić, czy wbrew tej podejrzliwości 
możliwe jest do wyobrażenia pojęcie „myślenia analogicznego”. 

Historycy przeciwko analogiom
Historycy proszeni o komentowanie analogii narzucających się uczestnikom 
sfery medialnej i politycznej zwykle reagują sceptycyzmem. Christopher 
Clark, autor bestsellerowej książki historycznej Lunatycy. Jak Europa poszła na 
wojnę w roku 1914, przekonywał w „The Guardian”, że nie ma paraleli między 
napaścią Rosji na Ukrainę w 2022 roku a pierwszą wojną światową (sugero-
wanej przez polityków powołujących się na jego badania), ponieważ sytuacja 
polityczna Europy zupełnie się zmieniła10. Profesor historii i prawa Samuel 

	8	 „Jest oczywiste, że intencje mojej wypowiedzi były jak najdalsze od urażenia kogokolwiek, na-
rażenia na szwank bardzo dobrych relacji polsko-izraelskich czy też dokonywania nieupraw-
nionych porównań historycznych”; tweet Piotra Glińskiego z 20 listopada 2018 r.; por. https://
www.pap.pl/aktualnosci/news%2C360941%2Cglinski-ambasada-izraela-przytoczyla-moja-
wypowiedz-w-sposob-niepelny.html (18.12.2025).

	9	 Jak pisze Marcin Napiórkowski: „Dlatego też analogie pamięciowe można traktować jako przy-
kład myślenia mitycznego. […] Pod wieloma względami bardziej przypominają więc reguły bri-
colage’u analizowane przez Claude’a Lévi-Straussa czy «wiedzy wcielonej» opisywanej przez 
Clifforda Geertza niż warsztat pracy historyka”; tenże, Polityka pamięciowych analogii, „ResPu-
blica” 2017, nr 3, s. 8.

	10	 P. Oltermann, Don’t Compare Ukraine Invasion to First World War, Says ‘Sleepwalkers’ Historian, 
„The Guardian” 26 czerwca 2022, https://www.theguardian.com/world/2022/jun/26/historian-
says-dont-compare-ukraine-invasion-with-his-book-on-first-world-war (18.12.2025).
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Moyn wątpi w możliwe skojarzenia między polityką Donalda Trumpa a fa-
szyzmem, uważając, że takie porównania dekontekstualizują współczesne 
wydarzenia, obronnie przesuwając je w przeszłość, co nie pozwala zająć się 
niezbędnymi strategiami oporu11. Adam Tooze, zajmujący się dwudziesto-
wieczną historią Europy i ekonomii, na początku 2020 roku uznał, że porów-
nywanie globalnej epidemii do jakiegokolwiek innego momentu w historii 
to albo nostalgia, albo eskapizm, które nie pomagają w wyjaśnianiu bieżącej 
sytuacji. Powtórzył te tezy, komentując wojnę w Ukrainie, której rozumienia 
nie zwiększają w jego odczuciu porównania ani do pierwszej, ani do drugiej 
wojny światowej12. Argumentacja historyków przeciwko analogiom dotyczy 
nieporównywalnych warunków historycznych; wyraża sceptycyzm, czy tego 
rodzaju analogie mogą stanowić wystarczającą mobilizację do walki z nie-
bezpiecznymi zjawiskami społeczno-politycznymi; oraz podważa możliwość 
wyjaśnienia aktualnych wydarzeń.

Jeszcze inną krytykę doszukiwania się analogii wyraża często cytowane 
sformułowanie Karola Marksa, które w skondensowanej formie brzmi: „hi-
storia powtarza się dwa razy, pierwszy raz jako tragedia, drugi jako farsa”13. 
W tych skrzydlatych słowach nie zawiera się jednak żaden metahistorycz-
ny namysł nad procesem dziejowym. Marks komentował stylizację działań 
bratanka Napoleona na wielkie czyny jego stryja, wskazując, że brakowało 
mu własnej siły politycznej. Pisał, już w ogólniejszym sensie, że „tradycja 
wszystkich zmarłych pokoleń ciąży jak zmora na umysłach żyjących. […] Lu-
dzie sami tworzą swoją historię, ale nie tworzą jej dowolnie, nie w wybranych 
przez siebie okolicznościach, lecz w takich, w jakich się bezpośrednio znaleźli, 
jakie zostały im dane i przekazane”14. W ten sposób zarówno bieżące wyda-
rzenia, jak i narracje o nich mają powtarzać dawne chwały, ale nie prowadzą 

	11	 S. Moyn, The Trouble with Comparisons, „The New York Review of Books” 19 maja 2020, https://
www.nybooks.com/online/2020/05/19/the-trouble-with-comparisons/ (18.12.2025). 

	12	 A. Tooze, We’ve Never Been Here Before, „The Washington Post” 25 marca 2020, https://www.wa-
shingtonpost.com/opinions/2020/03/25/weve-never-been-here-before/ (18.12.2025); I.  Moraw-
ski, Nie jesteśmy ani w 1939, ani w 1914 roku. Historia się nie powtarza, „Puls Biznesu” 5 stycznia 2023, 
https://www.pb.pl/nie-jestesmy-ani-w-1939-ani-w-1914-roku-historia-sie-nie-powtarza-1173794 
(18.12.2025).

	13	 W oryginale: „Hegel powiada gdzieś, że wszystkie historyczne fakty i postacie powtarzają się, 
rzec można, dwukrotnie. Zapomniał dodać: za pierwszym razem jako tragedia, za drugim jako 
farsa”; K. Marks, Osiemnasty Brumaire’a  Ludwika Bonaparte, [brak autora przekładu], Książka 
i Wiedza, Warszawa 1980, s. 11.

	14	 Tamże.
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do nowej historycznej jakości15. Prawdziwa rewolucja socjalistyczna musi się 
uwolnić od zapożyczeń z przeszłości, wychylić się w przyszłość, a nie trwać 
zwrócona ku dawnym wydarzeniom.

Teoretycznej podbudowy niechęci do formułowania analogii można szukać 
w koncepcji nowoczesnej świadomości historycznej, którą w skrócie określa 
teza, że przeszłość odeszła i dlatego może się stać przedmiotem badań nauko-
wych16. Reinhart Koselleck w rekonstrukcji narodzin takiego rozumienia prze-
szłości przywołuje topos historia magistra vitae (historia nauczycielką życia), który 
od czasów oświecenia przestaje mieć rację bytu17. Wcześniej szybkość historii 
była tak niewielka, że można było się odwoływać do stałego repertuaru porów-
nań, szczególnie do wydarzeń z czasów starożytnych i biblijnych. Analogie słu-
żyły wtedy do szukania wzorów do naśladowania lub powtarzania wspaniałych 
czynów, jak w chrześcijańskim exemplum, w którym życie świętego lub świętej 
miało stanowić punkt odniesienia dla wszystkich wierzących18.

Ten rodzaj myślenia o historii od antyku do czasów nowożytnych to nic 
innego jak analogie posunięte do ekstremum, napędzane przez wiarę w ukry-
te powiązania między wydarzeniami. W chrześcijańskich pismach teologicz-
nych postaci Starego Testamentu zapowiadają Chrystusa (jak Adam, Moj-
żesz, prorocy), a opisane wcześniej wydarzenia prefigurują późniejsze (jak 
ofiara Abrahama męczeńską śmierć Chrystusa)19. Nie istnieje żaden związek 
przyczynowo-skutkowy między tymi wydarzeniami ani postaciami, istnieje 
natomiast powiązanie przez określone podobieństwo.

	15	 J.P. Riquelme, The Eighteenth Brumaire of  Karl Marx as Symbolic Action, „History and Theory” 
1980, t. 19, nr 1, s. 58.

	16	 D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy, przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domań-
ska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011, s. 303.

	17	 R. Koselleck, O rozpadzie toposu historia magistra vitae w polu horyzontu historii zdynamizowanej 
nowożytnością, w: tegoż, Semantyka historyczna, przeł. W. Kunicki, oprac. H. Orłowski, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 84-85.

	18	 Fryderyk Nietzsche nazywał to „historią monumentalną”, w której przeszłość służy jako źródło 
do naśladowania, dające pociechę, że skoro kiedyś możliwe były wielkie czyny, mogą one też 
zaistnieć w teraźniejszości; F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: tegoż, 
Dzieła wszystkie, t. 1a: Narodziny tragedii. Niewczesne rozważania, przeł. P. Pieniążek, M. Łuka-
siewicz, Officyna, Łódź 2012, s. 256-260.

	19	 E. Auerbach, „Figura”, w: tegoż, Scenes from the Drama of European Literature. Six Essays, przeł. 
R. Manheim, Meridian Books, New York 1959, s. 59. Zob. też tenże, Mimesis. Rzeczywistość 
przedstawiona w literaturze Zachodu, przeł. Z. Żabicki, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 91. 
Por. J. Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego i polityka literatury. Hayden White i Jacques 
Rancière czytają Ericha Auerbacha, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2022, t. 67, nr 1.
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Wraz z nowoczesnością niemożliwe staje się jednak wpisanie wszyst-
kich bieżących doświadczeń w łańcuch łączący z przeszłością, ponieważ ich 
nadmiar i nietrwałość okazuje się nie do opisania przez historyka. Koselleck 
przywołuje słowa Alexisa de Tocqueville’a, który w Demokracji w Ameryce pisze, 
że amerykańska rewolucja nie ma żadnego pierwowzoru: 

W całej historii, aż do starożytności, nie natrafiam na nic, co byłoby po-
dobne do sytuacji, którą oto mam przed oczyma. Skoro zatem historia nie 
dostarcza wskazówek o tym, co czeka nas w przyszłości, zdani jesteśmy 
na błądzenie w ciemnościach20. 

Utrata fundamentu w postaci tradycji otwiera na przyszłość jako wielość 
możliwości. Żadne wydarzenia nie są wtedy do siebie podobne, a „każdy 
przykład z przeszłości, choćby był nauczany, przychodzi zawsze za późno”21.

Oznacza to, że wydarzenia historyczne nie wiążą się ze sobą w sposób 
konieczny, a wobec tego analogie są zawsze do pewnego stopnia nietrafne, 
ponieważ w ich konstrukcji wybiera się poszczególne fakty, łącząc je przez 
jakiś rodzaj podobieństwa. Istnieje wówczas stałe ryzyko, że analogie mogą 
się wydawać „przesadne” lub „idące za daleko”, jak w wypadku komentowanej 
wypowiedzi Piotra Glińskiego. Na każde podobieństwo można bowiem od-
powiedzieć wskazaniem różnic – krytyka użycia analogii uwzględnia wtedy 
faktograficzną wiedzę o przeszłości, której znawcą jest profesjonalny historyk. 

Interesujący przypadek takiej krytyki stanowi list otwarty wystosowany 
20 listopada 2023 roku przez amerykańskich badaczy i badaczki Zagłady 
i antysemityzmu przeciwko „nadużyciu pamięci o Zagładzie” w odniesieniu 
do konfliktu w Gazie i Izraelu22. Jego sygnatariusze uznają, że choć przywoły-
wanie Zagłady przez społeczności żydowskie jest emocjonalnie zrozumiałe, 
to ogranicza ono rozumienie antysemityzmu oraz przekłamuje przyczyny 
przemocy Izraela wobec Palestyńczyków, a w konsekwencji zaognia konflikt. 
Jednocześnie zaraz po przytoczeniu tych argumentów autorzy i autorki cytują 
wypowiedzi izraelskich polityków, porównując je do przeszłych „przypadków 

	20	 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, t. 2, przeł. B. Janicka, M. Król, Znak, Kraków 1996, 
s. 341.

	21	 R. Koselleck, O rozpadzie toposu historia magistra vitae…, s. 105.

	22	 An Open Letter on the Misuse of Holocaust Memory, „New York Review of Books” 20 listopada 
2023, https://www.nybooks.com/online/2023/11/20/an-open-letter-on-the-misuse-of-holocaust-
-memory (18.12.2025).
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masowej przemocy” (czyli zapewne wprost do polityków nazistowskich). 
Ukazuje to, jak trudne jest zachowanie perspektywy faktograficznej w kry-
tyce analogii – w gruncie rzeczy sygnatariuszom listu otwartego chodziło 
bowiem o to, że nie do przyjęcia jest t e n  r o d z a j  analogii, inny nie wzbu-
dza już kontrowersji. Przekonuje o tym fakt, że jeden z podpisanych, Omer 
Bartov, stworzył kilka lat wcześniej inny list otwarty, w którym sprzeciwiał 
się kategorycznemu apelowi Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie 
o nieużywanie analogii z Zagładą. Muzeum Pamięci Holokaustu wystosowało 
wtedy odezwę w odpowiedzi na krążące w amerykańskich mediach porów-
nania obozów internowania dla imigrantów, stworzonych decyzją prezydenta 
Donalda Trumpa, do obozów koncentracyjnych23. Czasem krytyka stosowania 
porównań historycznych wymyka się spod kontroli – gdy w trosce o etycz-
ność zakazuje się jednych analogii, aby natychmiast przywołać inne.

Teoretyk literatury Hans Ulrich Gumbrecht argumentuje z kolei, że je-
dynie pojedynczość wydarzenia gwarantuje etyczną możliwość odczytania 
przeszłości24. Krytykuje teorie postkolonialne, w których porównywanie 
opresji doznawanych przez różne grupy ofiar stanowi podstawowe działanie 
zmierzające do krytyki nierówności i dominacji symbolicznej. W ich obrębie 
etyczne zajmowanie się Zagładą ma sens o tyle, o ile służy analogicznemu 
rozumieniu innych ludobójstw. Nie wyklucza to konfliktów w obrębie pa-
mięci. Można by je określić jako konflikty analogii, w których odwołanie się 
do Holokaustu służy zupełnie innym interesom i pełni różne funkcje: wojna 
w Gazie kojarzy się niektórym z Zagładą dlatego, że atak Hamasu na Izrael 
przypomina pogromy25, a innym dlatego, że dominujące ideologie dehuma-
nizują Palestyńczyków26.

	23	 An Open Letter to the Director of the US Holocaust Memorial Museum, „New York Review of Books” 
1 lipca 2019, https://www.nybooks.com/online/2019/07/01/an-open-letter-to-the-director-of-
the-holocaust-memorial-museum (18.12.2025).

	24	 H.U. Gumbrecht, Instead of Comparing. Six thoughts about engaging with a post-historical past, 
„Public Seminar” 19 października 2020, https://publicseminar.org/essays/instead-of-compa-
ring/ (18.12.2025).

	25	 A. Zawadzka, Atak Hamasu z 7 października był pełen cytatów z polskich pogromów Żydów i z Za-
głady, rozmawia Tomasz Żukowski, „Wyborcza.pl” 26 kwietnia 2023, https://wyborcza.pl/maga-
zyn/7,124059,30913876,atak-hamasu-z-7-pazdziernika-byl-pelen-cytatow-z-polskich-pogro-
mow.html (18.12.2025).

	26	 M. Bobako, Instrumentalizacja Zagłady i antypalestyński rasizm, „Krytyka Polityczna.pl” 2 sierpnia 
2024, https://krytykapolityczna.pl/swiat/instrumentalizacja-zaglady-i-antypalestynski-rasizm/ 
(18.12.2025). Autorka, wyciskająca z  własnej analogii najdalej idące konsekwencje, pod koniec  
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Gumbrecht wskazuje, jak istotne odwrócenie nastąpiło od końca lat 
osiemdziesiątych, gdy w niemieckim sporze o nazizm (Historikerstreit) to wła-
śnie lewicowi historycy argumentowali, że Zagłady nie należy relatywizować, 
lecz uznać za zdarzenie o wyjątkowym znaczeniu, nieporównywalnym do 
zbrodni komunizmu27. Dziś lewicowe teorie historii, w tym postkolonialne, 
stoją w sprzeczności z ówczesnymi rozpoznaniami. Gumbrechtowi nie chodzi 
jednak o powrót do sporu o wyjątkowość Holokaustu między absolutystami 
a kontekstualistami28, ale o wczucie się w pojedynczą ofiarę z przeszłości 
i empatyczne trwanie przy niej. Według Gumbrechta analogie nie pozwalają 
na zaistnienie jednostkowego cierpienia, przysłaniają ofiary innymi i wobec 
tego będą zawsze etycznie podejrzane.

Jak uzasadnić analogie w historiografii?
Argument przeciwko analogiom ze względu na brak ich uzasadnienia z po-
wodu selektywności rozbraja teoria Haydena White’a, dla którego właśnie 
selektywność stanowi podstawową cechę każdej narracji historycznej. Na-
ukowe myślenie historyczne polega na fabularyzacji, to znaczy ujmowaniu 
strumienia wydarzeń w narracje wyobrażeniowe29. Historycy najpierw do-
konują wyboru faktów, a następnie je uporządkowują, wtórnie wywołując 
wrażenie ciągłości i spójności. White tłumaczy, że efekt końcowy przypomina 
fantazję, która musi ukrywać swój proces wytwarzania – formalny rygor na-
ukowości nakazuje raczej przedstawiać narrację historyczną jako rejestrację 
faktów, a nie ich interpretację30.

tekstu formułuje wezwanie: „wojna w Gazie jest czymś w rodzaju testu dla intelektualnej, etycz-
nej i politycznej wiarygodności polskich badań i dyskusji nad Zagładą i antysemityzmem”.

	27	 Zob. D. LaCapra, Representing the Holocaust. Reflections on the Historians’ Debate, w: Probing 
the Limits of Representation. Nazism and the „Final Solution”, red. S. Friedländer, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 1992.

	28	 A. Milchman, A. Rosenberg, Holocaust – kwestia wyjątkowości, w: tychże, Eksperymenty w my-
śleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia, przeł. L. Krowicki, J. Szacki, Wydawnic-
two Naukowe Scholar, Warszawa 2003.

	29	 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński, w: Poetyka pisar-
stwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Universitas, Kraków 2000, s. 90-91.

	30	 H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawienia rzeczywistości, przeł. M. Wilczyński, w: 
Poetyka pisarstwa historycznego, s. 164.
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Innymi słowy, to zjawiska historyczne konstruowane są przez historyków 
zawsze jako figury, wymagające dopełnienia: każde wydarzenie może sta-
nowić spełnienie potencjału wcześniejszego lub zapowiadać kolejne. White 
stwierdza, że

wypełniona figura rzuca swoje światło wstecz – retrospektywnie 
i w narracyjnym ujęciu retroaktywnie – na wcześniejsze figury postaci 
lub procesu, o którym mowa. To model narracyjności oparty na figurze 
i  jej wypełnieniu nadaje wiarygodność powszechnemu przekonaniu, 
że historyk jest prorokiem, ale „prorokującym wstecz”. […] Historyk, 
w przeciwieństwie do badanych postaci historycznych, zajmuje uprzy-
wilejowaną pozycję wiedzy, ponieważ pojawiając się po zakończe-
niu określonego ciągu wydarzeń, „wie, jak wydarzenia faktycznie się 
potoczyły”31.

Autor narracji historycznej dokonuje wyboru, ale nie jedynie w kategoriach 
przyczyny i skutku, lecz właśnie w łączeniu wydarzeń z teraźniejszej per-
spektywy. To, co dzieje się teraz, wpływa bezpośrednio na rozumienie tego, 
co wydarzyło się wcześniej. W ujęciu White’a historia zawsze wytwarzana 
jest z określonej pozycji i danego momentu, co ma fundamentalnie znacze-
nie etyczne i polityczne, ponieważ wiąże wiedzę o przeszłości ze zbiorową 
tożsamością. Archiwa przechowują obrazy historyczne, których połączenia 
wyznaczają stosunek wspólnoty do samej siebie i innych. Teoria White’a po-
zwala ująć wiedzę o przeszłości jako dyscyplinę praktyczną, w której tworze-
nie analogii ma zarówno funkcję poznawczą, jak i więziotwórczą, pozwala 
bowiem na badanie wydarzeń historycznych z teraźniejszej perspektywy 
i budowanie tożsamości zbiorowej.

Poza perspektywą narratologiczną historycy doceniają analogie również 
ze względu na ich pragmatyczne funkcje. Cytowany już Koselleck przytacza 
epizod z 1811 roku, gdy członek gabinetu pruskiego premiera wygrywa dysku-
sję o tym, iż nie dodrukowuje się pieniędzy w celu walki z inflacją, argumen-
tem, że już Tukidydes opisywał, jak katastrofalne skutki przyniosło to Ate-
nom32. Oczywiście wiadomo, że starożytni Grecy nie używali banknotów 

	31	 H. White, History as Fulfillment, w: Philosophy of History After Hayden White, red. R. Doran, Blo-
omsbury, London 2013, s. 42. Zob. J. Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego. Refleksja teo-
retyczna Haydena White’a, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Warszawa–Toruń 2015, s. 169-204.

	32	 R. Koselleck, O rozpadzie toposu historia magistra vitae…, s. 75-76.
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i że minister po prostu to sobie zmyślił, aby właśnie za pomocą analogii 
historycznej przeforsować swój interes. Można powiedzieć, że w takim sensie 
analogie zawsze będą miały funkcję polityczną, uzasadniającą decyzje lub 
wyznaczającą właściwe rozumienie danych zjawisk. Wystarczy przypomnieć, 
że przy inwazji na Irak w 2003 roku George W. Bush widział szanse wprowa-
dzenia demokracji przez interwencję zbrojną na Bliskim Wschodzie między 
innymi ze względu na podobieństwo do powojennej historii Niemiec. Prasa 
donosiła, że przed atakiem Bush czytał i polecał swoim współpracownikom 
dopiero co wydaną popularną książkę The Conquerors Michaela Beschlossa 
poświęconą amerykańskiej polityce wobec pokonanej Trzeciej Rzeszy33. Po-
równania historyczne mają wielką siłę polityczną, co wiąże się z oczywistym 
ryzykiem nadużyć. Warto przywołać, jak o szkodliwości takiego podejścia do 
przeszłości pisał Fryderyk Nietzsche: 

Historia monumentalna łudzi analogiami: uwodzicielskim podobień-
stwem popycha odważnych do zuchwalstwa, entuzjastów do fanatyzmu, 
a wyobraźmy sobie tę historię w rękach i głowach zdolnych egoistów 
i marzycielskich potworów i oto imperia upadają, morduje się wład-
ców, wybuchają wojny i rewolucje, a liczba dziejowych „efektów samych 
w sobie”, to znaczy skutków następujących bez dostatecznej przyczyny, 
raz jeszcze się powiększa34.

Sami historycy mogą z kolei używać analogii, aby swobodnie wypowia-
dać się w sytuacjach, gdy otwarty opis może być niebezpieczny, na przy-
kład w reżimach niedemokratycznych. Wówczas anachronizmy, alegorie 
i mowa ezopowa pozwalają na krytykę współczesnych warunków politycz-
nych. Dzięki przeszłym wydarzeniom można opisywać bieżące: krytykować 
współczesną dyktaturę przez wspominanie utraconej wolności, dawnych 
dyktatorów, zbrodni czy walk o wyzwolenie35. Historyk Antoon de Beats 

	33	 Autor jednej z  recenzji książki pisze: „Beschloss nie formułuje żadnego morału, który prezy-
dent Bush mógłby zastosować w Iraku, ale jest on dostępny dla każdego, kto zechce go do-
strzec. Walka może być bolesną częścią wojny, ale zostanie na miejscu w  celu budowania 
pokoju wymaga również odwagi i determinacji, a jest to równie ważne”; T. Powers, ‘The Conqu-
erors’. Deciding Germany’s Fate, „The New York Times” 1 grudnia 2002, https://www.nytimes.
com/2002/12/01/books/deciding-germany-s-fate.html (18.12.2025).

	34	 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, s. 259.

	35	 A. de Beats, The Subversive Power of Historical Analogies, w: Historical Parallels, Commemoration 
and Icons, red. A. Leutzsch, Routledge, London 2019, s. 44.
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uważa, że ta strategia narracyjna służy walce z zapomnieniem i rozpaczą, 
a także ma nieść ulgę i uspokojenie wspólnocie rozumiejącej (historykom 
i ich czytelniczkom)36. Sugestie muszą jednak pozostać w ukryciu, ponieważ 
gdy analogie stają się jawne, na historyków spadają konsekwencje. Tak było 
w przypadku Andreia Zubova, który porównał rosyjską aneksję Krymu do 
aneksji Austrii przez Trzecią Rzeszę, za co został usunięty z moskiewskiej 
uczelni, a kilka lat później uznany za „obcego agenta”37. Analogie mogą być 
ryzykowne również w krajach, w których panuje (względna) wolność słowa, 
czego przykładem sytuacja, gdy Jan Tomasz Gross wskazał na związek mię-
dzy współczesnym stosunkiem Polaków do uchodźców a ich stosunkiem do 
Żydów w czasie drugiej wojny światowej, co zostało uznane za „histeryczne” 
i „niewiarygodne”38. Takie analogie czy też wskazania na odległe powiązania 
między wydarzeniami są tworzone przez historyków intencjonalnie w celu 
działania tu i teraz, wprowadzenia zmiany społecznej.

Subwersywne analogie mogą jawnie służyć walce z władzą, krążyć w prze-
strzeni publicznej, również bez określonego autorstwa, wernakularnie i od-
dolnie. Jeden z przykładów stanowi masowe w Polsce skojarzenie Zmoto-
ryzowanych Odwodów Milicji Obywatelskiej z Gestapo, które pojawiło się 
już w latach pięćdziesiątych39, zaraz po ich powstaniu, a w latach osiem-
dziesiątych było otwarcie skandowane na demonstracjach. To porównanie 
mocno utrwaliło się w świadomości społecznej, o czym najlepiej świadczy 
to, że wróciło na szeroką skalę w sierpniu 2020 roku podczas protestów ak-
tywistów i aktywistek praw osób LGBT+ przeciwko brutalności policji, gdy 
krzyczano na funkcjonariuszy: „Gestapo” i „ZOMO”, co wywołało oburzenie 

	36	 Tamże, s. 66.

	37	 A. Kublik, Stracił posadę za porównanie aneksji Krymu do anszlusu Austrii, „Wyborcza.pl”  24 marca  
2014, https://wyborcza.pl/7,75399,15678875,stracil-posade-za-porownanie-aneksji-krymu-do-anszlusu-
-austrii.html (18.12.2025).

	38	 J.T. Gross, Wschodnioeuropejski kryzys wstydu, „Krytyka Polityczna.pl” 17 września 2015, https://
krytykapolityczna.pl/kraj/wschodnioeuropejski-kryzys-wstydu/ (18.12.2025). Tekst został ory-
ginalnie opublikowany miesiąc wcześniej po angielsku przez „Project Syndicate”. Później był 
wielokrotnie przedrukowywany, również w Niemczech, co szczególnie irytowało polskich ko-
mentatorów. Reakcje naukowców i dziennikarzy zob.: J. Mejer, Strach przed Grossem, „Press” 
2016, nr 9, s. 66-68. Za wyrażoną w tekście tezę o zamordowaniu przez Polaków w czasie drugiej 
wojny światowej większej liczby Żydów niż Niemców przeciwko Grossowi wszczęte zostało 
postępowanie prokuratorskie; zob. P. Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 369-376.

	39	 K. Rokicki, Chrzest bojowy ZOMO, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2007, nr 1, s. 421.
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prawicowych publicystów40. Ukazuje to dodatkowo proces nawarstwiania się 
analogii, gdy skierowany do funkcjonariuszy okrzyk „Gestapo!” może się odno-
sić zarówno bezpośrednio do wojennej przeszłości, jak i do imaginarium PRL 
odwołującego się do pamięci drugiej wojny światowej. Najprawdopodobniej nie 
uda się odtworzyć ścisłej genealogii tych skojarzeń. Można założyć, że – tak jak 
inne wernakularne analogie – wisiały w powietrzu i dlatego stanowiły oddolny 
sposób społecznej mobilizacji emocji przeciw represyjnej władzy.

Zasadnicze przewartościowanie analogii przynosi dziedzina historii 
stosowanej, rozumianej przez Roberta Trabę jako „kształtowanie/uczenie 
wyobraźni historycznej i nabywanie kompetencji warsztatowych, czyli umie-
jętności kategoryzowania opowieści o przeszłości poprzez krytyczną analizę 
zróżnicowanego materiału źródłowego”41. W obrębie tej dziedziny historycy 
argumentują, że analogie mogą być pożyteczne, ponieważ ułatwiają podej-
mowanie decyzji. Ocena przeszłych wydarzeń oraz wyborów dokonanych 
przez aktorów historycznych i ich konsekwencji pozwala na przewidywa-
nie, jak działać obecnie42. Analogia stanowi pojemną strukturę, dzięki której 
nieznane lub niezrozumiałe (teraźniejszość) może zostać wyjaśnione przez 
znane (przeszłość). Dla używających analogii minione wydarzenia mają zna-
czenie o tyle, o ile da się przemieścić ich sens do współczesności43.

W ten sposób analogia zmniejsza poczucie przygodności, porządkuje 
wiedzę w sposób zrozumiały dzięki obrazowi przeszłości, który eliminuje 
z historii przypadkowość. Role poszczególnych aktorów zostają przypisane 
według określonych wzorców i przyszłość okazuje się mniej niejasna44. Jeśli 
inwazja Rosji na Ukrainę jest jak inwazja Trzeciej Rzeszy na Polskę, to w spo-
sób prosty i szybki komunikuje się, kto jest po dobrej i złej stronie, a także 

	40	 Zob. materiał Aleksandry Jakubowskiej w stacji „wPolsce24”: ZOMO, Gestapo, łapanki. Czy po-
zwolimy obrażać policję?, https://www.youtube.com/watch?v=_znUwa_ti04&ab_channel=w-
Polsce24 (18.12.2025).

	41	 R. Traba, Historia stosowana jako subdyscyplina akademicka. Konteksty i propozycje, w: Historia 
– dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości, red. E. Domańska, R. Stobiecki, T. Wiślicz, Uni-
versitas, Kraków 2014, s. 164.

	42	 P. Van den Heede, S.A. Polak, Historical Events as „Magic Yarn Balls”. Towards Productive Engage-
ments with Historical Analogies, „Journal of Applied History” 2023, nr 5, s. 73.

	43	 P. Burke, Analogy, Allegory and Anachronism, w: Historical Parallels, Commemoration and Icons, 
s. 12.

	44	 D. Ghilani i in., Looking Forward to the Past. An Interdisciplinary Discussion on the Use of Historical 
Analogies and Their Effects, „Memory Studies” 2017, t. 10, nr 3, s. 278-281.
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wzbudza się nadzieję, że kryzys zostanie przezwyciężony45. Należy przy tym 
zauważyć, że ta analogia ma szansę być skuteczna w społeczeństwach o po-
dobnych doświadczeniach historycznych drugiej wojny światowej. Aby być 
przekonująca, używający analogii i jej odbiorcy muszą operować tym samym 
kodem, tworzyć wspólnotę interpretacyjną. Badanie skuteczności analogii 
stanowi więc dobry probierz tego, co uznane jest za wiedzę powszechną i co 
może łączyć różne grupy społeczne46.

Nie pełni takiej funkcji w obecnym dyskursie prasowym i akademic-
kim porównanie wojny w Gazie do Zagłady, ponieważ operują nim dwie 
opozycyjne wspólnoty interpretacyjne: jedna używa jej do wskazywania na 
powtarzalność aktów antysemityzmu, a druga na powtarzalność aktów de-
humanizacji Palestyńczyków47. Pamięć o Zagładzie staje się w ten sposób 
poręcznym narzędziem polaryzacji społecznej. Zmieniające się warunki woj-
ny pokazują też historyczną nietrwałość analogii, których termin ważności 
może się raptownie kończyć48. Na przykład o ile często porównywano do 
pogromów atak Hamasu na festiwal muzyczny i ludność cywilną w domach 
7 października 2023 roku49, o tyle wraz z późniejszym przebiegiem wojny 
i reakcji społecznych w retoryce polityków izraelskich częściej padają słowa 
o intencji eliminacyjnej wobec Żydów, choćby w haśle „From the River to the 
Sea” powtarzanym na manifestacjach poparcia dla Palestyńczyków50.

Badacze zajmujący się historią stosowaną proponują metodologiczne 
sposoby dyscyplinowania analogii51. Analizując ich zasadność, każą zastano-

	45	 Od razu można dodać, że, jak to często bywa, analogia jest odwracalna – w Rosji z kolei przyrównuje 
się atak na Ukrainę do jej „denazyfikacji” i wielkiej wojny ojczyźnianej. Por. artykuł Pawła Dobrosiel-
skiego w tym numerze: tenże, „Przeżyłam nazistów, przeżyję raszystów”. Druga wojna światowa i Ho-
lokaust w ukraińskim dyskursie o wojnie rosyjsko-ukraińskiej, „Teksty Drugie” 2026, nr 1.

	46	 Zob. A. de Beats, The Subversive Power of Historical Analogies, s. 64.

	47	 Zob. artykuł Olgi Kaczmarek w tym numerze: taż, Rozbuchana bezsilność historycznej analogii, 
„Teksty Drugie” 2026, nr 1.

	48	 Zob. P. Burke, Analogy, Allegory, and Anachronism, s. 17.

	49	 W anglojęzycznej Wikipedii hasło dotyczące ataku Hamasu z 7 października 2023 r. jest zaklasy-
fikowane w kategorii „Rzezie lub pogromy Żydów”, https://en.wikipedia.org/wiki/October_7_
Hamas-led_attack_on_Israel (16.05.2025).

	50	 Zob. https://apnews.com/article/river-sea-israel-gaza-hamas-protests-d7abbd756f481fe50b6
fa5c0b907cd49 (4.01.2025).

	51	 M. Kornprobst, Comparing Apples and Oranges? Leading and Misleading Uses of Historical Analo-
gies, „Millennium. Journal of Interational Studies” 2007, t. 36, nr 1, s. 32.
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wić się nad rozmaitymi zagadnieniami: jaki jest zakres wydarzeń, które się 
porównuje? Jak się interpretuje obydwa wydarzenia? Jakie są podobieństwa 
i różnice między nimi? Czy wydarzenie, do którego się porównuje, rzuca 
nowe światło na obecne wydarzenie? Przestrzegają, że należy traktować wy-
darzenia osobno, to znaczy zachowując dystans między nimi, przy założeniu, 
że analogie są zawsze – choć w różnym stopniu – nietrafne52. W tym sensie 
mogą one stanowić metodę badania – w jaki sposób znajomość przeszłości 
pozwala na rozumienie teraźniejszości – ale nie stanowią dowodu. W trakcie 
pandemii koronawirusa wiele dowiedzieliśmy się o epidemiach hiszpanki 
i dżumy, szukając w ich historii punktu odniesienia. Jak pokazują badania 
czytelnictwa, popularność zyskały Dekameron Giovanniego Boccaccia, a tak-
że nie wprost książki Gabriela Garcii Marqueza (powszechne użycie frazy 
„w czasach zarazy” odwołuje się też w odleglejszym skojarzeniu do Dziennika 
roku zarazy Daniela Defoe)53.

Michael Rothberg postuluje stworzenie „etyki porównawczej”, która po-
zwalałaby rozgraniczyć produktywne analogie od opartych na rywalizacji, za-
właszczeniu lub banalizacji54. W ocenie porównania historycznego bierze pod 
uwagę dwie osie układające się w semiotyczny kwadrat: oś zróżnicowania (od 
różnicy do zrównania) i oś afektu politycznego (od solidarności do rywaliza-
cji). Demokratyczny ideał stanowi analogia, w której zestawione zostają dwa 
wydarzenia i dwie wspólnoty pamięciowe traktowane jako różne, ale moral-
nie równe, i która mobilizuje do empatycznej i solidarnej odpowiedzi55. W ten 
sposób porównanie przemocy zadawanej różnym grupom w teraźniejszości 
i przeszłości może się przydać do politycznej walki z niesprawiedliwością.

Jak wskazuje Rothberg, analogie jednak często służą innym celom: zrówny-
waniu nierównych historii lub antagonizowaniu ofiar. Zrównanie nieraz idzie 
w parze z rywalizacją: gdy potraktować jako tożsamą pozycję współczesnych 

	52	 P. Van den Heede, S.A. Polak, Historical Events as „Magic Yarn Balls”, s. 54.

	53	 Zob. tamże, s. 48.

	54	 M. Rothberg, The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators, Stanford University 
Press, Stanford 2019, s. 123.

	55	 Tamże, s. 124. Licznych przykładów autorów i autorek w ten sposób porównujących Zagładę 
i  przemoc kolonialną oraz rasową dostarcza jego książka: M. Rothberg, Pamięć wielokierun-
kowa. Pamiętanie Zagłady w  epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2016. Omówienie skuteczności tej strategii we współczesnym polskim dyskursie 
medialnym znajduje się w artykule Justyny Kowalskiej-Leder w tym numerze: taż, Migotliwość 
skojarzeń – Zagłada na granicy polsko-białoruskiej, „Teksty Drugie” 2016, nr 1. 
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Palestyńczyków i Żydów w Europie podczas drugiej wojny światowej, tylko 
jedni mogą być prawdziwymi ofiarami, ponieważ dawna przemoc zadana 
Żydom jest zamazywana przez współczesne działania Izraelczyków56. Choć 
zrównanie może też mobilizować do solidarności57, a jest często podyktowane 
moralną intencją rozpoznania przemocy, to nie pozwala dostrzec nowych jej 
form ani tego, co rzeczywiście różni dwie grupy58. Rothberg uważa zatem, że 
jeśli chcemy, aby Zagłada pozostała wyzwaniem etycznym, które może po-
służyć do badania innych form opresji, nie powinna być traktowana jedynie 
jako poręczny i gotowy przykład retorycznego porównania59.

Nieodzowność analogii
Mimo tych obwarowań metodologicznych i opisywanych niebezpieczeństw 
stosowanie analogii historycznych wydaje się po prostu powszechne, szcze-
gólnie wraz z demokratyzacją sfery publicznej60. Marci Shore postuluje, by 
nie debatować o zasadności ich użycia, lecz o różnych sposobach ich wystę-
powania: „czy [bowiem] nasze rozumienie innych nie opiera się właśnie na 
analogii, metaforze, przekładzie?”61. Na poparcie tej tezy filozoficznej można 
przytoczyć badania psychologii społecznej, w tym wyniki eksperymentu 
Thomasa Gilovicha (1981), w którym amerykańscy studenci w wymyślonym 
scenariuszu politycznym mieli zdecydować, jak Stany Zjednoczone zare-
agują na konflikt militarny w neutralnym, odległym regionie. Badani zo-
stali podzieleni na trzy grupy, jedna dostała neutralny opis regionu, a dwóm 
pozostałym przekazano dodatkowo nieistotne informacje, które sprawiały, 

	56	 Można dodać, że zasadza się to  również na zrównaniu obecnych żydowskich mieszkańców 
Izraela z europejskimi Żydami, którzy znaleźli się pod niemiecką okupacją.

	57	 Rothberg jako przykład podaje pracę wizualną Alana Schechnera The Legacy of Abused Children. 
From Poland to Palestine (2003); tenże, The Implicated Subject, s. 134-138.

	58	 Justyna Szklarczyk wskazuje np., że w Polsce media głównego nurtu porównują przemoc wo-
bec osób LGBT+ do przemocy antysemickiej, aby uzasadnić wagę ich cierpienia w kategoriach 
zrozumiałych dla grupy większościowej, która nie może uznać homofobii i transfobii za osobny 
problem społeczny. Zob. artykuł Justyny Szklarczyk w tym numerze: taż, Analogie historyczne 
jako przekład. Eksperci o doświadczeniu osób LGBTQ+, „Teksty Drugie” 2026, nr 1.

	59	 M. Rothberg, The Implicated Subject, s. 139.

	60	 D. Ghilani i in., Looking Forward to the Past, s. 282.

	61	 M. Shore, O pożytkach i szkodliwości porównań historycznych dla życia, „Czas Kultury” 2021, nr 2, 
s. 121.
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że sytuacja w subtelny sposób przypominała albo drugą wojnę światową, 
albo wojnę w Wietnamie. Wywołanie skojarzeń z drugą wojną światową 
nieświadomie narzucało się w kolejnych wykonywanych zadaniach i po-
pychało uczestników eksperymentu do wyboru większego zaangażowania 
militarnego w konflikt62.

Zjawisko to jest pokrewne tak zwanej chronicznej dostępności kategorii 
poznawczych. Michał Bilewicz wskazuje w książce Traumaland, że pewne wy-
darzenia, które mogłyby nie przywoływać kontekstu drugiej wojny światowej, 
w polskiej kulturze natychmiast obdarzane są takimi znaczeniami63. Bilewicz 
rozwija tezę, że polskie społeczeństwo nadal pozostaje pod wpływem traumy 
wojennej, niesionej przez przekazy rodzinne i kulturowe, co wykazują badania 
psychologiczne64. Jednego z wielu przykładów chronicznej dostępności kate-
gorii powiązanych z drugą wojną światową i Zagładą dostarcza opowiadanie 
Ikea Wojciecha Albińskiego, w którym stanie w kolejce w sklepie meblowym 
przywołuje szokujące porównanie do bycia stłoczonym (jak domyślają się 
operujący tym samym kodem czytelnicy i czytelniczki) na rampie obozu 
Auschwitz-Birkenau: „I wtedy uświadamiam sobie, że (a jednak!) cały mój 
świat da się wpisać w takie skojarzenie. […] I że aby tego skojarzenia nie 
zgubić, ja też powinienem je wypowiedzieć. Zapisywać, gdy ciało czuje dotyk 
tamtych wydarzeń”65. Cały tom opowiadań Oświęcimki zbiera tego rodzaju 
analogie, potrafiące w nagłym przebłysku osunąć teraźniejszość w przeszłość.

Teoretycznego podłoża do myślenia analogicznego dostarcza psychoana-
lityczna koncepcja nieświadomej fantazji, którą w ogólnym zarysie określić 
można jako wyobrażony scenariusz podmiotu wchodzącego w interakcję z in-
nymi66. W tym ujęciu świadomemu, racjonalnemu myśleniu stale towarzyszą 

	62	 T. Gilovich, Seeing the Past in the Present. The Effect of Associations to Familiar Events on Judg-
ments and Decisions, „Journal of Personality and Social Psychology” 1981, t. 40, nr 5.

	63	 M. Bilewicz, Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości, WAM, Kraków 2024, s. 86. To rozpoznanie 
było punktem wyjścia książki Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej (red. P. Dobro-
sielski i in., Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017).

	64	 M. Lis-Turlejska i  in., Jewish and Non-Jewish World War II Child and Adolescent Survivors at 60 
Years After War. Effects of Parental Loss and Age at Exposure on Weil‐Being, „American Journal 
of Orthopsychiatry” 2008, t. 78, nr 3; M. Rzeszutek i in., Long-lasting Effects of World War II Trau-
ma on  PTSD Symptoms and Embodiment Levels in  a  National Sample of  Poles, „Scientifict Re-
ports” 2023, t. 13, nr 1. 

	65	 W. Albiński, Oświęcimki, Nisza, Warszawa 2014, s. 9. 

	66	 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, 
WSiP, Warszawa 1996, s. 56.
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fantazje, w ukryty i mimowolny sposób zabarwiające całą aktywność psy-
chiczną. Zgodnie z teorią psychoanalityczną dzieje się tak już od wczesnego 
dzieciństwa, gdy fantazjowanie – na przykład w swobodnej zabawie – służy 
nadawaniu znaczeń całemu światu67. Z czasem tworzy to system wyobrażeń 
o sobie, o innych ludziach i o powiązaniach między nimi. Fantazje są nie-
świadome nie dlatego, że ich treść została wyparta i wobec tego niedostępna, 
ale właśnie dlatego że jest stale działająca, możliwa do przywołania, nawet 
gdy niewyrażona wprost68. Julia Kristeva określa nieświadome fantazje jako 
„wcielone metafory”, ukazując, że to nie tyle językowe narracje, ile konstruk-
cje, które przeżywane są w sposób zmysłowy i emocjonalny. Stąd pochodzi 
ich siła psychiczna i społeczna69. Gdy w wyniku swoich przeżyć dziecko roz-
wija na przykład fantazję „Jestem ofiarą”, to późniejsze doświadczenia, nawet 
sprzeczne z jej treścią, będą tłumaczone podług niej. Fantazje zapewniają 
podstawowe szablony, przez które wszystkie nowe doświadczenia są fil-
trowane i przetwarzane. Umysł dopasowuje nowe dane do wcześniejszych 
(choć często zniekształconych) wewnętrznych wzorców, co prowadzi do po-
czucia, że historia znów się powtarza. Najczęściej pozostają one nieuświado-
mione, wtedy działają z największą mocą, aczkolwiek potrafią oddziaływać 
nawet przy pełnej ich świadomości, kształtując zachowania jednostkowe 
i społeczne.

Psychoanalityk i działacz polityczny Vamik D. Volkan wyróżnia dwie pod-
stawowe fantazje spajające grupę i wyznaczające jej tożsamość: wybrane 
momenty chwały oraz wybrane traumy70. Wybrane momenty chwały dotyczą 

	67	 M. Klein, Psychoanalityczna technika zabawy – jej historia i znaczenie, przeł. H. Grzegołowska-
-Klarkowska, w: M. Klein, Zawiść i wdzięczność. Pisma, t. 3, przeł. A. Czownicka i in., Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007. Zob. P. Dybel, Fantazja, trauma i rzeczywistość. Po-
jęcie nieświadomych fantazji/wyobrażeń u Freuda i Klein, w: tegoż, Okruchy psychoanalizy. Teoria 
Freuda między hermeneutyką i poststrukturalizmem, Universitas, Kraków 2009. 

	68	 Pojęcie nieświadomej fantazji sformułowała w ten sposób jako pierwsza węgiersko-brytyjska 
psychoanalityczka Melanie Klein. Pisma Zygmunta Freuda dały jednak asumpt ku takiemu ro-
zumieniu, powszechnie już występującemu w teorii psychoanalitycznej. Zob. najszersze omó-
wienie poglądów Klein: S. Isaacs, The Nature and Function of Phantasy, „International Journal 
of Psychoanalysis” 1948, nr 29. O roli fantazji w teorii freudowskiej: Z. Freud, Uwagi na temat 
dwóch zasad procesu psychicznego, w: tegoż, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2009, s. 10; J. Lear, Freud, Routledge, New York 2015, s. 6-7.

	69	 J. Kristeva, Melanie Klein, przeł. R. Guberman, Columbia University Press, New York 2001, s. 144.

	70	 V.D. Volkan, Psychologia dużej grupy. Rasizm, podziały społeczne, narcystyczni przywódcy i kim 
teraz jesteśmy, przeł. A. Kaja, Ingenium, Warszawa 2022.
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obrazu wielkich dokonań przodków i bohaterów, z których wspólnota czerpie 
poczucie wartości i dumę. Wybrane traumy to z kolei wspólny obraz wydarze-
nia z przeszłości, podczas którego grupa doświadczyła katastroficznej straty, 
upokorzenia i uczucia bezsilności z winy wrogów. Należy uściślić, że „wybór” 
traumy lub momentu chwały nie dokonuje się za sprawą czyjejś decyzji, ale 
raczej wskazuje, że spośród różnych wydarzeń historycznych jedynie niektóre 
uzyskują taki status, czasem nawet i przez stulecia. Nie znaczy to, że wybra-
ne traumy i momenty chwały nie bywają wykorzystywane politycznie, by 
nakłaniać członków grup, narodów i społeczeństw do konkretnych działań 
czy przyjmowania określonych tożsamości (takich jak niewinne ofiary czy 
odważni bohaterowie).

W momentach zagrożenia tożsamości w grupie może się reaktywować 
wybrana trauma, która ma na powrót wytyczyć granice wspólnoty i stwo-
rzyć scalającą narrację71. W takiej sytuacji grupa funkcjonuje, jakby przeszła 
trauma działa się tu i teraz i wszystkie siły mobilizowane są do walki z zagro-
żeniem, które wprawdzie należy do przeszłości, ale emocjonalnie odczuwane 
jest jako teraźniejsze. Volkan wspomina na przykład, jak szybko katastrofa 
pod Smoleńskiem w 2010 roku obudziła w Polsce skojarzenia ze zbrodnią 
katyńską, a w pęczniejących teoriach spiskowych ustanowiła się jako jej po-
wtórzenie72. Gdy „skojarzenia same się narzucają”, zostaje przywołany cały 
repertuar wyobrażeń wspólnoty o sobie, na przykład jako niewinnej ofierze 
drugiej wojny światowej. Wówczas ta fantazja może popychać do działań 
politycznych, społecznych i militarnych. Hayden White opisywał, że choć 
historyczne wydarzenia nigdy się nie powtarzają, to ich znaczenia już mogą 
powracać, szczególnie gdy stanowią traumę dla przeżywającej je wspólnoty73. 
W takich sytuacjach teraźniejsze wydarzenia mogą stanowić w oczach jej 
członków wręcz powtórzenie przeszłości. W dłuższej perspektywie stanowi 
to groźny proces, zakłócający ciągłość czasową, choć pełni też istotną funkcję 
więziotwórczą, gdyż w sytuacji zagrożenia i bezsilności grupa może odnaleźć 
w przeszłości narrację pozwalającą opisać jej traumatyczne doświadczenie. 
Tłumaczy to siłę analogii historycznych, jaką obserwujemy w czasie kryzysów 

	71	 V.D. Volkan, Transgenerational Transmissions and Chosen Traumas. An Aspect of  Large-group 
Identity, „Group Analysis” 2001, t. 34, nr 1, s. 89.

	72	 V.D. Volkan, Psychoanalysis, International Relations, and Diplomacy. A Sourcebook on Large-Gro-
up Psychology, Karnac Books, London 2014, s. 24.

	73	 H. White, Zdarzenie historyczne, przeł. R. Borysławski, w: tegoż, Proza historyczna, red. E. Do-
mańska, przeł. R. Borysławski i in., Universitas, Kraków 2009, s. 278-282.
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społecznych i politycznych, gdy porównania do przeszłych doświadczeń uży-
wane są jako broń w medialnych konfliktach.

Myślenie analogiami to wysycona uczuciowo aktywność bazująca na 
wspomnieniach i fantazjach zinternalizowanych przez wspólnotę. Powszech-
ność, a niekiedy wręcz przymus użycia analogii wskazuje na potrzebę zniesie-
nia, nieraz sporego, rozdźwięku między „skojarzeniami z przeszłością” i rze-
czywistymi wydarzeniami zewnętrznymi. Perspektywa psychoanalityczna 
pozwala spojrzeć na porównania historyczne jako jedną z praktyk pamięci 
zarówno na poziomie wernakularnym, jak i profesjonalnym, wobec której 
można zachować dystans i poznawczą podejrzliwość, ale której nie sposób 
ostatecznie wyeliminować.
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Analogical Thinking

The article analyzes the phenomenon of analogical thinking, especially in the context 
of  public and political references to  historical events, such as the Holocaust. The 
author examines the functions, risks, and ethical dilemmas associated with historical 
analogies, indicating their prevalence in public debate and the need for their critical 
analysis. Moreover, the text demonstrates various research perspectives – historical, 
psychoanalytic, narratological – which prove that while people may abuse analogies, 
they continue to serve a vital role in understanding the present and building a collective 
identity.
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