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Kryzys uchodźczy na granicy polsko-białoruskiej 
wywołał w Polsce falę skojarzeń z Zagładą i drugą 

wojną światową. Takie nawiązania znajdujemy w roz-
maitych gatunkach wypowiedzi, w  różnych mediach 
i obiegach informacji, niekiedy towarzyszy im również 
refleksja dotycząca stosowności tego rodzaju analogii, 
padają także pytania o to, „komu się kojarzy”, a „komu 
nie kojarzy się wcale” i dlaczego tak się dzieje. Namysł 
na tym fenomenem to nie tylko interesujące ćwicze-
nie intelektualne, zwłaszcza że kryzys uchodźczy ma 
już wymiar globalny. Jak zauważył Michael Rothberg, 
„Skierowanie uwagi na historię europejskich Żydów 
może posłużyć jako przychodzące w porę ostrzeżenie, 
by nie konstruować koncepcji homogenicznej Europy, 
opartej na etnicznych, rasowych i religijnych podsta-
wach”1. Te słowa traktuję jako zachętę do analizy, w jaki 

	 1	 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w  epoce 
dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2015, s. 46.
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sposób Zagłada i  poprzedzająca ją  przemoc antysemicka pojawiają się 
w polskim imaginarium wraz z trwającym w Europie od dekady kryzysem  
uchodźczym. 

Południe Europy – pierwsze skojarzenia z Zagładą 
Gdy Unia Europejska zaczęła zmagać się wiosną 2015 roku z tak zwanym 
kryzysem migracyjnym, ówczesna premier Polski ogłosiła możliwość 
przyjęcia przez państwo uchodźców z Syrii, podkreślając, że mowa tylko 
o tych, którzy są chrześcijanami. Marek Raczkowski skomentował to ry-
sunkiem, na którym czarnoskóry chłopczyk klęczy ze złożonymi do mo-
dlitwy dłońmi przed białym urzędnikiem wypełniającym jakąś dokumen-
tację. Podpis pod obrazkiem odwoływał się do znanej z czasów niemiec-
kiej okupacji praktyki udowadniania przez Żydów swojej „aryjskości”: „Ten 
mały uchodźca zgubił swoje świadectwo chrztu. Urzędnik sprawdza więc 
jego znajomość pacierza”2. Agnieszka Pajączkowska i Jan Borowicz zwró-
cili uwagę, że Raczkowski nie stawia znaku równości między położeniem 
Żydów podczas Zagłady a sytuacją współczesnych migrantów, lecz „punk-
tuje religijny szowinizm i ksenofobię, która w Polsce nie jest tylko baga-
żem historycznym, lecz również aktualnym i ważnym fundamentem życia  
zbiorowego”3. 

To właśnie wtedy, w 2015 roku, Jan Tomasz Gross pytał: „Czy mieszkańcy 
Europy Wschodniej nie mają poczucia wstydu?”4, wskazując nie tyle na analo-
gię, ile na związek ksenofobicznych reakcji wobec uchodźców z nieprzepraco-
waniem kwestii, że ludność zamieszkująca tereny okupowane przez Niemców 
współuczestniczyła w zbrodni Holokaustu. Zaledwie miesiąc po publikacji 
tego tekstu lider Prawa i Sprawiedliwości podczas kampanii wyborczej do 
parlamentu, która została ostatecznie wygrana przez tę partię, straszył spro-
wadzeniem do Polski stu tysięcy muzułmanów mających stanowić poważne 
zagrożenie zdrowotne: „cholera na wyspach greckich, dyzenteria w Wiedniu, 
różnego rodzaju pasożyty, pierwotniaki, które nie są groźne w organizmach 

	 2	 M. Raczkowski, Raczkowski o pacierzu, z cyklu „Marek Raczkowski dla Gazeta.pl”, „Gazeta Wy-
borcza” 27 maja 2015. 

	 3	 J. Borowicz, A. Pajączkowska, Papiery, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. 
P. Dobrosielski i in., Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 320. 

	4	 J.T. Gross, Wschodnioeuropejski kryzys wstydu, „Krytyka Polityczna.pl” 17 września 2015, https://
krytykapolityczna.pl/kraj/wschodnioeuropejski-kryzys-wstydu/ (15.06.2025). 
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tych ludzi, mogą tutaj być groźne”5. Argument epidemiologiczno-sanitarny 
obudził u wielu odbiorców skojarzenia z propagandą nazistowską6. 

Nie trzeba było długo czekać, by w Polsce pojawiła się pierwsza (wówczas 
jeszcze sprawiająca wrażenie osobliwej) inicjatywa zbudowania zapory na 
wschodniej granicy kraju. Pod koniec 2015 roku list w tej sprawie skierowali 
do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych przedstawiciele środowisk komba-
tanckich, sybiracy, kresowianie oraz Związek Strzelecki „Strzelec”7. Podczas 
gdy ministerstwo milczało, Straż Graniczna wyraźnie dystansowała się od 
tego projektu, podobnie jak później kierownictwo Unii Europejskiej od po-
mysłu, by budować zapory ze środków unijnych. Przewodnicząca Komisji 
Europejskiej jesienią 2021 roku po raz pierwszy odmówiła przeznaczenia 
„funduszy na zasieki z drutu kolczastego oraz mury”, a premier Luksemburga 
powiedział wtedy, „że byłoby mu wstyd oglądać tablice z napisem «sfinan-
sowane ze środków Unii Europejskiej» na płocie granicznym i że należy 
szukać bardziej wyważonych rozwiązań”8. Stawianie murów przed uchodź-
cami, choć praktykowane już między innymi na Węgrzech, w Grecji, Polsce, 
Estonii i Austrii, przez dłuższy czas postrzegane było w kręgach elit Europy 
Zachodniej, a także w polskich, wówczas opozycyjnych, jako przejaw regre-
su cywilizacyjnego, wśród wielu przywodzącego na myśl działania Trzeciej 
Rzeszy9. Wprawdzie praktyka stawiania zapór na granicach znormalizowała 
się w ciągu kilku lat, ale Komisja Europejska nadal traktuje ich finansowanie 
jako tabu, zostawiając tę kwestię do rozwiązania poszczególnym krajom. 

	 5	 Jarosław Kaczyński boi się, że uchodźcy sprowadzą zarazę? Tak mówił na wyborczym wiecu, „Wy-
borcza.pl” 13 października 2015, https://wyborcza.pl/7,75398,19014711,jaroslaw-kaczynski-boi-
-sie-ze-uchodzcy-sprowadza-zaraze-tak.html (15.06.2025). 

	6	 Krytycznie o takich wypowiedziach publicystów i polityków pisał Jarosław Kuisz; zob. tenże, 
Pierwotniaki. Co zrobić z językiem, „Rzeczpospolita.pl” 20 października 2015, https://www.rp.pl/
wydarzenia/art11391551-kuisz-pierwotniaki-co-zrobic-z-jezykiem (15.06.2025). 

	 7	 A. Gorczyca, Chcą budować płot jak Węgrzy, „Wyborcza.pl” 18 grudnia 2015, https://rzeszow.wy-
borcza.pl/rzeszow/7,34962,19363161,chca-budowac-plot-jak-wegrzy.html (15.06.2025). 

	8	 E. Świętochowska, Twierdza Europa. Mury stoją dziś na granicy kilkunastu krajów, „Gazeta prawna.pl” 
30 października 2021, https://www.gazetaprawna.pl/wiadomosci/swiat/artykuly/8281931,migracja-
mury-stoja-dzis-na-granicach-kilkunastu-krajow.html (15.06.2025).

	9	 Zob. m.in.: J. Kubiak, Dobrzy ludzie i  brudna robota, „Wyborcza.pl” 9 września 2021, https://
wyborcza.pl/7,75968,27548381,dobrzy-ludzie-i-brudna-robota.html#S.embed_link-K.C-B.1-
-L.1.zw (15.06.2025); G. Rzeczkowski, Dlaczego taki mur nie powinien w ogóle powstać, „Polityka.
pl” 15 października 2021, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kraj/2139236,1,dlaczego-taki-
mur-nie-powinien-w-ogole-powstac.read (15.06.2025).
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Sama zaś ogranicza się do przekazywania środków na tak zwaną infra-
strukturę graniczną (drony, kamery, radary)10. Strefa tabu, której narusze-
nie przyniosłoby wstyd, sytuuje się więc w sferze symboli oderwanych od 
praktyk, choć wydawałoby się, że ma solidny fundament w postaci Karty 
Praw Podstawowych Unii Europejskiej, wyrosłej z Powszechnej Deklara-
cji Praw Człowieka ONZ podpisanej w  1948 roku, kiedy doświadczenia 
drugiej wojny światowej i Zagłady wyznaczyły imperatyw moralny świata  
Zachodu11. 

Uchodźcy u polskich granic – początek „bombardowania” Zagładą 
W sierpniu 2021 roku polskie społeczeństwo po raz pierwszy zostało bezpo-
średnio skonfrontowane z kryzysem uchodźczym, toczącym się dotąd daleko, 
na europejskich plażach Morza Śródziemnego. Dramat, jaki rozgrywał się 
wówczas w Usnarzu Górnym, zainicjował falę analogii między wydarzeniami 
na pograniczu polsko-białoruskim a Zagładą czy – szerzej – drugą wojną 
światową.

Pierwszym obszernym tekstem o sytuacji na pograniczu, w którym po-
jawiły się wyraźne nawiązania do Holokaustu, był reportaż-raport dwojga 
socjologów Obcy w naszym kraju. Sylwia Urbańska i Przemysław Sadura na po-
czątku września 2021 roku znaleźli się na Podlasiu we wsi sąsiadującej z nowo 
utworzoną strefą stanu wyjątkowego. Od miejscowych usłyszeli o błąkają-
cych się w okolicy mężczyznach, kobietach i dzieciach, proszących o pomoc 
lub przeciwnie – ukrywających się i unikających jakiegokolwiek kontaktu. 
Stałym motywem opowieści informatorów był lęk przed uchodźcami, z czym 
wiązała się czujność „tutejszych” chętnie współpracujących z mundurowymi. 
„Pierwszego wieczoru po powrocie na kwaterę trudno nam było zasnąć. Czu-
liśmy smutek i rozczarowanie. Skojarzenia i gęste emocje przelatywały przez 
nasze ciała i głowy, przed oczami sceny jakby wyjęte z Holokaustu. Ludzie po 
lasach, ukrywanie się, donosy, aresztowania, wojna”12. Szybko okazało się, że 

	10	 T. Bielecki, Wspólna polityka migracyjna UE? Tylko uszczelnianie granic i  spór o  pieniądze na  
deportacje, OKO.press 4 lutego 2023, https://oko.press/polityka-migracyjna-ue-mury-mury 
(15.06.2025).

	11	 K. Liszka, Etyka i pamięć o Zagładzie, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 144-170. 

	12	 S. Urbańska, P. Sadura, Obcy w naszym kraju. Gniew, żal i strach podlaskiego pogranicza, „Kry-
tyka Polityczna.pl” 17 września 2021, https://krytykapolityczna.pl/kraj/obcy-w-naszym-kraju-
podlasie-uchodzcy-stan-wyjatkowy-reportaz-badanie/ (15.06.2025). 

https://rcin.org.pl



40 A N A L O G I E  W O J E N N Eteksty drugie 2026 / 1

zagładowe klisze „nie bombardują”13 mieszkańców okolicznych wsi: „Kiedy 
mówimy o nich rozmówcom, są zdziwieni, nie zgadzają się, protestują. Nasze 
analogie są dla nich nietrafione”14. Autorzy raportu, początkowo zdezorien-
towani tą różnicą perspektyw, doszli do wniosku, że wynika ona z niewiedzy 
mieszkańców o pushbackach i innych aktach przemocy, o których dzięki 
aktywistom głośno było w różnych „bańkach” mediów społecznościowych. 
Z biegiem czasu coraz trudniej będzie mówić o braku wiedzy na temat dzia-
łań Polski wobec uchodźców, choć spotkają się one ze skrajnie odmiennymi 
interpretacjami. Skojarzenia z wojną i Zagładą zaczną coraz intensywniej 
cyrkulować w dyskursie publicznym, osiągając apogeum jesienią 2023 roku, 
gdy na ekrany wejdzie film Zielona granica Agnieszki Holland. W tym czasie 
akcja dehumanizacji uchodźców, prowadzona konsekwentnie przez władze 
państwowe, zaowocuje w sferze publicznej nawet takimi pomysłami, jak 
umieszczanie ich w barakach na terenie dawnych obozów zagłady („okrutny 
żart” Jana Pietrzaka z grudnia 2023 r.)15 albo tatuowanie im numerów na 
lewym przedramieniu (wypowiedź Marka Króla ze stycznia 2024 r.)16. 

Usnarz Górny – Zbąszyń i „biedni Polacy” 
W początkowej fazie kryzysu humanitarnego (miesiąc przed wyznaczeniem 
strefy stanu wyjątkowego) uwagę publiczną przykuwały wydarzenia w Usna-
rzu Górnym, gdzie na początku sierpnia 2021 roku trzydziestodwuosobowa 
grupa z Afganistanu, przeganiana na zmianę przez służby mundurowe z obu 
stron granicy, rozlokowała się na łące, początkowo otoczona wyłącznie kor-
donem polskich pograniczników, a wkrótce również tymczasowym ogro-
dzeniem z drutu kolczastego17. Przez pierwsze dwa tygodnie aktywistom 

	13	 Tamże. 

	14	 Tamże. 

	15	 Wypowiedź Jana Pietrzaka w TV Republika, data emisji: 31 grudnia 2023; zob. A. Kublik, KRRiT 
sprawdzi słowa Pietrzaka. Jest kolejna skarga, „Wyborcza.pl” 3 stycznia 2024, https://wyborcza.
pl/7,75398,30558376,krrit-sprawdzi-slowa-pietrzaka-jest-kolejna-skarga.html (15.06.2025). 

	16	 Wypowiedź Marka Króla w TV Republika, data emisji: 3 stycznia 2024; zob. A. Grochowina, Skan-
daliczne słowa Marka Króla w TV Republika, „Gazeta.pl” 3 stycznia 2024, https://wiadomosci.ga-
zeta.pl/wiadomosci/7,114883,30561013,skandaliczne-slowa-marka-krola-w-tv-republika-prze-
konania.html (15.06.2025).

	17	 Początkowo grupa była większa, liczyła około 50 osób, i  składała się również z  Irakijczyków, 
którym w niejasny sposób udało się umknąć. Na miejscu pozostały 32 osoby z Afganistanu; 
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udawało się przekazywać uwięzionym niewielkie ilości jedzenia, wodę, a tak-
że namioty. Potem kordon uniemożliwił jakikolwiek kontakt z uchodźcami, 
a wolontariusze z oddalenia obserwowali całą sytuację przez lornetki. Polskie 
służby, aby utrudnić wymianę informacji między uwięzionymi a aktywistami, 
uruchamiały głośne syreny oraz silniki ciężarówek. Do grupy składającej się 
z osób w różnym wieku, również kobiet i dzieci, nie dopuszczano pomocy 
medycznej ani żywnościowej. Po miesiącu, 2 września, w całej okolicy zaczął 
obowiązywać stan wyjątkowy, który wykluczył obecność jakichkolwiek po-
stronnych obserwatorów. Uchodźcy trwali w okrążeniu do 20 października, 
gdy po desperackiej próbie sforsowania ogrodzenia zostali wypchnięci na 
Białoruś.

Natalia Judzińska, autorka monografii poświęconej przedwojennemu 
gettu ławkowemu18, a zarazem aktywistka Grupy Granica, uznała wydarzenia 
w Usnarzu za nieodrobioną lekcję z 1938 roku, kiedy to zamieszkujący Trze-
cią Rzeszę polscy Żydzi zostali zmuszeni, by wrócić do kraju. „Polska, która 
nie miała zamiaru na to zezwolić, zatrzymała uchodźczynie i uchodźców na 
granicy w Zbąszyniu, później zaś pod naporem zagranicznej opinii publicznej 
i organizacji humanitarnych zezwoliła na stworzenie w tym mieście obozu 
przejściowego”19. Tę mocno zarysowaną paralelę „Usnarz – Zbąszyń” autorka 
nieco osłabia w przypisie, gdy lakonicznie napomyka: „Poza wieloma różni-
cami charakteryzującymi oba zdarzenia tym, co przeraża najbardziej, jest fakt 
niedopuszczenia organizacji humanitarnych, mediów oraz aktywistek i ak-
tywistów do udzielenia potrzebującym pomocy humanitarnej”20. Mowa więc 
o wielu nienazwanych różnicach, spośród których wymieniona zostaje tylko 
jedna. Ta sama, na którą zwraca uwagę również Witold Bereś w eseistycznej 
książce Statek głupców. Biedni Polacy patrzą na Usnarz. W jedynym rozdziale, 
w którym wprost nawiązuje do historii prześladowań Żydów, pisze o wy-
darzeniach z 1938 roku: „Na szczęście, nie tak jak teraz, władze zezwoliły na 
udzielenie tym nieszczęśnikom pomocy. Zjawiły się więc szybko żydowskie 

zob. Pamiętacie o Usnarzu? Tkwili uwięzieni na granicy ponad dwa miesiące. Wiecie, co się z nimi 
stało? – rozmowa Doroty Borodaj z Kaliną Czwarnóg i Piotrem Bystrianinem, aktywistami Fun-
dacji Ocalenie, OKO.press 16 stycznia 2022, https://oko.press/pamietacie-o-usnarzu-tkwili-
uwiezieni-na-granicy-wiecie-co-sie-z-nimi-stalo (15.06.2025).

	18	 N. Judzińska, Po lewej stronie sali. Getto ławkowe w międzywojennym Wilnie, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2023.

	19	 Tamże, s. 263.

	20	 Tamże. 
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organizacje dobroczynne oraz Polski Czerwony Krzyż”21. Bereś, korzystając 
w tytule książki z figury „biednych Polaków”22, sygnalizuje, że punktem od-
niesienia rozważań na temat sytuacji w Usnarzu będzie obojętność polskiego 
otoczenia wobec Zagłady. Tymczasem w niewielkim stopniu odwołuje się do 
kwestii historycznych, skupiając się na obojętności współczesnych Polaków, 
którą niezmiennie ocenia jako czystą głupotę. Wskazuje, że praktyczną kon-
sekwencją brutalnych działań władz państwa przy milczącym przyzwoleniu 
społeczeństwa będzie w przyszłości wyłączenie Polski z kręgu Unii Euro-
pejskiej, gdyż jej praźródłem – jak uparcie podkreśla – są prawa człowieka. 
Choć zna argumenty, że „to sama Europa na łajdactwo pozwala”23, wymienia 
jednak różnice: „pamiętajmy, że liberalna Europa nie spycha migrantów do 
morza, nie strzela do nich, nie głodzi ich i nie wprowadza stanu wyjątkowe-
go, aby tylko uniemożliwić dostęp do pełnej informacji o stanie rzeczy”24, 
a nadto „ma sprawny wymiar sprawiedliwości, sprawdzone mechanizmy 
pomocy, pozwala działać organizacjom pomocy humanitarnej i generalnie 
– nie szczuje swoich obywateli przeciwko nikomu”25. Nietrudno dostrzec, 
że autor pisał te słowa, abstrahując od ówczesnych doniesień medialnych 
na temat polityki Zachodu wobec migrantów czy od takich publikacji, jak 
choćby Lesbos, hańba Europy26 Jeana Zieglera. Idealizacja zachodnich krajów 
Unii Europejskiej jest tu konsekwencją afektywnego obrzydzenia ówczesną 
władzą w Polsce i popierającą tę władzę częścią społeczeństwa, a określenie 
„biedni Polacy” oznacza w tym wypadku: żałośni, ohydni i odrażający27. Esej 

	21	 W. Bereś, Statek głupców. Biedni Polacy patrzą na Usnarz, Austeria, Kraków–Budapeszt–Syra-
kuzy 2021, s. 56. 

	22	 C. Miłosz, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, w: tegoż, Ocalenie, Czytelnik, Warszawa 1945; 
J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, s. 1. 

	23	 W. Bereś, Statek głupców, s. 78. 

	24	 Tamże.

	25	 Tamże.

	26	 J. Ziegler, Lesbos, hańba Europy, przeł. K. Zebrzyńska, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, War-
szawa 2020. 

	27	 Jak zauważył Wojciech Szot, wielu autorów przywołuje frazę Miłosza/Błońskiego, każąc czytel-
nikom patrzeć na przykład „na gejów”, „na Afganistan”, „na Indie”, „na ubój rytualny”, „na HIV”, 
a także „na Grossa”, „na zamożnych” czy „na Polaków”. Mamy więc do czynienia z wielofunk-
cyjnymi skrzydlatymi słowami, których źródłowe znaczenie ulega zatarciu; zob. blog Zdaniem 
Szota, Recenzja książki Witolda Beresia Statek głupców. Biedni Polacy patrzą na Usnarz z  29 
czerwca 2022, https://zdaniemszota.pl/4629-recenzja-witold-beres-statek-glupcow-biedni-
polacy-patrza-na-usnarz (15.06.2025).
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otwiera nawiązanie do przywołanego w jego tytule obrazu Hieronima Boscha 
Statek głupców: 

Mordy zachwycone same sobą. Pijane, oślizgłe, nabite szamą i wódą. 
A na mordach tych odbite ślady oszczędnego gospodarowania mózgową 
substancją szarą i niezbyt zacnego prowadzenia się: są oznaki chciwości, 
obżarstwa, łajdactwa, kurestwa i chorób wszelakich, a wszetecznych. […] 
Zapewniam: nie musicie jechać do Luwru. Stańcie, drodzy Polacy, przed 
lustrem. I zobaczycie „statek głupców”28. 

Pisząc te słowa w czasie dramatu rozgrywającego się w Usnarzu Górnym, 
Bereś zupełnie nie bierze pod uwagę scenariusza, że upragniona przez niego 
zmiana władzy w Polsce nie przyniesie znaczącej korekty polityki migra-
cyjnej, a stosunek do uchodźców prezentowany przez „biednych Polaków” 
wyznaczy kierunek działań Unii Europejskiej. 

Usnarz Górny – warszawskie getto 
Najbogatszy i najbardziej systematyczny przegląd zagładowych analogii 
z początkowej fazy kryzysu humanitarnego na granicy przynosi rozmowa 
Zofii Waślickiej i Artura Żmijewskiego z Jackiem Leociakiem, opublikowa-
na miesiąc po ogłoszeniu stanu wyjątkowego. Dominują w niej skojarze-
nia z gettem warszawskim, na co z pewnością wpłynęły zainteresowania 
naukowe Leociaka, a także twórczość jego współrozmówców. Warto przy 
tym odnotować, że fenomen „Usnarza-getta” został tu osadzony w szero-
kim kontekście i ujęty systemowo. Leociak zwraca uwagę na powtarzalność 
„mechanizmów historii”: na dyskurs sanitarno-epidemiologiczny, reifikację 
uchodźców („nie-ludzie”) i wyrzucenie ich poza obszar odpowiedzialności 
moralnej. Zawieszenie wobec nich reguł prawnych i zasad etycznych, pena-
lizacja udzielania im pomocy oraz kontrast między warunkami przebywania 
w „strefie wyłączonej” a otaczającym ją obszarem – wszystko to wywołuje nie 
tylko skojarzenia z konkretem historycznym – gettem i aryjską stroną, lecz 
także – agambenowskimi kategoriami, takimi jak stan wyjątkowy, homo sacer 
czy nagie życie29. Leociak podkreśla, że zarówno getto, jak i „strefa” to efekt 

	28	 W. Bereś, Statek głupców, s. 11-12. 

	29	 G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2008. 
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nakazów administracyjnych; nie zostały wybrane przez uwięzionych ludzi 
jako miejsce osiedlenia. Wskazuje też na analogiczne reprezentacje wizualne: 

Nawet te zdjęcia, które się przedostają z obszaru stanu wyjątkowego, są 
tak emblematyczne, że tylko ślepy nie zauważy analogii do ikonografii 
getta warszawskiego i Holokaustu w ogóle. Mała dziewczynka otoczona 
przez umundurowanych strażników granicznych, ludzie ukrywający się 
w lesie, przerażeni, zrozpaczeni30. 

Kolejne analogie dotyczą mechanizmów biurokratycznych, eksterminacji 
pośredniej (charakterystycznej dla getta), zjawiska „zwykłych ludzi” wystę-
pujących w służbie przemocy oraz kalek językowych (tablice informacyjne 
w rodzaju „Obszar objęty stanem wyjątkowym” przypominają ostrzeżenia 
„Obszar zagrożony tyfusem”). 

„Strefa wyłączona” – polowanie na Żydów – leśni szmalcownicy – polscy 
Sprawiedliwi 
Po wydarzeniach w Usnarzu Górnym, gdy osoby uchodźcze zaczęły się błą-
kać po Puszczy Białowieskiej, szukać pomocy u okolicznych mieszkańców 
i umierać w lesie, w imaginarium „pograniczno-zagładowym” dominujące 
stały się skojarzenia z trzecią fazą Zagłady, kiedy to po likwidacji gett Żydzi 
szukali ratunku po aryjskiej stronie, najczęściej na prowincji. Z jednej strony 
wiejskie służby samoobrony lub chłopi urządzali na nich polowania, których 
przebieg i skutki przeanalizował Jan Grabowski na przykładzie powiatu Dą-
browa Tarnowska31. Z drugiej – nieliczni mieszkańcy wsi pomagali żydow-
skim zbiegom, na przykład zanosząc im żywość do lasu czy też uchylając dla 
nich włazy do swoich piwnic lub strychów albo wrota stodół. Jak wykazali 
redaktorzy opracowania Dalej jest noc, dwoje na troje Żydów próbujących 

	30	 Z. Waślicka, A. Żmijewski, Wyjęci spod prawa [rozmowa z  Jackiem Leociakiem], „Krytyka Poli-
tyczna.pl” 8 listopada 2021, https://krytykapolityczna.pl/kraj/granica-uchodzcy-holokaust-
jacek-leociak-rozmowa-zmijewski-waslicka/ (15.06.2025).

	31	 J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942-1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Sto-
warzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011. Na trzeciej fazie Zagłady 
koncentrują się również monografie: B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów 
szukających ratunku na wsi polskiej 1942-1945, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, Warszawa 2011; Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów, red. B. Engelking, 
J. Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011.
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przetrwać trzecią fazę Zagłady nie dożyło końca wojny32. Los uciekinierów 
w ogromnym stopniu był zdeterminowany tym, co spotkało ich ze strony 
ludności polskiej. 

Do takich właśnie scenariuszy nawiązuje bogata w zagładowe analogie 
książka Piotra Pytlakowskiego Strefa niepamięci, będąca efektem reporterskiej 
wyprawy po wschodnim Mazowszu i Podlasiu w poszukiwaniu materialnych 
i pamięciowych śladów po żydowskich mieszkańcach tamtejszych sztetli. 
Praca nad publikacją, rozpoczęta w lutym 2021 roku, po kilku miesiącach 
gwałtownie zmieniła charakter: 

Mam wrażenie, że książka mi się sypie. Miałem zbierać materiały do 
reportażu o przeszłości, ale świat stanął na głowie i przeszłość wróciła. 
[…] Szukam na Podlasiu śladów po Żydach, a natykam się na Kurdów, 
których mój kraj wyjął spod prawa, tak jak hitlerowska III Rzesza wyjęła 
spod prawa Żydów33. 

Pytlakowski, zainspirowany powojenną misją Mordechaja Canina34, nie rezy-
gnuje jednak z reporterskich peregrynacji po „strefie niepamięci”. Nadal po-
szukuje śladów jej dawnych żydowskich mieszkańców, a jednocześnie bacznie 
obserwuje działalność nielicznych aktywistów (niekiedy do nich dołączając), 
obojętność większości okolicznych mieszkańców, a także zaangażowanie 
tych, którzy donoszą służbom mundurowym o uciekinierach. W rezulta-
cie w jego reportażu splatają się dwie płaszczyzny czasowe – okupacyjna 
i współczesna. Przykładem tego splotu jest wątek szmalcowników, o których 
jako pierwsza w mediach głównego nurtu napisała Katarzyna Surmiak-Do-
mańska w reportażu o sytuacji na pograniczu już po postawieniu tam muru 
w połowie 2022 roku: 

Oni polują na ludzi w lesie i żądają okupu za niepowiadomienie stra-
ży. Szmalcownik potrafi też nagle wyrosnąć nad grupą aktywistów 

	32	 B. Engelking, J. Grabowski, Wstęp, w: Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupo-
wanej Polski, t. 1, red. B. Engelking, J. Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, Warszawa 2018, s. 41. 

	33	 P. Pytlakowski, Strefa niepamięci, Agora, Warszawa 2023, s. 21. 

	34	 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, przeł. 
M. Adamczyk-Garbowska, Nisza we współpracy z Żydowskim Instytutem Historycznym im. 
Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2019. 
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zajmujących się człowiekiem i stać. Na pytanie, czego chce, odpowiada, 
że niczego, ma przecież prawo stać. Na ponowne pytanie odpowiada, że 
może sobie pójść, ale to będzie kosztowało 400 zł35. 

U Pytlakowskiego wątek szantażowania Żydów po aryjskiej stronie pojawia 
się w formie polemiki z facebookowym wpisem księdza Wojciecha Lemań-
skiego, który nazwał szmalcownikiem osobę składającą donos na aktywistę 
ukrywającego uchodźców w swoim domu: 

A mnie nasuwa się druga analogia. Narodowcy z Białegostoku w pa-
ramilitarnych strojach patrolujący lasy nadgraniczne w poszukiwaniu 
uchodźców, aby wydać ich w ręce Straży Granicznej. Kilka razy zaatako-
wali lokalnych aktywistów pomagających w lasach uciekinierom. Kilka 
razy obrabowali złapanych uchodźców. Sceny jak z polowania na Żydów 
ukrywających się podczas okupacji w lasach. Myśliwymi byli nie tylko 
Niemcy, ale też rodowici Polacy36. 

Podobne skojarzenia pojawią się wkrótce w omówieniach dwóch najgłośniej-
szych tytułów podejmujących kwestię kryzysu na pograniczu, czyli w książ-
ce Jezus umarł w Polsce37 Mikołaja Grynberga oraz w filmie Zielona granica38 
Agnieszki Holland. W obu, jak u Pytlakowskiego, istotnym wątkiem jest 
polski rasizm, który w paradoksalny sposób zamanifestował się na początku 
2022 roku jako rewers spontanicznej pomocy udzielanej masowo ukraińskim 
uchodźcom i uchodźczyniom. Agnieszka Holland zwizualizowała to w finale 
Zielonej granicy, ukazując oddolny zryw oraz opiekę, jaką nad ukraińskimi 
uciekinierami (również nieludzkimi, jak psy czy kanarek) roztaczają polscy 
mundurowi, we wcześniejszych scenach dokonujący pushbacków na ludziach 
z Afryki i Bliskiego Wschodu. W książce Jezus umarł w Polsce, czyli w zbiorze 
rozmów, jakie Mikołaj Grynberg przeprowadził w 2022 roku z kilkunastoma 
osobami zaangażowanymi w pomoc przy polsko-białoruskiej granicy (a także 

	35	 K. Surmiak-Domańska, Na rubieżach Podlasia. Strażnik graniczny ma trzy twarze: kurtuazyjna, 
brutalna i ta wobec aktywistów, „Duży Format”, „Wyborcza.pl” 31 lipca 2023, https://wyborcza.
pl/duzyformat/7,127290,30018997,na-rubiezach-podlasia-straznik-graniczny-ma-trzy-twa-
rze-kurtuazyjna.html (15.06.2025).

	36	 P. Pytlakowski, Strefa niepamięci, s. 102. 

	37	 M. Grynberg, Jezus umarł w Polsce, Agora, Warszawa 2023.

	38	 Zielona granica, reż. Agnieszka Holland, 2023. 
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z dwoma strażnikami), kilka razy powraca wątek szoku wywołanego serdecz-
nym przyjęciem ukraińskich uchodźców. Gdy polska opinia publiczna trwała 
w fazie samozachwytu z powodu niezliczonych, często zupełnie oddolnych 
i spontanicznych form wsparcia dla ofiar napaści Rosji na Ukrainę, osoby 
niosące pomoc na polsko-białoruskim pograniczu doświadczyły wstrząsu. 
Dla nich był to moment gwałtownego i bolesnego rozpoznania siły polskiego 
rasizmu. 

Wielu rozmówców Grynberga, opowiadając o swoim udziale w akcjach 
pomocowych lub o ukrywaniu uchodźców we własnych domach, sięga po 
analogie wojenno-zagładowe. Takie skojarzenia budzi w nich na przykład 
widok kobiet rozpaczliwie uciszających płaczące dzieci, które mogłyby zwabić 
mundurowych. Wstrząsająco wychudłe ciała „są jak z obrazków Holokau-
stu”39. Młodzi mężczyźni z Syrii ukryci na piętrze domu przed robotnika-
mi prowadzącymi remont elewacji również budzą jednoznaczne asocjacje: 
„I wtedy wszyscy mieliśmy holokaustowe skojarzenia. To porównanie było 
nieuniknione. Że znowu się ukrywa ludzi, że niczego się nie nauczyliśmy, że 
nic się nie zmieniło”40 – wspomina właścicielka domu i aktywistka. Inna 
rozmówczyni Grynberga, jak sama siebie określa, „miejscowa”, chcąc opisać 
zróżnicowany stosunek otoczenia do uchodźców, przywołuje znany trop za-
gładowy, będący pokłosiem dyskusji wokół Sąsiadów Grossa: „Jedna stodoła 
pomaga, druga wydaje. Jedna chowa, druga pali”41. 

W książce Jezus umarł w Polsce kilkakrotnie przewija się motyw „Sprawie-
dliwych”, który autor wprowadza już na początku, nadając jej motto: „Kto 
ratuje jedno życie – ratuje cały świat”. Nawiązania do pomocy udzielanej 
Żydom przez etnicznych Polaków podczas wojny w rozmowach o ratowaniu 
współczesnych uchodźców sprowokowały Szczepana Twardocha do emo-
cjonalnej krytyki. Z niesmakiem, by nie powiedzieć z obrzydzeniem, pisał 
o tym, że rozmówcy Grynberga „bywają przejęci swoim własnym heroizmem, 
tak samo jak heroizmem swojej głównej bohaterki przejęta jest Holland”42, 
„wygłaszają własne laudacje”, „rozczulają się nad swoim bohaterstwem”,  

	39	 M. Grynberg, Jezus umarł w Polsce, s. 262. 

	40	 Tamże, s. 194. 

	41	 Tamże, s. 259.

	42	 S. Twardoch, Liberalni intelektualiści, pełni empatii wobec imigrantów, nie znajdują empatii wo-
bec rodzimej klasy ludowej, „Magazyn Wyborczej”, „Wyborcza.pl” 3 października 2023, https://
wyborcza.pl/magazyn/7,124059,30249171,twardoch-w-zielonej-granicy-uchodzcy-sa-rekwi-
zytem-a-wlasciwym.html (15.06.2025); pozostałe cytaty z tego źródła. 
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„opisują te skromne przecież szykany, jakie ich dotknęły”, a jednocześnie, bę-
dąc przedstawicielami klasy średniej, którzy osiedlili się na Podlasiu w poszu-
kiwaniu oddechu od życia miejskiego, dają popis klasizmu, gdy swoim sąsia-
dom od urodzenia zamieszkałym na pograniczu zarzucają rasizm. „Empatia, 
którą bohaterowie książki Grynberga czują i okazują wobec przekraczających 
nielegalnie granicę imigrantów, powinna obejmować również ich współoby-
wateli, którzy mają prawo się tej emigracji obawiać” – konkluduje Twardoch. 
Wcześniej „dla precyzji” zaznacza, że tylko w pięciu wywiadach nie zauważył, 
„by rozmówca lub rozmówczyni przypinali sobie order heroizmu lub czuli się 
lepsi od innych. Czy dlatego, że na Podlasiu są miejscowi?” – pyta retorycznie. 

Uważna lektura książki Grynberga każe wątpić w precyzję analiz Twar-
docha. Nie zauważa on bowiem, że w pozostałych wywiadach jeśli pojawia 
się krytyka postaw zaobserwowanych wśród „miejscowych”, to po pierwsze 
nie są oni traktowani en bloc, a po drugie – o czym już wspomniałam – roz-
mówcy Grynberga nie kryją swojego zdumienia siłą rasizmu czy ksenofobii 
dominujących w całym społeczeństwie. Zwykle różnicują postawy swoich 
sąsiadów, a okrucieństwa czy obojętności na cierpienie nie postrzegają jako 
specyficznej cechy Podlasia. 

Oskarżeniom aktywistów i aktywistek z pogranicza o brak empatii wobec 
„miejscowych” towarzyszy całkowity brak empatii Twardocha wobec tychże 
aktywistów i aktywistek. Gdy wypomina im przewrażliwienie na „skromne 
szykany”, jakie ich spotkały, podaje jeden przykład: „pod ich domem stał 
samochód Straży Granicznej i świecił światłami”. Nie zastanawia się jednak, 
co mogli czuć mieszkańcy domu położonego samotnie w lesie, którzy nie tak 
dawno widzieli strażników w roli sprawców przemocy. Najwyraźniej umknęła 
mu też historia o aktywistach trzymanych w puszczy w środku nocy z lufą ka-
rabinu przy głowie. Z pewnością przeoczył również napomknienie o grupach 
kibolskich: „Skrzykiwali się na swoich stronach i pisali o tym, że idą szukać 
ludzi. Niekoniecznie tych, którzy przekroczyli granicę, ale także tych, którzy 
próbują pomagać”43. Podobnych historii w książce Grynberga jest więcej i – co 
ważne – nie są one ujmowane w tonie narracji heroicznej. Dobrze to widać 
w opowieści członka Ochotniczej Straży Pożarnej, który wspomina, jak został 
poproszony telefonicznie przez znajomych aktywistów o pomoc, ponieważ 
właśnie zostali zatrzymani w lesie: „dzwonili do mnie, żebym przyjechał i ich 
zabrał. A ja boję się tych służb, naprawdę. Szukałem jeszcze kogoś z zewnątrz, 

	43	 M. Grynberg, Jezus umarł w Polsce, s. 72. 
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żeby zawiadomił media, żeby zrobił szum. Porzygałem się wtedy z napięcia. 
Zrozumiałem, że nie mogę tego robić”44. 

Jezus umarł w Polsce to w niewielkim stopniu narracja o własnym zagrożeniu 
przemocą. Przede wszystkim jest to wielogłosowa opowieść o traumie innych 
ludzi obserwowanej z empatią, a to oznacza, że również współodczuwanej, 
oraz o ambiwalencji wpisanej w relację pomocową, która przecież zawsze 
stanowi relację władzy i wiąże się między innymi z upokorzeniem biorców 
pomocy oraz poczuciem nadużycia u jej dawców. Aktywizm „na granicy” 
miewa też dramatyczne konsekwencje dla ratujących, takie jak utrata pracy, 
rozpad związku, kryzys zmuszający do korzystania z pomocy psychiatrycznej. 
Cały ten splot czynników powoduje, że jeśli rozmówcy Grynberga dzielą się 
swoimi skojarzeniami z doświadczeniami Polaków ratujących Żydów podczas 
wojny, to wcale nie moszczą się na pomniku obok Sprawiedliwych, lecz prze-
ciwnie – niejako ściągają Sprawiedliwych z cokołu, opowiadając o niehero-
icznym wymiarze pomocy, na przykład o irytacji przedłużającym się pobytem 
uchodźców w ich domu lub o obrzydzeniu, jakie wywołuje widok i zapach 
brudnych, poranionych ciał. Własne doświadczenie niesienia ratunku daje 
aktywistom wgląd w nieznaną im wcześniej stronę działalności Sprawiedli-
wych, którzy – jak zauważył Piotr Forecki – w polskim imaginarium przestali 
„być ludźmi z krwi i kości o niezależnych biografiach, a stali się spetryfikowa-
ną figurą dyskursu na tematy żydowskie”45. Na pytanie Grynberga o to, czego 
uczy doświadczenie pomagania uchodźcom, jedna z rozmówczyń odpowiada: 

Z takich oczywistych rzeczy, to zrozumiałam, co czuli i jakimi bohate-
rami byli ci, którzy ukrywali Żydów w czasie wojny. Zupełnie inaczej 
czytam teraz tamte relacje. Nasze przeżycia to jest ułamek tego, przez co 
oni przechodzili. Nam nie grozi kula w głowę. Nadal nie wiem, jak oni 
to robili. Niepojęte46. 

Również w pozostałych wywiadach z tomu Jezus umarł w Polsce napomknienia 
o Sprawiedliwych dalekie są od prostych analogii między ich doświadcze-
niami okupacyjnymi a przeżyciami dzisiejszych aktywistów z pogranicza. 

	44	 Tamże, s. 92. 

	45	 P. Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2018, s. 255. 

	46	 M. Grynberg, Jezus umarł w Polsce, s. 156. 

https://rcin.org.pl



50 A N A L O G I E  W O J E N N Eteksty drugie 2026 / 1

Migotliwość analogii 
Justyna Szklarczyk w recenzji książki Grynberga zastanawia się, skąd u jego 
rozmówców tyle odwołań do Zagłady i drugiej wojny światowej47. Przypusz-
cza, że wynika to z kapitału kulturowego, a może aktywizacji takich skojarzeń 
sprzyjał też kontakt z autorem od lat specjalizującym się w problematyce 
Holokaustu i antysemityzmu, na dodatek należącym do drugiego pokolenia. 
Takie samonarzucające się asocjacje raczej nie dziwią w wypadku badaczy 
problematyki Zagłady, jak Jacek Leociak czy Piotr Forecki – autor tekstu 
Nieznośny ciężar skojarzeń48. Ich cyrkulacja społeczna ma jednak zastanawiająco 
szeroki zasięg. W wypowiedziach o sytuacji na pograniczu polsko-białoru-
skim często są rzucane ad hoc, traktowane w jako oczywiste, niewymagają-
ce żadnego wyjaśnienia. Przykładem wymiana zdań otwierająca rozmowę 
z Adamem Wajrakiem w kwietniu 2023 roku, której głównym tematem byli 
martwi ludzie znajdowani w Puszczy Białowieskiej. Dziennikarka zaczyna od 
prośby o wyjaśnienie: „W jednym ze swoich tekstów, w kontekście kryzysu 
humanitarnego, napisał Pan, że Pana babcia ukrywała żydowską dziewczyn-
kę, a teraz musi się Pan zmierzyć ze swoim strachem, skąd to porównanie?”. 
Wajrak: 

Tak mi się skojarzyło. Trudno nazwać to ukrywaniem, bo ta dziewczynka 
po prostu siedziała w przedpokoju i udawała, że wychodzi. I kiedy był 
u mnie mój kurdyjski przyjaciel, który trafił do mnie z lasu, to też siedział 
w ubraniu przez dłuższy czas. Tak jakby wszedł i wychodził49. 

Tę łatwość kojarzenia „pogranicza” z Zagładą, a szerzej z drugą wojną świa-
tową, można tłumaczyć „chroniczną dostępnością” poznawczą kategorii po-
wiązanych z wojennymi doświadczeniami historycznymi. Do takiej hipotezy 
skłaniałaby lektura książki Michała Bilewicza Traumaland. Polacy w cieniu prze-
szłości, ukazującej źródła, przejawy i konsekwencje wysokiego poziomu PTSD 

	47	 J. Szklarczyk, Strategie unikania. Recenzja książek Dobrosława Kota „Tratwa Odysa. Esej o uchodź-
cach” i Mikołaja Grynberga „Jezus umarł w Polsce”, „Teksty Drugie” 2023, nr 5. 

	48	 P. Forecki, Nieznośny ciężar skojarzeń, „Dwutygodnik” 2023, nr 368, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/10888-nieznosny-ciezar-skojarzen.html (15.06.2025).

	49	 Wajrak o  kryzysie humanitarnym na polsko-białoruskiej granicy: w  Puszczy Białowieskiej jest 
mnóstwo ciał, Adam Wajrak w rozmowie z Eweliną Mokrzecką, portal „LRT” 26 kwietnia 2023, 
https://www.lrt.lt/pl/wiadomosci/1261/1971232/wajrak-o-kryzysie-humanitarnym-na-polsk-
o-bialoruskiej-granicy-w-puszczy-bialowieskiej-jest-mnostwo-cial (15.06.2025).
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w polskim społeczeństwie, widocznego w badaniach prowadzonych od lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku. Bilewicz zwraca uwagę, że różne kategorie 
służące interpretacji rzeczywistości mogą być dla nas mniej lub bardziej do-
stępne. Upraszczając – psychologa społecznego interesuje to, co natychmiast 
przychodzi nam do głowy, gdy stajemy wobec jakiegoś nowego ambiwalent-
nego czy złożonego zjawiska. Bogactwo współczesnych analogii „pogranicze 
– Zagłada/druga wojna światowa” potwierdzałoby tezę mówiącą, że żyjemy 
w kulturze posttraumatycznej, w której urazy wyniesione z czasów wojny 
nigdy nie zostały swobodnie wyartykułowane, a ofiary nie zyskały społecz-
nego uznania. Cierpienia wojenne szybko zinstrumentalizowano politycznie, 
fundując na nich heroiczno-martyrologiczną narrację tożsamościową naro-
du polskiego. W efekcie przez dziesięciolecia w sferze publicznej mamy do 
czynienia z nadmiarem odniesień do wojny, w prywatnej zaś z pokolenia na 
pokolenie, milcząco lub krzykiem, przekazywane są traumy niemieszczące 
się w dominującym paradygmacie. 

Problem narzucających się asocjacji między „pograniczem” a drugą wojną 
światową staje się frapujący przy próbie prześledzenia, jak różne skojarzenia 
mogą być aktywizowane przy użyciu tego samego bodźca. Najlepiej to widać 
w recepcji Zielonej granicy, ponieważ regularnie pojawia się tam wątek „oczy-
wistych” lub „czytelnych” nawiązań do realiów Zagłady. Zakres tych skojarzeń 
i ich intensywność okazuje się jednak szalenie zróżnicowana. 

Zacznijmy od tego, że większość recenzji Zielonej granicy, wskazując na 
rozmaite nawiązania do Holokaustu, traktuje je jako celowy zabieg twórców. 
Pisze o tym na przykład Jakub Wojtaszczyk w jednym z portali poświęconych 
życiu kulturalnemu w Polsce: 

Trudno w kraju karmionym opowieściami o nazistowskich zbrodniach 
drugowojennych o inną percepcję. Zwłaszcza gdy Holland świadomie 
posługuje się znajomymi figurami, jak mundurowy (tu polski) dla odwró-
cenia uwagi dający dziecku słodycze albo pogranicznik (tu białoruski) 
wylewający z butelki wodę na oczach spragnionej kobiety50. 

Dla recenzenta trzecim, a zarazem najważniejszym nawiązaniem do tematyki 
Zagłady jest „wygaszenie” koloru na początku filmu. Jak pisze, zastosowanie 

	50	 J. Wojtaszczyk, Recenzja: „Zielona granica”, portal „Wielkopolska. Kultura u podstaw” 2 paździer-
nika 2023, https://kulturaupodstaw.pl/recenzja-zielona-granica/ (15.06.2025).
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bieli i czerni „na myśl przywodzi filmy o Holokauście, z Listą Schindlera na 
czele”51. 

W wywiadzie z Agnieszką Holland dla „Gazety Wyborczej” Jędrzej Słod-
kowski wymienia zupełnie inne nawiązania do Holokaustu, między innymi 
scenę spotkania rolnika z Afganką, która ucieka w popłochu, otrzymawszy 
od niego butelkę z wodą. U dziennikarza budzi to skojarzenie z chłopami 
sprzedającymi wodę Żydom uwięzionym w pociągach albo denuncjującymi 
tych, którym udało się uciec z transportu. Uchodźcy ukrywający się w furgo-
netce przypominają mu Żydów korzystających z kryjówek w mieszkaniach. 
Natomiast mundurowi mamiący schwytanych ludzi informacją, że zostaną 
ciężarówką przewiezieni do Niemiec, a następnie wyrzucający ich przez druty 
na Białoruś przywodzą mu na myśl załogę obozową „zapraszającą Żydów 
do kąpieli” w komorach gazowych. Holland twierdzi, że wszystkie te sceny 
napisało życie. Zaznacza przy tym, że – jak się przekonała – ich holokau-
stowe odczytanie powiązane jest z kapitałem kulturowym oraz z kryterium 
wieku52. Co prawda mieszkańcy przygranicznych wsi podczas rozmów z re-
żyserką spontanicznie dzielili się takimi skojarzeniami, ale najwięcej ich 
było wśród napływowych inteligentów. Z kolei najczęściej wskazywana jako 
„zagładowa” słynna scena z modlitwą „Ojcze nasz” recytowaną przez akty-
wistkę (Maja Ostaszewska) o nieco śniadym kolorze skóry – jak zapewnia 
Holland – oparta na dwóch niezależnych relacjach aktywistek, nie niosła 
żadnych zagładowych konotacji wśród młodych aktorów z ekipy filmowej. 
Trzeba im było wyjaśnić jej sens. Natomiast Witold Mrozek uważa ją za je-
dyne w Zielonej granicy odwołanie do Holokaustu, a jednocześnie powątpiewa 
w jego czytelność, nie tylko dla młodych odbiorców: 

Wiele osób wykształconych i bynajmniej niegłosujących na PiS nie wie, 
że odpytywanie z modlitw było podczas okupacji taktyką sprawdzania 
„prawdziwej polskości”, czyli katolicyzmu, osób podejrzewanych, niestety 
trzeba użyć słowa „podejrzewanych”, o żydostwo53. 

	51	 Tamże.

	52	 Za dwadzieścia lat aktywiści z granicy zostaną Sprawiedliwymi. I nagle się okaże, że wszyscy po-
magali, wywiad Jędrzeja Słodkowskiego z Agnieszką Holland, „Wyborcza.pl” 6 września 2023,  
https://wyborcza.pl/7,101707,30144715,agnieszka-holland-polacy-sa-zwyklymi-ludzmi-przykro-mi-
-ze.html (15.06.2025). 

	53	 W. Mrozek, Najpierw „Tylko świnie siedzą w kinie”, teraz „moralna gotowość bojowa”. Nowy, wyż-
szy poziom absurdu, „Wyborcza.pl” 28 września 2023, https://wyborcza.pl/7,101707,30241409,naj-
pierw-tylko-swinie-siedza-w-kinie-teraz-moralna-gotowosc.html (15.06.2025).
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Salwy śmiechu, jakie na widowni wywołuje scena modlitwy, recenzent tłu-
maczy tym, że jest odczytywana jako kpina ze zbitki „Polak katolik” nachalnie 
promowanej przez rząd PiS. Jego zdaniem szczególną wrażliwość na nadobec-
ność Zagłady w Zielonej granicy przejawiają komentatorzy powiązani z władzą, 
ponieważ rządzący krajem politycy, choć – jak twierdzili – filmu nie widzieli, 
ukierunkowali jego recepcję hasłami w rodzaju „Tylko świnie siedzą w kinie”.

W recenzji na łamach „Tygodnika Powszechnego” Anita Piotrowska na 
zasadzie swobodnego skojarzenia najpierw przypomina, że ostatnio ukazała 
się monografia Dalej jest noc poświęcona losom Żydów ukrywających się po 
aryjskiej stronie. Następnie przechodzi do omówienia filmu, od razu zazna-
czając – podobnie jak Mrozek – że asocjacje zagładowe nie zostały przez jego 
twórców zaprogramowane: 

Ataki prawicowych polityków na reżyserkę znowu uruchomiły imagi-
narium rodem z II wojny światowej (film jako przykład goebbelsowskiej 
propagandy, groźby ogolenia głowy rzekomej kolaborantce, demobilizu-
jące potencjalną widownię hasło „tylko świnie siedzą w kinie”)54. 

Zaraz po tych słowach dodaje: „Istniała obawa, że film przesadzi z innymi 
odniesieniami – do Zagłady właśnie. Rzeczywiście są tu sceny odsyłające 
do ikonicznych obrazów z pamięci holokaustowej, niekoniecznie intencjo-
nalnie”55. Logika tego wywodu jest zastanawiająca. Najpierw bowiem mowa 
o tym, że to prawicowi politycy, a nie twórcy filmu, aktywizowali asocjacje 
z wojną i Zagładą, potem – że na szczęście twórcy z umiarem prowokują 
te skojarzenia, a następnie – że nie robią tego celowo. W tekście zostają przy-
wołane dwie konkretne sceny: pierwsza to recytacja „Ojcze nasz”, druga zaś 
to spotkanie rolnika z Afganką, która – w interpretacji autorki – ucieka, 
obawiając się denuncjacji. Piotrowska przywołuje też skojarzenia czysto wi-
zualne: las, pole, mur z zasiekami, ujadające psy, pierze ulatujące z kurtki roze-
rwanej drutem kolczastym. „Na szczęście Holland tych analogii nie naduży-
wa: wiele z nich po prostu tkwi głęboko w naszych głowach, w kolektywnej 
nieświadomości”56 – konkluduje recenzentka, nie wyjaśniając jednak, gdzie 
kończy się użycie, a zaczyna nadużycie. 

	54	 A. Piotrowska, Ludzie w  lesie. Recenzja „Zielonej granicy” Agnieszki Holland, „Tygodnik Po-
wszechny.pl” 17 września 2023, https://www.tygodnikpowszechny.pl/ludzie-w-lesie-recenzja-
zielonej-granicy-agnieszki-holland-184679 (15.06.2025).

	55	 Tamże.

	56	 Tamże.
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Na to, że Zielona granica pobudza u widzów grę skojarzeń, w której aktywizują 
się zarówno treści uświadomione, jak i zamrożone w zbiorowej nieświadomości, 
zwraca uwagę również Iwona Kurz. Pierwsze z nich pojawiają się, gdy Holland 
operuje oswojonymi już znakami, jak w scenie modlitwy. Drugie natomiast, 
gdy wprowadza w pole widzialności to, co bywa zaledwie mgliście znane, na 
przykład historie o leśnych polowaniach na Żydów. Takie treści zdeponowane 
są w uwewnętrznionej pamięci – jak to określa Kurz, dodając: „Nawet jeśli jest 
zaprzeczana i wypierana, to jest, działa, truje, jak wszystko, co wyparte”57. 

Migotliwość holokaustowych analogii, o której piszą Piotrowska i Kurz, 
to  spuścizna mechanizmów obronnych aktywizowanych przez polskich 
nie-Żydów już podczas Zagłady. Również przez powojenne dziesięciolecia 
pozwalały one unikać konfrontacji z traumatyczną przeszłością. Grzegorz Ni-
ziołek w monografii Polski teatr Zagłady skupił się na tym, jak tę funkcję pełnił 
mechanizm wyparcia58. Jednym z jego przejawów była obojętność publiczno-
ści na powojenne reprezentacje Zagłady (Niziołek bada głównie teatralne), 
a jednocześnie silne pobudzenie afektywne w reakcji na spektakle, które choć 
nie podejmowały problematyki Holokaustu, to wywoływały z nim nie do 
końca uświadomione asocjacje, jak w przypadku Nadobniś i koczkodanów Wit-
kacego wystawionych przez Tadeusza Kantora w 1973 roku. Z kolei Jan Boro-
wicz w książce Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady przygląda 
się, jak na powojennej kulturze polskiej odcisnął się mechanizm zaprzeczenia, 
który, najkrócej mówiąc, ma charakter aporii – „opiera się na tym, że obok 
siebie istnieją wiedza i niewiedza, wspomnienia i ich maskowanie”59. Nie-
wykluczone, że repertuar mechanizmów obronnych uruchamianych w reakcji 
na obserwowane podczas wojny zbrodnie i różne formy zaangażowania w nie 
tak zwanych świadków Zagłady jest szerszy i obejmuje na przykład również 
dysocjację, polegającą na fragmentaryzacji doświadczenia traumatycznego. 
„Pojęcie to oznacza rozdzielenie elementów doświadczenia, myśli lub emo-
cji, które zazwyczaj są ze sobą związane lub zintegrowane”60 – w ten sposób 

	57	 I. Kurz, Raz, dwa, trzy Baba-Jaga patrzy, „Dwutygodnik” 2023, nr 369, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/10918-raz-dwa-trzy-baba-jaga-patrzy.html (15.06.2025).

	58	 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo Krytyki Politycznej i Instytut Teatralny im. Zbi-
gniewa Raszewskiego, Warszawa 2013. 

	59	 J. Borowicz, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2020, s. 278. 

	60	 K. Prot-Klinger, K. Szwajca, Psychoterapia ocalałych z Holokaustu w Polsce po trzydziestu latach, 
„Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2024, nr 20, s. 295. 
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istotę zjawiska dysocjacji obserwowanego u ocalałych definiują Katarzyna 
Prot-Klinger i Krzysztof Szwajca. 

Na rozproszone rozbłyski skojarzeń z Holokaustem w zetknięciu z prze-
mocą tak skrajną jak na polsko-białoruskim pograniczu wpływają nie tylko 
treści nieuświadomione, lecz także znajomość rozmaitych reprezentacji wo-
jennych doświadczeń, powiązana – jak słusznie zauważyła Holland – przede 
wszystkim z kapitałem kulturowym. Mamy więc do czynienia ze zjawiskiem 
sytuującym się w obszarze postpamięci, której budulcem – zdaniem Marian-
ne Hirsch – są z jednej strony fragmentaryczne opowieści, niedomówienia, 
zagadkowe reakcje emocjonalne, z drugiej zaś cyrkulujące w powojennej 
kulturze przekazy medialne, przede wszystkim fotograficzne i filmowe. Dla-
tego postpamięcią rządzi nie tyle wspominanie, ile wyobrażanie, projekcja, 
kreacja61. 

W recepcji Zielonej granicy odbija się też zjawisko uchwycone w monografii 
Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, czyli wszechobecność dyskur-
sywnych, performatywnych i wizualnych znaków odsyłających do Zagłady, 
które nie zawsze i nie dla wszystkich są w równym stopniu czytelne, a jed-
nak przynależą do wspólnego pola wyobrażeń. W pewnych okolicznościach, 
szczególnie tych o potencjale traumatycznym, tak rozumiane ślady Holo-
kaustu zyskują większy stopień widzialności, pełniąc zróżnicowane funkcje. 

Błędne koło zamiast pamięci wielokierunkowej 
„Logika pamięciowych analogii pozostaje motorem wydarzeń nie dlate-
go, żeby historia miała się powtarzać w jakikolwiek sposób, lecz dlatego że 
podmioty ją tworzące wierzą, że przeszłość dostarcza im klucza do analizy 
teraźniejszości i przyszłości”62 – zauważa Marcin Napiórkowski. Zaznacza 
przy tym, że wydarzenie historyczne będące punktem odniesienia dla współ-
czesności zawsze musi zostać zredukowane do kilku prostych cech, czynią-
cych z niego rodzaj toposu, „co umożliwia zestawianie wydarzeń w pary na 
zasadzie podobieństwa (powtórzenia) lub przeciwstawienia (odwrócenia)”63. 
Tworzenie analogii – zdaniem Napiórkowskiego – to przykład myślenia mi-
tycznego, które za pomocą oswojonego paradygmatu objaśnia to, co nieznane, 

	61	 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, 
Cambridge, MA – London 2012, s. 22.

	62	 M. Napiórkowski, Polityka pamięciowych analogii, „Res Publica Nowa” 2017, nr 3, s. 15. 

	63	 Tamże, s. 8.
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często niepokojące czy wręcz przerażające. Jeśli analogie pracują jak mit, 
oznacza to, że dostarczają praktycznych wskazówek do działań, nadają spójny 
sens rzeczywistości, generują emocje i działają więziotwórczo, konstytuując 
wspólnotę. 

Autor Polityki pamięciowych analogii zauważa, że nasze myślenie z jednej 
strony ma charakter redukcyjny, niezbędny do budowania toposów, z drugiej 
zaś jest niezwykle plastyczne, kreatywne i przypomina tworzenie bricolage’u. 
Claude Lévi-Strauss przeciwstawił myślenie bricoleura myśleniu analitycz-
nemu, które dysponuje szeroką gamą środków intelektualnych, jest systemo-
we i nakierowane na krytyczną rewizję64. Natomiast bricolage powstaje z tego, 
co „pod ręką”, łączy heterogeniczne elementy, z których wytwarza kompletny, 
zamknięty na weryfikację obraz rzeczywistości. Zauważmy, że w przypadku 
przywołanych analogii między Zagładą czy drugą wojną światową a „pogra-
niczem” mamy do czynienia z kontinuum wyznaczanym przez dwa bieguny. 
Pierwszy z nich to prosty – można powiedzieć brikolerski – przebłysk sko-
jarzeniowy łączący pojedyncze fenomeny („Tak mi się skojarzyło” Adama 
Wajraka), drugi zaś przyjmuje kształt analizy systemowej, odwołującej się do 
rozległej wiedzy o przeszłości („Uświadamiam sobie powtarzalność mecha-
nizmów historii i nie mogę się oderwać od mojej kompetencji historycznej” – 
wyznaje Jacek Leociak). Analiza systemowa nie podważa przy tym zasadności 
oderwanych skojarzeń, lecz przeciwnie – buduje dla nich szeroki, naukowo 
ugruntowany kontekst. Bez względu na to, w jaki sposób powstają te analogie, 
ich publiczna artykulacja jest formą interwencji w aktualną rzeczywistość, 
która wydaje się nie do pojęcia, a często również nie do wytrzymania. 

Zestawianie sytuacji na pograniczu z Zagładą nasuwa inną analogię hi-
storyczną, inspirowaną lekturą Pamięci wielokierunkowej Michaela Rothberga. 
W polskiej reakcji na aktualny kryzys widać bowiem wiele podobieństw do 
tego, jak francuskie państwo i społeczeństwo radziły sobie z „kryzysem algier-
skim” na początku lat sześćdziesiątych XX wieku – co szczegółowo przeana-
lizował Rothberg. W obu przypadkach współczesne wydarzenia o charakterze 
przemocowym uruchomiły w różnych obiegach dyskursu publicznego odnie-
sienia do Zagłady. Ponadto w latach sześćdziesiątych we Francji i dziś w Pol-
sce mamy do czynienia z sytuacją, gdy znaczna część społeczeństwa czuje się 
zagrożona przez „obcych”, a państwo stosuje wobec nich przemoc, starając się 
jednocześnie zataić przed swoimi obywatelami jej skalę. Nie bez znaczenia 
jest też to, że zarówno Francja, jak i Polska były na swój sposób uwikłane 

	64	 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, KR, Warszawa 2001.
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w Zagładę, a w powojennych dziesięcioleciach z różnym skutkiem zmaga-
ły się z tą przeszłością. W obu krajach analogie między aktualną przemocą 
a przemocą historyczną dla jednych to oczywistość, dla innych – aberracja 
i nadużycie. Na przykładach francuskim i polskim widać, że istotną funkcją 
takich asocjacji jest podważanie dominującej wizji wspólnoty i konstytuowa-
nie sfery przeciwpublicznej, która wprowadza do obiegu to, o czym nie chce 
słyszeć opinia publiczna. 

Przemyślenie analogii „współczesna Polska – Francja początku lat sześć-
dziesiątych XX wieku” nasuwa pytanie, czy biorąc pod uwagę zauważalne 
podobieństwa, mamy szansę obserwować dziś kiełkowanie polskiej pamięci 
wielokierunkowej, której model Rothberg nakreślił na przykładzie francu-
skim. Tam wyrosła ona z początkowo rozproszonych głosów, które nawiązy-
wały do Zagłady, sprzeciwiając się przemocy praktykowanej przez państwo 
francuskie podczas wojny algierskiej. Jeden z nich należał do Charlotte Delbo, 
która wskazała na paralelę między obozami dla Algierczyków utworzonymi 
we Francji a nazistowskimi lagrami koncentracyjnymi: 

Deportowani mogą wam opowiedzieć o tym, jak rozdzierająca była obo-
jętność niemieckich obywateli, kiedy przechodziło się obok nich w pa-
siakach i maszerowało rzędami w drodze do pracy poza terenem obozu… 
Algierczycy trzymani we Francji w obozach otoczonych drutem kolcza-
stym i pilnowani z wież, w których wartują strażnicy uzbrojeni w broń 
maszynową… Oczywiście to nie Auschwitz. Lecz czy aby poruszyć nasze 
sumienia, nie wystarczy, że niewinni ludzie (a priori ludzie nieskazani 
pozostają niewinni) są trzymani w obozach?65 

Ironiczna puenta tego fragmentu dobrze oddaje charakter całości Les belles 
lettres – publikacji z 1961 roku, w której Delbo opatrzyła komentarzem listy 
Algierczyków internowanych w obozach oraz ich bliskich, a także francuskich 
i algierskich opozycjonistów, intelektualistów, aktywistów oraz międzyna-
rodowych obserwatorów. Rothberg postrzega tę heterogeniczną wypowiedź 
jako kontrświadectwo, „lekarstwo prawdy” zaaplikowane francuskiemu spo-
łeczeństwu. To jeden z marginalizowanych wówczas głosów współtworzą-
cych sferę przeciwpubliczną przy użyciu różnych mediów i obiegów komu-
nikacyjnych. W tym kontekście warto przywołać film z tego samego roku, 

	65	 Ch. Delbo, Les belles lettres, Minuit, Paris 1961, s. 65-66; cyt za: M. Rothberg, Pamięć wielokierun-
kowa, s. 299. 
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Kronika jednego lata Jeana Roucha i Edgara Morina, oraz esej Tortury66, w którym 
Jean Améry porównał to, jak był dręczony przez Gestapo, z praktykami sto-
sowanymi w Wietnamie i Algierii. Głos zabrało wtedy również czasopismo 
„Les Temps Modernes”, które opublikowało fragmenty książek Primo Leviego 
i Frantza Fanona, a także zestawiło materiały z procesu Eichmanna z opisami 
masakry Algierczyków w Paryżu z 17 października 1961 roku. Przypomnijmy, 
że tego dnia policja na rozkaz Maurice’a Papona krwawo stłumiła pokojową 
manifestację około 25 tysięcy Algierczyków, którzy wyszli na ulice w poko-
jowym sprzeciwie wobec wprowadzonej dla nich godziny policyjnej. Wedle 
szacunków zginęło około dwustu demonstrantów (martwe ciała były wrzu-
cane do Sekwany), aresztowano blisko 12 tysięcy ludzi, których zamknięto 
w obozach, między innymi na terenie stadionu Coubertina oraz w Pałacu 
Sportu. Część przetrzymywanych została deportowana do Algierii. Mózgiem 
tej operacji był ówczesny prefekt paryskiej policji Maurice Papon, który – jak 
wyszło na jaw na początku lat osiemdziesiątych – podczas wojny organizował 
wywózki do Auschwitz blisko 1700 Żydów z rejonu Bordeaux, gdzie pełnił 
funkcję sekretarza generalnego prefektury. Francuska opinia publiczna żyła 
tą sprawą kilkanaście lat, aż do 1998 roku, kiedy Papon został skazany na 
dziesięć lat więzienia za zbrodnie przeciwko ludzkości. 

Paryska masakra z października 1961 roku wznieciła falę reakcji nastawio-
nych na zmianę dominującego dyskursu, który sankcjonował przemoc wo-
bec „obcych” definiowanych jako zagrożenie dla państwa i jego „rdzennych” 
obywateli. Rothberg podkreśla, że nacechowana rasowo przemoc wywołała 
sprzeciw w ograniczonym gronie lewicowych intelektualistów, artystów, 
aktywistów oraz ocalałych z Zagłady, podczas gdy „większość francuskiej 
opinii publicznej okazywała obojętność wobec prawdy, którą można było 
poznać pomimo cenzury”67. 

Podobny rozkład sił i konfigurację postaw można zaobserwować w Polsce 
wobec kryzysu na granicy z Białorusią. Film Agnieszki Holland, głosy roz-
mówców Mikołaja Grynberga, świadectwa aktywistek rozsiane w rozmaitych 
publikacjach oraz analizy publicystów i naukowczyń są jak aplikowane na 
różne sposoby „lekarstwo prawdy”. Stanowią również sygnał konstytuowania 
się przeciwpubliczości, która w rozumieniu twórcy tej kategorii Michaela 
Warnera składa się z ludzi świadomych swojego podrzędnego statusu wzglę-
dem publiczności dominującej. Przeciwpubliczność reprezentuje wartości 

	66	 J. Améry, Tortury, w: tegoż, Poza winą i karą, przeł. R. Turczyn, Homini, Kraków 2007. 

	67	 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa, s. 280. 
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funkcjonujące na marginesie społeczeństwa, które odnosi się do niej z dy-
stansem, niechęcią lub wrogością68. Zarówno przywoływany tu kontekst 
francuski, jak i polski pokazują, że fundament moralny powojennej cywili-
zacji Zachodu, jakim są przecież prawa człowieka, może być w określonych 
okolicznościach postrzegany jako aberracja skrajnie lewicowych środowisk. 
Takie przesunięcie dotyczy też pozycji aktorów współtworzących sferę prze-
ciwpubliczną, czego przykładami Agnieszka Holland, reżyserka o niewątpli-
wie światowej sławie i wydawałoby się mocnej pozycji w kraju, oraz Marian 
Turski, jeden z ostatnich ocalałych z Auschwitz, który w listopadzie 2021 
roku podczas otwartego wykładu na Uniwersytecie Warszawskim przypo-
mniał, że droga do obozów zagłady wybudowana była z nienawiści: „I nie 
będę ukrywał, pomyślałem o tej drodze z nienawiści, kiedy usłyszałem, jak 
wybito szyby i wypuszczono powietrze z opon samochodów Medyków na 
Granicy, którzy musieli przez to wcześniej zakończyć swoją akcję na terenie 
przygranicznym”69. 

Na przykładzie Francji Rothberg pokazuje długi, czterdziestoletni pro-
ces wytwarzania się pamięci wielokierunkowej, w której splotły się dwie 
płaszczyzny czasowe. „Zagłada i wydarzenia 17 października posłużyły sobie 
nawzajem jako wehikuły wspominania”70 – twierdzi Rothberg. Przemoc pań-
stwa wobec Algierczyków początkowo budziła skojarzenia z Holokaustem 
jedynie w marginalizowanym gronie obserwatorów, z czasem jednak  już nie 
tylko wśród przeciwpubliczności, a to spowodowało, że w latach dziewięć-
dziesiątych obudziła się z kolei pamięć o wojnie algierskiej, „która przez nie-
mal cztery dekady wydawała się wyparta z pola widzenia nawet wówczas, gdy 
w jej następstwie doszło do niezwykłego wzmożenia świadomości Zagłady”71. 
Można zapytać, czy również w Polsce jesteśmy teraz świadkami powolnego 
wyłaniania się pamięci wielokierunkowej. Czy dzięki przeciwpubliczności, 
wskazującej na analogie między Holokaustem a aprobowaną przez większość 
społeczeństwa przemocą państwa na pograniczu, ustabilizuje się w zbiorowej 
świadomości to, co rozegrało się między Polakami a Żydami w trzeciej fazie 

	68	 M. Warner, Publics and Counterpublics, Zona Books, New York 2002, s. 87. 

	69	 Wypowiedź Mariana Turskiego cyt. za: K. Pruszkiewicz, Marian Turski o  sytuacji przy granicy: 
Dla nas to  katastrofa moralna, „Newsweek.pl” 16 listopada 2021, https://www.newsweek.pl/
polska/spoleczenstwo/marian-turski-przemowienie-turskiego-na-uw-sytuacja-na-granicy-
katastrofa-humanitarna/m5y5fk8 (15.06.2025).

	70	 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa, s. 325.

	71	 Tamże, s. 37. 
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Zagłady – w lasach, we wsiach, w stodołach i wiejskich chałupach? I czy 
w konsekwencji po kilku dekadach dojdzie do społecznego uświadomienia 
skali przemocy stosowanej współcześnie wobec ludzi na pograniczu? Scena-
riusz zakreślony w tych pytaniach budzi wiele wątpliwości, spośród których 
dwie – jak sądzę – rozstrzygają o jego niepowodzeniu. Po pierwsze, warun-
kiem koniecznym (a przez Rothberga nieco bagatelizowanym) wyłonienia 
się we Francji pamięci wielokierunkowej bez wątpienia był żywo dyskuto-
wany przez kilkanaście lat przypadek Papona. To w jego postaci symbolicznie 
splotły się dwie historyczne odsłony przemocy francuskiego państwa wobec 
„obcych”. Nie wydaje się, by polska debata publiczna mogła się zogniskować 
wokół porównywalnego symbolu. Po drugie, zbyt silnie działają u nas mecha-
nizmy obronne, o których była już mowa. Francuska pamięć Zagłady jest inna 
od polskiej przede wszystkim z powodu odmiennych realiów historycznych. 
W okupowanej Francji oraz Vichy Żydzi zaczęli „znikać” niemal niezauwa-
żalnie dla otoczenia, wyłapywani i wywożeni do obozów zagłady ulokowa-
nych na terenie okupowanej Polski, podczas gdy u nas Holokaust rozegrał się 
w dużej mierze na oczach polskich świadków, którzy na dodatek byli w różny 
sposób uwikłani w przemoc wobec Żydów, rzadziej jako bezpośredni sprawcy, 
powszechnie zaś jako materialni beneficjenci Zagłady72. Trzeba też pamiętać, 
że Żydzi stanowili przed wojną niecały procent ludności Francji, w Polsce 
zaś ponad dziesięć procent, a w niektórych miejscowościach ich liczebność 
przekraczała połowę mieszkańców – co oczywiście miało wpływ na sposób 
doświadczania Zagłady przez obie grupy. Z tych powodów przez cały okres 
powojenny aż do dziś każda odsłona ciemnych kart okupacyjnej przeszłości 
najpierw wywołuje absolutne zaskoczenie polskiej opinii publicznej, a na-
stępnie różne formy backlashu73. Nie tworzy to dogodnego gruntu dla pamięci 
wielokierunkowej, która oddałaby sprawiedliwość ofiarom zarówno Zagłady, 
jak i przemocy na polsko-białoruskim pograniczu. 

	72	 Zob. Oto widać i oto słychać. Świadkowie Zagłady w okupowanej Polsce, red. B. Engelking i  in., 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2024. 

	73	 T. Żukowski, Wytwarzanie „winy obojętności” oraz kategorii „obojętnego świadka” na przykładzie 
artykułu Jana Błońskiego „Biedni Polacy patrzą na getto”, „Studia Litteraria et Historica” 2013, 
nr 2; P. Forecki, Po Jedwabnem, s. 68-110. 
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Flickering Associations: The Holocaust on the Polish–Belarusian Border

The article focuses on the wave of associations with the Holocaust that emerged in Polish 
discourse in relation to the humanitarian crisis on the Polish–Belarusian border, which 
started in 2021. The author examines the phenomenon from a diachronic perspective, 
demonstrating its successive stages. Furthermore, the article highlights the social 
functions of such associations and investigates why some people perceive the border 
situation and its cultural representations almost like reenactments of various stages 
of the Holocaust while others do not notice such analogies at all. The author wonders 
whether we now witness the emergence of multidirectional memory in Poland, which 
could lead in the future to the social realization about the historical and current eruption 
of violence. 
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