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fonów czułych na ultradźwięki do nagrania krzyków 
bólu, jakie wydają rośliny, gdy są ścinane lub gdy bra-
kuje im wody. W Gazie nie ma mikrofonów.

Giorgio Agamben1

Wojna totalna, czyli forma przemocy militarnej 
uderzająca w całą ludność atakowanego kraju 

(zarówno żołnierzy, jak i cywilów), od strony doświad-
czenia ofiar może być ujęta jako zderzenie bezbron-
nych ciał i zabójczej broni2. Niezwykle istotnym – choć 

	 1	 G. Agamben, Il silenzio di Gasa, opublikowane: 30.10.2023, https://
www.quodlibet.it/giorgio-agamben-silenzio-gaza (31.12.2025). Wszyst-
kie przekłady cytatów – DL.

	 2	 Zob. J. Święch, Nowoczesność. Szkice o  literaturze polskiej XX wieku, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 201. To ujęcie rzecz 
jasna nie przekreśla podstawowego faktu, że w wojnie totalnej biorą 
udział także operatorzy broni, czyli ciała, które w przymierzu z no-
woczesnymi militariami szerzą zabójczą przemoc. Jednak w obliczu 
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nieśmiercionośnym – aspektem tego par excellence nowoczesnego zjawiska 
jest ekstremalna przemoc dźwiękowa, na którą słuchacze nie mogą „zamknąć 
uszu”. Składają się na nią potężne wibracje i huki produkowane przez eks-
plodujące bomby, ostrzał, silniki samolotów… Pamiętnymi odsłonami woj-
ny totalnej stały się przykładowo bombardowania Guerniki (w 1937 roku), 
Warszawy (w 1939 i 1944 roku), Drezna (w 1945 roku)3; a w czasach najnow-
szych – wielu ukraińskich miast (od lutego 2022 roku) czy Strefy Gazy (od 
października 2023 roku). Każda z tych odsłon doczekała się pewnych form 
zapisu przemocy dźwiękowej angażującego bezpośrednich świadków, których 
w tym przypadku warto określić jako earwitnesses („świadków nausznych”4). 
Zmieniały się konteksty historyczne, rodzaje i potencjał wykorzystanej broni, 
a jednak podobieństwo traumatycznych doświadczeń i prób ich fonograficz-
nego udostępniania pozostaje ewidentne, zachęca więc do szukania analogii 
i podjęcia badań porównawczych.

Użyty powyżej termin „fonografia”, mimo że dość oczywisty w odniesie-
niu do greckiego źródłosłowu (phone – „dźwięk, głos”; graphein – „pisać”), 
w kontekście wybranego przeze mnie tematu wymaga kilku dopowiedzeń. 
„Fonografią” nazywać będę bowiem zarówno mechaniczną rejestrację fal 
dźwiękowych możliwą dzięki wykorzystaniu odpowiednich urządzeń do 
nagrywania (takich jak fonograf Edisona), jak i zapis bazujący na literach 
alfabetów fonetycznych, bezpośrednio zależny od ludzkiego skryptora 
(ewentualnie skryptora automatycznego, opartego na sztucznej inteligencji). 
Jak przypominają Julian Murphet i Helen Groth, to literatura była pierw-
szym sposobem utrwalania efemerycznych z natury dźwięków w formie 

tak ekstremalnych ataków, jak na przykład nalot dywanowy, uzbrojeni żołnierze momentalnie 
stają się ofiarami niezdolnymi do skutecznego obronienia się. 

	 3	 Zob. J. Leociak, Bombardowanie miast jako doświadczenie graniczne, w: Wojna. Doświadczenie 
i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Universitas, Kraków 
2006, s. 185.

	4	 Kategorię earwitness, włączając w  jej obręb literatów opisujących dźwięki, zaproponował 
R.   Murray Schafer (The Tuning of  the World, McClelland & Stewart, Toronto 1977, s. 8-9, 272; 
R. Murray Schafer, Strojenie świata, przeł. K. Marciniak, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2025, 
s.  29-30, 442). Katarzyna Szalewska tłumaczy ten termin jako „świadek/słuchacz” (Pejzaż 
dźwiękowy i praktyki audytywne czasu wojny [wówczas i współcześnie], „Białostockie Studia Li-
teraturoznawcze” 2015, nr 6, s. 29), ja natomiast podążam za trafnym przekładem „świadek na-
uszny”, który przyjął się niedawno (zob. np. T. Misiak, Odgłosy wojenne we współczesnej sztuce 
dźwięku, w: tegoż, Sztuka z widokiem na ucho, Wydawnictwo Uniwersytetu Artystycznego im. 
Magdaleny Abakanowicz, Poznań 2021, s. 101).
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transkrypcji korzystającej z arbitralnych form symbolicznych5. Jednocze-
śnie badacze konstatują: „alfabety fonetyczne wielu języków zachodnich 
są nieustannym przypomnieniem, że literatura jest badaniem dźwięku na 
najbardziej radykalnym poziomie […]”6. Zgodnie z tą tezą onomatopeiczne 
zapisy odgłosów wojny totalnej, które usytuuję w centrum moich rozwa-
żań, często okazują się rodzajem fenomenologicznego studium, mającego 
możliwie skrupulatnie inscenizować kompletny profil akustyczny danego  
dźwięku. 

Tytułowymi „perkusyjnymi fonografiami wojny totalnej” będą w moim 
artykule wybrane przypadki nagrań i pisarstwa, które zestawię w ramach 
komparatystycznych analiz. Przedmiotem zainteresowania stanie się analo-
giczne – choć dostępne dzięki różnym mediom – naśladownictwo praktyko-
wane przez świadków nausznych, które ma udostępniać zapamiętane przez 
nich przerażające odgłosy, wydawane przez wytwory nowoczesnego prze-
mysłu zbrojeniowego. W przypadku praktyk wokalnych czy – z konieczności 
zredukowanej, wybiórczej – notacji literowej owo naśladownictwo bazuje 
na oryginalnych, niezleksykalizowanych (czyli glosolalicznych) „onomato-
pejach imitacyjnych”7 czy też „neologizmach onomatopeicznych”8, takich jak 
ciągi „UUUUHhh TsursHhh TDDURRSHHTTZHH TTZHT!” lub „wiiiijjjjju-
uuuuu-uuu-trzask!”, które przeanalizuję w dalszej części artykułu. Dowodzić 
będę, że – także w przypadku zapisu – źródłem tych efektów okazują się 
ciała świadków, które zostały dotknięte przemocą dźwiękową i ją niejako 
powtarzają. Głos i ekspresja somatyczna utrwalane bywają w także postaci 
filmów, udostępniających nie tylko obraz, ale i dźwięk (toteż zdecydowanie 
przynależnych do kategorii fonografii). Ciało, głos, zapis literowy, nagranie 
dźwiękowe lub audiowizualne – to konstelacja medialna, która będzie po-
wracała w moich rozważaniach nad fonografiami.

	 5	 J. Murphet, H. Groth, Introduction, w: Edinburgh Companion to Literature and Sound Studies, red. 
H. Groth, J. Murphet, Edinburgh University Press, Edinburgh 2024, s. 2.

	6	 Tamże, s. 3.

	 7	 Tego określenia używa Andrzej Hejmej, pisząc o fonografii batalistycznej F.T. Marinettiego (Sły-
szeć poprzez język. Pogłosy awangardy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, z. 2, s. 17).

	8	 Termin ten, mający ujmować eksperymenty dźwiękonaśladowcze Białoszewskiego, zapropo-
nowała Małgorzata Czermińska (Opowiedzieć powstanie, opowiedzieć zniszczenie [O Pamiętni-
ku Mirona Białoszewskiego], w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, 
Ossolineum, Wrocław–Warszawa 1976, s. 278).
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Beatbox, perkusyjność i odgłosy nowoczesnej wojny
Interesującym kontekstem w przypadku tak zakrojonych dociekań okaże 
się beatbox definiowany jako „wokalna imitacja dźwięków elektronicznych 
i perkusyjnych”9, czyli praktyka usytuowana między człowiekiem i maszyną, 
w ramach której ludzkie ciało ma wyzyskiwać swój „maszynowy” potencjał, 
stawać się podobne do nowoczesnej technologii akustycznej i perkusji10. Stąd 
skojarzenie tej praktyki z posthumanizmem, dekonstruowaniem opozycji 
człowiek – maszyna, a nawet wprowadzaniem figury cyborgicznego podmio-
tu11. W beatboksie wskazane jest unikanie wzorców dźwiękowych właściwych 
dla mowy, gdyż zazwyczaj identyfikowane są one jako elementy semantyczne, 
stawką okazuje się natomiast „utrzymanie wrażenia dźwięku niewerbalnego 
(a nawet nieludzkiego)”12. Takim dźwiękiem może okazać się każdy efekt 
perkusyjny, szczególnie gdy wybrzmiewa jako „mechaniczna”, jednostajna 
seria. Nowością w literackiej „poetyce wojny”, wynikłą wprost z jej powią-
zania się w określonym momencie dziejów z przemysłem zbrojeniowym, 
jest zdaniem Marka Byrona wprowadzenie figury epizeuxis, czyli natrętnej 
repetycji odpowiadającej nowoczesnym rytmom militarnym takim jak seria 
z karabinu maszynowego13. Analogiczne powtórzenia określonych odgłosów 
należą do stałego repertuaru środków w beatboksie, tak więc „maszynowość” 
nowoczesnych militariów i „maszynowość” tej praktyki wokalnej zdają się 
doskonale ze sobą współgrać.

Hałas wojny totalnej łatwo poddaje się inscenizacji w formie perkusyj-
nych serii, na które składają się repetytywne dźwięki o konkretnym rytmie, 
tempie i głośności, nieodznaczające się określoną wysokością, a więc nie-
przekładalne na melikę. Metafora dźwięków militarnych jako rytmicznego 

	9	 R. Dürr, V. Keylin, „Be {B}{t}. Be poet”. Beatboxing as a Poetic Device, w: Literarische Organotech-
nik Studien zu einer Diskurs- und Imaginationsgeschichte, red. L. Koch, S. Neelsen, J. Prager, De-
Gruyter, Berlin 2024, s. 239.

	10	 Tamże, s. 240.

	11	 Tamże, s. 247. To odniesienie do tekstu Donny Haraway A Cyborg Manifesto. Science, Technology, 
and Socialist Feminism in the late Twentieth Century (w: tejże, Simians, Cyborgs, and Women the 
Reinvention of Nature, Routledge, New York 1991; D. Haraway, Manifest Cyborgów: nauka, tech-
nologia i feminizm socjalistyczny lat osiemdziesiątych, przeł. E. Majewska, S. Królak, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1).

	12	 R. Dürr, V. Keylin, „Be {B}{t}. Be poet”, s. 241.

	13	 M. Byron, A Critical Poetics of Warfare, w: Edinburgh Companion to Literature and Sound Studies, 
s. 319.
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odgłosu bębnów, a szczególnie tremola na werblu, należy zresztą do klasycz-
nego zasobu w literackim obrazowaniu wojny14. Choć perkusja jest ważnym 
elementem muzycznego instrumentarium, jej solowe wykorzystanie wychyla 
się ku temu, co stereotypowo „niemuzyczne”, bliskie futurystycznej L’Arte dei 
rumori Luigiego Russola15, którego można ujmować jako „prekursora muzyki 
konkretnej, elektronicznej, industrialnej”16. Grze na instrumentach perku-
syjnych towarzyszy ponadto dynamiczna ekspresja cielesna; wymagają one 
wykonywania zamaszystych gestów uderzenia, nierzadko angażując wyko-
nawcę w spektakularny, forsowny performans. 

Nieco podobny fizyczny wysiłek wkładany być musi w  interesujące 
mnie beatboxowe imitacje, choć w tym przypadku wysiłek obejmuje przede 
wszystkim narządy mowy. Tu z kolei warto przywołać jako kontekst dada-
istyczną Ursonate Kurta Schwittersa17, której wykonanie głosowe trwa ponad 
dwadzieścia minut i wymaga od osoby realizującej ją niebywałej kondycji, lub 
radykalną poezję dźwiękową Henriego Chopina, będącą wręcz ekstatyczną 
„ekspresją mowy ciała”18. 

Energia somatyczna, naznaczająca wokalne imitowanie hałasów wojny, 
przekłada się też w pewnym sensie na oddawane literowo dźwiękonaśla-
downictwo uprawiane przez świadków nausznych, wyzyskujące notację, 
która symuluje perkusyjne efekty, na przykład nagromadzenie spółgłosek 
zwarto-wybuchowych (p, b, t, d, k, g), zwarto-szczelinowych (c, dz, cz, dż) 
czy szczelinowych (sz, ż, f, w, h). Warto przypomnieć, że Russolo rozdział 
Hałasy języka w swojej rozprawie opatrzył podtytułem Spółgłoski19. Jednak 
w beatboksie w wytwarzanie perkusyjnych efektów dźwiękowych włączane 
są również procesy oddechowe i rozmaite artykulacje; ponadto, jak w każ-
dym wokalnym performansie, możliwe są płynne zmiany częstotliwości, 

	14	 Por. M. Kaltenecker, „What Scenes! – What Sounds!”. Some Remarks on Soundscape in War Times, 
w: Music and War in Europe from French Revolution to WWI, red. É. Jardin, Brepols, Turnhout 2016, 
s. 26.

	15	 L. Russolo, L’Arte dei rumori, Edizioni Futuriste di „Poesia”, Milano 1916.

	16	 A. Hejmej, Słyszeć poprzez język, s. 20.

	17	 Ursonate interpretowana była jako klasyczny przypadek wykorzystania „języka-hałasu” (A. Hej-
mej, Słyszeć poprzez język, s. 22) i jako przykład takiej poezji dźwiękowej, która „podkreśla cie
lesność mowy” (R. Dürr, V. Keylin, „Be {B}{t}. Be poet”, s. 246).

	18	 Zob. D. Brzostek, Henri, wyrodny wnuk Fryderyka? O  koncepcji języka poetyckiego, „Glissando” 
2006, nr 9.

	19	 L. Russolo, L’Arte dei rumori, s. 51-57.
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głośności czy tempa. Te elementy niełatwo oddać zapisem literowym, nawet 
zasugerowanie zmiennego poziomu decybeli wymaga dodatkowych chwytów 
typograficznych (takich jak różnicowanie stopni i kierunków pisma w batali-
stycznym poemacie Zang Tumb Tuuum Marinettiego20 lub choćby wykorzysta-
nie wielkich oraz małych liter). Z kolei czas trwania dźwięku da się oznaczać 
poprzez multiplikację konkretnych znaków, artykulację natomiast – na przy-
kład poprzez interpunkcję. Dopiero przy wykorzystaniu takich dodatkowych 
środków tekst zaczynałby funkcjonować niczym instruktywna „partytura 
muzyczna” dla wykonań głosowych21. 

Mimo powierzchownych zbieżności interesujących mnie przypadków 
z awangardowym pisarstwem dźwiękowym, na przykład z futurystycznym 
„językiem-hałasem”22 Marinettiego, czy radykalną, awangardową poezją 
dźwiękową, wydają się one nie tyle eksperymentalnym wyborem artystycz-
nym, afirmującym nowoczesność (jak u Russolo23), ile rodzajem powtarzania, 
eksternalizacji śladów przemocy dźwiękowej. Co prawda, Marinetti także 
był świadkiem nausznym konfliktu zbrojnego jako korespondent wojen-
ny percypujący bitwę pod Adrianopolem w 1912 roku. Mimo przebywania 
w bezpiecznej, oddalonej lokalizacji musiał odczuć wewnątrz ciała potężne 
drgania produkowane przez nowoczesną broń i jego poetycki reportaż po-
winien być rozpatrywany w tym kontekście. Marinetti próbował w nowej 
formule fonografii, bazującej na onomatopejach imitacyjnych i technice „słów 
na wolności”, oddać wyjątkową kakofonię konfliktu militarnego. Nie widać 
jednak w jego tekście śladów traumy akustycznej i „ran dźwiękowych”24, a one 
właśnie będą mnie interesowały. Warto też wspomnieć praktykę publicz-
nych odczytań swoich dzieł, typową dla włoskiego futurysty. Wydarzenia 

	20	 F.T. Marinetti, Zang Tumb Tuuum. Adrianopoli, ottobre 1912. Parole in Libertà, Edizioni futuriste di 
„Poesia”, Milano 1914. Zob. M. Byron, A Critical Poetics of Warfare, s. 321-325 (podrozdział Typo-
graphic Artillery. Italian Futurism and War).

	21	 Por. A. Hejmej, Słyszeć poprzez język, s. 22.

	22	 Tamże, s. 11-29. Zob. też D. Kahn, Introduction. Histories of  Sound Once Removed, w: Wireless 
Imagination. Sound, Radio, and the Avant-Garde, red. D. Kahn, G. Whitehead, MIT Press, Cam-
bridge 1992; S. Connor, Sound and the Self, w: Hearing History. A Reader, red. M.M. Smith, Uni-
versity of Georgia Press, Athens 2004, s. 58.

	23	 Zob. A. Hejmej, Słyszeć poprzez język, s. 19-20. Książka Russolo L’Arte dei rumori zawiera notabe-
ne osobny rozdział o hałasach wojennych.

	24	 Terminem sound wounds posługuje się J. Martin Daughtry w monografii Listening to War. Sound, 
Music, Trauma, and Survival in Wartime Iraq (Oxford University Press, New York 2015).
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te przemieniały się w rodzaj spektaklu pełnego zachwytu dla nowoczesności, 
w tym dla nowoczesnej wojny.

O  somatycznych i  tekstowych śladach przemocy dźwiękowej można 
opowiedzieć, przywołując różne znaczenia słowa „perkusja”. Według ha-
sła słownikowego „perkusja” pochodzi od łacińskiego percussio ‘uderzenie, 
bicie’, to z kolei – od percutere ‘przebijać; uderzać, (za)bić’25. Owo „(za)bić”, 
uwzględnione przez Władysława Kopalińskiego, szczególnie przyciąga uwagę 
swym derridiańskim zapisem. W kontekście wybranego przeze mnie tematu 
skłania do myślenia o ludzkim ciele brutalnie uderzonym (przebitym? za-
bitym?) wojennym hałasem, a także o „audiofonicznym «ja»” działającym 
niczym responsywna „membrana”26. To nie przypadek, że w interesujących 
mnie fonografiach perkusyjne onomatopeje często wiążą się z opowieściami 
o instynktownych reakcjach na potężny hałas, który wyzwala jedną z trzech 
reakcji ujmowanych często formułą fight – flight – freeze (walcz – uciekaj – 
zamrzyj w bezruchu)27. 

Osoby wyeksponowane na ten rodzaj przemocy na ogół nie są w sta-
nie synchronicznie poddawać jej rozumieniu; często ze względu na szok nie  
mogą nawet wejść w tryb świadomego słuchania. A jednak ekstremalne 
wibracje i przerażające odgłosy pozostają w ich ciałach niczym wędrują-
ce odłamki („twarde grudki, które utkwiły wewnątrz”28) ukryte pod skórą 
i w organach syryjskiej kobiety ocalonej z wybuchu, której historię przy-
bliża Chulud Szaraf we fragmencie zatytułowanym Dzienniki wojenne: podróż 
odłamkami w ciele. Byłyby to swoiste „odłamki akustyczne”. J. Martin Dau-
ghtry i Brian Massumi piszą w tym kontekście o traumie, rozumianej jako 
błyskawiczne wypchnięcie nieprzyswajalnego urazu dźwiękowego do „luki” 
w świadomości, i byciu skazanym na posttraumatyczne nawroty krytycz-
nych chwil29. „Odłamki akustyczne” znajdują wtedy drogę ku powierzchni, 
a trauma powiązana z przemocą dźwiękową szuka ujścia po pierwsze dzięki 

	25	 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Wiedza Powszechna, Warsza-
wa 1994, s. 389.

	26	 Zob. S. Connor, Sound and the Self, s. 64.

	27	 Por. D. Lisak-Gębala, Poetycka tanatosonika. Dźwięki przemocy zbrojnej w wierszach z lat 1939-
1945, Kraków 2025, s. 19-20.

	28	 C. Szaraf, Powrót do Gór. Dziennik w  cieniu wojny, przeł. M.M. Dziekan, Instytut Kultury Willa 
Decjusza, Kraków 2020, s. 110.

	29	 J.M. Daughtry, Listening to War, s. 92-95; B. Massumi, Perception Attack. Brief on War Time, „The-
ory & Event” 2010, t. 13, nr 3.
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najprostszej z możliwych form wokalizacji – nie tyle wysłowieniu, ile prze-
łożeniu na beatboxowe ciągi głosek. Wtedy ciało zaczyna powtórne rezo-
nować, przypominając perkusję i stając się instrumentem. Dawny kontakt 
z dźwiękami maszynowymi, przechowany w ciele, rodzi kolejne dźwięki, 
te zaś – jak na beatbox przystało – podważają granicę między tym, co ludz-
kie, a tym, co maszynowe. Świadek zraniony przez odgłosy wojny totalnej 
jawi się w tym kontekście jako nie do końca ludzki, zredukowany, nieod-
wrotnie zainfekowany maszynowością. Ciało staje się natomiast mimowol-
nym (jakby pozbawionym subiektywnych filtrów, niejako obiektywnym) 
rejestratorem, który po czasie funkcjonuje jako źródło dla ekspresji oralnej, 
ta zaś – na kolejnym możliwym etapie uzewnętrzniania traumy akustycznej – 
okazuje się modelem dla specyficznego pisania. Chodzi o transkrypcję, zapis 
fonetyczny wykorzystujący asemantyczne ciągi liter, które sugerują efekty  
perkusyjne.

Jednakże trauma w klasycznym ujęciu Cathy Caruth30, jakim inspirowali 
się Daughtry i Massumi, nie jest jedynym możliwym wyjaśnieniem źródeł 
perkusyjnych fonografii. Także bycie wielokrotnie narażonym na przedłu-
żające się słuchanie dźwięków wojny, nawet z większej odległości, może 
skutkować trwałą „raną dźwiękową” podobną do traumy. O wadze takich 
przypadków pisała Carolyn Birdsall, która przeprowadziła wywiady z Niem-
cami ocalonymi z nalotów alianckich w końcówce drugiej wojny światowej. 
Badaczka dowodziła, że dla nich mówienie, często przeradzające się w ono-
matopeiczne i gestykularne performowanie własnej „pamięci dźwiękowej”, 
było formą inscenizowania urazów słuchowych. Realizujące się podczas wy-
wiadów odtwarzanie wspomnień audialnych angażowało media głosu, słowa 
i ciała. Birdsall zdefiniowała pamięć dźwiękową jako „zarówno specyficzne 
wspomnienia dźwięku, jak i przypadkowe dźwięki wydawane podczas pro-
cesu przypominania”31. Podkreślała, że użycie interesujących mnie perkusyj-
nych, onomatopeicznych wtrętów (przykładowo „ra-ta-ta-ta-ta”) pojawiało 
się w momentach, „gdy rozmówcy nie umieli łatwo opisać lub opowiedzieć 
doświadczenia wojennych ataków powietrznych”32, czyli wtedy, gdy trady-
cyjnie użyte słowo okazałoby się niewystarczające.

	30	 C. Caruth, Literature in the Ashes of History, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2013.

	31	 C. Birdsall, Sound Memory. A  Critical Concept for Researching Memories of  Conflict and War, 
w: Memory, Place and Identity. Commemoration and Remembrance of  War and Conflict, red. 
D. Drozdzewski, S. De Nardi, E. Waterton, Routledge, London 2016, s. 126.

	32	 Tamże, s. 124-125.
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Rozważając różne znaczenia słowa „perkusja”, warto dodatkowo przywołać 
praktykę medycznego opukiwania, w wielu językach określaną tym właśnie 
słowem33. Specjalista (auskultator) musi umiejętnie uderzyć w chore ciało, by 
na podstawie wysłyszanego somatycznego odzewu, wewnętrznego echa, po-
stawić odpowiednią diagnozę. W tym sensie ponowne wprawianie się przez 
świadków nausznych w perkusyjne drgania (własnowolnie czy też na prośbę 
badaczy lub autorów projektów artystycznych), a nawet wykonywanie przez 
nich energicznych gestów, staje się zarówno metodą diagnozowania traumy 
akustycznej oraz innych „ran dźwiękowych”, jak i ich ekspresją. Ocaleni mogą 
być zatem zestawieni z bardzo trafną teatralną kreacją, mającą przybliżyć 
traumę wynikłą z bycia nausznymi świadkami wojny totalnej. W spektaklu 
Rzeźnia nr 5 w reżyserii Marcina Libera34 Billy Pilgrim (grany przez Rafała 
Cielucha) frenetycznie uderza w bębny, wykonuje gwałtowne, nawracające 
tremola i zapamiętale wali w talerze. Jego solo wybrzmiewa donośnie dzięki 
nagłośnieniu. Scena spowita jest dymem, stanowiącym tło dla migających, 
wielobarwnych świateł. W ten sposób zainscenizowany został pejzaż sen-
soryczny Drezna podczas nalotu dywanowego w roku 1945, z którego ocalał 
Kurt Vonnegut, przebywający tam jako jeniec. Jest to także forma innej in-
scenizacji: inscenizacji momentu, w którym straumatyzowany świadek może 
odreagować, rozegrać swój uraz w działaniu, gdyż brutalny poziom decybeli 
i napastliwe dźwięki zostają przezeń powtórzone. 

Trauma i przetrwanie: Ukraina post 24 II 2022 – Strefa Gazy post 7 X 2023 –  
Polska 1 VIII – 2 X 1944
Szukając analogii między perkusyjnymi fonografiami wyselekcjonowanymi 
przeze mnie do analizy, warto najpierw uwzględnić zbieżność okoliczności, 
które stały się źródłem tych bardzo swoistych rejestracji przemocy dźwięko-
wej. Prezentując wybrane przypadki, odniosę się do dwóch istotnych kwestii: 
traumy akustycznej związanej z wojną totalną i „wirtuozerii” słuchowej jako 
kompetencji umożliwiającej przetrwanie35. 

	33	 J. Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke University Press, Duke 
2003, s. 87-136.

	34	 Rzeźnia numer pięć (na podstawie powieści K. Vonneguta Slaughterhouse-Five), reż. M. Liber, 
Wrocławski Teatr Współczesny, premiera: 26 czerwca 2021.

	35	 Por. J. Martin Daughtry, Listening to War, s. 150-151.
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Ważne miejsce w moim materiale badawczym zajmuje wystawa Repeat 
after me II, prezentowana pierwotnie w Pawilonie Polskim podczas La Bien-
nale di Venezia (20.04-24.11.2024). Ekspozycja autorstwa Open Group wyko-
rzystuje filmy z 2022 roku i 2024 roku ukazujące, jak osoby uchodźcze z Ukra-
iny oralnie, z niemałym wysiłkiem i bardzo skrupulatnie imitują dźwięki 
konkretnych typów broni, będących wyposażeniem armii rosyjskiej podczas 
pełnoskalowej wojny. Mamy do czynienia z odtworzonym nagraniem ich wo-
kalnych, często wielominutowych beatboxowych performansów36, a jedno-
cześnie na ekranie wyświetlają się sekwencyjnie literowe odwzorowania tych 
dźwięków. W projekcie Repeat after me II spotykają się zatem dwa wyróżnione 
przeze mnie typy fonografii (nagrania i zapisy onomatopeiczne). Najważ-
niejsza pozostaje idea stojąca za tym projektem: oto osoby ocalone z wojny 
„przekazują swoje środki służące do przetrwania, ale także swoją traumę”37. 
Z jednej strony powtarzanie dźwięków staje się rodzajem instrukcji, gdyż 
„wirtuozowskie” słuchowe rozpoznawanie w czasie wojny konkretnych typów 
broni pomaga podjąć odpowiednie działania i nie dać się zabić38. Z drugiej 
strony dla ocalonych wprawianie się w perkusyjną repetycję to moment, 
w którym „odłamki akustyczne” wydobywają się na powierzchnię i tragicz-
ne doświadczenia powracają. Jak podkreśla Anton Varga, jeden z członków 
Open Group, wiele osób odmówiło udziału w projekcie, by uniknąć owych 
potencjalnie retraumatyzujących powtórzeń39. 

Partycypowanie w tej inicjatywie – co widać i słychać od razu – faktycznie 
wymagało od ukraińskich uchodźców wielkiego wysiłku, gdyż każda perkusyjna 
sekwencja realizowana była trzykrotnie przez tę samą osobę. Przykładowo Ha-
lyna z Zaporoża po 45 sekundach powtarzania sylaby „BUM” (mającej imitować 
odgłos bombardowania) i wykonywania przy tym kolistych ruchów dłońmi, 
skończyła swój performans wyczerpana, bliska płaczu40. Zmiany w artykulacji 

	36	 Warto dodać, że te imitacje – inaczej niż w praktykach twórców rapu i hip-hopu – nie obejmują 
korzystania z mikrofonów i wzmacniaczy.

	37	 M. Czyż, Sounds of  Survival. Songs of  Apocalyptical Reality, w: Repeat after me II, koncepcja 
M. Czyż & Open Group: Y. Biley, P. Kovach, A. Varga, przeł. S. Gauger, Ł. Mojsak, I. Kurhanska, 
Warszawa 2024, s. 11.

	38	 Inspiracją dla artystów była broszura informacyjna na wypadek wojny, kolportowana wśród 
mieszkańców Ukrainy na początku 2022 roku.

	39	 Repeat After Me II | The Polish Pavilion at Venice Biennale 2024, STIRworld 2024, https://www.
youtube.com/watch?v=Pn9MACt-_g8, 15’23”–15’:30’” (12.12.2025).

	40	 Tamże, 4’:40”-5’:35”.
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zaznaczające się u niektórych świadków uzmysławiają „maszynowy”, nieludzki 
aspekt takiego beatboxu, który jawi się jako bolesne, ponowne dopuszczenie 
do głosu przemocy zbrojnej, odczutej kiedyś jako napastliwe drgania w środku 
własnego ciała. Członkowie Open Group zwrócili uwagę na tę maszynowość, 
opisując zachowanie Jurija, który imitował dźwięk karabinu AK-47:

Jego usta się zacisnęły, rytmicznie wypluwał płaskie, bezgłośne dźwięki – 
TU-DU-TU-DUDU-DU-TU-TUSZ-TUSZ. Czasem ślina wydobywała się 
na zewnątrz wraz z dźwiękiem. Było oczywiste, że jego gardło wysycha-
ło, i to miało zauważalny wpływ na dźwięk, który wydawał. Wyszło jak  
„T-Z-Z” – rodzaj metalicznego i nienaturalnego dźwięku […]41.

W przypadku występu każdego uczestnika kolejne wersje przedzielone są 
poleceniem po ukraińsku „Powtarzajcie za mną”. Najpierw przedstawione 
jest wykonanie świadka z „audiodeskrypcją”, czyli dźwiękonaśladowczym 
ciągiem literowym; następnie ponowne wykonanie ocalonego lub ocalonej, 
lecz odpowiednie litery – podążając za ścieżką dźwiękową – sekwencyjnie 
podświetlają się na żółto; w wersji ostatniej oryginalne audio zostaje wyci-
szone, pozostaje jedynie podświetlenie kolejnych liter, ale nadal widać cie-
lesny wysiłek performerów, napięcie mięśni twarzy i ruchy ich warg, a nawet 
tryskające strużki śliny. W tej ostatniej wersji odwiedzający wystawę powinni 
już samodzielnie realizować onomatopeje, tak jak uczestnicy karaoke, którzy 
na podstawie samego tekstu mają odtworzyć pełne brzmienie piosenki. 

Istotne, że przed każdą potrójną serią perkusyjnych fonografii pojawia 
się plansza, zawierająca szczegółowe opisy militarioznawcze, przykładowo:

Bombardowania lotnicze. W pełnoskalowej fazie wojny na niebie nad 
Ukrainą najczęściej można zobaczyć rosyjski myśliwiec Su-34, zapro-
jektowany do przeprowadzania nalotów rakietowych w dzień i w nocy, 
szczególnie z małych wysokości. […] Mimo że to samoloty taktyczne 
najczęściej powodują zniszczenia, trudniejszym do rozwiązania pro-
blemem dla Ukrainy są strategiczne bombowce dalekiego zasięgu typu  
Tu-95MS, Tu-160 i Tu-22M3, które mogą wystrzeliwać pociski manewru-
jące z odległości ponad 1000 kilometrów […]42.

	41	 Open Group, The Empty Orchestra. The Process of Creating Repeat after Me 2022, w: Repeat after 
me II, , s. 61-62.

	42	 Repeat After Me II | The Polish Pavilion at Venice Biennale 2024, 23’:16”-23’:55”.
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Ten element nadaje wystawie wymiar dokumentalny, a dźwięki po czasie 
odtworzone głosowo przez osoby dotknięte przemocą jawią się w tym kon-
tekście jako rodzaj opóźnionego odtworzenia cieleśnie „zarejestrowanych” 
zjawisk akustycznych. 

Paralelnie, podstawą drugiego projektu audiowizualnego, jaki omówię, 
czyli filmu Gaza Sound Man43, jest katalog plików audio przygotowanych przez 
tytułowego bohatera, czyli inżyniera dźwięku Mohammeda Yaghi z Al-Ma-
smiyya Al-Kabira, który jako mieszkaniec Strefy Gazy doświadczył w swoim 
niedługim życiu aż pięciu wojen44. Oglądając film, wciąż widzimy go prze-
mieszczającego się z nieodłącznymi słuchawkami i zamontowanym na wy-
sięgniku mikrofonem w osłonie przeciwwietrznej. Katalog, pozyskany dzięki 
sporządzonym przez niego nagraniom terenowym i dokumentujący agresję 
wojsk izraelskich, w samej produkcji filmowej wykorzystany został wybiór-
czo, natomiast jego strukturę dobrze przybliża spot reklamowy nawiązujący 
do projekcji Gaza Sound Man, która miała miejsce w ramach festiwalu „Au-
diografie. Silence is not an option” zorganizowanego w Trento w paździer-
niku 2025 roku45. Tu bowiem pojawia się seria tytułów kategorii (Samoloty; 
Pierwsza pomoc – przyjazd pogotowia ratunkowego; Poszukiwanie pod gruzami) wraz 
z kilkoma próbkami plików dźwiękowych. Ponadto w tle komentarzy Yaghi 
i piosenki śpiewanej na koniec spotu przez dziecko wyraziście rozlegają się 
wybuchy i serie karabinowe. Jako słuchacze nie jesteśmy w stanie jedno-
znacznie stwierdzić, czy to kwestia zarejestrowania synchronii odgłosów 
składających się na wojenny pejzaż dźwiękowy Strefy Gazy, czy montaż 
na bazie kolejnych plików z bogatej fonoteki Palestyńczyka. Ta niejasność, 
w pewnym sensie, tym dobitniej uzmysławia tragiczny wymiar tamtejszej 
codzienności wojennej. 

Dokument Gaza Sound Man okaże się dla mnie szczególnie interesujący, 
gdyż zawiera scenę przypominającą wokalne performansy uczestników pro-
jektu Repeat after me – złowrogo wybrzmiewającą grę ojca z synem w imito-
wanie odgłosów nowoczesnej izraelskiej broni:

	43	 Gaza Sound Man [reż. Hussam Abu Dan], Al Jazeera Media Network 2024, https://vimeo.com/
ondemand/gazasoundman (31.12.2025).

	44	 M. Menavi, The colour of sounds in Gaza is grey — Mohamed Yaghi in conversation with Mariam 
Menawi, „Glissando” 11.10.2025, https://glissando.pl/wywiady/the-colour-of-sounds-in-gaza-
is-grey-mohamed-yaghi-in-conversation-with-mariam-menawi/ (31.12.2025).

	45	 Mohamed Yaghi. A Gaza il silenzio fa paura, https://www.youtube.com/watch?v=1WQk3RqKad0 
(31.12.2025).
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Khaled: Jak brzmi dźwięk rakiety? […] Pśśśfffffhiijuuuuuu… Pśśśfffffhii-
juuuuuu… […] Boisz się go? 
Chłopiec: Tak. 
[…]
Khaled: Naprawdę?
Chłopiec: Tak, boję się.
Khaled: A co z dźwiękiem samolotu? Bububububububu… 
Chłopiec: Tfhhhh….
Khaled: Bububububububu…
Chłopiec: Nie. Wiesz, jak brzmi samolot? Tfhhhh….
Khaled: Tfhhhh…? Czy brzmi raczej tak? Bububububububu…
Chłopiec: Nie! On brzmi: Tfhhhh…. 
Khaled: Lubisz dźwięk samolotów?
Chłopiec: Nie46.

Ten dialog możemy traktować jako rodzaj rodzicielskiej nauki przez zabawę, 
gdyż „wirtuozeria” audialna w tak tragicznych okolicznościach często ratuje 
życie. Ważne, że przez cały czas trwania sceny słychać bardzo wyraźnie od-
głosy myśliwców przelatujących nad namiotami obozu dla przesiedlonych, 
w którym mieszkają ojciec i syn. Widzimy też przez moment Mohamme-
da Yaghi, stojącego na wzgórzu koło namiotu i nagrywającego niepokojące 
dźwięki tego przelotu47. Sekwencja filmu pozwala zatem w trybie „tu i teraz” 
uchwycić zależności ujawniające się po czasie w performansach na bazie 
pamięci ocalonych – w tym wyjątkowym przypadku dźwięk wojenny i jego 
perkusyjna imitacja wybrzmiewają synchronicznie.

Obok tych współczesnych przypadków fonografii rozumianych jako 
nagrania do materiału badawczego włączę próbki literackie stworzo-
ne przez świadków nausznych drugiej wojny światowej (na czele z  Mi-
ronem Białoszewskim, czyli „najwybitniejszym słuchaczem polskiej  

	46	 Gaza Sound Man, 14’:00”-14’:46” (zapis onomatopei – D.L.).

	47	 Warto w tym kontekście przywołać esej filmowy Diary of Sky Lawrence’a Abu Hamdana, pre-
zentowany od 3 października 2025 do 18 stycznia 2026 r. w ramach wystawy Kijowskie Biennale. 
Bliski Wschód – Daleki Zachów w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Film pokazuje mi-
litaryzację nieba nad Bejrutem od maja 2020 do maja 2021 r., wynikającą z naruszania libańskej 
przestrzeni powietrznej przez izraelskie lotnictwo. Bazuje on na katalogu nagranych odgłosów 
(dostępnych na stronie https://www.airpressure.info/), będących przykładem dźwięków, któ-
re ranią i upodabniają się do „długiej bomby”, stale budzącej strach i prowokującej instynktow-
ne, negatywne reakcje cielesne.
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literatury”48) i jeden wiersz związany z toczącą się wciąż wojną w Ukrainie. 
Przypadek Białoszewskiego, jako artysty wykorzystującego w wieloetapo-
wym procesie twórczym właściwie wszystkie wymienione dotąd media 
(ciało, głos, nagranie, zapis literowy), zasługuje na szczególną uwagę, gdyż 
da się go zestawić z omówionymi właśnie projektami polegającymi na reje-
strowaniu wokalnych imitacji, a także ująć w kontekście traumy akustycznej 
i wojennej sztuki przetrwania.

W Pamiętniku z powstania warszawskiego znajdziemy kluczowe wyznanie 
autotematyczne:

Przez dwadzieścia lat nie mogłem o tym pisać. Chociaż tak chciałem. 
I gadałem. O powstaniu. Tylu ludziom. Różnym. Po ileś razy. […] właśnie 
te gadania, ten oto sposób nadaje się jako jedyny do opisania powstania49.

„Gadanie” Białoszewskiego było swoistym „performance pracy z pamię
ci(ą)”50, angażującym ciało i głos. Przypominanie sobie powstania sam pi-
sarz usytuował w ramach, które łatwo możemy skojarzyć z traumą („Takie 
wyciąganie z przeszłości nieszkodliwych bomb, które mnie już nie zabiją. 
One są nieszkodliwe, nawet przyjemne… Chociaż, niedawno przypomnia-
łem sobie, że moim ostatnim majakiem może być pomylenie rzeczywistości 
z przypomnieniem i bomba mnie trafi ”51). A jako że ważnym, nieodzownym 
wręcz, elementem „gadania” Białoszewskiego są perkusyjne onomatopeje, 
w mocy pozostaje model opisany przeze mnie wcześniej: uderzenia wojen-
nych dźwięków, trwające „podskórnie” jako „odłamki akustyczne”, powróciły 
u niego po czasie jako perkusyjne repetycje wokalne. Jednocześnie te ryt-
miczne onomatopeje często pojawiają się w toku opowieści w momentach, 
gdy relacja dotyczy „wirtuozowskiego” słuchania wojny, które pozwoliło pi-
sarzowi ocalić życie52.

	48	 K. Szalewska, Pejzaż dźwiękowy i praktyki audytywne czasu wojny [wówczas i współcześnie], s. 30.

	49	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, oprac. A. Poprawa, PIW, Warszawa 2014, 
s. 42.

	50	 K. Bojarska, Przeżyć raz jeszcze. Performance, pamięć, trauma, „Sztuka i Dokumentacja” 2013, 
nr 9, s. 73.

	51	 S. Burkot, Miron Białoszewski, WSiP, Warszawa 1992, s. 152 (cytat z rozmowy z Józefem Baranem 
„Warszawa była mi stale pod ręką”. Rozmowa z Mironem Białoszewskim).

	52	 Np. M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 77, 117.
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Kolejne ważne ogniwo procesu twórczego u Białoszewskiego to moment 
spisania wspomnień i rejestracji ich na kasetach (komentował: „Pamiętnik 
był najpierw pisany, ale potem to pisanie dyktowałem na magnetofon, żeby 
ktoś mógł to przepisać na maszynie. Więc przechodził cały przez ucho”53). 
Efektem tej praktyki okazała się sytuacja swoistego sprzężenia zwrotnego, 
w której „zapis formuje się ostatecznie po głośnym odczytaniu”54. Co więcej, 
między 5 maja a 25 sierpnia 1981 roku pisarz nagrał niemal cały Pamiętnik…55, 
więc wersja drukowana stała się dla samego autora partyturą dla wykonania 
głosowego, dla ponownego perkusyjnego uruchomienia dawnych urazów. 
Nagranie z 1981 roku, przechowywane w Archiwum Polskiego Radia, stało 
się podstawą niektórych uzupełnień w wydaniu z 2014 roku. W tym sensie 
uzupełnione wydanie Pamiętnika… przygotowane przez Adama Poprawę ku-
muluje w sobie kilka etapów fonografii Białoszewskiego.

Mimo że przykłady wybrane przeze mnie wywodzą się z różnych oko-
liczności, a nawet bazują na różnych mediach, związane z nimi mechanizmy 
radzenia sobie z presją osaczających, zatrważających odgłosów wojennych 
(tych wybrzmiewających „tu i teraz” lub tylko prześladujących w traumatycz-
nych repetycjach) okazują się ewidentne.

(Wy)buchy, gwizdy, chrzęsty – szukając perkusyjnych analogii
Gdy porównamy sposoby, w jakie odgłosy wojny totalnej oddawane są przy 
pomocy dźwiękonaśladowczych ciągów głosek lub ciągów liter, okaże się, 
że w wybranych przeze mnie przypadkach pojawiają się pewne znaczące 
analogie fonetyczne, które można powiązać z inscenizowaniem trzech typów 
dźwięków militarnych: eksplozji, gwizdów oraz metalicznych chrzęstów. Na 
przekór tezie Murpheta i Groth, wskazującej na to, że literackie odwzorowanie 
dźwięków jest zawsze symboliczne i arbitralne, „szalenie różne” w kolejnych 
językach56, akurat perkusyjne onomatopeje związane z odgłosami nowo-
czesnej broni (zarówno w wersji oralnej, jak i w wersji spisanej) okazują się 
w wyselekcjonowanych przykładach dość uniwersalne, a – co najmniej –  

	53	 Z. Taranienko, „Szacunek dla każdego drobiazgu”. Rozmowa z Mironem Białoszewskim, w: tegoż, 
Rozmowy z pisarzami, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, s. 399.

	54	 M. Bukowiecka, Między tekstem a nagraniem. Formy niesystemowej dźwiękowości w poezji Miro-
na Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 438.

	55	 Nota od wydawcy, w: M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 240.

	56	 J. Murphet, H. Groth, Introduction, s. 2.
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zbieżne. Pamiętać przy tym trzeba, że onomatopeje te zostały użyte przez 
rodzimych użytkowników różnych języków: polskiego, ukraińskiego, angiel-
skiego i arabskiego. Zaproponowana tu komparatystyka będzie miała cha-
rakter bardzo wybiórczy i potraktowana być może jedynie jako zaproszenie 
do szerzej zakrojonych badań.

Pierwszy typ powtarzalnego inscenizowania odgłosów wojennych – czyli 
odwzorowywanie wybuchów, przede wszystkim wybuchów bomb – często 
korzysta z nagromadzenia spółgłoski eksplozywnej „b”57. Przykładem może 
być wyrażenie „bach/babach” z wiersza Anety Kamińskiej, podpisanego „War-
szawa, 29 kwietnia 2022”:

	 *** 
Wreszcie wróciłam do kijowa
z synem i kotem
pisze iryna

właśnie piłyśmy z mamą wino
kiedy
bach
babach

nie 
mamo to nie
grzmot

och58

Nawet polskie słowo „wybuch” zawiera cząstkę „-buch”, ta zaś jako powtórzo-
ne „buch, buch, buch, buch” w roku 1943 roku wydała się Józefowi Bujnow-
skiemu (wówczas żołnierzowi Armii Andersa biorącemu udział w szkole-
niach militarnych na Bliskim Wschodzie) najbardziej adekwatna dla oddania 
dźwięku eksplozji we fragmencie poetyckim zatytułowanym Natarcie59.

	57	 Jest to więc inne „b” niż w przywołanej wyżej onomatopei z filmu Gaza Sound Man: „bububu-
bubububu”, gdyż tam Khaled wymawiał „b”, przeciągając drganie warg – jak przy mormorando 
– stosował zatem nieeksplozywną artykulację.

	58	 A. Kamińska, Pokój z  widokiem na wojnę, Klub Integracji Twórczych „Stowarzyszenie Żywych 
Poetów”, Brzeg 2023, s. 73.

	59	 J. Bujnowski, Ręce od brzegu. Poezje, zbiór IV, ilustracje R. Kopyść, Ziemia Święta [Tel-Aviv] 1943, 
s. 13.
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Bardzo powszechna, a wręcz zleksykalizowana, jest kolejna onomatopeja 
odnosząca się do eksplozji zapisywana po polsku czy włosku jako „bum”. 
Możemy znaleźć ją przykładowo w Zang Tumb Tuuum60 czy polskich egodo-
kumentach i poetyckich świadectwach z okresu drugiej wojny światowej61. 
Po angielsku ten sam odgłos notuje się jako „boom”, o czym świadczą cytaty 
z zapisków amerykańskich żołnierzy walczących w Iraku, przywołane przez 
J. Martina Daughtry’ego62. W filmie z wystawy Repeat after me II pojawia się 
ten sam dźwięk, powtarzany przez Halynę i wyświetlający się na ekranie 
jako „BUMBUMBUMBUMBUMBUMBUM BUMBUMBUMBUM”. Trudno nie 
zauważyć w tym kontekście, że samo słowo „bomba” ma podobny, wybitnie 
dźwiękonaśladowczy charakter. Dlatego pasującym materiałem porównaw-
czym okaże się wyimek z końcowych strof Pieśni o powstaniu Zbigniewa Jasiń-
skiego, napisanej już pod koniec walk do wtóru potężnych ataków powietrz-
nych na Warszawę w 1944 roku. Słowo „bomby” powtarzane jest tu natrętnie, 
bo aż dziewięciokrotnie, w ramach figury epizeuxis:

– Dmijcie, klakierzy, w pochwalne trąby, 
gdy ponad nami bomby i bomby, 
bomby i bomby, bomby i bomby!… 
nic tylko bomby, bomby, bomby!…63

Idąc tropem wyjątkowych walorów dźwiękonaśladowczych właściwych gło-
skom eksplozywnym, warto zwrócić uwagę na analogiczne onomatopeje 

	60	 F.T. Marinetti, Zang Tumb Tuuum. Adrianopoli, ottobre 1912. Parole in Libertà, s. 122.

	61	 Np. „Bum! Wstrząs ziemi” jako podsumowanie uderzenia bomby w: K.J., Urywki z pamiętnika 
cywila, w: Pamiętnik z obrony Warszawy, oprac. Nemo [H. Buczyńka], Komisja Propagandy Biura 
Informacji i Propagandy KG AK, Warszawa 1942, , s. 2. Tę samą onomatopeję, zidentyfikowa-
ną wprost jako odgłos wybuchu pocisków, wykorzystał poeta-żołnierz Bolesław Kobrzyński 
w wierszu Wieża przy «R» 31311. Fragment z opowieści pt. Tobruk (Poezja Polski walczącej. 1939- 
-1945. Antologia, przedm. K. Rusinek, wstęp i wyb. J. Szczawiej, red. i indeksy L. Michalska, PIW, 
Warszawa 1974, t. 1, s. 469).

	62	 Wagę tej onomatopei podkreśla Daughtry, podsumowując słownictwo używane w raportach 
wojskowych, które wyciekły do internetu w 2010 roku (Listening to War, s. 213), a także przy-
wołując wersję „BOOOOOOM” z  bloga prowadzonego przez żołnierza, dodatkowo zapisaną 
kapitalikami dla podkreślenia ekstremalnej głośności i kojarzącą się przez to z konwencją ko-
miksową (tamże, s. 89).

	63	 Warsaw Concerto. Powstanie Warszawskie w poezji, wyb. i oprac. A.K. Kunert, Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego, Warszawa 2004, s. 269. Zob. interpretację tej strofy w: D. Lisak-Gębala, Po-
etycka tanatosonika, s. 426, 450, 561.
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rozpoczynające się od „t”, np. zapętlone „TUH!” z Repeat after me II odpowia-
dające dźwiękowi wyrzutni rakiet „Grad”64. Ta  glosolalia zawiera nawet 
tę samą samogłoskę co kanoniczne „bum”, co więcej, okazuje się bardzo 
podobna do przywołanego wcześniej „buch”. Niemal identyczna z „TUH!” 
onomatopeja pojawia się w  projekcie Open Group w  ramach wokalnej 
imitacji bombardowania z  powietrza przez dziewczynę ocalałą z  nalotu 
na Mariupol. Artykułuje ona wpierw syk, oddany jako zwielokrotnione „s” 
(„SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS”) i odpowiadający zapewne dźwiękowi 
lecącego ładunku, a następnie naśladuje potężne eksplozje, co zostaje zapi-
sane jako „TUHFFFTUHFFFTUHFFF”65.

Obok wojennych syków, takich jak właśnie wspomniany, na uwagę za-
sługują bardzo często przywoływane odgłosy gwizdu pocisków. Ciekawy 
przykład odnośnej onomatopei znajdziemy w wierszu-dokumencie Ulica 
Warecka Jana Janiczka, posługującego się wiele mówiącym pseudonimem 
„Świadek”. Utwór wyraźnie wskazuje, że źródłem ataku na Warszawę w 1939 
roku są bombowce, ujęte przy pomocy ptasiej metafory: 

[…] nad miastem złe ptaki krążyły, pociskami biły: 
O… o… o… Zzii!… iii… bbech!…66 

Przed eksplozywnym, zbieżnym ze wcześniej cytowanymi onomatopejami 
„bbech!”, inscenizującym wybuch bomby, pojawia się odgłos wycia czy gwizdu 
spadającego z góry ładunku: „Zzii!… iii…”. Zapis ten, biorąc za przykład na-
śladownictwo przybliżone w Repeat after me II, możemy uznać za partyturową 
podpowiedź dla potencjalnego performera, sugerującą, że w tym momencie 
należałoby wykorzystać pogłaśniające się i obniżające częstotliwość glissando. 
Takie efekty dźwiękowe niekoniecznie kojarzą się z interesującą mnie perku-
syjnością, niemniej trzeba pamiętać, że gwizdek też przyporządkowany jest 
w orkiestrze symfonicznej do grupy perkusjonaliów, mających za zadanie 
dodawać „niemuzyczne” efekty dźwiękowe. Multiplikowanie samogłosek 
w onomatopejach odwzorowujących gwizdy, jak w przypadku „-iii-” u Ja-
niczka (a wykorzystanie tej głoski jest, swoją drogą, zbieżne ze strukturą 

	64	 Repeat After Me II | The Polish Pavilion at Venice Biennale 2024,11’10”-11’:19”.

	65	 Tamże, 23’51”-24’:25”.

	66	 „Świadek” [Jan Janiczek], Ulica Warecka, w: Antologia poezji współczesnej, zebrał N. Kwiatek 
[J. Janiczek, S. Miłaszewski], Warszawa „1937” [1942], s. 8.
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fonetyczną słów „świst”, „gwizd” i „wizg”), to chwyt, dla którego wskazać moż-
na wiele odpowiedników.

Warto przypomnieć onomatopeję wykorzystaną przez Khaleda, jednego 
z bohaterów dokumentu Gaza Sound Man, która odpowiadać ma odgłosowi 
lecących pocisków i którą samodzielnie zapisałam, korzystając z polskich zna-
ków, jako: „Pśśśffhiijuuuuuu…”, choć zapewne właściwszy byłby zapis „Pśśśf-
f[gwizd]hiijuuuuuu…”, gdyż mężczyzna faktycznie w środkowym przebiegu po 
prostu gwiżdże. Ponownie trudno uniknąć skojarzeń z triadą „świst”, „gwizd” 
i „wizg”, szczególnie że w każdym z tych ciągów pojawiają się zmiękczone głoski 
szczelinowe (ś, h’, f’, w’). Obok przeciągłego „-iii-” w performansie Khaleda 
słychać wydłużone „-uuuu-”, co także znajduje odpowiednik w wojennych 
glosolaliach wykorzystanych w całkiem innym kontekście. „Wwwwyuuuuuu! 
Przeraźliwy jest odgłos wydawany przez nurkujące samoloty”67 i „słychać ję-
kliwy gwizd: iiiiiijuuu…”68 – pisał nieznany z imienia i nazwiska „K.J.”, autor 
Urywków z pamiętnika cywila dotyczących bombardowań Warszawy we wrze-
śniu 1939 roku. Niemal identycznych określeń – „wiu / wiuuu / wijuuuuu”; 
„wj-j-j-u-u”; „uu-uu-uu-uu-uu… / wjuuumm-uu-u… / wiiiijjjjjuuuuuu-uuu-
-trzask!”69 – użył Białoszewski w Pamiętniku… Niewykluczone zresztą, że znał 
broszurę Pamiętnik z obrony Warszawy z 1942 roku, zawierającą zapiski „K.J.”. 
Tytuły tych dwóch publikacji są przecież wręcz zaskakująco zbieżne.

Do repertuaru odwzorowań eksplozji i gwizdów trzeba jeszcze dołożyć 
imitacje chrzęstów, trzasków wynikających z działania nowoczesnej broni. 
W takich onomatopejach pojawia się sugestywne nagromadzenie spółgłosek 
(głównie zwarto-wybuchowego „t”, szczelinowych „ż”, „sz”, „w” i „h”), wy-
stępujących nawet czasem bez asysty samogłosek. Białoszewski rozwinął 
mistrzostwo takiej perkusyjnej fonografii, gdy imitował skłaniający do pręd-
kiej ucieczki odgłos „szafy” (czyli wyrzutni rakiet Nebelwerfer) onomatope-
jami „trzszach… trzszach… trzszach… tszach… tszach… tszach…”, „wh… 
sz…wh rzsz… wh…sz” i „wższch… wższch… wżch…”70, czy też w trzech  

	67	 K.J., Urywki z pamiętnika cywila, s. 29. Chodzi najprawdopodobniej o przerażające wycie syren, 
zwanych Jerycho Trompeten, montowanych na podwoziu samolotów Junkers Ju-87B1 „Stuka”, 
notabene wykorzystanych po raz pierwszy podczas osławionego bombardowania Guerniki 
(zob. R. Hargreaves, Blitzkrieg w Polsce: wrzesień 1939, przeł. S. Belind, Bellona, Warszawa 2009, 
s. 74-78). „Sztukasy” używane były też podczas powstania warszawskiego.

	68	 K.J., Urywki z pamiętnika cywila, s. 29.

	69	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 76, 92, 156.

	70	 Tamże, s. 61, 62.
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wersach, z których każdy zawiera potrojone „kha… kha… kha…”71. Podobnie 
Borys z Mariupola, jeden z uczestników projektu Open Group, odtwarzał 
dźwięk bomby uderzającej w fabrykę i miażdżącej jej metalowe konstrukcje: 
„TsursHhh TDDURRSHHTTZHH TTZHT!”72.

Efektem tej z  konieczności wybiórczej analizy porównawczej jest, po 
pierwsze, konstatacja, że wywodzące się z różnych okoliczności i odmiennych 
obszarów językowych dźwiękonaśladownictwo tak charakterystycznych od-
głosów, jak odgłosy nowoczesnej broni, ma zaskakująco dużo miejsc wspól-
nych. Po drugie, okazuje się, że nieoczywiste porównanie różnych mediów –  
nagranego głosu z literowym zapisem – może przynieść niespodziewane 
korzyści. Instruuje bowiem, jak da się – już ze świadomością, o który typ 
wojennego hałasu, a nawet model broni, chodzi – interpretować głosowo 
partytury złożone z liter. Ten instruktaż może też przebiegać w kierunku 
odwrotnym: mając w pamięci wiele onomatopei z Pamiętnika z powstania war-
szawskiego i z polskiej poezji drugowojennej, nie miałam większego problemu 
z przełożeniem performansu Khaleda na onomatopeiczny ciąg literowy.  

Reperkusje
Właściwym domknięciem zaprezentowanych tu dociekań będzie zwrócenie 
uwagi na jeszcze jeden element sytuacji komunikacyjnej związanej z perku-
syjnymi fonografiami, czyli zakładane reakcje odbiorców. Hałaśliwe onoma-
topeje, choć – jako asemantyczne – nie poddają się typowemu procesowi 
rozumienia, mogą bardzo silnie oddziaływać na słuchaczy lub czytelników, 
uruchamiających swoją wyobraźnię słuchową. W przywołanym już spektaklu 
Rzeźnia nr 5 (który, co prawda, funkcjonuje tutaj jedynie jako trafny kontekst, 
gdyż nie ma bezpośredniego związku z performatywnym odtwarzaniem trau-
my akustycznej przez samych świadków nausznych) dochodzi do sonicznego 
ataku na zmysły widzów-słuchaczy. Na stronie Teatru Współczesnego przy 
opisie spektaklu widnieje znacząca uwaga: „Ostrzeżenia: […] pojawiają się 
głośne, gwałtowne dźwięki”73. Cytuję owo trigger warning, by zaznaczyć, że 
każda perkusyjna fonografia ma potencjał retraumatyzowania ocalonych 
i przekazywania urazu na kolejne osoby. Programowo włączeni w proces 

	71	 Tamże, s. 77.

	72	 Repeat After Me II | The Polish Pavilion at Venice Biennale 2024, 0’37”-0’:39”. Głoska „sz” transkry-
bowana jest tu zgodnie z pisownią angielską jako „sh”.

	73	 https://www.wteatrw.pl/Rzeznia_numer_piec1,10,70 (31.12.2025).
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powtarzania cudzych traum są odwiedzający wystawę Repeat after me II, gdyż 
ich zadaniem jest stanięcie przed mikrofonem i wzięcie udziału w złowrogim 
karaoke, polegającym na beatboxowym odtwarzaniu dźwięków broni wy-
korzystywanej przez rosyjską armię. Powtarzając maszynowe, eksplozywne 
dźwięki, można poczuć się przez nie zaatakowanym, i to poniekąd we wnętrzu 
własnego ciała, skąd dobywa się głos. Ale przecież nawet zaangażowane słu-
chanie cudzego głosu naśladującego hałasy wojny totalnej (na przykład Miro-
na Białoszewskiego odczytującego na nagraniu samodzielnie skomponowane 
onomatopeiczne ciągi) może wzbudzać niepokojący somatyczny rezonans.

Pojawia się w tym kontekście ważna kwestia, dotycząca horyzontu wyga-
szenia traumy. Odniosła się do niej wprost Marta Czyż:

Ile razy musisz usłyszeć dźwięk, żeby się do niego przyzwyczaić, ile razy 
musisz powtórzyć sylabę, żeby wyrwać ją z jej pierwotnego znaczenia 
i sprawić, że stanie się jedynie abstrakcyjnym, rytmicznym dźwiękiem?74

A dodatkowo rodzi się pytanie, czy przemiana śladów traumy akustycznej 
w abstrakcyjny, nieniosący już bólu dźwięk jest na pewno postępowaniem 
słusznym, czy raczej oznacza „etyczną głuchotę”75. Szczególnie że, jak starałam 
się pokazać w tym artykule, odkrywanie dzięki fonografiom analogii między 
różnymi odsłonami wojny totalnej – także tymi wciąż się toczącymi – skłania 
do podejścia uniwersalizującego. Twórcy bliskowschodni udostępniający 
współczesną przemoc dźwiękową, jaka dotyka ich rodaków, celowo wchodzą 
w tryb „pamięci wielokierunkowej” rozumianej jako przedmiot międzykul-
turowych „odesłań i zapożyczeń”76; jako modelowanie pamięci o jednej tra-
gedii (dziejącej się „tu i teraz”) na pamięci o drugiej tragedii (spełnionej „tam 
i wtedy”). Przykładowo Chulud Szaraf używa określenia „Syryjska Guernica”77, 
Lawrence Abu Hamdana zaś w przywołanym wcześniej eseju filmowym Diary 
of Sky zestawia doświadczenia ocalonych z nalotów na Drezno w 1945 roku 
z doświadczeniami współczesnych Libańczyków, zmuszonych do słucha-
nia izraelskich myśliwców. Ujawnia się wtedy transhistoryczna wspólnota 

	74	 M. Czyż, Sounds of Survival, s. 18.

	75	 J.M. Daughtry tak określił celowe „zamykanie uszu” na cudze cierpienie (Listening to War, s. 80).

	76	 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bo-
jarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 15.

	77	 C. Szaraf, Powrót do Gór, s. 108.
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straumatyzowanych czy zranionych odgłosami militarnymi. „Wielokierun-
kowe” przesłanie wypływa też z czytanego przez Martę Czyż Audioprzewodnika 
po wystawie przygotowanej przez Open Group:

Opowieści […] świadków mogą i mają na celu służyć jako przekaz uni-
wersalny, jako zbiorowy portret osób uchodźczych z całego świata za 
każdym razem reprezentowanych tak samo przez wspólnotę dźwięków. 
Dzisiaj głosy ukraińskich bohaterów mogliby zastąpić Palestyńczycy, 
Jemeńczycy, Libijczycy, Syryjczycy czy Haitańczycy78.

Wystawa Repeat after me II, jak deklarują jej twórcy, miała skłaniać odbiorców 
do stanięcia po stronie dążeń do przerwania wojennej przemocy. W zasadzie 
identyczny przekaz, choć ujęty w wersji wybitnie skondensowanej, ma filmik 
propagowany przez UNICEF Gaza Sounds of War. Gdy kończy wybrzmiewać 
odgłos potężnego wybuchu, wyświetla się napis: „Ty możesz wyłączyć dźwięk. 
Dzieci w Gazie nie mogą. Dzieci potrzebują natychmiastowego zawieszenia 
ognia”79.

	78	 Powtarzajcie za mną II. Audioprzewodnik, czyta Marta Czyż, https://zacheta.art.pl/pl/mediate-
ka-i-publikacje/powtarzajcie-za-mna-ii-4 (31.12.2025).

	79	 Gaza Sounds of War, https://www.youtube.com/shorts/YrZtK19v-mI (31.12.2025).
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Abstract
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Percussive Phonographies of Total War

The article discusses phonographies as two kinds of sound recording: through recordings 
and literary inscritpion. The author focuses on  the percussiveness associated with 
beatboxing, an imitation practiced by traumatized earwitnesses who recreate their 
critical bodily experiences by performing modern military sounds. The earwitnesses 
achieve the percussive effect through onomatopoeia used in oral performances or letter 
notation. The research material for comparative analysis includes the exhibition Repeat 
after me II (2024), presenting the experiences of Ukrainian war refugees, the documentary 
film Gaza Sound Man (2024) about the situation of Palestinians during Israeli attacks, 
along with Miron Białoszewski’s A Memoir of the Warsaw Uprising and selected war poems.
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