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Książka Hollender tułacz to nie tyle owoc kultywowanej 
przez dekady pamięci o przodku, ile efekt niemalże 

kompulsywnego rozmyślania od lat o członku rodziny, 
którego się nigdy osobiście nie poznało, więc trzeba go 
było samodzielnie uobecnić. Tadeusz Lubelski, emeryto-
wany już profesor filmoznawstwa, związany z Instytutem 
Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
w nowej książce odchodzi od zwyczajowego tematu ba-
dań, powracając do pasji, która poprzedzała jego zain-
teresowanie kinem – literatury. Podejście, jakie obiera 
autor, jest jednak szczególne, ponieważ i sam temat jest 
dlań wyjątkowy. Pisze on bowiem o swoim wuju Tade-
uszu Hollenderze, poecie, tłumaczu poezji ukraińskiej 
i  satyryku okresu międzywojnia oraz drugiej wojny 
światowej.

Hollender tułacz to pozycja, której powstanie było po-
niekąd podyktowane koniecznością uporania się z na-
wracającą pamięcią o  nigdy niepoznanym przodku. 
Już na pierwszej stronie książki autor przyznaje, że nie 
tyle pamięta o Tadeuszu Hollenderze, ile myśli o nim 
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przynajmniej raz dziennie, od wielu lat – „w pokoju, w którym siadam do 
komputera, na przeciwległej ścianie wisi jego portret […]. Ilekroć więc od-
wracam się od biurka – widzę go […]. Bywa wtedy, że nasze spojrzenia się 
spotykają. I wtedy czasem czuję: on czegoś się domaga” (s. 9). Swoją od-
powiedź na rzucane przez wuja wyobrażone wyzwanie autor dodatkowo 
uzasadnia otwierającym książkę cytatem z eseju Cnota zapomniana Czesława 
Miłosza, w którym noblista również upomina się o pamięć o poecie: „Do-
wiadywałem się. Nikt nie pamięta nazwiska Tadeusz Hollender. A przecie 
jeżeli gruba kreska przyczyniła się do zapomnienia o wielu dawnych nie-
godziwościach, dlaczego mamy zapominać o cnotach?”. Książka Hollender 
tułacz to zatem próba interwencji w pamięć zbiorową i odzyskania dla niej 
tego, o którym niesłusznie zapomniano, próba tym bardziej uzasadniona, że 
postać Tadeusza Hollendera nie doczekała się jeszcze osobnej monografii, 
a poświęcone mu dotychczas teksty to stosunkowo nieliczne, krótkie artykuły 
rozsiane po czasopismach.

Nie sposób zaprzeczyć istotnej roli, jaką odegrał w polskiej kulturze okresu 
międzywojnia Tadeusz Hollender – urodzony 30 maja 1910 roku w Leżajsku 
poeta, satyryk, współzałożyciel „Sygnałów” oraz późniejszy współpracownik 
„Szpilek”, „Głosu Powszechnego” (później „Dziennika Ludowego”) oraz kra-
kowskiego „Albo-albo”, rozstrzelany 31 maja 1943 roku w Warszawie przez 
nazistów. Wśród istniejących już wcześniej tekstów poświęconych wyłącznie 
tej postaci szczególnie warte uwagi są wstępy do kilku wydań wyborów poezji 
Hollendera autorstwa Pawła Bema, Aleksandra Maliszewskiego czy Stefanii 
Skwarczyńskiej. Warto również przypomnieć artykuł Wiktora Trościanki 
pod tytułem Hollender tułacz, opublikowany w „Kronice” z 1946 roku, trzy 
lata po śmierci poety, z którego Lubelski zaczerpnął tytuł do swojej książ-
ki. Ta stosunkowo niewielka liczba materiałów poświęconych Tadeuszowi 
Hollenderowi nie oznacza bynajmniej, że funkcjonował on poza kręgiem 
kluczowych środowisk literackich. Jak się bowiem okazuje podczas lektury 
książki Hollender tułacz, historii głównego bohatera nie sposób opowiedzieć 
bez pokazania szerszego środowiska młodoliterackiego z okresu międzywoj-
nia. Z pewnością wielką zaletą nowej książki Tadeusza Lubelskiego jest to, 
że nie stanowi ona jedynie opisu jednostkowej biografii, lecz składa się na 
nią cały pejzaż miłości, przyjaźni, znajomości oraz współprac, które kwitły 
wśród ówczesnych literatów i poetek, a których częścią był również tytułowy 
bohater omawianej tu książki.

Zarysowanie tak silnie relacyjnej historii Hollendera było możliwie mię-
dzy innymi dzięki obszernemu czerpaniu z materiałów epistolograficznych. 
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Chociażby w rozdziale jedenastym autor przytacza nieznane dotąd listy Marii 
Kuncewiczowej do Tadeusza Hollendera. Tę dwójkę – jak konstatuje Lu-
belski – w połowie lat trzydziestych XX wieku musiała łączyć zażyła, choć 
platoniczna, relacja. Kilka rozdziałów dalej autor wprowadza nas w być może 
najważniejszą relację romantyczną w życiu Tadeusza Hollendera, jaka łączyła 
go w pewnym okresie z polską aktorką żydowskiego pochodzenia Ryszardą 
Hanin. Po wojnie stanie się ona znaną aktorką teatralną i filmową, która 
wystąpi między innymi w: Drzwiach w murze (1973) w reżyserii Stanisława 
Różewicza, do którego tenże napisał scenariusz wraz ze swoim bratem Tade-
uszem Różewiczem, Nocach i dniach (1975) w reżyserii Jerzego Antczaka, Sek-
smisji (1983) w reżyserii Juliusza Machulskiego i wreszcie w filmie Jeszcze tylko 
ten las (1991) w reżyserii Jana Łomnickiego, za który otrzymała na Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni nagrodę dla najlepszej aktorki pierw-
szoplanowej. Przez biografię Tadeusza Hollendera przewija się w pewnym 
momencie nawet Zofia Rydet, jedna z najważniejszych polskich fotografek 
XX wieku, z którą w czasach gimnazjalnych dzielił stancję. Z kolei w okresie 
studiów na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie – gdzie Hollender naj-
pierw studiował prawo, a następnie polonistykę – wykładowcami poety byli 
między innymi Juliusz Kleiner, Leon Chwistek czy Kazimierz Ajdukiewicz.

Zagęszczenie kontaktów ze środowiskiem młodoliterackim przypada na 
kluczowy moment w życiu Hollendera, kiedy w 1933 roku zakłada czasopismo 
„Sygnały”. To w kontekście tego miesięcznika – a z czasem dwutygodnika –  
najczęściej pojawiało się do tej pory nazwisko głównego bohatera w roz-
maitych opracowaniach. Razem z Karolem Kurylukiem oraz Haliną Górską 
(uczennicą Stefanii Sempołowskiej) stanowił on trzon redakcji pisma, do 
którego pisali później między innymi Bruno Schulz, Leopold Staff, Beata 
Obertyńska, Bolesław W. Lewicki, Józef Wittlin, Jan Parandowski, Kornel 
Makuszyński, wspomniany już Juliusz Kleiner, Kazimierz Twardowski czy 
Karol Irzykowski. Na łamach „Sygnałów” publikował wreszcie mistrz Tade-
usza Hollendera Julian Tuwim, któremu główny bohater książki zadedykował 
obydwa swoje wydane tomy poezji. Pierwszy z nich zresztą niekiedy kryty-
kowano właśnie za nadmierne zapożyczenie się w skamandryckiej stylistyce. 

Korespondencja Hollendera z autorami publikującymi w „Sygnałach” 
to z pewnością jedno z najciekawszych źródeł archiwalnych, do jakich dotarł 
autor. Lubelski przytacza obszerne fragmenty korespondencji wymienianej 
z Schulzem, Wittlinem, Tuwimem czy Miłoszem. Szczególnie poruszający 
jest bardzo osobisty list Józefa Wittlina do Tadeusza Hollendera, który Ta-
deusz Lubelski zdecydował się przytoczyć w całości. W sposób przejmujący 
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wybrzmiewa w  nim różnica wrażliwości między pokoleniem starszego 
o czternaście lat autora Soli ziemi a pokoleniem Hollendera oraz wczesna (list 
pochodzi z 1934 roku) antycypacja nadchodzącej drugiej wojny światowej: 
„Wasze życie jest ciężkie i może nawet beznadziejne, ale to, co Was czeka, 
czeka i nas, z tą różnicą, że dla nas może się powtórzyć to, co dla Was będzie 
nowością” (s. 207).

Już samo wyliczenie osób, które publikowały w „Sygnałach”, oddaje do 
pewnego stopnia istotę roli, jaką czasopismo to odgrywało w Polsce w la-
tach trzydziestych XX wieku. Ambicje Hollendera od początku były ogrom-
ne – chciał bowiem współtworzyć periodyk o randze porównywalnej do 
„Wiadomości Literackich” lub nawet lepszy. Połowa lat trzydziestych XX 
wieku była zresztą okresem wzmożonej aktywności i sukcesów Hollendera, 
co z pewnością podsycało jego wygórowane ambicje. W roku 1933, a więc 
w roku założenia „Sygnałów”, został wyróżniony w konkursie poetyckim Pol-
skiego Radia, a rok później w Turnieju Młodych Poetów ogłoszonym przez 
„Wiadomości Literackie” otrzymał za wiersz Stulecie pierwszą nagrodę (ex 
aequo z Anną Świrszczyńską i Karolem Husarskim). Sława młodego poety 
sprawiła, że Teodor Parnicki w 1934 roku pisał w liście do Konstantego Sy-
monolewicza: „zobaczy Pan, on jeszcze będzie figurował w historii literatury 
jako czołowy poeta drugiego piętnastolecia Polski Odrodzonej, tak jak Tuwim 
był pierwszego” (s. 210).

Mimo rozmaitych kontekstów historyczno-literackich, których nie sposób 
pominąć, opowiadając o życiu Tadeusza Hollendera, Lubelskiemu przez cały 
czas udaje się zachować intymną i osobistą perspektywę. Ostrożnie, unikając 
popadania w sentymentalizm, nie ukrywa on jednak, że opowiada o kimś 
szczególnie bliskim. Autor nigdy nie poznał Tadeusza Hollendera osobiście 
(urodził się siedemnaście lat po jego śmierci), jednak często słyszał o nim 
przy rodzinnych obiadach. Poznawał też wiersze poety, które recytowała mu 
matka. Wyobrażenie o tym, kim był Tadeusz Hollender, musiało więc towa-
rzyszyć autorowi książki od samego dzieciństwa. To z kolei naturalnie stwarza 
ryzyko idealizacji tej postaci i odmalowania raczej laurki dla Hollendera niż 
jego wiernego portretu. A jednak udaje się tego uniknąć. Lubelski od początku 
gra w otwarte karty i prowadzi czytelniczkę przez kolejne etapy podjętego 
śledztwa mającego na celu rekonstrukcję życia Tadeusza Hollendera. Na bie-
żąco sygnalizuje, jaka praca archiwalna stała za dotarciem do konkretnych 
informacji, jaka rozmowa doprowadziła do danej konkluzji i wreszcie jaka 
postać czy wspomnienie rodzinne pozwala zakładać, że odtwarzane wyda-
rzenia wyglądały tak, a nie inaczej. W efekcie sposób przedstawienia sylwetki 
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Tadeusza Hollendera to ani laurka, ani realistyczny portret, ale raczej kolaż, na 
który składają się różnorodne źródła – od archiwalnych numerów czasopism 
literackich okresu międzywojnia, przez osobiste rozmowy z ostatnimi żyją-
cymi osobami, które znały Hollendera, aż po ulotne, rodzinne wspomnienia.

Formie opowieści, jaką snuje Tadeusz Lubelski, najbliżej do eseju bio-
graficznego, w którym „ja” autora znajduje się na pierwszym planie, lecz jest 
ono skupione przede wszystkim na rekonstrukcji losu i charakteru głównego 
bohatera. Książka ma zarazem charakter „opowieści rodzinnej” – autor jest 
siostrzeńcem tytułowego bohatera i często odwołuje się do tego, jak mówiono 
o nim przy rodzinnym stole oraz jakie anegdoty z jego życia przywoływano. 
Lubelski stara się jednak trzymać swoją wyobraźnię na wodzy, nie pozwalając 
sobie na uzupełnianie archiwalnych luk własną projekcją czy fantazją (a je-
śli tak się zdarza, to autor zawsze to jasno sygnalizuje). Ta metodologiczna 
rzetelność to prawdopodobnie kwestia zinternalizowanego akademickiego 
rygoru, który wszedł autorowi w krew przez wiele dekad pracy w uniwersy-
teckich murach. Nie znajdziemy tu bowiem elementów tzw. literatury fac-
tion, choć w pewnym momencie autor przyznaje, że z wielką przyjemnością 
puściłby wodze fantazji – „Z jaką przyjemnością zmieniłbym konwencję 
i wymyślił dla nich ten konspiracyjny tydzień!” (s. 289). 

Autor skrupulatnie prowadzi czytelnika przez proces zbierania kolej-
nych brakujących elementów archiwalnej układanki. Dzięki temu książkę 
momentami czyta się wręcz niczym powieść detektywistyczną, w której nie 
brak niezwykłych zbiegów okoliczności i cudownych pomyłek. Wśród nich 
jest niesamowita historia dotarcia do jedynego istniejącego (!) egzemplarza 
Śpiewów dla Ewy, tomiku satyrycznego, który miał być prezentem umilającym 
wigilię 1942 roku w warszawskim domu na Ikara 5 – jednym z wielu miejsc, 
gdzie przechowywano zagrożonych i ściganych oraz gdzie kwitła działalność 
podziemna podczas drugiej wojny światowej. Unikatowy tomik wpadł w ręce 
Tadeusza Lubelskiego dzięki pomyłce w źródłach, które mówiły, że poeta 
i satyryk żył w Warszawie pod adresem Ikara 13, a nie jak było naprawdę, pod 
adresem Ikara 5. Ale to właśnie dzięki zapukaniu w 2018 roku przez pomyłkę 
do domu przy Ikara 13 autor został pokierowany do osób, których rodzinne 
losy przeplatały się w pewnym momencie z życiem Tadeusza Hollendera. 
Gdyby autor wówczas wybrał się pod właściwy adres, zastałby tam zapewne –  
jak sam zgaduje – Monikę Jaruzelską. Dom ten został bowiem w 1977 roku 
kupiony przez generała Wojciecha Jaruzelskiego.

Za sprawą zaproszenia czytelnika za kulisy prowadzonych kwerend bu-
dowana opowieść jest nieustannie zawieszona między czasami Tadeusza 
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Hollendera a  czasami Tadeusza Lubelskiego. Ta  ciągła oscylacja między 
przeszłością a teraźniejszością oraz między bohaterem książki a jej autorem 
sprawia, że temat książki wydaje się czytelnikowi bliższy, niż ten mógłby 
początkowo przypuszczać. Kiedy bowiem mowa jest o hiszpance (na którą 
prawdopodobnie zmarła babcia Lubelskiego i matka Hollendera), przed-
stawia się ją w kontekście różnic między ówczesną pandemią a niedawną 
pandemią koronawirusa. Z kolei gdy pojawiają się wątki ukraińskie, autor 
przywołuje kontekst trwającej wojny w Ukrainie. W rozdziale trzynastym 
zostały bowiem opisane związki Tadeusza Hollendera z kulturą ukraińską 
oraz jego praca poświęcona tłumaczeniu ukraińskiej poezji na język polski. 
W tej części książki ujawnia się jednak pewna pułapka prezentyzmu, na któ-
ry momentami pozwala sobie autor, kiedy odsłania współczesną mu per-
spektywę narracyjną: „Nie mam też wątpliwości, że Hollender byłby dumny 
z dzisiejszego polsko-ukraińskiego pojednania; porzucenie przez rodaków 
dawnych uprzedzeń potraktowałby jako późne zwycięstwo swoich własnych 
usiłowań”. W tej zaskakująco dziś optymistycznej konkluzji autora dobrze 
widać, że nawet, wydawałoby się, niedawna współczesność może zdezaktu-
alizować się bardzo szybko.

Najbardziej być może niepokojące połączenie między okresem mię-
dzywojnia a współczesnością pojawia się jednak, kiedy autor przywołuje 
swoją wizytę w Leżajsku, gdzie urodził się Tadeusz Hollender: „Zapytana 
o «Wyborczą», kioskarka prawie mnie wyzywa. Pani w drugim kiosku na 
szczęście życzliwsza […]. Skarżę się na jej koleżankę. – Co pan chce? Taki 
teren. – odpowiada. – Jak niedawno czytałam leżącą na ladzie «Wyborczą», 
klientka spytała: A pani co, Żydówka?” (s. 33). Autor kwituje owo zdarzenie 
refleksją, że kiedy Hollender zakładał przed wojną w okolicznym Lwowie 
czasopismo „Sygnały”, to zapewne zdarzało mu się wówczas spotykać z po-
dobnymi komentarzami. „Chyba jednak spodziewał się, że kilkadziesiąt lat 
później jego kraj zmieni się pod tym względem” (s. 33) – dodaje gorzko.

Atmosfera polskiego przedwojennego antysemityzmu to  zresztą nie-
ustanne tło losów Tadeusza Hollendera, a sama postać głównego bohatera 
wcale nie jest w tej kwestii jednoznaczna. Autorowi książki udało się bowiem 
wzorcowo znarratywizować rozciągniętą w czasie przemianę swojego boha-
tera, jednocześnie ściśle trzymając się przy tym faktów i archiwalnych świa-
dectw. Wprowadzenie sylwetki głównego bohatera zaczyna się, jak na dzieło 
filmoznawcy przystało, w iście hitchcockowskim stylu – od trzęsienia ziemi. 
Zetknięcie się Tadeusza Lubelskiego z najwcześniejszymi zapiskami wuja za-
czyna się bowiem od dużego rozczarowania. I nie chodzi tylko o grafomański 
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charakter pierwszych poetyckich wprawek późniejszego redaktora „Sygna-
łów” spisywanych na kartach cienkiego zeszytu szkolnego (choć już wtedy 
dumnie zatytułowanego Tom I).

Źródłem kluczowego dla struktury książki, początkowego rozczarowania 
było zetknięcie się z dziennikiem prowadzonym przez nastoletniego Tadeusza 
Hollendera w okresie gimnazjalnym. Obecną tam buńczuczność czy pew-
ną megalomanię można by, rzecz jasna, łatwo usprawiedliwić młodzieńczą, 
chłopięcą butą, z której się zazwyczaj wyrasta. W przytoczonych przez autora 
fragmentach szczególnie uderzał natomiast żarliwy antysemityzm, którego 
nie sposób było już tak łatwo zbyć. Lubelski – jako siostrzeniec Hollendera –  
odnalazłszy dziennik, nie krył zawodu: „antysemicka pasja, zdumiewająca 
pod piórem tego samego Tadeusza, który już za kilka lat na łamach prasy 
zacznie gwałtownie Żydów bronić. Skąd mu się brały te młodzieńcze uprze-
dzenia? Nie z domu, z którym przecież wojował. Zapewne zewsząd, z klimatu 
towarzyskiego” (s. 62). Jak widać, kłopotliwa treść odnalezionych archiwów 
zostaje jednak szybko zamortyzowana spostrzeżeniem, że w późniejszych 
latach Hollender rzeczywiście będzie sam aktywnie zwalczał powszechny 
antysemityzm – najpierw na łamach coraz bardziej lewicowych lwowskich 
„Sygnałów”, a następnie za sprawą satyrycznych utworów zamieszczanych 
w warszawskiej redakcji „Szpilek” powiązanej poniekąd ze środowiskiem PPS. 

Ta przemiana nie wydarzyła się jednak z dnia na dzień. Jeszcze na po-
czątku swoich studiów prawniczych we Lwowie Hollender brał aktywny 
udział w antysemickich zamieszkach z początku czerwca 1929 roku zwanych 
„klocjadą” (choć jak stara się go usprawiedliwiać autor – „raczej z ulegania 
tłumowi niż z przekonania”). Natomiast wraz z rozkwitem swojej działalności 
literackiej w latach trzydziestych XX wieku rzeczywiście zaczyna się wyraźnie 
oddalać od obozu narodowego. Jeszcze w 1933 roku, pisząc manifest ideolo-
giczny – czy raczej antyideologiczny – do pierwszego numeru „Sygnałów”, 
odwołuje się do światopoglądowej neutralności, cytując na wstępie Stani-
sława Brzozowskiego: „Jesteśmy w stanie zrozumieć wszystkie poglądy na 
świat, ale właśnie dlatego żaden nie może być naszym!”. Jednak z czasem, wraz 
z radykalizacją nastrojów w kraju, zwłaszcza po śmierci Józefa Piłsudskiego, 
czasopismo przyjęło kurs otwarcie lewicowy, który do wojny tylko zaostrzało. 

Sam Hollender w 1938 roku wydał swoją jedyną powieść – satyrę pod 
tytułem Polska bez Żydów, w której opisuje fikcyjną przyszłość Polski, gdzie 
zamiast do wojny doszło do przejęcia władzy przez nacjonalistów, którzy 
w ramach programowego antysemityzmu wypędzili niemal wszystkich Ży-
dów z kraju. W Polsce bez Żydów Hollender przygląda się, co by z tego wynikło, 
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nawiązując w parodystyczny sposób do nasilających się pod koniec lat trzy-
dziestych XX wieku w Polsce tendencji słowianofilskich i neopogańskich. 
Szczytna idea książki nie broni jej jednak przed krytyką ze strony samego 
Tadeusza Lubelskiego – siostrzeniec Hollendera osobiście wskazuje na jej 
pośpieszne powstawanie, redakcyjne niedopatrzenia i stylistyczne niezręcz-
ności. Mimo nieuchronnego sentymentu wobec bohatera swojej książki autor 
pozwala sobie zauważyć, że Hollender przy pisaniu książki musiał inspirować 
się bardzo podobnym i stworzonym niedługo wcześniej dziełem austriac-
kiego pisarza – co może jego zdaniem tłumaczyć, czemu Polska bez Żydów 
powstała tak szybko. Trzeba przyznać, że dzięki tego rodzaju krytykom autor 
książki zaskarbia sobie zaufanie potencjalnie sceptycznej czytelniczki, która 
początkowo mogłaby mieć wątpliwości wobec wersji wydarzeń przedstawia-
nych przez kogoś tak bliskiego głównemu bohaterowi.

Oprócz powieści satyrycznej otwarcie zwalczającej antysemityzm Hollen-
der opublikował przed wojną jeszcze rozmaite felietony i satyry. Obiektem 
jego żartów i krytyk była nie tylko endencja oraz bardziej radykalne frakcje 
narodowe, lecz także sanacja, kler czy mieszczaństwo jako takie. Wraz z wybu-
chem wojny ostrze jego satyry zwróciło się jednak przede wszystkim przeciw 
sowietom (głównie w okresie lwowskim w latach 1939-1941) oraz nazistom 
(zwłaszcza w okresie warszawskim od połowy 1941 roku, kiedy publikował 
w prasie podziemnej pod pseudonimem „Tomasz Wiatraczny”). Co ciekawe, 
jego postawa względem antysemityzmu zmieniła się w przeciągu przedwo-
jennej dekady tak drastycznie, że w Żydowskim abecadle Roberta Stillera, zbie-
rającym biogramy polskich pisarzy pochodzenia żydowskiego, znalazła się 
także sylwetka Tadeusza Hollendera. Autor Hollendera tułacza pisze w swojej 
książce, że po odnotowaniu tego faktu zadzwonił do Stillera, wyjaśniając, że 
ta kwalifikacja przeczy rzeczywistości, choć sam Hollender zapewne uznałby 
znalezienie się w takim gronie za zaszczyt. Interwencja Lubelskiego jednak 
za wiele nie dała, bo w wydaniu drugim biogram Hollendera pozostał. Wsku-
tek tego poeta figuruje obecne w internetowej Encyklopedii PWN jako „poeta, 
satyryk i tłumacz żydowskiego pochodzenia”. „Napisałem sprostowanie, bez 
skutku, zadufkowie z PWN wiedzą swoje” (s. 337) – skwitował to Lubelski.

Książka Hollender tułacz to rodzinno-historyczno-literacki kolaż składający 
się na wyjątkową monografię poświęconą dość zapomnianemu polskiemu 
poecie. „Gorączka archiwum”, w jaką niewątpliwe wpadł autor, zbierając ma-
teriały do książki – przepisując całe kilkustronicowe listy, przetykając snutą 
przez siebie opowieść skanami fotografii, pocztówek i szkiców oraz archiwal-
nych numerów czasopism – poskutkowała wielowątkową i zajmującą pracą 
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z zakresu historii kultury polskiej, w której rozmaite biografie znanych postaci 
przeplatają się, łączą i odciskają na sobie nawzajem ślady. Można zatem po-
wiedzieć, że książka, która koncentruje się od początku do końca na jednej 
postaci, stała się paradoksalnie prawdziwie rizomatycznym, deleuzjańskim 
kłączem przeplatających się kontaktów towarzyskich polskiego środowiska 
literackiego lat trzydziestych XX wieku i okresu drugiej wojny światowej. 
Tadeusz Hollender stanowi dla tych kontaktów pewien punkt orientacyjny, 
jednak autor nie wzdraga się przez przytaczaniem krótkich życiorysów więk-
szości pojawiających się na łamach książki postaci. Tym samym Hollender 
tułacz stanowi katalog towarzyskich kontaktów młodoliterackich, poetyckich 
współprac, przyjaźni i wzajemnych inspiracji, dla których tytułowa postać 
Tadeusza Hollendera stała się idealnym zwornikiem.
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