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Poza pamiecia rywalizacyjng

Co sie dzieje, kiedy w sferze publicznej zostaja skonfron-
towane ze sobg rozmaite historie skrajnej przemocy? Czy
pamietanie o jednym wydarzeniu wymazuje inne? Czy zde-
rzanie sie we wspolczesnych spoleczenstwach wieloet-
nicznych wspomnien o kolonializmie, okupacji, niewol-
nictwie 1 Zagladzie musi prowadzi¢ do rywalizacji miedzy
ofiarami? Takie pytania o upamietnianie, sprawiedli-
wos¢ 1 dokonywanie poréwnan stanowia sedno w kazdej
prébie przemyslenia tematu przewodniego niniejszego
numeru,,Criticism” — , transkulturowych negocjacji pa-
mieci o Holokauscie”. Pytania tego rodzaju ukierunkowa-
ty réwniez podjete przeze mnie starania, by opracowac
teorie pamieci wielokierunkowej, ktéra skupia sie na
wzorcowych miejscach napieé¢ zwigzanych z pamiecia
o nazistowskim ludobéjstwie Zydéw europejskich, co
ma na celu zaproponowanie alternatywnych ram analizy
i konfrontowania ze sobg zakonczonych i toczacych sie
,wojnen o pamie¢™.

1 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in
the Age of Decolonization, Stanford University Press, Stanford 2009;
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W Multidirectional Memory (2009) zaproponowalem trzy zmiany wiodgce
do nowego opisu upamietnienia transkulturowego. Po pierwsze, sprzeciwi-
tem sie zero-jedynkowej logice pamieci rywalizujgcej, ktéra dominuje zardw-
no wwielu popularnych, jak i naukowych podejsciach do kwestii publicznego
upamietnienia. Zgodnie z tym rozumieniem pojecia wspomnienia wypierajg
sie wzajemnie ze sfery publicznej — utrzymuje sie na przyktad, ze zbyt duzy
nacisk na Holokaust marginalizuje inne traumy albo przeciwnie, postugiwa-
nie sie retorykg Zagtady, by méwic o innych traumach, relatywizuje czy nawet
neguje wyjatkowos¢ Holokaustu. Oczywiscie polityczne, ekonomiczne i kul-
turowe formy wladzy ksztaltuja cyrkulacje wspomnien w sferze publiczne;j,
ale przedfoucaultowska koncepcja wladzy jako represji nie pozwala na ukaza-
nie stosunkowo duzej autonomii wspomnien wobec tego rodzaju sit. Sugeruje
na odwroét, ze pamie¢ dziala produktywnie: skutkiem konfliktu pamieci nie
jest jej zubozenie, lecz wzbogacenie — nawet jezeli beda to tradycje pamieci
podporzadkowanej (subordinated memory traditions). Na przyktad wieksza waga
przywiazywana do pamieci o Holokauscie nie przeklada sie na zmniejszenie
uwagi kierowanej na handel niewolnikami, ale raczej na jej zwiekszenie (cho¢
pod wieloma wzgledami nie jest wystarczajaco duza).

By ukazad, ze talogika nie ma charakteru zero-jedynkowego, wykonalem
kolejne posuniecie, wynikajace juz z przywolanego przeze mnie przykladu:
dowodze, ze wspomnienia zbiorowe dotyczace pozornie odrebnych historii —
takich jak historia niewolnictwa, Holokaustu i kolonializmu — wcale nie dajg
sie zbyt latwo rozdzieli¢. Odkrylem nie tylko, ze pamieé¢ Zaglady stuzy jako
narzedzie, za ktOrego sprawa wyraza sie inne historie cierpienia, lecz takze co$
o wiele bardziej zaskakujacego — pojawienie sie pamieci o Holokauscie jako
takiej od samego poczatku ksztaltowalo sie pod wplywem historii majacych
znig na pierwszy rzut oka niewielki zwigzek. Istnieje archiwum pamieci wie-
lokierunkowej, ktdre rozcigga sie od wezesnych wypowiedzi Aimé Césaire’a,
Hannah Arendt, W.E.B. Du Bois i innych az po bardziej wspdlczesne postaci,
takie jak Caryl Phillips, Leila Sebbar czy Michael Haneke.

Wreszcie poza kwestig myslenia zero-jedynkowego oraz zestawiania ze
soba historii, ktore z reguly pozostaja rozlaczne, moje badania podwazajg ko-
lejny fundament wojen o pamieé — przyjmowany jako pewnik zwiazek miedzy

wyd. polskie: Pamiec wielokierunkowa. Pamietanie Zagtady w epoce dekolonizacji, przet. K. Bo-
jarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016. Fragmenty niniejszego tekstu ukazaty sie w:
tenze, Miedzy Paryzem a Warszawg. Pamiec wielokierunkowa, etyka i odpowiedzialnos¢ histo-
ryczna, w: Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, przet. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik,
red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013.
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pamiecig zbiorowg a tozsamoscig grupowa. Taka bezposrednia zalezno$é ma
taczy¢ na przyklad pamieé i tozsamo$¢ zydowskg, a oddzielaé je wyraznie
od pamieci i tozsamosci afroamerykanskiej. Jak jednak dowodze w ksigzce,
pamie¢ Holokaustu nie jest po prostu jedng z form pamieci zydowskiej, po-
dobnie jak pamie¢ o niewolnictwie i kolonializmie nie ogranicza sie do ofiar
albo potomkéw ofiar niewolnictwa i kolonializmu? Pokazuje, w jaki sposob
publiczne wyrazanie pamieci zbiorowej przez zmarginalizowane i opozycyjne
grupy spoleczne zapewnia zasoby innym grupom, by mogly wysuwac wlasne
zgdania uznania i sprawiedliwosci, a czynie to, odslaniajgc intelektualng
i artystyczng kontrtradycje, ktéra nie postuguje sie logika zero-jedynkows,
taczy pamie¢ o niemieckim ludobdjstwie z pamiecig o kolonializmie i nie-
wolnictwie, a takze wykracza poza zdroworozsadkowe pojmowanie polityki
tozsamosciowej,

W niniejszym szkicu staram sie rozwing¢ te teze, odnoszgc do niekté-
rych trudniejszych czy wrecz klopotliwych przypadkéw wielokierunkowosci.
Nawet jesli, jak twierdze, pamie¢ publicznajeststrukturalnie wielo-
kierunkowa - czyli zawsze ja naznaczaja transkulturowe zapozyczanie,
wymiana i adaptacja — nie $wiadczy to o tym, ze polityka pamieci wielokie-
runkowej niesie ze sobg jakiekolwiek gwarancje. W istocie, zwazywszy na
globalng wszechobecno$¢ odniesief i analogii do nazizmu oraz Zaglady we
wspolczesnej sferze publicznej, nie ulega watpliwosci, ze wyrazenie niemal
kazdego politycznego stanowiska moze przybra¢ forme wielokierunkows.
Chociaz analogie i odniesienia same w sobie niekoniecznie stanowig akty
upamietnienia, funkcjonujg jako nieuniknione czesci skladowe czy tez mor -
femy pamieci publicznej. Wobec znaczenia, jakie ma mnozenie sie dyskur-
s6w pamieciowych, konieczne staje sie wypracowanie etyki poréwnawczej,
ktdra pozwoli odrézni¢ politycznie produktywne postaci pamieci od tych
prowadzacych do rywalizacji, zawlaszczania czy trywializacji®.

2 Zob. rowniez wazne studium Alison Landsberg nad ,pamiecia prostetyczng”, ktora wskazuje,
ze w konsekwencji nowoczesnosci oraz rozwoju mass mediow pamieé przestata sie taczyc¢ ze
wspolnotami ,organicznymi”, a stata sie dostepna, jest poddawana kreatywnej adaptacji oraz
dzieleniu sie nig w poprzek kategorii tozsamosciowych; A. Landsberg, Prosthetic Memory. The
Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, Columbia University
Press, New York 2004.

3 Zajecie sie tym problemem oznacza refleksje nad sposobem, w jaki akty pamieci publicznej
kodujg rézne imaginaria podmiotowosci politycznej i sprawiedliwosci. Opierajgc sig na pracach
JudithButler,Nancy FraserilrisMarion Young, sugeruje, ze stawkawartykulacji pamieciwielokie-
runkowej sg koncepcje solidarnosci i sprawiedliwosci, ktére polegaja na kwestiach ramowania,
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Dzwignig dyskusji jest lawinowy konflikt pamieci, jaki towarzyszy} izra-
elskiej ofensywie w Strefie Gazy od grudnia 2008 do stycznia 2009 roku —
atakowi, w ktérym w ciggu trzech tygodni zginelo tysigc czterystu Palestyn-
czykéw, w tym wielu cywiléw, i ktéry zniszczyt cale polacie infrastruktury
publicznej w oslabionej juz blokadg Strefie Gazy. Podczas konfliktu zginelo
réwniez trzynastu Izraelczykéw: dziesieciu zolnierzy (czterech od ognia
wlasnego) i trzech cywiléw z miast potozonych na potudniu Izraela, znaj-
dujacych sie pod palestyniskim ostrzalem rakietowym. Badajaca konflikt
misja wyloniona przez Komisje Praw Czlowieka ONZ — kierowana przez
szanowanego poludniowoafrykanskiego prawnika pochodzenia zydowskiego
Richarda Goldstone’a — stwierdzila, ze obie strony dopuscily sie naruszen
miedzynarodowego prawa humanitarnego, ale 575-stronicowy raport misji
jasno wykazal, jak niesymetrycznie te zbrodnie rozkladaly sie pod wzgledem
oddzialywania na ludzi*.

Szczegblng wage przykladam tutaj do kontrowersji, jakg wzbudzil e-mail
pewnego radykalnego amerykanskiego profesora wystany przezen do stu-
dentow. Oznajmil w nim, ze ,Gaza jest Warszawg Izraela’, zalaczajac esej fo-
tograficzny z ,paralelnymi zdjeciami nazistow i Izraelczykow”, z ktorych kilka
ukazywalo warszawskie getto. Jako Ze sytuacja ta absolutnie nie jest zadnym
wyjatkiem, o czym $wiadczg chocby napiecia wokét sztuki Caryl Churchill
Seven Jewish Children. A Play for Gaza (2009), potrzebna staje sie tutaj krytyczna
genealogia dyskurséw pamieci®. Genealogia tego rodzaju pozwoli unaocznic,

wspotmiernosci i afektu — to znaczy na pytaniach o reprezentacje polityczng i jurysdykcje,
a takze podstawy epistemologiczne oraz emocjonalny wydzwigk uznania; zob. J. Butler, Ramy
wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania?, przet. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy ,Ksigzka
i Prasa”, Warszawa 2011; N. Fraser, Scales of Justice. Reimagining Political Space in a Globalizing
World, seria ,New Directions in Critical Theory”, Columbia University Press, New York 2009;
I.M. Young, Intersecting Voices. Dilemmas of Gender, Political Philosophy, and Public Policy, Prin-
ceton University Press, Princeton 1997.

4 Human Rights in Palestine and Other Occupied Arab Territories. Report of the United Nations Fact
Finding Mission on the Gaza Conflict, United Nations Human Rights Council, New York, 15 wrze-
$nia 2009.

5 Wobec mnozenia sie podobnych perspektyw autorzy ostatniego raportu European Institute
for the Study of Contemporary Antisemitism posuwaja sie do twierdzenia, ze podobne analo-
gie moga sie znalez¢ w obrebie mowy nienawisci, a co za tym idzie, podlegac Sciganiu prawne-
mu. Chociaz w niniejszym szkicu zajmuje krytyczne stanowisko wobec okreslonych sposobéw
wyrazania upamigtnienia, nie wierze, zeby kryminalizacja byta skuteczna reakcjg na ktopotliwe
analogie i naduzycia pamieci; zob. P. Ignaski, A. Sweiry, Understanding and Addressing the ,Nazi
Card". Intervening against Antisemitic Discourse, European Institute for the Study of Contem-
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ze w ostatnich konfliktach wzmianki na temat Warszawy ery Holokaustu
nie maja arbitralnego charakteru. Istotnie, jak dowiode, getto warszawskie
okazuje sie trwale ogniskowa¢ na sobie wielokierunkowe akty pamieci, ktore
odnoszg sie do transnarodowej spuscizny przemocy kolonialnej i rasowe;j.
Zaczynam w zwigzku z tym od umiejscowienia ostatniego antagonizmu
w obrebie szerszego pola dyskursywnego pamieci o Warszawie, a nastepnie
powrdce do szczegdlnej dynamiki kwestii izraelsko-palestynskiej.

Chociaz w tej analizie istotng role odgrywa konflikt endemiczny, mdj cel
polega na bardziej ogélnym mapowaniu rozmaitych form, jakie moze przyj-
mowac¢ pamiec publiczna w sytuacjach nacechowanych politycznie. Dzieki
wyznaczeniu tego pola dyskursywnego dochodze do czteroczes$ciowego roz-
réznienia, w ktérego ramach wspomnienia wielokierunkowe sytuuja sie na
zbiegu 0si pordwnania (definiowanej przez kontinuum rozciggajgce sie
miedzy zrdwnaniem a zrdznicowaniem) oraz 0si afektu politycznego
(ktorg definiuje kontinuum rozciagajgce sie od solidarnosci po rywalizacje —
dwa zlozone afekty). Taka mapa jest schematyczna, ale umozliwia znalezienie
kierunku eksploracji imaginariow politycznych w erze pamieci transkulturo-
wej. Ujmujac rzecz bardziej szczegétowo: pozwala mi ona dowies¢, ze radykal-
nie demokratyczna polityka pamieci musi obejmowac zrdznicowang historie
empiryczng, solidarno$é moralng z ofiarami niesprawiedliwos$ci réznego ro-
dzaju, a takze etyke poréwnawcza normujacg asymetryczne zadania ofiar. Taka
koncepcja polityki pamieci sugeruje z kolei, ze dyskursy pamieci wyrazajace
zrdznicowang solidarno$¢ majg do zaoferowania wiekszy potencjal polityczny
niz te, ktore — tak jak sie dzieje w przypadku izraelsko-palestyriskim — sprowa-
dzaja do jednego mianownika rézne historie w ramach logiki zréwnania albo
antagonistycznejlogiki rywalizacji nastawiajacej ofiary przeciwko sobie. Rzecz
jasna nie skupiam sie na rodzimym dyskursie palestynskim, gdyz wymagaloby
to uzycia odmiennego zestawu narzedzi interpretacyjnych. Zamiast tego sta-
ram sie odnie$¢ do pelnej wspoélczucia krytyki transnarodowych dyskurséw
solidarnosci z Palestyniczykami. W miare rozwoju praktyk takich jak okupacja
czy blokady podobna solidarnosé jest nieslychanie wazna, ale formy, jakie taka
solidarno$¢ przyjmuje, ciagle czekajg na opracowanie®.

porary Antisemitism, London 2009. Zob. réwniez przydatng dyskusje krytyczng dotyczaca ra-
portu w artykule Brendana O'Neilla Playing the Nazi Card Is Vile and Pathetic, but Hardly lllegal
(,The Australian” 19 sierpnia 2009).

6 Konflikt wokét blokady Gazy zaostrzyt sie ze wzgledu na $rodki zapobiegawcze przedsigwzig-
te przez Izrael przeciwko migdzynarodowym aktywistom prébujgcym przetamac blokade —

https://rcin.org.pl
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Na ruinach Warszawy

Warszawskie getto nieodmiennie pozostaje przejmujacym symbolem oraz
wielowarto$ciowym wezlem pamieci. Getto, zalozone, a nastepnie zamkniete
i odizolowane przez Niemc6w jesienig 1940 roku, miescito okolo czterystu
tysiecy Zydéw na powierzchni 307 hektaréw”. Pamieciows spuscizne getta
uksztaltowaly jego trzy cechy: bylo jednocze$nie miejscem niemal catko-
witej segregacji i ograniczenia, przystankiem, z ktérego setki tysiecy Zydow
wystano do obozéw zagtady (przede wszystkim obozu w Treblince), a w 1943
roku stalo sie sceng jednego z najbardziej bohaterskich, nawet jesli samo-
bdjczych, zmagan z agresorem. Odniesienia do Warszawy czerpig wybidrczo
lub calosciowo z tych charakterystyk getta i stanowig zrédlo wspomnien
zbiorowych wlasciwych wyznawcom wielu pogladéw — liberalnego, komu-
nistycznego, syjonistycznego, a takze w coraz wiekszym stopniu antysyjoni-
stycznego. Tutaj skupiam sie na jednym, aczkolwiek od dawna przewijajacym
sie watku pamieci o Warszawie, ktory wprowadza jg w dialog z kwestiami
rasy i kolonizacji.

Zaczynam od dwdch warszawskich przyktadow zaczerpnietych z Multi-
directional Memory, ktore daja punkt wyjscia do postulowanego przeze mnie
wyznaczania pola pamieci. W 1949 roku afroamerykanski naukowiec i ak-
tywista William Edward Burghardt (W.E.B.) Du Bois odwiedzil Warszawe,
gdzie obejrzal ruiny getta, ktére zalozyli nazisci i ktore nastepnie catkowicie
zniszczyli po zdltawieniu powstania. Trzy lata pdzniej Du Bois napisal krotki
artykul relacjonujacy te wizyte, The Negro and the Warsaw Ghetto. W czasie gdy
nie zaistnialo jeszcze angielskie stowo na okreslenie tego, co dzisiaj nazywa-
my Zaglada, Du Bois odnidst sie do znaczenia, jakie zydowskie doswiadcze-
nia z czasow drugiej wojny $wiatowej majg dla globalnego wymiaru kwestii

$rodki, ktére w przypadku nieszczesnego statku Mavi Marmara okazaty sie $miertelnie nie-
bezpieczne. Zbiér dokumentdéw i analiz dotyczacych ataku na flotylle z 31 maja 2010 r. mozna
znalez¢ w: Midnight on the Mavi Marmara. The Attack on the Gaza Freedom Flotilla and How It
Changed the Course of the Israel/Palestine Conflict, red. M. Bayoumi, OR Books, New York 2010.

7 Encyklopedyczny opis getta mozna znalez¢ w ksigzce Barbary Engelking i Jacka Leociaka Get-
to warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie (wyd. 2, Stowarzyszenie Centrum Badan
nad Zagtada Zydéw, Warszawa 2013; w przygotowaniu wyd. 3). Dla poréwnania w lipcu 2009 r.
Strefa Gazy liczyta pottora miliona mieszkancow i zajmowata powierzchnie 360 km kw. Jej
populacja roénie trzykrotnie szybciej niz liczba ludnosci na $wiecie, a mediana wieku miesz-
kancow wynosi 17,4 roku, przy czym 44,4% populacji ma 14 lat lub mniej; Central Intelligence
Agency [CIA], The World Factbook, raport dostepny w 2009 r. na stronie www.cia.gov/library/
publications/the-world-factbook/.
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rasowej®. Jak pisal, rezultatem tej wizyty, ,a zwlaszcza [...] spojrzenia na
warszawskie getto” i Pomnik Bohateréw Getta Natana Rapoporta, bylo

nie tyle lepsze rozumienie kwestii zydowskiej w swiecie, ile rzeczywiste
i pelniejsze rozumienie kwestii murzynskiej. Co najwazniejsze, problem
niewolnictwa, emancypacjiikastowosci w Stanach Zjednoczonych prze-
stal by¢ w moim mysleniu rzeczg odrebng i jednostkows, za jaka go do tej
pory uwazalem. Nie jest nawet wylgcznie kwestig koloru oraz cech fizycz-
nych i rasowych, co okazalo sie dla mnie szczegé6lnie trudne do przyje-
cia, jako ze przez cale zycie linia koloru byta rzeczywistym i skutecznym
zrddlem niedoli. [...] Interesujacy mnie problem rasowy sytuowal sie
na przecieciu granic wyznaczanych przez kolor skory, wyglad fizyczny,
wyznanie religijne czy status spoteczny, stajac sie kwestig wzorcow kul-
turowych, wypaczonego nauczania oraz ludzkiej nienawisci i uprzedzen,
ktore docieraly do najrézniejszych osob i byly przyczyng nieskonczonego
zla dla wszystkich ludzi®.

W tym krotkim fragmencie piéra Du Bois warto zwrdci¢ uwage zaréwno na
wyrazang przezen solidarnosé z zydowska historig, jak i na nader przenikliwe
podejscie do sprawy powigzan miedzy rdznymi historiami przemocy rasowe;j.
Wychodzac poza koncepcje wlasnego doswiadczenia jako ,rzeczy odrebnej
ijednostkowej”, Du Bois wypracowuje rozumienie rasy o odmiennym — wie-
lokierunkowym — charakterze. Czerpie z materialnych $ladéw pozostalych
po nazistowskim ludobéjstwie, by ponownie przemysle¢ wlasne pojmowanie
afroamerykanskiej przeszlosci i terazniejszosci. Jego interpretacja dotycza-
ca szerszego znaczenia warszawskiego getta wywodzi sie z kolei z samego
doswiadczenia i pamieci rasizmu, ktére na nowo konceptualizuje w swoim
artykule. Dalej pisze:

widzialem juz na tym $wiecie nieco ludzkiego nieszczescia: krzyki i strza-
ly podczas zamieszek rasowych w Atlancie; marsze Ku-Klux-Klanu [...],

8 Badacze btyskawicznie i definitywnie zmieniaja nasze rozumienie wczesnego okresu funk-
cjonowania pamieci o Zagtadzie. Jest to jeden z watkéw przewodnich ksigzki Multidirectional
Memory, natomiast petne rozwiniecie tematu w kontekscie amerykanskim zawiera praca Hasii
Diner We Remember With Reverence and Love. American Jews and the Myth of Silence After the
Holocaust, 1945-1962 (New York University Press, New York 2009).

9 W.E.B. Du Bois, The Negro and the Warsaw Ghetto, ,Jewish Life” maj 1952, s. 15.
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zaniedbane i zniszczone siedliska ludzkie; nic w mojej najdzikszej wyobraz-
ni nie réwnalo sie jednak z tym, co zobaczylem w Warszawie w roku 1949™.

Warto podkreslié, ze asymetryczne rozumienie, do jakiego doszed! Du Bois
w 1952 roku, stanowi rewizje jego wlasnych twierdzen dotyczacych tych kwe-
stii, w tym czesto cytowanego fragmentu z 1947 roku, zawartego w The World
and Affica: ,Nie bylo takiej nazistowskiej zbrodni [...], ktérej chrzescijatiska
cywilizacja Europy od dawna nie praktykowalaby w odniesieniu do kolorowej
ludnosci we wszystkich czesciach swiata™. Przeciwnie, powarszawska in-
trospekcja Du Bois ustanawia relacje miedzy historiami czarnej i zydowskiej
spolecznosci bez wymazywania dzielgcych je rdznic czy fetyszyzowania ich
jednostkowosci. Sasiadujace ze sobg rodzaje przeszlosci nie sg wobec siebie
ani,odrebne ijednostkowe”, ani, réwnowazne”; pojawia sie tutaj raczej forma
zmodyfikowanej ,podwojnej $wiadomosci”, ktdra potrafi polaczy¢ je w pe-
wien pozbawiony poczatku i konca konglomerat.

Dekade po opublikowaniu przez Du Bois The Negro and the Warsaw Ghetto
francuska pisarka Marguerite Duras rOwniez zaczerpnela inspiracje z get-
ta warszawskiego, by zaprezentowac wizje solidarnosci opierajacej sie na
zrdznicowaniu. W Les deux ghettos (Dwa getta), wywiadzie przeprowadzonym
w 1961 roku dla lewicowego tygodnika,, France-Observateur’, ktéry ukazat sie
po masakrze 17 pazdziernika®, Duras zestawila osobe ocalala z warszawskie-
go getta z parg algierskich pracownikéw (il. 1)®. Chociaz tytul tego artykutu
wydaje sie sugerowaé postawienie znaku réwnosci miedzy gettami, w ktérych
przetrzymywano Zydéw w czasie drugiej wojny $wiatowej, oraz tych, ktore
gromadzily Algierczykéw w pdznej fazie kolonializmu — wrazenie wzmac-
niane przez towarzyszace artykulowi, a umieszczone jeden obok drugiego,
obrazy algierskiego robotnika i Zyda z z6tt3 gwiazda — rzeczywiste wypo-
wiedzi rozméwcdw Duras sugerujg rdwnie wiele asymetrii co podobienistw.

10 Tamze,s.14.

11 W.E.B. Du Bois, The World and Africa. An Inquiry into the Part which Africa Has Played in World
History, Viking, New York 1947, s. 23. Passus ten jest czesto wykorzystywany jako dowdd po-
twierdzajacy teze, ze nazistowskie ludobojstwo po prostu powielato kolonialng przemoc na
nowej grupie europejskich ofiar, ale w The Negro and the Warsaw Ghetto Du Bois zaproponowat
bardziej zniuansowane spojrzenie na to zjawisko.

12 Chodzi o tzw. masakre paryska z 1961 r., pokojowg demonstracje Algierczykow, krwawo sttu-
miona przez policje francuska — przyp. thum.

13 M. Duras, Les deux ghettos, ,France Observateur” g listopada 1961.
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Tak jak The Negro and the Warsaw Ghetto, tekst Duras ujawnia wielokierunkows
wrazliwo$¢é — tendencje do spogladania na historie w sposéb relacyjny, jako
materie utkang z podobnego, lecz nie identycznego materiatu.

Przyklady Du Bois i Duras pochodzg z czasdw, kiedy znaczenie przypisywane
nazistowskiej polityce wzgledem Zydéw nie ugruntowato sie jeszcze w postaci
obecnego, szeroko rozpowszechnionego pojmowania Zagtady jako , czego$ od-
rebnego ijednostkowego’, i pomagaja nam w rozpoczeciu pracy nad wyznacze-
niem pola pamieci wielokierunkowej. Chociaz artykut Duras, podobnie jak wiele
innych nawigzan do Holokaustu w kontekscie wojny algierskiej, sprawia z po-
czatku wrazenie, jakby byl wyrazem solidarnosci opartej na zréwnywaniu od-
rebnych historii, tak jak tekst Du Bois wytwarza wizje solidarnosci konstruowa-
nej dzieki podobienistwu o zréznicowanym charakterze. Tego rodzaju przyklady
daja nam okazje do zaobserwowania niemal zapomnianego juz pojmowania
Zaglady, w ktorym zaczeto dostrzegac jej szczegdlny charakter z jednoczesnym
zarysowywaniem jej potencjalnych zwigzkéw z innymi historiami rasizmu.
Przechodzac do terazniejszo$ci — i konfliktu na Bliskim Wschodzie — nalezy nie
tylko przypomnie¢ o wielokierunkowej dynamice, jakg ilustrujg takie akty czy
sceny pamieci, lecz takze podkresli¢ dystans czasowy, jaki pamieé o Zagladzie
pokonuje od lat pie¢dziesiatych i szes¢dziesigtych XX wieku.

»Gaza jest Warszawa Izraela”
Na poczatku 2009 roku na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Barbara
(UCSB) wybucht konflikt, gdy profesorowi socjologii zagrozono postepowaniem
dyscyplinarnym w zwigzku z wiadomoscig elektroniczna, ktora wystal uczest-
nikom swoich zaje¢ z socjologii globalizacji. Po zakoticzeniu bombardowania
Gazy — w Dniu Martina Luthera Kinga — profesor William Robinson wystal
studentom e-mail zatytulowany ,Paralelne obrazy nazistow i Izraelczykow”.
W e-mailu podkreslit miedzy innymi, ze ,,Gaza jest Warszawg Izraela’,
a dolaczyt tez do niego esej fotograficzny $ciagniety ze strony internetowe;j
politologa Normana Finkelsteina, kt6ry zastawia obrazy nazistowskich prze-
$ladowan europejskich Zydéw podczas drugiej wojny $wiatowej z obrazami
izraelskich prze$ladowan Palestyniczykow. Wérdd fotografii z czaséw Zaglady
znalazlo sie kilka z tak zwanego Raportu Stroopa, nazistowskiego dokumentu
~celebrujacego” zniszczenie warszawskiego getta®™. Po otrzymaniu e-maila

14 Robinson wystat e-mail 19 stycznia 2009 ., dzien po zakonczeniu izraelskich bombardowan,
cho¢ wcigz w czasie, gdy sytuacja w Strefie Gazy byta ewidentnie tragiczna. Wiecej informacji
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france
Observateur

PIERRE BELLEVILLE UN DOCUMENT 1

et SERCE MALLET

LA BATAILLE
DE
LA VILLETTE

le 228 congrés
vu par
Togliatti

Le XXII' Congrés du

Parti Communiste
d'Union Soviélique sus-
cite, comme il fallail s'y
attendre, des remous
importants dans les dif-
férents partis commu-
nistes du monde entier.

Le Parli frangais
ire d'Etat au Commerce | S'en fient & linterpré-
Intérieur, a décidé de prendre | (ation la plus. restric-

le taureau par les cornes et | five des lextes. La con-

d'engager la bataille de la Vil. | damnation du  passé
lette contre les dirigeants du | 7entralne pour lui au-
marché de la viande: cune conséquence pour

Tavenir.

Face & la solidarité de tous
les intermédiaires, du maqui-
gnon au boucher détaillant, le
¢ grand maitre des prix » g
été jusqu'a parler de ¢ natio-
nalisation ».

Ce n'est pas le point
de vue du Parti Com-
muniste  italien  qui
semble vouloir se pla-
cer & lavant-garde
d'un courant de « libé-
ralisgtion >. Palmero
Toglialti vient, & ce su-
jet, de faire’ d'impor-
tantes déclarations
(voir page 10),

En fait, le vrai probleme est
celui de lorganisation des
consommateurs et de la liaison
de ces groupes organisés avee
les groupements de produc-
teurs. (Page 5.)

GEORGES
SUFFERT 3

Un homfne
qul -

monte

Qu'y aura-t-il aprés le
gaullisme ?* Une autre
IV* ou une"VI* entre les
mains d'une nouvelle
génération dhommes
encore inconnus du
grand public mais
qui cherchent inlassa-
blement ddns la défi-
nition des relations cn-
tre syndicalisme_ et po-
litique autre chose
qu'une planche de salut

pour un coup de force -

éventuel ?

Ces hommes, France
Observateur, dans une
série de portraits, entre-
prend de vous les pré-
senter.

Aujourd'hui, Eugéne
Descamps, secrétaire gé-
néral de la CF.T.C, hé-
ritier direct de toute
une tradition " ouvridre
et syndicale. (Page 7.)

" ouvriers algé

12* Aindo. - N* 601

LES DEUX
GHETTOS

L'otverture par le Parquet de la Seine d'informations judi-
ciaires portant sur la dégouverte d'une soixantaine dé cadayres

ins rcpé:ht! ou retrouvés et sur le dépét d'une

Telle est la pren

18 que nous
os. Elle n'est pas’suiil~
sante (voir page 8). - E

avons posées dans nos précédents nu

ons. t & deux
to de Vare

Marguerite Duras a poss, elle au
fens d’abord, 3 ure st

sovie ensuite.

Les questions sont identiques, les réponses sont éloguentes,
Le temps des ghettos, que l'on-croyait révolu, est:il revenu
(Voir pages 8, g ¢t.10,)

llustracja 1. Pierwsza strona ,France Observateur”z g listopada 1961 roku z zapowiedzig tekstu Marguerite Duras Les deux

ghettos (ze zbioréw autora)
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z udzialu w zajeciach zrezygnowalo dwoje zydowskich studentow. Kilka ty-
godni pézniej, po interwencji ze strony Ligi Antydefamacyjnej i innych ugru-
powan proizraelskich, rozpoczelo sie uniwersyteckie dochodzenie w sprawie
Robinsona.

Nasuwa sie wiele sposobdw, jak mozna pisaé o tej sprawie, ktdrg uni-
wersytet ostatecznie porzucil, ale ktorej konsekwencje pozostaja. Nalezy
otwarcie podkresli¢, ze postepowanie wszczete przeciwko Robinsonowi byto
celows proba ograniczenia wolnosci akademickiej, zwlaszcza ze przywodzi na
mysl wiele innych niedawnych sytuacji w USA, gdy badacze wypowiadajacy
sie krytycznie o Izraelu stali sie przedmiotem kampanii przeprowadzanych
na calkowicie nieakademickiej podstawie™. W swoich rozwazaniach biore
jednak w nawias palace zagadnienie wolnosci akademickiej, podobnie jak
pytanie o pedagogike zaangazowang politycznie — choc jest to kwestia, ktora
réwniez wyznacza jeden z horyzontow dyskusji. Zamiast tego odczytuje przy-
padek Robinsona w ramach tradycji wielokierunkowej pamieci Warszawy, by
kontynuowa¢ wyznaczanie pola polityki pamieci®.

na temat bombardowan w Strefie Gazy i sytuacji na miejscu mozna znalez¢ w raporcie Amne-
sty International Israel/Gaza: Operation ,Cast Lead”. 22 Days of Death and Destruction (London
2009) oraz w raporcie Misji Rozpoznawczej Narodow Zjednoczonych ds. Konfliktu w Strefie
Gazy (Raport Goldstone'a): United Nations Fact Finding Mission on the Gaza Conflict [The
Goldstone Report], Human Rights in Palestine and Other Occupied Arab Territories, Office of
the United Nations High Commissioner for Human Rights [OHCHR], New York, 15 wrzesnia
2009 (https://digitallibrary.un.org/record/666096?v=pdf, 7.01.2026). Wiele dokumentéw do-
tyczacych sprawy Robinsona mozna znalezé na stronie internetowej stworzonej przez jego
zwolennikéw z Committee to Defend Academic Freedom na Uniwersytecie Kalifornijskim
w Santa Barbara, http://sbsaf.wordpress.com. Chociaz fotoesej nie jest podpisany przez Fin-
kelsteina, udostepnia go na swojej oficjalnej stronie internetowej pod tytutem ,Deutschland
Uber Alles. Wnuki ocalatych z Holokaustu podczas drugiej wojny $wiatowej robia Palestyriczy-
kom doktadnie to samo, co im zrobity nazistowskie Niemcy..." (www.normanfinkelstein.com/
deutschland-uber-alles/, 7.01.2026). Esej jest nadal dostepny i odsytam do niego czytelnikow.
Mimo braku wyraznego autorstwa bede go nazywac fotoesejem Finkelsteina, aby zaznaczyc,
ze to domniemane zrédto Robinsona.

15 Doskonaty opis zagrozen dla wolnosci akademickiej dla naukowcdw z USA, ktorzy krytycznie
odnoszg sig do polityki Izraela, mozna znalez¢ w: D.T. Goldberg, S. Makdisi, The Trial of Israel’s
Campus Critics, ,Tikkun" wrzesien-pazdziernik 2009. O konsekwencjach sprawy Robinsona dla
kwestii wolnosci akademickiej w erze cyfrowej pisze Robert O'Neil w artykule Academic Fre-
edom in Cyberspace (,Academe Online” wrzesien - pazdziernik 2009, www.aaup.org/AAUP/
pubsres/academe/2009/SO/Feat/onei.htm, 7.01.2026).

16 Jedna z pierwszych lekcji ptynacych z tej sprawy jest trudno$¢ w ustaleniu kontekstu, w ja-
kim nalezy oceniac¢ pamie¢ publiczna. Przyktady Du Bois i Duras zarysowujg wazny kontekst
ideologiczny - i stanowig potencjalny kontrapunkt — e-maila Robinsona o tyle, o ile zawierajg
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Warszawa zawsze zajmowala wazne miejsce w obiegu pamieci o Holokau-
$cie, zwlaszcza w kontekscie relacji miedzy Palestyng a Izraelem. W okresie
poprzedzajacym powstanie panstwa, a takze w latach przed procesem Eich-
manna upamietnianie powstania w getcie warszawskim w Izraelu konden-
sowalo syjonistyczna ambiwalencje wobec Zaglady. Ideologia syjonistycz-
na celebrowala warszawskich ,, meczennikdéw”, natomiast dystansowata sie
wobec domniemanej biernosci diaspory. Jak dowodzi Idith Zertal, znacze-
nie Warszawy bylo wpisane rdwniez w konflikt z Palestyniczykami i innymi
Arabami z regionu, podlegajac instrumentalizacji jako rodzaj legitimizacji
syjonizmu". Dzialo sie tak od czaséw najwczesniejszych, kiedy osadnicy
syjonistyczni interpretowali powstaniejakonasladowanie ich wlasnych
zmagan z rdzenng populacja™ az do decydujacego okresu na poczatku oku-
pacji, kiedy jeden z przywodcodw kibucu , stwierdzil, ze wojna szesciodniowa

radykalne, aktywistyczne odwotanie do Warszawy w $wietle nacechowanych rasowo wysit-
kow dekolonizacyjnych. Ich teksty poczatkowo krazyty jednak w stosunkowo ograniczonym
kregu lewicowych drukéw. Dynamika sprawy Robinsona jest z kolei naturalnie wielokierunko-
wa, poniewaz z lokalnej, cho¢ wirtualnej, sceny pedagogiki przenosi sie ona na arene krajowa,
a nastepnie miedzynarodowsa, stajac sie skandalem napedzanym zaréwno przez lokalnych,
jak i nielokalnych aktoréw i sieci, poczawszy od proizraelskich grup nacisku, skonczywszy
za$ na zorganizowanych internetowych obroncach Robinsona. Jak przewiduje model pamieci
wielokierunkowej, taka dynamika z pewnoscia nie jest czescig gry o sumie zerowej, poniewaz
sprzeczne interpretacje przesztosci i terazniejszosci odbijaja sie od siebie i stwarzajg okazje
do dalszego wyrazania wszelkich przekonan politycznych. Wiralowy charakter wspdtczesnej
polemiki internetowej odgrywa znaczaca role w rozprzestrzenianiu sie wielokierunkowych
form pamieci, zwtaszcza gdy krzyzuja sie one ze szczegdlnie zazartymi sporami dotyczacymi
konfliktu izraelsko-palestynskiego. Dyskurs samego Robinsona, a takze ten, ktory rozwinat sie
wokot niego, $wiadczg o transnarodowym wymiarze konfliktu na Bliskim Wschodzie, ktory jest
silnie zlokalizowany jako walka o podziat ziemi i praw, a zarazem zdelokalizowany jako globalny
spor o uznanie, reprezentacje i legitymizacje polityczna. Inng analize znaczenia odniesien do
Holokaustu, ktore krazyty po konflikcie w Strefie Gazy — napisang z zupetnie innej perspekty-
wy intelektualnej i politycznej — mozna znalez¢ w: D.M. Seymour, From Auschwitz to Jerusalem
to Gaza. Ethics for the Want of Law, ,Journal of Global Ethics” 2010, t. 6, nr 2.

17 |. Zertal, Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood, przet. Ch. Galai, seria ,Cambridge
Middle East Studies”, Cambridge University Press, New York 2005. Wigcej informacji na temat
miejsca Holokaustu w konflikcie izraelsko-palestynskim mozna znalez¢ w zniuansowanych re-
lacjach skupiajgcych sie na poszczegélnych stronach konfliktu; zob.: T. Segev, The Seventh Mil-
lion: The Israelis and the Holocaust, Hill and Wang, New York 1993 (wyd. polskie: Siédmy milion.
Izrael - pietno Zagtady, przet. B. Gadomska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012);
G. Achcar, The Arabs and the Holocaust. The Arab-Israeli War of Narratives, przet. G.M. Goshga-
rian, Metropolitan Books, New York 2010.

18 |.Zertal, Israel’s Holocaust..., s. 25.
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Izraela z 1967 roku jest kontynuacjg powstan w getcie””. Gaza i Warszawa
byly ze sobg posrednio polgczone juz podczas nazistowskiego ludobdjstwa.
W 1943 roku lewicowa organizacja Haszomer Hacair stworzyta kibuc kilka
kilometréw od miejsca, ktore mialo stac sie granicg ze Strefg Gazy,i nazwala
go Jad Mordechaj, na czes¢ Mordechaja Anielewicza, poleglego meczetisky
$miercig przywddcy powstania w getcie warszawskim, a pdzniej ustawila
w kibucu rzezbe Anielewicza dluta Natana Rapoporta. Rzezba ta obecnie stoi
zwrdcona ku Gazie. (Jak na ironie, warszawska powstancza rzezba Rapoporta
wywarla przemozny wplyw na Du Bois podczas jego wizyty w Polsce pod
koniec lat czterdziestych).

Oczywiscie centralne znaczenie Holokaustu i getta warszawskiego dla
legitymizacji panistwa Izrael sprawilo, ze krytycy jego polityki zawlaszczyli
te same tropy, odwracajac ich tadunek. Na przyklad w 2003 roku brytyjska
postanka Partii Pracy Oona King odbyta podréz do Izraela i na okupowa-
ne terytoria palestynskie, a nastepnie napisala dla ,Guardiana” relacje z tej
wyprawy. W artykule King, ktéra podobnie jak Robinson jest pochodzenia
zydowskiego, ale ma ojca Afroamerykanina, jedno zdanie wzbudzilo szcze-
g0lne kontrowersje. Wspominajac swoj pierwszy dzien w Strefie Gazy — dzien,
gdy w izraelskim ataku $miglowcow zginely kobieta i dziecko, a dziesigt-
ki cywilow zostalo rannych — King napisala: ,Pierwsi zalozyciele panistwa
zydowskiego z pewnoscig nie mogli sobie wyobrazi¢ ironii, z jaka musi sie
obecnie mierzy¢ Izrael: uciekajac przed popiotami Holokaustu, zamkneli
inny nardd w piekle o charakterze — cho¢ nie rozmiarze — podobnym do
getta warszawskiego”?. Dwa lata po wizycie w Strefie Gazy ja sama réwniez
dotkneta ironialosu - jej poparcie dla wojny w Iraku prowadzonej przez Stany
Zjednoczone przyczynilo sie do utraty mandatu na rzecz kandydata partii

19 A. Naor, Lessons of the Holocaust Versus Territories for Peace, 1967-2001, ,Israel Studies” 2003,
t.8,nr1,s.130.Zgodnie z bardziej wspotczesnymii dziwacznymi doniesieniami, wedtug raportu
+Haaretz"z 2002, izraelski oficer twierdzit, ze majgc na uwadze okupacje ziem palestynskich,
izraelska armia ,przeanalizowata i przyswoita sobie wnioski z wcze$niejszych bitew — nawet,
jakkolwiek szokujgco to brzmi, sposob, w jaki armia niemiecka walczyta w getcie warszawskim”
(cyt. za: A. Oren, At the Gates of Yassergrad, ,Haaretz" 25 stycznia 2002.

20 O. King, Israel Can Halt This Now, ,Guardian” 11 czerwca 2003. Kolega King z tawy poselskiej,
Jenny Tonge, postuzyt sie nieco bardziej zawoalowang retoryka, unikajac otwartego poréwna-
nia Holokaustu z okupacja, niemniej nawigzat do obu; ). Tonge, Time to Get Tough, ,Guardian”
23 czerwca 2003. Reakeja na tekst Tonge — zob. B. Grant, Time to Get Real, ,Guardian” 30 czerwca
2003. Krytyke King autorstwa izraelskiego krytyka okupacji mozna znalez¢ w: A. Hass, Making
Stupid Comparisons, ,Haaretz" 9 lipca 2003.
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Respect George'a Gallowaya, ktéry pdzniej, podczas ataku w styczniu 2009
roku, regularnie postugiwal sie zblizong analogia miedzy Gaza a Warszawg?'.

Deklaracja, ze ,Gaza jest Warszawg Izraela’, William Robinson wpisal sie
oczywiscie w dobrze ugruntowang tradycje snucia analogii. Retoryka Robinsona
wykorzystuje srodki werbalne oraz wizualne — logike jezykowego zréwnywania
ianalogii uzupelia obrazami. Co napedza te strategie retoryczng, ktéra okazata
sie powszechna? Co by¢ moze najistotniejsze, odniesienia Robinsona do War-
szawy i Holokaustu, zardbwno werbalne, jak i wizualne, wiklajg sie w ten rodzaj
politycznych zmagan, ktore Judith Butler opisuje w Ramach wojny jako spor o to,
ktore zycie postrzega sie jako ludzkie i ktdre w zwigzku z tym uznaje za ,godne
oplakiwania”. Pyta ona:

co sprawia, ze zycie staje sie widzialne w swojej kruchosci i potrzebie
ostony; co nie pozwala nam zobaczy¢ albo postrzegac niektérych zy¢
w ten spos6b? [...] zycie mozemy opatrywaé wartoscig jedynie pod
warunkiem, ze da sie je postrzega¢ jako zycie, jednak to, ze dane zycie
w ogole dostrzegamy, zalezy z kolei od pewnych zakorzenionych w swia-
domosci struktur ewaluacyjnych. [...] niektére zycia stajg sie widzialne
lub poznawalne w swojej kruchosci jedynie dzieki temu, ze rzucajg wy-
zwanie dominujacym srodkom przekazu®.

Odwolanie do Zaglady, jakim postuguje sie Robinson w kontekscie konfliktu
izraelsko-palestynskiego, potwierdza shuszno$¢ argumentacji Butler i su-
geruje, ze istnieje potrzeba przeciwstawienia sie temu, co Jacques Ranciere
nazywalby dominujacym ,dzieleniem postrzegalnego” (le partage du sensible),

21 George Galloway w Talksport Radio 2 stycznia 2009; nagranie na Youtube, Gaza is the Warsaw
Ghetto - George Galloway - 2 Jan 09, www.youtube.com/watch?v=DrKgolLvgbRk (1.09.2009;
obecnie film nie jest juz dostepny — przyp. red.). Galloway domaga sie ,bezposredniego poréw-
nania” Warszawy z tym, co nazywa ,gettem Gazy". Jego dyskurs w tym raporcie umiescitbym
w kwadrancie zrownywania-solidarnosci mojej mapy. Film wideo, opublikowany przez ,Oclan-
destin”, zawiera montaz obrazéw podobny do tego, co okreslam jako fotoesej Finkelsteina, ale
zamiast zestawienia przestrzennego wykorzystuje on przejscia od klatki do klatki. Sigrid Rau-
sing takze cytuje Gallowaya, ktory nastepnego dnia przemawiat na demonstracji na Trafalgar
Square i stwierdzit wéwczas: ,Dzi$ Palestynczycy w Gazie s3 nowym gettem warszawskim,
aci, ktérzy ich morduja, s3 odpowiednikami tych, ktérzy mordowali Zydéw w Warszawie w 1943
roku” (The Code for Conspiracy, ,New Statesman” 27 kwietnia 2009, s. 19). Szkic Rausing jest
napisany w reakcji na takie poréwnania, ale jej wniosek, ze palestynski antysemityzm stanowi
najwieksza przeszkode dla pokoju, ma charakter tendencyjny.

22 |. Butler, Ramy wojny, s. 106.
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by uczynié palestynskie zycia widzialnymi, a co za tym idzie, godnymi oplaki-
wania®. Podobnie jak wielu innych oburzonych nie tylko agresjg Izraela, lecz
takze warunkami postrzegania w osrodkach globalnej wladzy, Robinson siega
do ustalonego repertuaru obrazow, aby uczyni¢ cierpienie Palestynczykow
poréwnywalnym z ramami epistemologicznymi i afektywnymi dominu-
jacymi w narracjach medialnych. Z pewnoscig prawda jest, przynajmniej
w Stanach Zjednoczonych, ze istnieje ogromna nierdwno$¢ w dystrybuowa-
niu oplakiwalnosci (grievability), a w jej wyniku Palestynczycy sg rutynowo
traktowani jako istoty ludzkie, ktdrych zycie nie jest rownowartosciowe.
Strategia ta nasuwa jednak pytania.

W eseju fotograficznym oraz w krotkich towarzyszacych mu komentarzach
ze strony internetowej Normana Finkelsteina® ujawnia sie logika zblizona
do robinsonowskiej analogii miedzy Gaza a Warszawa, wydaja sie dostownie
odzwierciedla¢ pragnienie, by uwidocznié cierpienie Palestyniicykdw. Esej
zaczyna sie tytutem Deutschland Uber Alles oraz wyjasniajacym podtytutem
»Wnuki ocalalych z Holokaustu podczas drugiej wojny $wiatowej robig Pa-
lestyniczykom dokladnie to samo, co im zrobily nazistowskie Niemcy”. Na-
stepnie w ukladzie poziomym pojawia sie caly zestaw obrazéw, obejmujacy
po lewej stronie czarno-biate zdjecia nazistéw i Zydéw (wiele z nich to sceny
zwarszawskiego getta), a po prawej — kolorowe fotografie Izraelczykow i Pa-
lestynczykow. Fotografie te przedstawiaja zardwno sceny wznoszenia plotéw,
murdw i obozoéw, jak i wiezniéw za kolczastym drutem, konfrontacje zotnierzy
i cywiléw oraz ponure obrazy trupéw. Choé¢ podobne uzycie rownoleglych
obrazéw towarzyszy artykulowi Duras Les deux ghettos, tekst Duras, jak juz
sugerowaltem, dziala wbrew zrdwnywaniu i symetrii, w dodatku obrazy al-
gierskiego robotnika i domniemanego wieznia getta warszawskiego rozdziela
bardzo cienka biala ramka — rodzaj kadrowania nieobecnego w fotoeseju
Finkelsteina, w ktérym nic nie rozdziela fotografii znajdujacych sie w kazdej
z szesciu partii eseju. Brak odstepéw zaréwno w perspektywie horyzontal-
nej, jak i wertykalnej daje efekt nieprzerwanego ciggu obrazéw i sugeruje, ze
historie, do ktdrych sie odnoszg, gtadko przechodzg jedna w druga.

Zdjeciaw eseju fotograficznym zostaly starannie dobrane, aby ukazac rézne
formy wizualnego dopasowania (przez uktad postaci, powtarzajgce sie gesty
itp.).Jego autor stara sie zatem skonstruowaé poczucie tozsamosci na podstawie

23 Zob.).Ranciére, The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sensible, przet. G. Rockhill, Con-

tinuum, London 2004.

24 Zob. przypis 14.
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réznic i tym samym przeksztalca oddzialywanie poréwnania w potwierdzenie
zrdwnywania. Strategia uwidaczniania Palestyniiczykdéw za pomocg stockowych
obrazéw Zaglady wskazuje na ograniczenia w walce o uznanie, poniewaz, jak
zauwaza Butler, kategorie przeciwstawne niewidzialnosci i nieoptakiwalnosci
to widzialno$¢ i optakiwalno$¢ — pojecia, ktdre czesto same w sobie sg proble-
matyczne. Nawet kiedy uznanie wczesniej pomijanych podmiotow staje sie
mozliwe, , «dajgce sie uznac» cechy okazg sie oparte na bledzie rozpoznania™.
Jak zaklada analiza Butler, uznanie cierpienia Palestynczykéw w e-mailu Ro-
binsona i fotoeseju Finkelsteina przybiera forme opartg na doskonale znanych
cechach wlasciwych stereotypowej retoryce i ikonografii Holokaustu. Sugeruja
zatem, ze formy uznania, ktdre faworyzuja, pociggna za sobg rowniez porazke
uznania — w tym przypadku niemozno$¢ rozpoznania szczegdlnego wymiaru
zaréwno niedoli Palestynczykéw, jak i losu ofiar Zaglady.

Aby podac jeden z najbardziej niepokojacych przyktadow, w czesci ese-
ju fotograficznego poswieconej ,,punktom kontrolnym” zdjecie izraelskiego
punktu kontrolnego w Huwarze niedaleko Nablusu jest zestawione ze zdje-
ciem rampy w Auschwitz-Birkenau®. Oczywiscie ten drugi wizerunek wcale
nie przedstawia punktu kontrolnego, lecz selekcje wieznidw, podczas ktdrej
zostang podzieleni na dwie grupy — jedna trafi do obozu, drugg zas bedzie od
razu wystana na $§mier¢ w komorach gazowych?. Musimy réwniez pamietac
o pochodzeniu tych fotografii: niemal bez wyjatku zdjecia przedstawiajace

25 |. Butler, Ramy wojny, s. 218.

26 W fotoeseju Finkelsteina brak podpiséw pod zdjeciami. Jednak do niedawna zdjecie punktu
kontrolnego Huwara mozna byto znalez¢é na stronie internetowej Miedzynarodowego Komi-
tetu Czerwonego Krzyza i jest ono objete prawami autorskimi Associated Press/N. Ishtayeh;
Dignity Denied. The Occupied Palestinian Territories, International Committee of the Red Cross,
Geneva 2007, www.icrc.org/Web/eng/siteengo.nsf/html/palestine-report-131207 (21.07.2009).
Kiedy ponownie sprawdzitem te strone 21 lutego 2011 r., zdjecie nie byto juz widoczne, ale infor-
macja o prawach autorskich pozostata. Na stronie www.remember.org (21.07.2009) fotografie
przedstawiajacg selekcje w Auschwitz-Birkenau zidentyfikowano jako znajdujaca sie w zbio-
rach Muzeum Dachau.

27 Takie samo zestawienie obrazow mozna znalez¢ w muzeum Holokaustu w palestynskim mie-
sScie Nilin na Zachodnim Brzegu. Reportaz o muzeum w niemieckiej telewizji przedstawia je
jako stworzone w celu ukazania paraleli miedzy Zagtadg a Nakba (katastrofg palestynska
71948 r.) oraz okupacja. Jeden z muzealnych tekstow brzmi: ,Wyjatkowe ofiary Holokaustu
zabijajg niewinnych Palestynczykéw [sic]” (,Tagesschau” 5 wrzesnia 2009). Jak wskazatem
wczesniej, nie sadze, aby taki przyktad mozna byto ocenia¢ za pomoca tych samych narzedzi,
jakich uzywam do oceny wypowiedzi Robinsona i Finkelsteina. Mozna by go postrzegac¢ w tym
kontekscie jako zdecydowane odrzucenie negacji Holokaustu, nawet jesli stanowi on réwniez
forme relatywizacji.
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przebieg Zagltady to zdjecia sprawcdéw wykonane przez samych nazistow,
podczas gdy w przypadku Palestyny to dziennikarze, aktywisci miedzynaro-
dowi i sami Palestynczycy stworzyli obszerne archiwum wizualne okupacji
Izraela®. Powierzchowne podobienstwo wizualne, a nawet bardziej istotne
podobienistwa dotyczace sposobu regulacji przestrzeni i podmiotéw podle-
glych podporzgdkowaniu nie powinny skutkowaé przymykaniem oczu na
wiele méwigce rdznice. Zaréwno punkt kontrolny, jak i selekcja to ,zto” — by
postuzy¢ sie jezykiem radykalnego izraelskiego filozofa Adiego Ophira —
poniewaz rozdysponowujg niepotrzebne, ,zbedne” krzywdy i cierpienie wra-
mach spolecznie ustanowionego porzadku. Dystrybucja tego rodzaju wyka-
zuje otwartos¢ na poréwnanie, co Ophir wykazuje w obszernej monografii
The Order of Evils. Kiedy jednak proces uwaznego poréwnania ustepuje miejsca
zréwnaniu technologii ludobdjstwa oraz technologii okupacji, pociaga to za
sobg powazne btedy moralne i polityczne®.

Stawka, o jaka toczy sie gra w przypadku popelnienia podobnego bledu,
szczegOlnie rzuca sie w oczy, gdy blizej przyjrzymy sie tekstowi Robinsona.
Mimo zrozumialej checi wprowadzenia Palestynczykow w obreb amerykan-
skiej sfery publicznej, ktora stale zaprzecza ich cierpieniu i je pomniejsza,
retoryka Robinsona pozostawia nienaruszone ramy dominujgcego porzadku
politycznego, a nawet nasladuje jego sktonnos¢ do reifikacji, pomijajac roz-
maite formy dominacji. Chociaz e-mail Robinsona mozna uzna¢ za potwier-
dzenie zasady Du Bois, ze zadnego cierpienia nie nalezy uwazaé za ,odrebne
i wyjatkowe”, wiadomos¢ ta bierze w nawias wazny wniosek, zgodnie z ktd-
rym odmienne spuscizny cierpienia nie sg ,rdOwnowazne” — a wynika to nie
zich oceny moralnej, lecz z oceny historycznej, majacej skutki etyczne i po-
lityczne. Gleboka logika zréwnywania, ktora przewija sie przez wiadomos$é

28 Otym, jak podchodzi¢ do zdje¢ wykonywanych przez sprawcéw, mozna przeczytac w artykule
Marianne Hirsch Nazi Photographs in Post-Holocaust Art: Gender as an Idiom of Memorialization
w ksigzce Crimes of War. Guilt and Denial in the Twentieth Century (red. O. Bartov, A. Grossman,
M. Noble, New Press, New York 2002). Zob. rdbwniez warto$ciowa monografie zbiorowa Visuali-
zing the Holocaust. Documents, Aesthetics, Memory (red. D. Bathrick, B. Prager, M.D. Richardson,
seria ,Screen Cultures. German Film and the Visual”, Camden House, Rochester, NY 2008).

29 A. Ophir, The Order of Evils. Toward an Ontology of Morals, przet. R. Mazali, H. Carel, Zone Books,
New York 2005. By¢ moze jednak inne poréwnania sg bardziej uzyteczne, na przyktad poréw-
nanie okupacji z potudniowoafrykanskim apartheidem. Aby dowiedziec sig, jak izraelskie formy
separacji i segregacji przewyzszaja potudniowoafrykanskie pierwowzory, zob. S. Makdisi, The
Architecture of Erasure, ,Critical Inquiry” 2010, t. 36, nr 3. O okupacji pisza moze nieco ogdlniko-
wo autorzy tomu The Power of Inclusive Exclusion. Anatomy of Israeli Rule in the Occupied Palesti-
nian Territories (red. A. Ophir, M. Givoni, S. Hanfi, Zone Books, New York 2009).
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Robinsona, staje sie oczywista, gdy profesor pisze: ,Gaza jest Warszawg
Izraela — ogromnym obozem koncentracyjnym, ktéry wiezit i izolowal Pale-
styniczykdw, skazujac ich na powolng $mier¢ z niedozywienia, choréb i rozpa-
czy, prawie dwa lata zanim spotkala ich szybka smier¢ od izraelskich bomb”
(e-mail z 19 stycznia 2009)*. Nie chodzi tutaj o opis cierpienia Palestyniczy-
kéw, ten bowiem catkowicie sie miesci w granicach rozsadnego dyskursu,
ale raczej o pomylenie getta warszawskiego z ,,0bozem koncentracyjnym” —
przemieszanie rodzajow uwiezienia, typowe zaréwno dla goracej retoryki
politycznej, jak i naszego wlasnego momentu teoretycznego, w ktorym obo6z
okreslono mianem ,nomosu” nowoczesnosci. Przemieszanie to jednak nie
jest w zwigzku z tym wcale mniej szkodliwe®. Problem czesciowo kryje sie
w niejasnej referencyjnosci samego terminu obéz koncentracyjny
jako miejsca osadzenia z przyczyn politycznych, ktore bywa mylonez obo -
zami zaglady — miejscamitakimijak Treblinka, utworzonymi wylacznie
w celu przeprowadzenia ludobdjczego mordu. Getto warszawskie nie bylo
ani obozem koncentracyjnym, ani obozem zagtady, lecz, jak wspomniatem,
przystankiem dla ludzi przeznaczonych na $mieré w obozach zaglady®.

30 W przemoéwieniu wygtoszonym kilka miesiecy po wybuchu sporu — ktérego tekst opubliko-
wano na stronie internetowej Committee to Defend Academic Freedom Uniwersytetu Kali-
fornijskiego w Santa Barbara — Robinson wyjasnia, ze miedzy polityka nazistowska a izraelska
,S3 liczne rdznice”, i wedtug niego ,rysowanie analogii miedzy wydarzeniami lub procesami
historycznymi a wspdtczesnymi nie ma na celu sugerowania ich identycznosci”. Kontynuuije:
Jte poréwnania s narzedziem pedagogicznym majacym na celu odkrywanie wzorcéw ludz-
kiego postepowania czy raczej ludzkich naduzyc”. Cho¢ e-mail Robinsona moze ostatecznie
postuzy¢ temu celowi — i prowadzi¢ do bardziej szczegdtowych poréwnan — oryginalna wiado-
mos¢ oraz fotoesej wydajg sie kierowac inng logika — logika zrownywania. W tym wystapieniu
Robinson wskazuje réwniez na dziatania Izraela jako ,przypominajgce nazistowskie” i powta-
rza, ze ,istnieje wyrazna paralela miedzy gettem warszawskim a Gazg"; Prof. Robinson Delivers
Speech Addressing His Case, sb4af.wordpress.com, 23 maja 2009, (7.01.2026).

31 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wtadza i nagie zycie, przet. M. Salwa, Proszynski
i S-ka, Warszawa 2008. W krotkim, ale mocnym szkicu ,Czym jest ob6z?” Agamben ujmuje
rzecz zwigzle: ,jesliistota obozu polega na materializacji stanu wyjatkowego i w konsekwencji
stworzeniu przestrzeni dla nagiego zycia jako takiego, to musimy przyznac, ze mamy do czy-
nienia z obozem praktycznie za kazdym razem, gdy taka struktura powstanie, niezaleznie od
charakteru popetnionych w niej przestepstw i niezaleznie od jej nazwy i specyficznej topogra-
fii. [...] Oboz [...] jest nowym biopolitycznym nomosem planet”; G. Agamben, What Is a Camp?,
w: tegoz, Means without End. Notes on Politics, przet. V. Binetti, C. Casarino, seria ,Theory Out of
Bounds", University of Minnesota Press, Minneapolis 2000, s. 45.

32 Wiasnie ten najwazniejszy aspekt getta warszawskiego musi ulec zapomnieniu, aby powstato
poréwnanie Gaza—Warszawa. Inny przyktad takiego zrownania znajdujemy w komentarzu Pata
Lancastera, redaktora brytyjskiego magazynu ,The Middle East”: ,nazwijcie mnie czarnowi-
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Przedstawiam te krdtkie proby rozréznienia nie z pedanterii, ale dlatego
ze majg znaczenie moralne i polityczne. W dyskursach, ktdre zrdwnujg getto
warszawskie z Gazg i izraelskg okupacja, marnuje sie kilka ewentualnosci.
Oproécz zaciemniania losu niektorych ofiar Zaglady — co jest bledem moral-
nym i przykladem na to, jak latwo pozornym aktom pamieci towarzyszy za-
pominanie — odniesienie do Warszawy zaciemnia tez warunki zycia i $mierci
Palestynczykéw.

Ramy Holokaustu wpisuja sie w juz istniejacy dyskurs publiczny, ale ich
przywolanie zniecheca do refleksji nad nowymi formami dominacji rozwi-
jajacymi sie w czasie okupacjiiblokad — a sg to formy odmienne od ludobéj-
stwa przemystowego. Sytuacja w Strefie Gazy jest wynikiem form kontroli
izraelskiej, ktore w ogdle nie byly mozliwe podczas ludobdjstwa nazistow-
skiego, a takze nakladajacych sie i zderzajacych ze sobg modeli suwerenno-
$ci, obejmujacych konflikty wewnatrzpalestynskie, lokalne mocarstwa —
Izrael i Egipt — oraz globalne struktury imperium wspierane przez USA®.
Wreszcie, dyskurs zrownywania w analogiach Gazy i Warszawy wprowadza
réwniez niebezpieczny model wiktymizacji do polityki palestynskiej. Getto
warszawskie jako przystanek na drodze do ludobdjstwa ostatecznie nie ofero-
walo zadnego wyjscia poza samobojczg walka, ktdrg bojownicy ruchu oporu

dzem, jesli chcecie, ale maty obszar, na ktérym ludzie sg zmuszeni zy¢ w ciasnych, niehigienicz-
nych warunkach, otoczeni nieprzekraczalnym ufortyfikowanym murem, gdzie ich ruchy ogra-
niczaja uzbrojone wojska, gdzie sg zmuszeni do przemytu podziemnymi kanatami, a ich domy
bombardowane i palone - czy co$ wam to przypomina? Mogtbym opisywac Gaze w styczniu
2009 roku z réwna tatwoscig jak Warszawe ponad 65 lat temu”. Lancaster ma racje co do tego,
ze takie paralele istniejg, ale mozna je uznac za préby zréwnywania, wytgcznie jesli pominie sie
koniec Warszawy, czyli jej zniszczenie — cho¢ sam Lancaster rowniez opowiada o tym proce-
sie (Comment, ,The Middle East” luty 2009, s. 5). Bardziej zniuansowane zestawienie, napisane
przed ofensywa grudniowo-styczniowa, mozna znalez¢ w: H. Malinowitz, | Will Tell Everything,
Women's Review of Books" 2008, t. 25, nr 4. Malinowitz recenzuje dziennik Mary Berg z getta
warszawskiego oraz wspomnienia Ibtisam Barakat z wojny i okupacji izraelskiejz 1967 r.

33 Moje stanowisko jest bliskie stanowisku Judith Butler; odrzucajgc utozsamianie syjonizmu
z nazizmem, stwierdza ona, ze ,istnieja zasady sprawiedliwosci spotecznej, ktére mozna wy-
prowadzic¢ z nazistowskiego ludobdjstwa i ktdre moga i musza ksztattowac nasze wspdtczesne
zmagania, nawet jesli konteksty sg rézne, a formy ujarzmiajacej wtadzy wyraznie odmienne”;
J. Butler, ,Is Judaism Zionism? Religious Sources for the Critique of Violence”, wyktad wygto-
szony na konferencji ,Rethinking Secularism” w Cooper Union w Nowym Jorku 22 pazdziernika
2009, zamieszczony na stronie The Immanent Frame 2 listopada 2009, http://blogs.ssrc.org/
tif/2009/11/02/rethinking-secularism-audio/ (15.11.2009; obecnie nie jest dostepny; por. J. Bu-
tler, Is Judaism Zionism?, w: ). Butler, |. Habermas, Ch. Taylor, C. West, The Power of Religion in the
Public Sphere, red. E. Mendieta, ). VanAntverpen, Columbia University Press, New York 2011 —
przyp.red.).
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podjeli w 1943 roku. Sytuacja w Gazie jest tragiczna, ale wcigz dopuszcza
formy dziatalnosci politycznej wykraczajgce poza samobdjstwo. Jak zauwaza
historyk Mark LeVine: ,Jezeli Gaza to dzisiejsza Warszawa, Palestyriczykom
nie zostala zadna nadzieja™".

Cho¢ logika zréwnywania w retoryce Robinsona nie ulega watpliwosci,
tak samo istotny jest jej wybrzmiewajacy rywalizacjg ton. Pojawiajgce sie
w tekscie i obrazach zréwnywanie nie ma na celu budowania solidarno-
$ci miedzy dwiema wspdlnotami cierpienia. Przeciwnie, zrdbwnanie Gazy
i Warszawy skutkuje zawlaszczajacym przeniesieniem afektu z przeszlosci na
terazniejszos¢: uprawomocniona solidarnosé, jaka stara sie wytworzy¢ z uci-
skanymi Palestynczykami, pojawia sie kosztem tych, ktérych zycie zawiera
analogiczny ladunek afektywny — dawnych ofiar, te bowiem, jak nasuwa
insynuujgco analogia, sg teraz albo przesladowcami, albo ich status ofiary
uniewaznily pdzniejsze dzialania innych osob dziatajacych w ich imieniu®.
Prawdg jest, ze Palestynczycy czesto przewrotnie podlegali wiktymizacji
w imie ,czczenia” pamieci o Holokauscie, ale gdy Robinson w uzytej analogii
mowi o ,Warszawie Izraela’, podtrzymuje te przewrotng logike wlasnosci
moralnej, powolujac sie na panstwo Izrael jako rodzaj zaborczej jednostki.
Zwlaszcza w eseju fotograficznym, ktdry akcentuje ,rodzinng” wiez miedzy
ofiarami Zagtady a izraelskimi sprawcami, zrdwnanie przeksztalca sie we
wspolzawodniczaca agresje i stanowi wyrazny przyktad checi, by nasladowac
historie cudzego cierpienia. Dostrzezenie wspdtwystepowania zré6wnania
i rywalizacji pozwalaumiejscowié retoryke Robinsona na mapie pamieci
wielokierunkowej. Ustawia go to réwniez w zaskakujgcym towarzystwie.
Tasamakoniunkcja zréwnania i rywalizacji charakteryzujeizraelski
prawicowy dyskurs o ,drugim Holokauscie”, w ktdrym kazdy krok w kierunku
pokoju jest postrzegany jako przygotowanie gruntu pod kolejne, bardziej

34 W tym znakomitym artykule, w ktorym rozroznia Gaze i Warszawe, nie relatywizujac zadnej
sytuacji, historyk Mark LeVine nie wspomina Robinsona; ale z daty jego publikacji jasno wynika,
ze jego artykut odnosi si¢ do sprawy Robinsona; M. LeVine, Crisis in Gaza, Gaza is No Warsaw
Ghetto, ,Aljazeera” 2 lutego 2009.

35 Zob. skorelowane z tym argumenty Judith Butler w eseju o Primo Levim i jego krytyce polityki
izraelskiej oraz instrumentalizacji Zagtady: ,Dyskursywne $rodki, za pomoca ktérych nawigzu-
je sie do Holokaustu, to wtasnie sposéb na przywotanie bdlu jego powtoérzenia i wykorzystania
tego powtdrzenia do innych celow. Pytanie brzmi, czy Zagtada jest wykorzystywana w celach
politycznych, czego konsekwencja jest przesuniecie bolu (i zamkniecie historycznej przepasci
miedzy terazniejszoscig a przesztoscig), a takze utrata samego odniesienia”; ). Butler, Primo Levi
for the Present, w: Re-Figuring Hayden White, red. F. Ankersmit, E. Domanska, H. Kellner, seria
.Cultural Memory in the Present”, Stanford University Press, Stanford 2009, s. 297.
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przerazajace ludobdjstwo®. Jeszcze $cislej rzecz ujmujac, dyskurs Robinso-
na przywoluje na mys$l tych zydowskich osadnikéw z Gazy, ktdrzy podczas
,wycofania sie” Izraela z tego terytorium w 2005 roku wysylali swoje dzieci,
w pozach nasladujacych ikoniczng postaé chlopca z getta warszawskiego, na
konfrontacje z izraelskimi zolnierzami. Dla nich Gaza takze byla izraelskg
Warszawsg, a cierpienie w czasie Holokaustu zostalo zawtaszczone na po-
trzeby wspolczesnych celow politycznych®. Wyznaczenie pola zréownywania
irywalizacji sklania nas rdwniez do nakreslenia odwrotnej, ale analogicznej
pozycji, ktora Robinson bez watpienia staralby sie zakwestionowac: tej szcze-
g0lnej mieszanki skrajnego zr6znicowania i rywalizacji,jakapoja-
wia sie w niektorych uswieconych i zinstrumentalizowanych twierdzeniach
o wyjatkowosci Zagtady. Transfer afektywny odbywa sie w tym przypadku
w przeciwnym kierunku - potencjalny afekt empatii zostaje odebrany wszel-
kim ofiarom pozaholokaustowej przemocy i jest uznawany za unikatowa
wlasciwosc¢ konkretnej grupy, ktérej cierpienie ma zrodto w przeszlosci.

Solidarnos¢. Od zréwnania ku zréznicowaniu

Dwie osi naszej mapy — poréwnanie i afekt — sg co najmniej czesciowo au-
tonomiczne; stad zrownanie nie moze sie ogranicza¢ do afektu rywalizacyj-
nego, jaki wytwarza analogia Robinsona czy osadnicza prowokacja. Wrecz
przeciwnie, polgczenie zré6wnywania i solidarnos$ci stanowi cze-
sta permutacje na rysowanej przeze mnie mapie. Tym, co spaja polaczenie
zrownywania i rywalizacji, jest pragnienie i zazdro$¢, wykuwajace z nich
polityke oporu z widokami na resentyment, natomiast polaczenie zréwnania
i solidarnosci prowadzi do powstania odmiany liberalnego uniwersalizmu
z akcentami wielokulturowymi. Takie polaczenie mozna znalez¢ na przyklad

36 A.Naor, Lessons of the Holocaust Versus Territories for Peace...

37 Na temat tego przywtaszczenia zob. artykuty Ayelet Waldman na stronie www.salon.com
oraz Keren Tenenboim-Weinblatt ,We Will Get through This Together”. Journalism, Trauma and
the Israeli Disengagement from the Gaza Strip (,Media, Culture & Society” 2008, t. 30, nr 4).
Omawiajac relacje roznych izraelskich gazet o ,wycofywaniu sie”, Tenenboim-Weinblatt pisze:
,Cho¢ mit exodusu byt mocno eksponowany w «Jedijot Achronot», wizualne odniesienia do Ho-
lokaustu pozostawaty w duzej mierze stonowane. Na przyktad gdy grupa osadnikéw $wiado-
mie nasladowata niezapomniany obrazek matego chtopca deportowanego z getta warszaw-
skiego (unoszacego rece w gescie poddania sie), samo zdjecie zostato przesuniete na strone
14, obok pogardliwego tekstu. Podobnie «Maariw» umiescit zdjecie na stronie 13, podczas gdy
«Haaretz» catkowicie go zignorowat” (s. 507).
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w powieséciach André Schwarz-Barta o diasporach czarnych i zydowskich,
gdzie wyliczanie wspdlnych cierpien niesie ze sobg silne empatyczne utoz-
samienie. Powie$¢ Schwarz-Barta A Woman Named Solitude (1973) wyraza te
identyfikacje, zestawiajgc ruiny getta warszawskiego z ruinami pozostatymi
po karaibskim buncie niewolnik6w?*®. Nawet w nacechowanym mocno emo-
cjonalnie kontekscie izraelsko-palestynskim takie formy czesto sie pojawiajg
i niekiedy bazuja na tych samych materialach, ktore wykorzystal Robinson.

Na przyklad dwa spo$rdd zdjec zawartych w eseju fotograficznym Finkel-
steina wykorzystal ponownie izraelsko-brytyjski artysta Alan Schechner, by
w pracy The Legacy of Abused Children. From Poland to Palestine uzyskac zupelnie
inny efekt. Skladajg sie na nig cyfrowo przetworzona fotografia oraz projekcja
DVD, datowane na rok 2003. Esej Finkelsteina wieniczy zestawienie czesto re-
produkowanego zdjecia przedstawiajacego chlopca z podniesionymi rekoma
na tle warszawskiego getta — jest to bodaj najstynniejszy wizerunek pocho-
dzacy z czaséw Zaglady — z dwiema fotografiami palestynskich chlopcow
pacyfikowanych przez izraelskich zolnierzy*. W pracy Schechnera zdjecia
te nie sg juz ze sobg wylacznie zestawione, lecz zostaja wprawione w ruch.
W samej projekeji DVD kamera dokonuje zblizenia warszawskiej fotografii,
pokazujac, ze chlopiec, ktdry na zdjeciu z Raportu Stroopa stal z pustymi
rekoma, trzyma w nich teraz fotografie. Kiedy zblizenie jest jeszcze wigksze,
okazuje sie, ze to drugie zdjecie przedstawia odciaganego przez zolnierzy
mlodego Palestyniczyka, ktéry najwyrazniej zmoczyl ze strachu spodnie. Przy
kolejnym zblizeniu kamery staje sie jasne, ze Palestynczyk réwniez trzyma
fotografie: jest to ni mniej, ni wiecej zdjecie chlopca z Warszawy (il. 2a-2d).

Ze wzgledu na nakladanie sie na siebie tych dwdch obrazéw Schechnera
mozna by z latwoscia skategoryzowac jako autora wykorzystujacego strategie
zrdwnywania. W wypowiedzi na temat pracy potwierdza on takie odczytanie,
ale niuansuje dyskurs zréwnywania, sugerujac, ze nie interesuje go rdbwno-
wartosciowos$¢ zdarzen, ale raczej stan psychologiczny, w jakim znajduje sie
ofiara. Jak pisze:

38 Wiecej o przypadku Schwarz-Barta pisze w rozdziale Multidirectional Memory pt. Anachronistic
Aesthetics. André Schwarz-Bart and Caryl Phillips on the Ruins of Memory.

39 O chtopcu z warszawskiego getta zob. m.in.: R. Raskin, A Child at Gunpoint. A Case Study in the
Life of Photo, Aarhus University Press, Aarhus 2004; F. Rousseau, Lenfant juif de Varsovie. Histoire
d’une photographie, Seuil, Paris 2009; M. Hirsch, Nazi Photographs in Post-Holocaust Art i Projec-
ted Memory. Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy, w: Acts of Memory. Cultural
Recall in the Present, red. M. Bal, ). Crewe, L. Pitzer, University Press of New England, Hanover
1999.

https://rcin.org.pl



PREZENTACJE MICHAEL ROTHBERG Z GAZY DO WARSZAWY

llustracje 2a-2d. Alan Schechner, The Legacy of Abused Children. From Poland to Palestine (2003), ujecia z zapetlonej projekcji

(dzigki uprzejmosci Alana Schechnera)

40

Chociaz nie interesuje mnie poréwnywanie tych dwoch wydarzen (Ho-
lokaustu i intifady), by ustalié, ktére z nich bylo bardziej przerazajace
[...]. Interesuje mnie zbadanie bardzo realnych powiazai miedzy nimi
[...]. W tym projekcie wykorzystuje teorie, ze dzieci, ktére padly ofiarg
przemocy, czesto same stajg sie jej sprawcami, jesli nie zostang poddane
leczeniu. Odnoszac to do obecnej sytuacji w Izraelu/Palestynie, gdzie
zaréwno Izraelczycy, jak i Palestyriczycy sg ofiarami, ktore powielajg i po-
wtarzajg doznane krzywdy, mozliwos¢ konstruowania rozwigzan tego
strasznego konfliktu staje sie bardziej realna®.

Cytat ze strony internetowej Alana Schechnera, www.dottycommies.com (28.08.2009; obec-
nie nie jest dostepny — przyp. red). Te sama prace wtgczono réwniez do wspdlnego perfor-
mansu ,Dialog”, stworzonego z palestynska artystka Rang Bishara. Na temat ,Dialogu” zob.
A. Imperato, The Dialogics of Chocolate. A Silent DIALOG on Israeli-Palestinian Politics, w: Glo-
bal and Local Art Histories, red. C. Jeffries, G. Minissale, Cambridge Scholars, Cambridge 2007.
O Legacy zob. R. Raskin, A Child at Gunpoint; A. Parr, Deterritorialising the Holocaust, w: Deleuze
and the Contemporary World, red. |. Buchanan, A. Parr, seria ,Deleuze Connections”, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2006. Lutz Koepnick zamieszcza krotka, ale znakomita dyskusje
na temat Schechnera w Photographs and Memories (,South Central Review” 2004, t. 21, nr 1).
Omawia on inne dzieto — znany i kontrowersyjny It's the Real Thing (Autoportret w Buchen-
waldzie), ktdry, cho¢ réwniez wykorzystuje manipulacje cyfrowa i odwotuje sie do pamieci
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Podobnie jak fotoesej Finkelsteina, praca Schechnera zawiera genealo -
giczne wyjasnienie obecnegokonfliktu - to znaczy wyjasnienie oparte
na poczuciu, ze dzisiejsze koszmary wynikajg z wczorajszej wiktymizacjiisa
przekazywane z pokolenia na pokolenie — odwraca jednak fadunek afektywny
z antagonistycznej rywalizacji na empatie. Innymi slowy, esej Finkelsteina
przedstawia dawne ofiary jako przodkéw dzisiejszych sprawcow i zaciera
granice miedzy nimi: ,Wnuki ocalalych z Holokaustu [...] robig Palestyni-
czykom dokltadnie to samo, co im [wyrdznienia M.R.] zrobi[ono]".
Zwrdémy uwage nie tylko na owo razgco ahistoryczne ,dokladnie’, lecz takze
na dwuznaczny zaimek ,im”, ktory wymazuje réznice miedzy pokoleniami.
Schechner moze zostac uznany za artyste przenoszacego zagtadowe cierpie-
nie z przeszlosci zardwno na Izraelczykow, jak i Palestynczykow, ktdrzy
w jego komentarzach sg przedstawiani tak samo — jako ofiary. Gdyby tak
bylo, jego dzieto zdawaloby sie sugerowad, ze solidarnos¢ wy maga logiki
zréwnywania, ale jest to wymaganie, ktore stoi w sprzecznosci z oczywistym
pragnieniem, by dzielo dotarto do odbiorcéw wbrew réznicom. Cho¢ wizja
ta jest korzystniejsza od dyskurséw opartych na rywalizacji, grozitaby réw-
niez bagatelizowaniem historycznej heterogenicznosci, a jej skutki dla mo-
bilizacji politycznej i wizji moralnej bytyby niepewne. Uzywajac terminologii
Iris Marion Young, promowanie , symetrycznej wzajemnosci” lansowaloby
zbyt uproszczong wizje swiata, powielajaca porazke uznania, ktorej ma sie
przeciwstawiad®.

O ile powyzsze odczytanie The Legacy of Abused Children umieszcza te pra-
ce na mapie pamieci centralnie w kwadrancie zréwnywanie—-solidarnos¢,
o tyle ponowna lektura wskazuje na jeszcze inng mozliwos¢. Za sprawg
$wiadomie zmanipulowanej formy Legacy podwaza deterministyczne obja-
$nienia genealogiczne, ktdre przedstawiajg niekonczacy sie cykl wzajemnej
przemocy i reprodukuja wyobrazenia o dwdch narodach bedacych ofiarami.
Cyfrowo zmienione fotografie ironizujg realistyczne opisy przyczynowosci.
Dlatego nawet jesli nieskoriczona petla filmu sugeruje cyklicznosé i powta-
rzalno$¢ przemocy, jednoczesnie podwaza wszelkie roszczenia do moralnie

Holokaustu, pod innymi wzgledami rézni sie od Legacy. Koepnick pisze: ,Autoportret Schech-
nera stuzy pokazaniu, ze obraz fotograficzny nie potrafi ani rzetelnie zarejestrowac rzeczy-
wistosci i uwierzytelni¢ pamieci, ani odzwierciedli¢ wstrzagsow i peknie¢ zwigzanych z trau-
matycznym doswiadczeniem” (s. 96). Legacy z kolei dazy do przetworzenia fotografii, aby
mogta ona ponownie zmierzy¢ sig z traumatycznym doswiadczeniem, cho¢ nie w sposoéb,
ktory przedktada autentyczno$é nad wszystko inne.

4 Zob.L.M.Young, Intersecting Voices, s. 38-59.
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uzasadnionej, pierwotnej pozycji ofiary, ktdra to pozycja czesto usprawie-
dliwia przemoc — a z pewnoscig czyni to w przypadku Izraela, gdzie pamiec
o Holokauscie mobilizuje sie w tym wlasnie celu®. Szczegélna natura ma-
nipulacji fotograficznej jest tutaj kluczowa: umieszczajac fotografie w dtoni
kazdego z chtopcdw, Schechner przeksztalca obraz absolutnej niewinnosci
i skrajnej bezsilnosci w obraz solidarnosci, buntu i ograniczonej sprawczo$ci
(constrained agency)*. Jesli logika Robinsona ma charakter zawtaszczajacy,
ponowne odczytanie Legacy sugeruje, ze analizowana analogia wcale nie
musi funkcjonowaé w jeden okreslony sposéb. Dekonstruujac roszczenia
wzgledem pierwszenstwa pochodzenia, tkwigce u podstaw ogdlnej retoryki
konfliktu izraelsko-palestyriskiego (w kategoriach roszczen terytorialnych
oraz cierpienia), ta druga interpretacja otwiera mozliwo$¢ uczynienia z ana-
logii elementu skladowego wywlaszczajacej (depropriative) i przeksztalcajacej
pracy pamieci, w ktdrej zestawienie odmiennych historii prowadzi do zmiany
rozumienia kazdej z nich.

Umozliwiajac zaistnienie zréznicowanej solidarnosci (solidarnosci w roz-
nicy) w rodzaju tej odkrytej przez Du Bois, dzielo Schechnera zaczyna wy-
obrazaé zarysy nowej koncepcji sprawiedliwosci — w ktdrej transkulturowe
poréwnanie nie tylko buduje z réznic wspdtmiernosé, ale rekonfiguruje ze-
stawiane elementy. Pamie¢ kulturowa i dyskursy o przeszlosci same w so-
bie nie stanowia zinstytucjonalizowanych agend zdolnych do naprawienia
niesprawiedliwo$ci. Mogg jednak tworzy¢ przestrzenie, w ktdrych obrebie

42 Praca Schechnera wprawia te dwa obrazy w ruch i mozna ja rozumie¢ jako udziat w tym, co
Ariella Azoulay nazywa ,cywilnym kontraktem fotografii. We fragmencie, ktory rezonuje
z tym dzietem sztuki, Azoulay pisze: ,Fotografia nosi pietno wydarzenia fotograficznego,
a rekonstrukcja tego wydarzenia wymaga czego$ wiecej niz tylko zidentyfikowania tego, co
jest na niej ukazane. Trzeba przestac patrzec¢ na fotografie, a zacza¢ jg obserwowaé. Cza-
sownik «ogladac» jest zwykle uzywany w odniesieniu do zjawisk lub ruchomych obrazéow.
Pocigga on za sobg wymiary czasu i ruchu, ktére nalezy na nowo wpisac w interpretacje nie-
ruchomego obrazu fotograficznego. W przypadku gdy tematem fotografii jest osoba, ktdra
doznata jakiej$ formy krzywdy, ogladanie fotografii rekonstruujace sytuacje fotograficzng
i umozliwiajace odczytanie krzywdy wyrzadzonej innym staje sie umiejetnoscia obywatelska,
a nie ¢wiczeniem w docenianiu estetycznym. Umiejetnosc ta aktywizuje sie¢ w momencie,
gdy zrozumiemy, ze obywatelstwo to nie tylko status, dobro czy czes$¢ prywatnej wiasno-
Sci obywatela, ale raczej narzedzie walki lub obowigzek wobec innych, by walczy¢ z krzyw-
dami wyrzadzonymi tym innym"; A. Azoulay, The Civil Contract of Photography, Zone Books,
New York 2008, s. 14.

43 Jak pisze Richard Raskin: ,Schechner ukazuje dwoje dzieci nawotujacych do widza, ze kazde
z nich protestuje wobec cierpienia zadawanego drugiemu”; tenze, Child at Gunpoint, s. 167.
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niesprawiedliwo$ci sie uznaje i w ktérych wyobraza sie nowe ramy — nawet
jesli niewystarczajgce, to niezbedne do ich naprawienia.

Filozofka polityczna Nancy Fraser uznaje wyznaczanie takich nowych ram
sprawiedliwosci za dwuetapowy proces: po pierwsze, musimy zrozumiec, jak
wiele konfliktéw wynika z sytuacjinienormalnej sprawiedliwos$ci
(abnormaljustice) — sytuacji zblizonych do tego, co Lyotard nazywa zatargiem
(le Differend), w ktdrych nie istnieje wspdlny jezyk do wyrazania krzywd; po
drugie, a wbrew Lyotardowi, twierdzi, ze musimy sprobowac wyjs¢ poza nie-
normalnosé¢iwypracowac koncepcjesprawiedliwosci refleksyjnej,
ktora, jak pisze Fraser, wiaze sie z podwojnym zobowigzaniem: ,rozwazeniem
pilnych roszczen w imieniu pokrzywdzonych orazjednoczesnie prowadzong
analiza metarozbieznosci, jakie sie w tych roszczeniach przeplataja”.

Postugiwanie sie analogia Gazy i Warszawy jest przykladem pierwszego
zobowigzania, by wystucha¢ pilnych roszczen ze strony tych, ktérzy zostali
wywlaszczeni, ale zbyt czesto brakuje tutaj elastycznosci wlasciwej temu
drugiemu zobowigzaniu do refleksyjnego analizowania metarozbieznosci
dotyczacych tego, co Fraser okresla jako ,kogo”,,co”1,jak” sprawiedliwo$ci.
Zardéwno Robinson, jak i wielu innych powotujacych sie na Holokaust po obu
stronach konfliktu izraelsko-palestyniskiego starajg sie nanowo ustali¢zna -
n g rame odniesienia, aby méc roscic sobie prawo do rozwigzania sporu lub
uzyskania sprawiedliwo$ci. Powszechnie uwaza sie, ze ludobdjstwo nazistow-
skie wykracza poza wszelkie ,normalne” koncepcje sprawiedliwosci i wyob-
cowuje znane kategorie, takie jak ,wina’, ,kara’, a nawet , cztowiek”. Mimo
to przywolywanie ludobdjstwa w kontekscie konfliktu izraelsko-palestyn-
skiego z reguly odsyta do Holokaustu jako symbolu wspdlnych norm opie-
rajacych sie na prawach cztowieka i wyraznych rozréznieniach moralnych®.
W scenariuszach zréwnania nie tylko przeszlos¢ podlega anachronicznemu
przepisywaniu z perspektywy zupelnie odmiennej terazniejszosci (przepisa-
nie charakteryzuje wiele aktéw pamieci), ale w rezultacie terazniejszo$¢ traci
potencjal jako miejsce tego, co nowe. Kiedy dyskurs aktywuje uniwersalizu-
jacy tryb uznania, dzieki ktéremu nieuznane podmioty stajg sie widoczne
jako ofiary, takie ramy odniesienia nie tyle stuzg rozpoznaniu odmiennosci,
ile thumaczg jg z powrotem na zredukowang wizje tego, co tozsame. Oznacza

44 N.Fraser, Scales of Justice, s. 73.

45 Sarah De Mul przekonujaco przedstawia ten argument w kontekscie debaty o kolonializmie
belgijskim w eseju The Holocaust as a Paradigm for the Congo Atrocities. Adam Hochschild's,,King
Leopold's Ghost”, ,Criticism. A quarterly for literature and the arts” 2011, t. 53, nr 4.
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to, ze niezaleznie od zlozonosci nazistowskiego ludobdjstwa jako zjawiska
historycznego krazace w terazniejszosci obrazy ludobojstwa redukujg je do
stereotypowego scenariusza dobra i zla, niewinnosci i absolutnej wladzy —
podobnie jak wspoélczesne konflikty, do ktérych jest ono przykladane na
zasadzie analogii.

Dyskurs oparty na jasnym podziale na ofiary i sprawcéw przemocy czy tez
niewinno$¢ i wine pozbawia polityczng sfere zlozonosci i sprowadza jg do
poziomu opowiastki z moralem. Nawet w przypadku ludobdjstwa, pozornie
wyjatkowej sytuacji spolaryzowanej niewinnosci i winy, najbardziej prze-
my$lana reakcja musi sie odnie$¢ do niewygodnych kwestii wspétudziatu
iambiwalencjiwszarej strefie stworzonej przezekstremistyczne ruchy
polityczne®. Jak stwierdzila Susannah Radstone w odniesieniu do zdjecia
chlopca z getta warszawskiego, potrzebujemy strategii ponownego odczyta-
nia obrazu, ktdre ,bedg dziata¢ wbrew nurtowi utozsamienia sie z «czystg»
ofiarg [...], podwazajac poczucie absolutnego rozr6znienia «dobra» i «zlta»
i proponujac, a nawet wysuwajac na pierwszy plan potencjalne utozsamienie
zardwno ze sprawstwem przemocy, jak i z krzywdg”¥. Z pewnoscig istnieja
ofiary przemocy, ktére nalezy uznad, i sprawcy, ktérych nalezy pociggnaé do
odpowiedzialnosci, jednak dyskurs opierajacy sie na absolutnych przekona-
niach o niewinnosci i winie moze by¢ jedynie zrédlem polityki absolutnej,
by¢ moze nawet apokaliptycznej.

Ostatecznie celem radykalnej demokratycznej polityki pamieci wielo-
kierunkowej jest teraz nie tylko wyjscie poza dyskursy zrownywania czy
hierarchii, lecz takze przesuniecie poza centrum globalnej polityki pamieci
redukcyjnego, absolutystycznego pojmowania Zagtady jako klucza ,dobra
i z1a". To zalezne od czasu i miejsca zadanie wymaga wizji sprawiedliwosci
refleksyjnej: krytyczna interwencja z koniecznosci r6zni sie dzis od tego,
czym byla, powiedzmy, w czasach Du Bois, gdy pamie¢ o Holokauscie nie
odgrywala jeszcze gldwnej roli w dyskursach moralnosci. Obecnie nawet
krytyczne przywolywanie Zagtady pod znakiem zréwnania nie podkopu-
je najmocniejszego symbolu legitymizacji Izraela — narracyjnej genealogii

46 Primo Levi zapoczatkowat myslenie o ,szarej strefie” w szkicu Gray Zone zamieszczonym
w ostatnim zbiorze jego tekstow The Drowned and the Saved (przet. R. Rosenthal, Vintage, New
York 1989; wyd. polskie: Pogrgzeniiocaleni, przet. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2007).

47 S.Radstone, Social Bonds and Psychical Order. Testimonies, ,Cultural Values” 2001, t. 5, nr1, s. 65.
Radstone w produktywny sposob wykorzystuje rowniez koncepcje ,szarej strefy” Leviego.
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ostatecznej wiktymizacji polaczonej z absolutng niewinnoscia. Przesunie-
cie poza centrum, do czego dzi$ sie wzywa, nie oznacza usuniecia pamieci
o Holokauscie ze sfery publicznej, ale raczej decentralizacje jej abstrakcyj-
nej, zreifikowanej postaci. Zasobéw do takiego zabiegu mozna poszukiwaé
w archiwum pamieci wielokierunkowej. Decentralizacja za$ nie oznacza
relatywizacji faktow historycznych dotyczacych nazistowskiego ludobdjstwa.
Uporczywos¢ negacji Holokaustu sugeruje, ze w pewnych obszarach pamiec¢
0 Zagladzie wciaz moze mie¢ charakter nowatorski*. Przepracowanie kon-
sekwencji i specyfiki ludobdjstw nalezy jednak oddzieli¢ od dyskursywnej
sakralizacji Holokaustu, legitymizujacej polityke absolutyzmu. Sakralizacja
tego rodzaju nabrala takiego rozmachu, a jednoczes$nie stala sie tak wyzuta
ze znaczenia, ze zdaje sie z magnetyczng silg przyciggaé nawet przeciwnikow
polityki, ktorg legitymizuje.

Nie musi tak by¢. Oprécz postaci wezesniejszych, takich jak Du Bois i Du-
ras, oraz wspolczesnych artystow, takich jak Schechner, mozemy czerpaé
inspiracje rdwniez od najwybitniejszego rzecznika palestynskiej diaspory,
niezyjacego juz, nieodzalowanego Edwarda Saida. Said wielokrotnie odma-
wial ,moralnego zréwnania masowej eksterminacji z masowym wywlasz-
czeniem™. Czesto tez nazywal Palestynczykéw ,ofiarami ofiar”*®. Chociaz
to sformulowanie brzmi w pierwszej chwili jak czysty przyklad zrownania
i symettrii, nie sadze, by sugerowal, ze wiktymizacja prowadzi nieuchronnie
do kolejnych, identycznych form krzywdzenia innych. Said mial raczej na

48 Joseph Massad prowokacyjnie twierdzit, ze negacjonisci Holokaustu w $wiecie arabskim sa
Lobiektywnie" syjonistami, poniewaz ich irracjonalne naleganie na negowanie niepodwazalne-
go faktu historycznego w sposéb dorozumiany i nieumyslny oddaje hotd logice, zgodnie z ktéra
fakt Holokaustu uzasadnia utworzenie panstwa zydowskiego na ziemi palestynskiej; J. Mas-
sad, Semites and Anti-Semites, That is the Question, ,Al-Ahram Weekly On-Line" 2004, nr 720,
http://weekly.ahram.org.eg/2004/720/0p63.htm (21.06.2009; obecnie artykut jest dostepny na
stronie https://www.miftah.org/display.cfm?Docld=5910&Categoryld=5 — przyp. red.).

49 E.W.Said, Bases for Coexistence, w: tegoz, The End of the Peace Process. Oslo and After, Vintage,
New York 2001, s.208. Na temat Saida, zydowskosci i pamieci o Holokauscie zob. G.Z. Hochberg,
Edward Said:,,The Last Jewish Intellectual”. On Identity, Alterity, and the Politics of Memory, ,Social
Text" 2006, t. 24, nr 2. Sceptyczne stanowisko wobec koncepcji Saida, ze istniejg podstawy
wspotistnienia Izraelczykow i Palestynczykow ze wzgledu na ich wspdlna historie diaspory —
a takze znacznie mroczniejszg wizje umozliwienia pamieci o Holokauscie w tym kontekscie niz
ta, ktdrg przedstawiam w tym eseju — mozna znalez¢ w: A.D. Moses, Genocide and the Terror of
History, ,Parallax” 2011, t. 17, nr 4, zwtaszcza s. 103-104.

5o D. Barsamian, E.W. Said, Culture and Resistance. Conversation with Edward W. Said, South End
Press, Cambridge, MA 2003, s. 147.
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mysli, ze [zraelczykdow i Palestyficzykéw polaczyly przypadkowe okoliczno-
$ci historii, nad ktorej logika tylko czesciowo panujg. Zajmujg wspdlne, ale
podzielone miejsce — zaréwno jesli chodzi o terytorium geograficzne, jak
igeografie pamieci. Przestrzen ta nie jest dzisiaj miejscem symetrii i pokoju —
to miejsce asymetrii i przemocy, a Gaza stanowi donosny symbol tego stanu
rzeczy. Jego przeksztalcenie wymagac bedzie czego$ wiecej niz praca pamieci
wielokierunkowej, ale bez zmiany sposobu, w jaki myslimy o przeszlosci,
trudno wyobrazié sobie alternatywng przyszlosé®.

Przetozyta Anna Kowalcze-Pawlik
ORCID: 0000-0002-7606-7127

51 Do napisania tego eseju, ktdry rozpoczatem podczas owocnego pobytu stypendialnego we
Flamandzkim Centrum Akademickim Nauki i Sztuki (Vlaams Academisch Centrum, VLAC)
w Brukseli, sktonity mnie pytania Stefa Crapsa. Wczesniejsze wersje zaprezentowatem na Uni-
wersytecie Columbia, Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles, Uniwersytecie Illinois, Uni-
wersytecie Missouri oraz na konferencji ,Transcultural Memory” w Londynie. Jestem wdzigczny
stuchaczom tych wyktaddw za pytania i komentarze, Susannah Radstone za jej zaangazowana
odpowiedz w Londynie oraz tym, ktérzy zaprosili mnie do wygtoszenia przeméwienia: Richar-
dowi Crownshawowi, Zsuzsie Gille, Marianne Hirsch, Andreasowi Huyssenowi, Eleanor Kauf-
man i Bradowi Pragerowi. Otrzymatem réwniez bardzo pomocne uwagi od Mattiego Bunzla,
Lauren M.E. Goodlad, Neila Leviego i Yasemin Yildiz. Szczegélne podzigkowania dla Alana
Schechnera za zdjecia i zgode na ich przedruk. Wytgczng odpowiedzialno$¢ za przedstawione
tu argumenty ponosze ja sam.

https://rcin.org.pl

231



232

teksty DRUGIE2026/1 ANALOGIE WOJENNE

Abstract

Michael Rothberg
UNIVERSITY OF CALIFORNIA
From Gaza to Warsaw: Mapping Multidirectional Memory

The article develops the concept of multidirectional memory as an alternative to the
"competitive” logic of Holocaust memory. Analyzing the controversies surrounding
the "Gaza is Warsaw" analogy, the author maps forms of comparison between the
Holocaust and other histories of violence, situating them along the axes: equation—
—differentiation and solidarity—competition. The author criticizes simplified equations
that lead to moral and political abuses, proposing an ethics of comparison based
on differentiated solidarity and reflective justice. The article demonstrates that public
memory is structurally relational, but its political consequences depend on how we
construct analogies.
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