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Poza pamięcią rywalizacyjną
Co się dzieje, kiedy w sferze publicznej zostają skonfron-
towane ze sobą rozmaite historie skrajnej przemocy? Czy  
pamiętanie o jednym wydarzeniu wymazuje inne? Czy zde-
rzanie się we współczesnych społeczeństwach wieloet-
nicznych wspomnień o kolonializmie, okupacji, niewol-
nictwie i Zagładzie musi prowadzić do rywalizacji między 
ofiarami? Takie pytania o upamiętnianie, sprawiedli-
wość i dokonywanie porównań stanowią sedno w każdej 
próbie przemyślenia tematu przewodniego niniejszego 
numeru „Criticism” –  „transkulturowych negocjacji pa-
mięci o Holokauście”. Pytania tego rodzaju ukierunkowa-
ły również podjęte przeze mnie starania, by opracować 
teorię pamięci wielokierunkowej, która skupia się na 
wzorcowych miejscach napięć związanych z pamięcią 
o nazistowskim ludobójstwie Żydów europejskich, co
ma na celu zaproponowanie alternatywnych ram analizy 
i konfrontowania ze sobą zakończonych i toczących się
„wojnen o pamięć”1.

	 1	 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in 
the Age of Decolonization, Stanford University Press, Stanford 2009; 
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W Multidirectional Memory (2009) zaproponowałem trzy zmiany wiodące 
do nowego opisu upamiętnienia transkulturowego. Po pierwsze, sprzeciwi-
łem się zero-jedynkowej logice pamięci rywalizującej, która dominuje zarów-
no w wielu popularnych, jak i naukowych podejściach do kwestii publicznego 
upamiętnienia. Zgodnie z tym rozumieniem pojęcia wspomnienia wypierają 
się wzajemnie ze sfery publicznej – utrzymuje się na przykład, że zbyt duży 
nacisk na Holokaust marginalizuje inne traumy albo przeciwnie, posługiwa-
nie się retoryką Zagłady, by mówić o innych traumach, relatywizuje czy nawet 
neguje wyjątkowość Holokaustu. Oczywiście polityczne, ekonomiczne i kul-
turowe formy władzy kształtują cyrkulację wspomnień w sferze publicznej, 
ale przedfoucaultowska koncepcja władzy jako represji nie pozwala na ukaza-
nie stosunkowo dużej autonomii wspomnień wobec tego rodzaju sił. Sugeruję 
na odwrót, że pamięć działa produktywnie: skutkiem konfliktu pamięci nie 
jest jej zubożenie, lecz wzbogacenie – nawet jeżeli będą to tradycje pamięci 
podporządkowanej (subordinated memory traditions). Na przykład większa waga 
przywiązywana do pamięci o Holokauście nie przekłada się na zmniejszenie 
uwagi kierowanej na handel niewolnikami, ale raczej na jej zwiększenie (choć 
pod wieloma względami nie jest wystarczająco duża).

By ukazać, że ta logika nie ma charakteru zero-jedynkowego, wykonałem 
kolejne posunięcie, wynikające już z przywołanego przeze mnie przykładu: 
dowodzę, że wspomnienia zbiorowe dotyczące pozornie odrębnych historii – 
takich jak historia niewolnictwa, Holokaustu i kolonializmu – wcale nie dają 
się zbyt łatwo rozdzielić. Odkryłem nie tylko, że pamięć Zagłady służy jako 
narzędzie, za którego sprawą wyraża się inne historie cierpienia, lecz także coś 
o wiele bardziej zaskakującego – pojawienie się pamięci o Holokauście jako 
takiej od samego początku kształtowało się pod wpływem historii mających 
z nią na pierwszy rzut oka niewielki związek. Istnieje archiwum pamięci wie-
lokierunkowej, które rozciąga się od wczesnych wypowiedzi Aimé Césaire’a, 
Hannah Arendt, W.E.B. Du Bois i innych aż po bardziej współczesne postaci, 
takie jak Caryl Phillips, Leïla Sebbar czy Michael Haneke.

Wreszcie poza kwestią myślenia zero-jedynkowego oraz zestawiania ze 
sobą historii, które z reguły pozostają rozłączne, moje badania podważają ko-
lejny fundament wojen o pamięć – przyjmowany jako pewnik związek między 

wyd. polskie: Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bo-
jarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016. Fragmenty niniejszego tekstu ukazały się w: 
tenże, Między Paryżem a  Warszawą. Pamięć wielokierunkowa, etyka i  odpowiedzialność histo-
ryczna, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, 
red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013. 
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pamięcią zbiorową a tożsamością grupową. Taka bezpośrednia zależność ma 
łączyć na przykład pamięć i tożsamość żydowską, a oddzielać je wyraźnie 
od pamięci i tożsamości afroamerykańskiej. Jak jednak dowodzę w książce, 
pamięć Holokaustu nie jest po prostu jedną z form pamięci żydowskiej, po-
dobnie jak pamięć o niewolnictwie i kolonializmie nie ogranicza się do ofiar 
albo potomków ofiar niewolnictwa i kolonializmu2. Pokazuję, w jaki sposób 
publiczne wyrażanie pamięci zbiorowej przez zmarginalizowane i opozycyjne 
grupy społeczne zapewnia zasoby innym grupom, by mogły wysuwać własne 
żądania uznania i sprawiedliwości, a czynię to, odsłaniając intelektualną 
i artystyczną kontrtradycję, która nie posługuje się logiką zero-jedynkową, 
łączy pamięć o niemieckim ludobójstwie z pamięcią o kolonializmie i nie-
wolnictwie, a także wykracza poza zdroworozsądkowe pojmowanie polityki 
tożsamościowej, 

W niniejszym szkicu staram się rozwinąć tę tezę, odnosząc do niektó-
rych trudniejszych czy wręcz kłopotliwych przypadków wielokierunkowości. 
Nawet jeśli, jak twierdzę, pamięć publiczna jest s t r u k t u r a l n i e  w i e l o -
k i e r u n k o w a  – czyli zawsze ją naznaczają transkulturowe zapożyczanie, 
wymiana i adaptacja – nie świadczy to o tym, że polityka pamięci wielokie-
runkowej niesie ze sobą jakiekolwiek gwarancje. W istocie, zważywszy na 
globalną wszechobecność odniesień i analogii do nazizmu oraz Zagłady we 
współczesnej sferze publicznej, nie ulega wątpliwości, że wyrażenie niemal 
każdego politycznego stanowiska może przybrać formę wielokierunkową. 
Chociaż analogie i odniesienia same w sobie niekoniecznie stanowią akty 
upamiętnienia, funkcjonują jako nieuniknione części składowe czy też m o r -
f e m y  pamięci publicznej. Wobec znaczenia, jakie ma mnożenie się dyskur-
sów pamięciowych, konieczne staje się wypracowanie etyki porównawczej, 
która pozwoli odróżnić politycznie produktywne postaci pamięci od tych 
prowadzących do rywalizacji, zawłaszczania czy trywializacji3.

	 2	 Zob. również ważne studium Alison Landsberg nad „pamięcią prostetyczną”, która wskazuje, 
że w konsekwencji nowoczesności oraz rozwoju mass mediów pamięć przestała się łączyć ze  
wspólnotami „organicznymi”, a stała się dostępna, jest poddawana kreatywnej adaptacji oraz 
dzieleniu się nią w poprzek kategorii tożsamościowych; A. Landsberg, Prosthetic Memory. The 
Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, Columbia University 
Press, New York 2004.

	 3	 Zajęcie się tym problemem oznacza refleksję nad sposobem, w  jaki akty pamięci publicznej  
kodują różne imaginaria podmiotowości politycznej i sprawiedliwości. Opierając się na pracach 
Judith Butler, Nancy Fraser i Iris Marion Young, sugeruję, że stawką w artykulacji pamięci wielokie-
runkowej są koncepcje solidarności i sprawiedliwości, które polegają na kwestiach ramowania,  
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Dźwignią dyskusji jest lawinowy konflikt pamięci, jaki towarzyszył izra-
elskiej ofensywie w Strefie Gazy od grudnia 2008 do stycznia 2009 roku –  
atakowi, w którym w ciągu trzech tygodni zginęło tysiąc czterystu Palestyń-
czyków, w tym wielu cywilów, i który zniszczył całe połacie infrastruktury 
publicznej w osłabionej już blokadą Strefie Gazy. Podczas konfliktu zginęło  
również trzynastu Izraelczyków: dziesięciu żołnierzy (czterech od ognia 
własnego) i trzech cywilów z miast położonych na południu Izraela, znaj-
dujących się pod palestyńskim ostrzałem rakietowym. Badająca konflikt 
misja wyłoniona przez Komisję Praw Człowieka ONZ – kierowana przez 
szanowanego południowoafrykańskiego prawnika pochodzenia żydowskiego 
Richarda Goldstone’a – stwierdziła, że obie strony dopuściły się naruszeń 
międzynarodowego prawa humanitarnego, ale 575-stronicowy raport misji 
jasno wykazał, jak niesymetrycznie te zbrodnie rozkładały się pod względem 
oddziaływania na ludzi4.

Szczególną wagę przykładam tutaj do kontrowersji, jaką wzbudził e-mail 
pewnego radykalnego amerykańskiego profesora wysłany przezeń do stu-
dentów. Oznajmił w nim, że „Gaza jest Warszawą Izraela”, załączając esej fo-
tograficzny z „paralelnymi zdjęciami nazistów i Izraelczyków”, z których kilka 
ukazywało warszawskie getto. Jako że sytuacja ta absolutnie nie jest żadnym 
wyjątkiem, o czym świadczą choćby napięcia wokół sztuki Caryl Churchill 
Seven Jewish Children. A Play for Gaza (2009), potrzebna staje się  tutaj krytyczna 
genealogia dyskursów pamięci5. Genealogia tego rodzaju pozwoli unaocznić, 

współmierności i  afektu – to  znaczy na pytaniach o  reprezentację polityczną i  jurysdykcję, 
a także podstawy epistemologiczne oraz emocjonalny wydźwięk uznania; zob. J. Butler, Ramy 
wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy „Książka 
i Prasa”, Warszawa 2011; N. Fraser, Scales of Justice. Reimagining Political Space in a Globalizing 
World, seria „New Directions in Critical Theory”, Columbia University Press, New York 2009; 
I.M. Young, Intersecting Voices. Dilemmas of Gender, Political Philosophy, and Public Policy, Prin-
ceton University Press, Princeton 1997.

	4	 Human Rights in Palestine and Other Occupied Arab Territories. Report of the United Nations Fact 
Finding Mission on the Gaza Conflict, United Nations Human Rights Council, New York, 15 wrze-
śnia 2009.

	 5	 Wobec mnożenia się podobnych perspektyw autorzy ostatniego raportu European Institute 
for the Study of Contemporary Antisemitism posuwają się do twierdzenia, że podobne analo-
gie mogą się znaleźć w obrębie mowy nienawiści, a co za tym idzie, podlegać ściganiu prawne-
mu. Chociaż w niniejszym szkicu zajmuję krytyczne stanowisko wobec określonych sposobów 
wyrażania upamiętnienia, nie wierzę, żeby kryminalizacja była skuteczną reakcją na kłopotliwe 
analogie i nadużycia pamięci; zob. P. Ignaski, A. Sweiry, Understanding and Addressing the „Nazi 
Card”. Intervening against Antisemitic Discourse, European Institute for the Study of Contem-
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że w ostatnich konfliktach wzmianki na temat Warszawy ery Holokaustu 
nie mają arbitralnego charakteru. Istotnie, jak dowiodę, getto warszawskie 
okazuje się trwale ogniskować na sobie wielokierunkowe akty pamięci, które 
odnoszą się do transnarodowej spuścizny przemocy kolonialnej i rasowej. 
Zaczynam w związku z tym od umiejscowienia ostatniego antagonizmu 
w obrębie szerszego pola dyskursywnego pamięci o Warszawie, a następnie 
powrócę do szczególnej dynamiki kwestii izraelsko-palestyńskiej. 

Chociaż w tej analizie istotną rolę odgrywa konflikt endemiczny, mój cel 
polega na bardziej ogólnym mapowaniu rozmaitych form, jakie może przyj-
mować pamięć publiczna w sytuacjach nacechowanych politycznie. Dzięki 
wyznaczeniu tego pola dyskursywnego dochodzę do czteroczęściowego roz-
różnienia, w którego ramach wspomnienia wielokierunkowe sytuują się na 
zbiegu o s i  p o r ó w n a n i a  (definiowanej przez kontinuum rozciągające się 
między zrównaniem a zróżnicowaniem) oraz  o s i  a f e k t u  p o l i t y c z n e g o 
(którą definiuje kontinuum rozciągające się od solidarności po rywalizację – 
dwa złożone afekty). Taka mapa jest schematyczna, ale umożliwia znalezienie 
kierunku eksploracji imaginariów politycznych w erze pamięci transkulturo-
wej. Ujmując rzecz bardziej szczegółowo: pozwala mi ona dowieść, że radykal-
nie demokratyczna polityka pamięci musi obejmować zróżnicowaną historię 
empiryczną, solidarność moralną z ofiarami niesprawiedliwości różnego ro-
dzaju, a także etykę porównawczą normującą asymetryczne żądania ofiar. Taka 
koncepcja polityki pamięci sugeruje z kolei, że dyskursy pamięci wyrażające 
zróżnicowaną solidarność mają do zaoferowania większy potencjał polityczny 
niż te, które – tak jak się dzieje w przypadku izraelsko-palestyńskim – sprowa-
dzają do jednego mianownika różne historie w ramach logiki zrównania albo 
antagonistycznej logiki rywalizacji nastawiającej ofiary przeciwko sobie. Rzecz 
jasna nie skupiam się na rodzimym dyskursie palestyńskim, gdyż wymagałoby 
to użycia odmiennego zestawu narzędzi interpretacyjnych. Zamiast tego sta-
ram się odnieść do pełnej współczucia krytyki transnarodowych dyskursów 
solidarności z Palestyńczykami. W miarę rozwoju praktyk takich jak okupacja 
czy blokady podobna solidarność jest niesłychanie ważna, ale formy, jakie taka 
solidarność przyjmuje, ciągle czekają na opracowanie6.

porary Antisemitism, London 2009. Zob. również przydatną dyskusję krytyczną dotyczącą ra-
portu w artykule Brendana O’Neilla Playing the Nazi Card Is Vile and Pathetic, but Hardly Illegal 
(„The Australian” 19 sierpnia 2009). 

	6	 Konflikt wokół blokady Gazy zaostrzył się ze względu na środki zapobiegawcze przedsięwzię-
te przez Izrael przeciwko międzynarodowym aktywistom próbującym przełamać blokadę – 
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Na ruinach Warszawy
Warszawskie getto nieodmiennie pozostaje przejmującym symbolem oraz 
wielowartościowym węzłem pamięci. Getto, założone, a następnie zamknięte 
i odizolowane przez Niemców jesienią 1940 roku, mieściło około czterystu 
tysięcy Żydów na powierzchni 307 hektarów7. Pamięciową spuściznę getta 
ukształtowały jego trzy cechy: było jednocześnie miejscem niemal całko-
witej segregacji i ograniczenia, przystankiem, z którego setki tysięcy Żydów 
wysłano do obozów zagłady (przede wszystkim obozu w Treblince), a w 1943 
roku stało się sceną jednego z najbardziej bohaterskich, nawet jeśli samo-
bójczych, zmagań z agresorem. Odniesienia do Warszawy czerpią wybiórczo 
lub całościowo z tych charakterystyk getta i stanowią źródło wspomnień 
zbiorowych właściwych wyznawcom wielu poglądów – liberalnego, komu-
nistycznego, syjonistycznego, a także w coraz większym stopniu antysyjoni-
stycznego. Tutaj skupiam się na jednym, aczkolwiek od dawna przewijającym 
się wątku pamięci o Warszawie, który wprowadza ją w dialog z kwestiami 
rasy i kolonizacji.

Zaczynam od dwóch warszawskich przykładów zaczerpniętych z Multi-
directional Memory, które dają punkt wyjścia do postulowanego przeze mnie 
wyznaczania pola pamięci. W 1949 roku afroamerykański naukowiec i ak-
tywista William Edward Burghardt (W.E.B.) Du Bois odwiedził Warszawę, 
gdzie obejrzał ruiny getta, które założyli naziści i które następnie całkowicie 
zniszczyli po zdławieniu powstania. Trzy lata później Du Bois napisał krótki 
artykuł relacjonujący tę wizytę, The Negro and the Warsaw Ghetto. W czasie gdy 
nie zaistniało jeszcze angielskie słowo na określenie tego, co dzisiaj nazywa-
my Zagładą, Du Bois odniósł się do znaczenia, jakie żydowskie doświadcze-
nia z czasów drugiej wojny światowej mają dla globalnego wymiaru kwestii 

środki, które w  przypadku nieszczęsnego statku Mavi Marmara okazały się śmiertelnie nie-
bezpieczne. Zbiór dokumentów i analiz dotyczących ataku na flotyllę z 31 maja 2010 r. można 
znaleźć w: Midnight on the Mavi Marmara. The Attack on the Gaza Freedom Flotilla and How It 
Changed the Course of the Israel/Palestine Conflict, red. M. Bayoumi, OR Books, New York 2010.

	 7	 Encyklopedyczny opis getta można znaleźć w książce Barbary Engelking i Jacka Leociaka Get-
to warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście (wyd. 2, Stowarzyszenie Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów, Warszawa 2013; w przygotowaniu wyd. 3). Dla porównania w lipcu 2009 r. 
Strefa Gazy liczyła półtora miliona mieszkańców i  zajmowała powierzchnię 360 km kw. Jej 
populacja rośnie trzykrotnie szybciej niż liczba ludności na świecie, a mediana wieku miesz-
kańców wynosi 17,4 roku, przy czym 44,4% populacji ma 14 lat lub mniej; Central Intelligence 
Agency [CIA], The World Factbook, raport dostępny w 2009 r. na stronie www.cia.gov/library/
publications/the-world-factbook/. 
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rasowej8. Jak pisał, rezultatem tej wizyty, „a zwłaszcza […] spojrzenia na 
warszawskie getto” i Pomnik Bohaterów Getta Natana Rapoporta, było 

nie tyle lepsze rozumienie kwestii żydowskiej w świecie, ile rzeczywiste 
i pełniejsze rozumienie kwestii murzyńskiej. Co najważniejsze, problem 
niewolnictwa, emancypacji i kastowości w Stanach Zjednoczonych prze-
stał być w moim myśleniu rzeczą odrębną i jednostkową, za jaką go do tej 
pory uważałem. Nie jest nawet wyłącznie kwestią koloru oraz cech fizycz-
nych i rasowych, co okazało się dla mnie szczególnie trudne do przyję-
cia, jako że przez cale życie linia koloru była rzeczywistym i skutecznym 
źródłem niedoli. […] Interesujący mnie problem rasowy sytuował się 
na przecięciu granic wyznaczanych przez kolor skóry, wygląd fizyczny, 
wyznanie religijne czy status społeczny, stając się kwestią wzorców kul-
turowych, wypaczonego nauczania oraz ludzkiej nienawiści i uprzedzeń, 
które docierały do najróżniejszych osób i były przyczyną nieskończonego 
zła dla wszystkich ludzi9.

W tym krótkim fragmencie pióra Du Bois warto zwrócić uwagę zarówno na 
wyrażaną przezeń solidarność z żydowską historią, jak i na nader przenikliwe 
podejście do sprawy powiązań między różnymi historiami przemocy rasowej. 
Wychodząc poza koncepcję własnego doświadczenia jako „rzeczy odrębnej 
i jednostkowej”, Du Bois wypracowuje rozumienie rasy o odmiennym – wie-
lokierunkowym – charakterze. Czerpie z materialnych śladów pozostałych 
po nazistowskim ludobójstwie, by ponownie przemyśleć własne pojmowanie 
afroamerykańskiej przeszłości i teraźniejszości. Jego interpretacja dotyczą-
ca szerszego znaczenia warszawskiego getta wywodzi się z kolei z samego 
doświadczenia i pamięci rasizmu, które na nowo konceptualizuje w swoim 
artykule. Dalej pisze: 

widziałem już na tym świecie nieco ludzkiego nieszczęścia: krzyki i strza-
ły podczas zamieszek rasowych w Atlancie; marsze Ku-Klux-Klanu […], 

	8	 Badacze błyskawicznie i  definitywnie zmieniają nasze rozumienie wczesnego okresu funk-
cjonowania pamięci o Zagładzie. Jest to jeden z wątków przewodnich książki Multidirectional 
Memory, natomiast pełne rozwinięcie tematu w kontekście amerykańskim zawiera praca Hasii 
Diner We Remember With Reverence and Love. American Jews and the Myth of Silence After the 
Holocaust, 1945–1962 (New York University Press, New York 2009).

	9	 W.E.B. Du Bois, The Negro and the Warsaw Ghetto, „Jewish Life” maj 1952, s. 15. 
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zaniedbane i zniszczone siedliska ludzkie; nic w mojej najdzikszej wyobraź-
ni nie równało się jednak z tym, co zobaczyłem w Warszawie w roku 194910. 

Warto podkreślić, że asymetryczne rozumienie, do jakiego doszedł Du Bois 
w 1952 roku, stanowi rewizję jego własnych twierdzeń dotyczących tych kwe-
stii, w tym często cytowanego fragmentu z 1947 roku, zawartego w The World 
and Africa: „Nie było takiej nazistowskiej zbrodni […], której chrześcijańska 
cywilizacja Europy od dawna nie praktykowałaby w odniesieniu do kolorowej 
ludności we wszystkich częściach świata”11. Przeciwnie, powarszawska in-
trospekcja Du Bois ustanawia relację między historiami czarnej i żydowskiej 
społeczności bez wymazywania dzielących je różnic czy fetyszyzowania ich 
jednostkowości. Sąsiadujące ze sobą rodzaje przeszłości nie są wobec siebie 
ani „odrębne i jednostkowe”, ani „równoważne”; pojawia się tutaj raczej forma 
zmodyfikowanej „podwójnej świadomości”, która potrafi połączyć je w pe-
wien pozbawiony początku i końca konglomerat.

Dekadę po opublikowaniu przez Du Bois The Negro and the Warsaw Ghetto 
francuska pisarka Marguerite Duras również zaczerpnęła inspirację z get-
ta warszawskiego, by zaprezentować wizję solidarności opierającej się na 
zróżnicowaniu. W Les deux ghettos (Dwa getta), wywiadzie przeprowadzonym 
w 1961 roku dla lewicowego tygodnika „France-Observateur”, który ukazał się 
po masakrze 17 października12, Duras zestawiła osobę ocalałą z warszawskie-
go getta z parą algierskich pracowników (il. 1)13. Chociaż tytuł tego artykułu 
wydaje się sugerować postawienie znaku równości między gettami, w których 
przetrzymywano Żydów w czasie drugiej wojny światowej, oraz tych, które 
gromadziły Algierczyków w późnej fazie kolonializmu – wrażenie wzmac-
niane przez towarzyszące artykułowi, a umieszczone jeden obok drugiego, 
obrazy algierskiego robotnika i Żyda z żółtą gwiazdą – rzeczywiste wypo-
wiedzi rozmówców Duras sugerują równie wiele asymetrii co podobieństw. 

	10	 Tamże, s. 14.

	11	 W.E.B. Du Bois, The World and Africa. An Inquiry into the Part which Africa Has Played in World 
History, Viking, New York 1947, s. 23. Passus ten jest często wykorzystywany jako dowód po-
twierdzający tezę, że nazistowskie ludobójstwo po prostu powielało kolonialną przemoc na 
nowej grupie europejskich ofiar, ale w The Negro and the Warsaw Ghetto Du Bois zaproponował 
bardziej zniuansowane spojrzenie na to zjawisko. 

	12	 Chodzi o tzw. masakrę paryską z 1961 r., pokojową demonstrację Algierczyków, krwawo stłu-
mioną przez policję francuską – przyp. tłum. 

	13	 M. Duras, Les deux ghettos, „France Observateur” 9 listopada 1961.
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Tak jak The Negro and the Warsaw Ghetto, tekst Duras ujawnia wielokierunkową 
wrażliwość – tendencję do spoglądania na historię w sposób relacyjny, jako 
materię utkaną z podobnego, lecz nie identycznego materiału.

Przykłady Du Bois i Duras pochodzą z czasów, kiedy znaczenie przypisywane 
nazistowskiej polityce względem Żydów nie ugruntowało się jeszcze w postaci 
obecnego, szeroko rozpowszechnionego pojmowania Zagłady jako „czegoś od-
rębnego i jednostkowego”, i pomagają nam w rozpoczęciu pracy nad wyznacze-
niem pola pamięci wielokierunkowej. Chociaż artykuł Duras, podobnie jak wiele 
innych nawiązań do Holokaustu w kontekście wojny algierskiej, sprawia z po-
czątku wrażenie, jakby był wyrazem solidarności opartej na zrównywaniu od-
rębnych historii, tak jak tekst Du Bois wytwarza wizję solidarności konstruowa-
nej dzięki podobieństwu o zróżnicowanym charakterze. Tego rodzaju przykłady 
dają nam okazję do zaobserwowania niemal zapomnianego już pojmowania 
Zagłady, w którym zaczęto dostrzegać jej szczególny charakter z jednoczesnym 
zarysowywaniem jej potencjalnych związków z innymi historiami rasizmu. 
Przechodząc do teraźniejszości – i konfliktu na Bliskim Wschodzie – należy nie 
tylko przypomnieć o wielokierunkowej dynamice, jaką ilustrują takie akty czy 
sceny pamięci, lecz także podkreślić dystans czasowy, jaki pamięć o Zagładzie 
pokonuje od lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. 

„Gaza jest Warszawą Izraela”
Na początku 2009 roku na Uniwersytecie Kalifornijskim w  Santa Barbara 
(UCSB) wybuchł konflikt, gdy profesorowi socjologii zagrożono postępowaniem 
dyscyplinarnym w związku z wiadomością elektroniczną, którą wysłał uczest-
nikom swoich zajęć z socjologii globalizacji. Po zakończeniu bombardowania 
Gazy – w Dniu Martina Luthera Kinga – profesor William Robinson wysłał 
studentom e-mail zatytułowany „Paralelne obrazy nazistów i Izraelczyków”. 

W e-mailu podkreślił między innymi, że „Gaza jest Warszawą Izraela”, 
a dołączył też do niego esej fotograficzny ściągnięty ze strony internetowej 
politologa Normana Finkelsteina, który zastawia obrazy nazistowskich prze-
śladowań europejskich Żydów podczas drugiej wojny światowej z obrazami 
izraelskich prześladowań Palestyńczyków. Wśród fotografii z czasów Zagłady 
znalazło się kilka z tak zwanego Raportu Stroopa, nazistowskiego dokumentu 
„celebrującego” zniszczenie warszawskiego getta14. Po otrzymaniu e-maila 

	14	 Robinson wysłał e-mail 19 stycznia 2009 r., dzień po zakończeniu izraelskich bombardowań, 
choć wciąż w czasie, gdy sytuacja w Strefie Gazy była ewidentnie tragiczna. Więcej informacji  
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Ilustracja 1. Pierwsza strona „France Observateur” z 9 listopada 1961 roku z zapowiedzią tekstu Marguerite Duras Les deux 
ghettos (ze zbiorów autora)
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z udziału w zajęciach zrezygnowało dwoje żydowskich studentów. Kilka ty-
godni później, po interwencji ze strony Ligi Antydefamacyjnej i innych ugru-
powań proizraelskich, rozpoczęło się uniwersyteckie dochodzenie w sprawie 
Robinsona.

Nasuwa się wiele sposobów, jak można pisać o tej sprawie, którą uni-
wersytet ostatecznie porzucił, ale której konsekwencje pozostają. Należy 
otwarcie podkreślić, że postępowanie wszczęte przeciwko Robinsonowi było 
celową próbą ograniczenia wolności akademickiej, zwłaszcza że przywodzi na 
myśl wiele innych niedawnych sytuacji w USA, gdy badacze wypowiadający 
się krytycznie o Izraelu stali się przedmiotem kampanii przeprowadzanych 
na całkowicie nieakademickiej podstawie15. W swoich rozważaniach biorę 
jednak w nawias palące zagadnienie wolności akademickiej, podobnie jak 
pytanie o pedagogikę zaangażowaną politycznie – choć jest to kwestia, która 
również wyznacza jeden z horyzontów dyskusji. Zamiast tego odczytuję przy-
padek Robinsona w ramach tradycji wielokierunkowej pamięci Warszawy, by 
kontynuować wyznaczanie pola polityki pamięci16. 

na temat bombardowań w Strefie Gazy i sytuacji na miejscu można znaleźć w raporcie Amne-
sty International Israel/Gaza: Operation „Cast Lead”. 22 Days of Death and Destruction (London 
2009) oraz w  raporcie Misji Rozpoznawczej Narodów Zjednoczonych ds. Konfliktu w  Strefie 
Gazy (Raport Goldstone’a): United Nations Fact Finding Mission on the Gaza Conflict [The 
Goldstone Report], Human Rights in Palestine and Other Occupied Arab Territories, Office of 
the United Nations High Commissioner for Human Rights [OHCHR], New York, 15 września 
2009 (https://digitallibrary.un.org/record/666096?v=pdf, 7.01.2026). Wiele dokumentów do-
tyczących sprawy Robinsona można znaleźć na stronie internetowej stworzonej przez jego 
zwolenników z  Committee to  Defend Academic Freedom na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Santa Barbara, http://sb4af.wordpress.com. Chociaż fotoesej nie jest podpisany przez Fin-
kelsteina, udostępnia go na swojej oficjalnej stronie internetowej pod tytułem „Deutschland 
Über Alles. Wnuki ocalałych z Holokaustu podczas drugiej wojny światowej robią Palestyńczy-
kom dokładnie to samo, co im zrobiły nazistowskie Niemcy…” (www.normanfinkelstein.com/
deutschland-uber-alles/, 7.01.2026). Esej jest nadal dostępny i odsyłam do niego czytelników. 
Mimo braku wyraźnego autorstwa będę go nazywać fotoesejem Finkelsteina, aby zaznaczyć, 
że to domniemane źródło Robinsona.

	15	 Doskonały opis zagrożeń dla wolności akademickiej dla naukowców z USA, którzy krytycznie 
odnoszą się do polityki Izraela, można znaleźć w: D.T. Goldberg, S. Makdisi, The Trial of Israel’s 
Campus Critics, „Tikkun” wrzesień-październik 2009. O konsekwencjach sprawy Robinsona dla 
kwestii wolności akademickiej w erze cyfrowej pisze Robert O’Neil w artykule Academic Fre-
edom in Cyberspace („Academe Online” wrzesień – październik 2009, www.aaup.org/AAUP/
pubsres/academe/2009/SO/Feat/onei.htm, 7.01.2026).

	16	 Jedną z  pierwszych lekcji płynących z  tej sprawy jest trudność w  ustaleniu kontekstu, w  ja-
kim należy oceniać pamięć publiczną. Przykłady Du Bois i Duras zarysowują ważny kontekst 
ideologiczny – i stanowią potencjalny kontrapunkt – e-maila Robinsona o tyle, o ile zawierają 
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Warszawa zawsze zajmowała ważne miejsce w obiegu pamięci o Holokau-
ście, zwłaszcza w kontekście relacji między Palestyną a Izraelem. W okresie 
poprzedzającym powstanie państwa, a także w latach przed procesem Eich-
manna upamiętnianie powstania w getcie warszawskim w Izraelu konden-
sowało syjonistyczną ambiwalencję wobec Zagłady. Ideologia syjonistycz-
na celebrowała warszawskich „męczenników”, natomiast dystansowała się 
wobec domniemanej bierności diaspory. Jak dowodzi Idith Zertal, znacze-
nie Warszawy było wpisane również w konflikt z Palestyńczykami i innymi 
Arabami z regionu, podlegając instrumentalizacji jako rodzaj legitimizacji 
syjonizmu17. Działo się tak od czasów najwcześniejszych, kiedy osadnicy 
syjonistyczni interpretowali powstanie jako n a ś l a d o w a n i e  ich własnych 
zmagań z rdzenną populacją18 aż do decydującego okresu na początku oku-
pacji, kiedy jeden z przywódców kibucu „stwierdził, że wojna sześciodniowa 

radykalne, aktywistyczne odwołanie do Warszawy w świetle nacechowanych rasowo wysił-
ków dekolonizacyjnych. Ich teksty początkowo krążyły jednak w  stosunkowo ograniczonym 
kręgu lewicowych druków. Dynamika sprawy Robinsona jest z kolei naturalnie wielokierunko-
wa, ponieważ z lokalnej, choć wirtualnej, sceny pedagogiki przenosi się ona na arenę krajową, 
a  następnie międzynarodową, stając się skandalem napędzanym zarówno przez lokalnych, 
jak i  nielokalnych aktorów i  sieci, począwszy od proizraelskich grup nacisku, skończywszy 
zaś na zorganizowanych internetowych obrońcach Robinsona. Jak przewiduje model pamięci 
wielokierunkowej, taka dynamika z pewnością nie jest częścią gry o sumie zerowej, ponieważ 
sprzeczne interpretacje przeszłości i  teraźniejszości odbijają się od siebie i  stwarzają okazję 
do dalszego wyrażania wszelkich przekonań politycznych. Wiralowy charakter współczesnej 
polemiki internetowej odgrywa znaczącą rolę w  rozprzestrzenianiu się wielokierunkowych 
form pamięci, zwłaszcza gdy krzyżują się one ze szczególnie zażartymi sporami dotyczącymi 
konfliktu izraelsko-palestyńskiego. Dyskurs samego Robinsona, a także ten, który rozwinął się 
wokół niego, świadczą o transnarodowym wymiarze konfliktu na Bliskim Wschodzie, który jest 
silnie zlokalizowany jako walka o podział ziemi i praw, a zarazem zdelokalizowany jako globalny 
spór o uznanie, reprezentację i  legitymizację polityczną. Inną analizę znaczenia odniesień do 
Holokaustu, które krążyły po konflikcie w Strefie Gazy – napisaną z zupełnie innej perspekty-
wy intelektualnej i politycznej – można znaleźć w: D.M. Seymour, From Auschwitz to Jerusalem 
to Gaza. Ethics for the Want of Law, „Journal of Global Ethics” 2010, t. 6, nr 2.

	17	 I. Zertal, Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood, przeł. Ch. Galai, seria „Cambridge 
Middle East Studies”, Cambridge University Press, New York 2005. Więcej informacji na temat 
miejsca Holokaustu w konflikcie izraelsko-palestyńskim można znaleźć w zniuansowanych re-
lacjach skupiających się na poszczególnych stronach konfliktu; zob.: T. Segev, The Seventh Mil-
lion: The Israelis and the Holocaust, Hill and Wang, New York 1993 (wyd. polskie: Siódmy milion. 
Izrael – piętno Zagłady, przeł. B. Gadomska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012); 
G. Achcar, The Arabs and the Holocaust. The Arab-Israeli War of Narratives, przeł. G.M. Goshga-
rian, Metropolitan Books, New York 2010.

	18	 I. Zertal, Israel’s Holocaust…, s. 25.
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Izraela z 1967 roku jest kontynuacją powstań w getcie”19. Gaza i Warszawa 
były ze sobą pośrednio połączone już podczas nazistowskiego ludobójstwa. 
W 1943 roku lewicowa organizacja Haszomer Hacair stworzyła kibuc kilka 
kilometrów od miejsca, które miało stać się granicą ze Strefą Gazy, i nazwała 
go Jad Mordechaj, na cześć Mordechaja Anielewicza, poległego męczeńską 
śmiercią przywódcy powstania w getcie warszawskim, a później ustawiła 
w kibucu rzeźbę Anielewicza dłuta Natana Rapoporta. Rzeźba ta obecnie stoi 
zwrócona ku Gazie. (Jak na ironię, warszawska powstańcza rzeźba Rapoporta 
wywarła przemożny wpływ na Du Bois podczas jego wizyty w Polsce pod 
koniec lat czterdziestych).

Oczywiście centralne znaczenie Holokaustu i getta warszawskiego dla 
legitymizacji państwa Izrael sprawiło, że krytycy jego polityki zawłaszczyli 
te same tropy, odwracając ich ładunek. Na przykład w 2003 roku brytyjska 
posłanka Partii Pracy Oona King odbyła podróż do Izraela i na okupowa-
ne terytoria palestyńskie, a następnie napisała dla „Guardiana” relację z tej 
wyprawy. W artykule King, która podobnie jak Robinson jest pochodzenia 
żydowskiego, ale ma ojca Afroamerykanina, jedno zdanie wzbudziło szcze-
gólne kontrowersje. Wspominając swój pierwszy dzień w Strefie Gazy – dzień, 
gdy w izraelskim ataku śmigłowców zginęły kobieta i dziecko, a dziesiąt-
ki cywilów zostało rannych – King napisała: „Pierwsi założyciele państwa 
żydowskiego z pewnością nie mogli sobie wyobrazić ironii, z jaką musi się 
obecnie mierzyć Izrael: uciekając przed popiołami Holokaustu, zamknęli 
inny naród w piekle o charakterze – choć nie rozmiarze – podobnym do 
getta warszawskiego”20. Dwa lata po wizycie w Strefie Gazy ją samą również 
dotknęła ironia losu – jej poparcie dla wojny w Iraku prowadzonej przez Stany 
Zjednoczone przyczyniło się do utraty mandatu na rzecz kandydata partii 

	19	 A. Naor, Lessons of the Holocaust Versus Territories for Peace, 1967–2001, „Israel Studies” 2003, 
t. 8, nr 1, s. 130. Zgodnie z bardziej współczesnymi i dziwacznymi doniesieniami, według raportu 
„Haaretz” z 2002 r., izraelski oficer twierdził, że mając na uwadze okupację ziem palestyńskich, 
izraelska armia „przeanalizowała i przyswoiła sobie wnioski z wcześniejszych bitew – nawet, 
jakkolwiek szokująco to brzmi, sposób, w jaki armia niemiecka walczyła w getcie warszawskim” 
(cyt. za: A. Oren, At the Gates of Yassergrad, „Haaretz” 25 stycznia 2002.

	20	 O. King, Israel Can Halt This Now, „Guardian” 11 czerwca 2003. Kolega King z  ławy poselskiej, 
Jenny Tonge, posłużył się nieco bardziej zawoalowaną retoryką, unikając otwartego porówna-
nia Holokaustu z okupacją, niemniej nawiązał do obu; J. Tonge, Time to Get Tough, „Guardian” 
23 czerwca 2003. Reakcja na tekst Tonge – zob. B. Grant, Time to Get Real, „Guardian” 30 czerwca 
2003. Krytykę King autorstwa izraelskiego krytyka okupacji można znaleźć w: A. Hass, Making 
Stupid Comparisons, „Haaretz” 9 lipca 2003.
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Respect George’a Gallowaya, który później, podczas ataku w styczniu 2009 
roku, regularnie posługiwał się zbliżoną analogią między Gazą a Warszawą21.

Deklaracją, że „Gaza jest Warszawą Izraela”, William Robinson wpisał się 
oczywiście w dobrze ugruntowaną tradycję snucia analogii. Retoryka Robinsona 
wykorzystuje środki werbalne oraz wizualne – logikę językowego zrównywania 
i analogii uzupełnia obrazami. Co napędza tę strategię retoryczną, która okazała 
się powszechna? Co być może najistotniejsze, odniesienia Robinsona do War-
szawy i Holokaustu, zarówno werbalne, jak i wizualne, wikłają się w ten rodzaj 
politycznych zmagań, które Judith Butler opisuje w Ramach wojny jako spór o to, 
które życie postrzega się jako ludzkie i które w związku z tym uznaje za „godne 
opłakiwania”. Pyta ona:

co sprawia, że życie staje się widzialne w swojej kruchości i potrzebie 
osłony; co nie pozwala nam zobaczyć albo postrzegać niektórych żyć 
w  ten sposób? […] życie możemy opatrywać wartością jedynie pod 
warunkiem, że da się je postrzegać jako życie, jednak to, że dane życie 
w ogóle dostrzegamy, zależy z kolei od pewnych zakorzenionych w świa-
domości struktur ewaluacyjnych. […] niektóre życia stają się widzialne 
lub poznawalne w swojej kruchości jedynie dzięki temu, że rzucają wy-
zwanie dominującym środkom przekazu22.

Odwołanie do Zagłady, jakim posługuje się Robinson w kontekście konfliktu 
izraelsko-palestyńskiego, potwierdza słuszność argumentacji Butler i su-
geruje, że istnieje potrzeba przeciwstawienia się temu, co Jacques Rancière 
nazywałby dominującym „dzieleniem postrzegalnego” (le partage du sensible), 

	21	 George Galloway w Talksport Radio 2 stycznia 2009; nagranie na Youtube, Gaza is the Warsaw 
Ghetto – George Galloway – 2 Jan 09, www.youtube.com/watch?v=DrK90LvqbRk (1.09.2009; 
obecnie film nie jest już dostępny – przyp. red.). Galloway domaga się „bezpośredniego porów-
nania” Warszawy z tym, co nazywa „gettem Gazy”. Jego dyskurs w tym raporcie umieściłbym 
w kwadrancie zrównywania-solidarności mojej mapy. Film wideo, opublikowany przez „Oclan-
destin”, zawiera montaż obrazów podobny do tego, co określam jako fotoesej Finkelsteina, ale 
zamiast zestawienia przestrzennego wykorzystuje on przejścia od klatki do klatki. Sigrid Rau-
sing także cytuje Gallowaya, który następnego dnia przemawiał na demonstracji na Trafalgar 
Square i  stwierdził wówczas: „Dziś Palestyńczycy w  Gazie są nowym gettem warszawskim, 
a ci, którzy ich mordują, są odpowiednikami tych, którzy mordowali Żydów w Warszawie w 1943 
roku” (The Code for Conspiracy, „New Statesman” 27 kwietnia 2009, s. 19). Szkic Rausing jest 
napisany w reakcji na takie porównania, ale jej wniosek, że palestyński antysemityzm stanowi 
największą przeszkodę dla pokoju, ma charakter tendencyjny. 

	22	 J. Butler, Ramy wojny, s. 106.
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by uczynić palestyńskie życia widzialnymi, a co za tym idzie, godnymi opłaki-
wania23. Podobnie jak wielu innych oburzonych nie tylko agresją Izraela, lecz 
także warunkami postrzegania w ośrodkach globalnej władzy, Robinson sięga 
do ustalonego repertuaru obrazów, aby uczynić cierpienie Palestyńczyków 
porównywalnym z ramami epistemologicznymi i afektywnymi dominu-
jącymi w narracjach medialnych. Z pewnością prawdą jest, przynajmniej 
w Stanach Zjednoczonych, że istnieje ogromna nierówność w dystrybuowa-
niu opłakiwalności (grievability), a w jej wyniku Palestyńczycy są rutynowo 
traktowani jako istoty ludzkie, których życie nie jest równowartościowe. 
Strategia ta nasuwa jednak pytania.

W eseju fotograficznym oraz w krótkich towarzyszących mu komentarzach 
ze strony internetowej Normana Finkelsteina24 ujawnia się logika zbliżona 
do robinsonowskiej analogii między Gazą a Warszawą, wydają się dosłownie 
odzwierciedlać pragnienie, by uwidocznić cierpienie Palestyńcyków. Esej 
zaczyna się tytułem Deutschland Über Alles oraz wyjaśniającym podtytułem 
„Wnuki ocalałych z Holokaustu podczas drugiej wojny światowej robią Pa-
lestyńczykom dokładnie to samo, co im zrobiły nazistowskie Niemcy”. Na-
stępnie w układzie poziomym pojawia się cały zestaw obrazów, obejmujący 
po lewej stronie czarno-białe zdjęcia nazistów i Żydów (wiele z nich to sceny 
z warszawskiego getta), a po prawej – kolorowe fotografie Izraelczyków i Pa-
lestyńczyków. Fotografie te przedstawiają zarówno sceny wznoszenia płotów, 
murów i obozów, jak i więźniów za kolczastym drutem, konfrontacje żołnierzy 
i cywilów oraz ponure obrazy trupów. Choć podobne użycie równoległych 
obrazów towarzyszy artykułowi Duras Les deux ghettos, tekst Duras, jak już 
sugerowałem, działa wbrew zrównywaniu i symetrii, w dodatku obrazy al-
gierskiego robotnika i domniemanego więźnia getta warszawskiego rozdziela 
bardzo cienka biała ramka – rodzaj kadrowania nieobecnego w fotoeseju 
Finkelsteina, w którym nic nie rozdziela fotografii znajdujących się w każdej 
z sześciu partii eseju. Brak odstępów zarówno w perspektywie horyzontal-
nej, jak i wertykalnej daje efekt nieprzerwanego ciągu obrazów i sugeruje, że 
historie, do których się odnoszą, gładko przechodzą jedna w drugą.

Zdjęcia w eseju fotograficznym zostały starannie dobrane, aby ukazać różne 
formy wizualnego dopasowania (przez układ postaci, powtarzające się gesty 
itp.). Jego autor stara się zatem skonstruować poczucie tożsamości na podstawie 

	23	 Zob. J. Rancière, The Politics of Aesthetics. The Distribution of the Sensible, przeł. G. Rockhill, Con-
tinuum, London 2004.

	24	 Zob. przypis 14.
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różnic i tym samym przekształca oddziaływanie porównania w potwierdzenie 
zrównywania. Strategia uwidaczniania Palestyńczyków za pomocą stockowych 
obrazów Zagłady wskazuje na ograniczenia w walce o uznanie, ponieważ, jak 
zauważa Butler, kategorie przeciwstawne niewidzialności i nieopłakiwalności 
to widzialność i opłakiwalność – pojęcia, które często same w sobie są proble-
matyczne. Nawet kiedy uznanie wcześniej pomijanych podmiotów staje się 
możliwe, „«dające się uznać» cechy okażą się oparte na błędzie rozpoznania”25. 
Jak zakłada analiza Butler, uznanie cierpienia Palestyńczyków w e-mailu Ro-
binsona i fotoeseju Finkelsteina przybiera formę opartą na doskonale znanych 
cechach właściwych stereotypowej retoryce i ikonografii Holokaustu. Sugerują 
zatem, że formy uznania, które faworyzują, pociągną za sobą również porażkę 
uznania – w tym przypadku niemożność rozpoznania szczególnego wymiaru 
zarówno niedoli Palestyńczyków, jak i losu ofiar Zagłady.

Aby podać jeden z najbardziej niepokojących przykładów, w części ese-
ju fotograficznego poświęconej „punktom kontrolnym” zdjęcie izraelskiego 
punktu kontrolnego w Huwarze niedaleko Nablusu jest zestawione ze zdję-
ciem rampy w Auschwitz-Birkenau26. Oczywiście ten drugi wizerunek wcale 
nie przedstawia punktu kontrolnego, lecz selekcję więźniów, podczas której 
zostaną podzieleni na dwie grupy – jedna trafi do obozu, drugą zaś będzie od 
razu wysłana na śmierć w komorach gazowych27. Musimy również pamiętać 
o pochodzeniu tych fotografii: niemal bez wyjątku zdjęcia przedstawiające 

	25	 J. Butler, Ramy wojny, s. 218.

	26	 W  fotoeseju Finkelsteina brak podpisów pod zdjęciami. Jednak do niedawna zdjęcie punktu 
kontrolnego Huwara można było znaleźć na stronie internetowej Międzynarodowego Komi-
tetu Czerwonego Krzyża i jest ono objęte prawami autorskimi Associated Press/N. Ishtayeh; 
Dignity Denied. The Occupied Palestinian Territories, International Committee of the Red Cross, 
Geneva 2007, www.icrc.org/Web/eng/siteeng0.nsf/html/palestine-report-131207 (21.07.2009). 
Kiedy ponownie sprawdziłem tę stronę 21 lutego 2011 r., zdjęcie nie było już widoczne, ale infor-
macja o prawach autorskich pozostała. Na stronie www.remember.org (21.07.2009) fotografię 
przedstawiającą selekcję w Auschwitz-Birkenau zidentyfikowano jako znajdującą się w zbio-
rach Muzeum Dachau.

	27	 Takie samo zestawienie obrazów można znaleźć w muzeum Holokaustu w palestyńskim mie-
ście Nilin na Zachodnim Brzegu. Reportaż o  muzeum w  niemieckiej telewizji przedstawia je  
jako stworzone w  celu ukazania paraleli między Zagładą a  Nakbą (katastrofą palestyńską 
z  1948  r.) oraz okupacją. Jeden z  muzealnych tekstów brzmi: „Wyjątkowe ofiary Holokaustu 
zabijają niewinnych Palestyńczyków [sic]” („Tagesschau” 5 września 2009). Jak wskazałem 
wcześniej, nie sądzę, aby taki przykład można było oceniać za pomocą tych samych narzędzi, 
jakich używam do oceny wypowiedzi Robinsona i Finkelsteina. Można by go postrzegać w tym 
kontekście jako zdecydowane odrzucenie negacji Holokaustu, nawet jeśli stanowi on również 
formę relatywizacji. 
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przebieg Zagłady to zdjęcia sprawców wykonane przez samych nazistów, 
podczas gdy w przypadku Palestyny to dziennikarze, aktywiści międzynaro-
dowi i sami Palestyńczycy stworzyli obszerne archiwum wizualne okupacji 
Izraela28. Powierzchowne podobieństwo wizualne, a nawet bardziej istotne 
podobieństwa dotyczące sposobu regulacji przestrzeni i podmiotów podle-
głych podporządkowaniu nie powinny skutkować przymykaniem oczu na 
wiele mówiące różnice. Zarówno punkt kontrolny, jak i selekcja to „zło” – by 
posłużyć się językiem radykalnego izraelskiego filozofa Adiego Ophira –  
ponieważ rozdysponowują niepotrzebne, „zbędne” krzywdy i cierpienie w ra-
mach społecznie ustanowionego porządku. Dystrybucja tego rodzaju wyka-
zuje otwartość na porównanie, co Ophir wykazuje w obszernej monografii 
The Order of Evils. Kiedy jednak proces uważnego porównania ustępuje miejsca 
zrównaniu technologii ludobójstwa oraz technologii okupacji, pociaga to za 
sobą poważne błędy moralne i polityczne29.

Stawka, o jaką toczy się gra w przypadku popełnienia podobnego błędu, 
szczególnie rzuca się w oczy, gdy bliżej przyjrzymy się tekstowi Robinsona. 
Mimo zrozumiałej chęci wprowadzenia Palestyńczyków w obręb amerykań-
skiej sfery publicznej, która stale zaprzecza ich cierpieniu i je pomniejsza, 
retoryka Robinsona pozostawia nienaruszone ramy dominującego porządku 
politycznego, a nawet naśladuje jego skłonność do reifikacji, pomijając roz-
maite formy dominacji. Chociaż e-mail Robinsona można uznać za potwier-
dzenie zasady Du Bois, że żadnego cierpienia nie należy uważać za „odrębne 
i wyjątkowe”, wiadomość ta bierze w nawias ważny wniosek, zgodnie z któ-
rym odmienne spuścizny cierpienia nie są „równoważne” – a wynika to nie 
z ich oceny moralnej, lecz z oceny historycznej, mającej skutki etyczne i po-
lityczne. Głęboka logika zrównywania, która przewija się przez wiadomość 

	28	 O tym, jak podchodzić do zdjęć wykonywanych przez sprawców, można przeczytać w artykule 
Marianne Hirsch Nazi Photographs in Post-Holocaust Art: Gender as an Idiom of Memorialization 
w książce Crimes of War. Guilt and Denial in the Twentieth Century (red. O. Bartov, A. Grossman, 
M. Noble, New Press, New York 2002). Zob. również wartościową monografię zbiorową Visuali-
zing the Holocaust. Documents, Aesthetics, Memory (red. D. Bathrick, B. Prager, M.D. Richardson, 
seria „Screen Cultures. German Film and the Visual”, Camden House, Rochester, NY 2008). 

	29	 A. Ophir, The Order of Evils. Toward an Ontology of Morals, przeł. R. Mazali, H. Carel, Zone Books, 
New York 2005. Być może jednak inne porównania są bardziej użyteczne, na przykład porów-
nanie okupacji z południowoafrykańskim apartheidem. Aby dowiedzieć się, jak izraelskie formy 
separacji i segregacji przewyższają południowoafrykańskie pierwowzory, zob. S. Makdisi, The 
Architecture of Erasure, „Critical Inquiry” 2010, t. 36, nr 3. O okupacji piszą może nieco ogólniko-
wo autorzy tomu The Power of Inclusive Exclusion. Anatomy of Israeli Rule in the Occupied Palesti-
nian Territories (red. A. Ophir, M. Givoni, S. Hanfi, Zone Books, New York 2009).
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Robinsona, staje się oczywista, gdy profesor pisze: „Gaza jest Warszawą 
Izraela – ogromnym obozem koncentracyjnym, który więził i izolował Pale-
styńczyków, skazując ich na powolną śmierć z niedożywienia, chorób i rozpa-
czy, prawie dwa lata zanim spotkała ich szybka śmierć od izraelskich bomb”  
(e-mail z 19 stycznia 2009)30. Nie chodzi tutaj o opis cierpienia Palestyńczy-
ków, ten bowiem całkowicie się mieści w granicach rozsądnego dyskursu, 
ale raczej o pomylenie getta warszawskiego z „obozem koncentracyjnym” –  
przemieszanie rodzajów uwięzienia, typowe zarówno dla gorącej retoryki 
politycznej, jak i naszego własnego momentu teoretycznego, w którym obóz 
określono mianem „nomosu” nowoczesności. Przemieszanie to jednak nie 
jest w związku z tym wcale mniej szkodliwe31. Problem częściowo kryje się 
w niejasnej referencyjności samego terminu o b ó z  k o n c e n t r a c y j n y 
jako miejsca osadzenia z przyczyn politycznych, które bywa mylone z  o b o -
z a m i  z a g ł a d y  – miejscami takimi jak Treblinka, utworzonymi wyłącznie 
w celu przeprowadzenia ludobójczego mordu. Getto warszawskie nie było 
ani obozem koncentracyjnym, ani obozem zagłady, lecz, jak wspomniałem, 
przystankiem dla ludzi przeznaczonych na śmierć w obozach zagłady32.

	30	 W  przemówieniu wygłoszonym kilka miesięcy po wybuchu sporu – którego tekst opubliko-
wano na stronie internetowej Committee to Defend Academic Freedom Uniwersytetu Kali-
fornijskiego w Santa Barbara – Robinson wyjaśnia, że między polityką nazistowską a izraelską 
„są liczne różnice”, i  według niego „rysowanie analogii między wydarzeniami lub procesami 
historycznymi a współczesnymi nie ma na celu sugerowania ich identyczności”. Kontynuuje: 
„te porównania są narzędziem pedagogicznym mającym na celu odkrywanie wzorców ludz-
kiego postępowania czy raczej ludzkich nadużyć”. Choć e-mail Robinsona może ostatecznie 
posłużyć temu celowi – i prowadzić do bardziej szczegółowych porównań – oryginalna wiado-
mość oraz fotoesej wydają się kierować inną logiką – logiką zrównywania. W tym wystąpieniu 
Robinson wskazuje również na działania Izraela jako „przypominające nazistowskie” i powta-
rza, że „istnieje wyraźna paralela między gettem warszawskim a Gazą”; Prof. Robinson Delivers 
Speech Addressing His Case, sb4af.wordpress.com, 23 maja 2009, (7.01.2026).

	31	 Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i  nagie życie, przeł. M. Salwa, Prószyński 
i  S-ka, Warszawa 2008. W  krótkim, ale mocnym szkicu „Czym jest obóz?” Agamben ujmuje 
rzecz zwięźle: „jeśli istota obozu polega na materializacji stanu wyjątkowego i w konsekwencji 
stworzeniu przestrzeni dla nagiego życia jako takiego, to musimy przyznać, że mamy do czy-
nienia z obozem praktycznie za każdym razem, gdy taka struktura powstanie, niezależnie od 
charakteru popełnionych w niej przestępstw i niezależnie od jej nazwy i specyficznej topogra-
fii. […] Obóz […] jest nowym biopolitycznym nomosem planet”; G. Agamben, What Is a Camp?, 
w: tegoż, Means without End. Notes on Politics, przeł. V. Binetti, C. Casarino, seria „Theory Out of 
Bounds”, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000, s. 45.

	32	 Właśnie ten najważniejszy aspekt getta warszawskiego musi ulec zapomnieniu, aby powstało 
porównanie Gaza–Warszawa. Inny przykład takiego zrównania znajdujemy w komentarzu Pata 
Lancastera, redaktora brytyjskiego magazynu „The Middle East”: „nazwijcie mnie czarnowi-
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Przedstawiam te krótkie próby rozróżnienia nie z pedanterii, ale dlatego 
że mają znaczenie moralne i polityczne. W dyskursach, które zrównują getto 
warszawskie z Gazą i izraelską okupacją, marnuje się kilka ewentualności. 
Oprócz zaciemniania losu niektórych ofiar Zagłady – co jest błędem moral-
nym i przykładem na to, jak łatwo pozornym aktom pamięci towarzyszy za-
pominanie – odniesienie do Warszawy zaciemnia też warunki życia i śmierci 
Palestyńczyków. 

Ramy Holokaustu wpisują się w już istniejący dyskurs publiczny, ale ich 
przywołanie zniechęca do refleksji nad nowymi formami dominacji rozwi-
jającymi się w czasie okupacji i blokad – a są to formy odmienne od ludobój-
stwa przemysłowego. Sytuacja w Strefie Gazy jest wynikiem form kontroli 
izraelskiej, które w ogóle nie były możliwe podczas ludobójstwa nazistow-
skiego, a także nakładających się i zderzających ze sobą modeli suwerenno-
ści, obejmujących konflikty wewnątrzpalestyńskie, lokalne mocarstwa –  
Izrael i Egipt – oraz globalne struktury imperium wspierane przez USA33. 
Wreszcie, dyskurs zrównywania w analogiach Gazy i Warszawy wprowadza 
również niebezpieczny model wiktymizacji do polityki palestyńskiej. Getto 
warszawskie jako przystanek na drodze do ludobójstwa ostatecznie nie ofero-
wało żadnego wyjścia poza samobójczą walką, którą bojownicy ruchu oporu 

dzem, jeśli chcecie, ale mały obszar, na którym ludzie są zmuszeni żyć w ciasnych, niehigienicz-
nych warunkach, otoczeni nieprzekraczalnym ufortyfikowanym murem, gdzie ich ruchy ogra-
niczają uzbrojone wojska, gdzie są zmuszeni do przemytu podziemnymi kanałami, a ich domy 
bombardowane i palone – czy coś wam to przypomina? Mógłbym opisywać Gazę w styczniu 
2009 roku z równą łatwością jak Warszawę ponad 65 lat temu”. Lancaster ma rację co do tego, 
że takie paralele istnieją, ale można je uznać za próby zrównywania, wyłącznie jeśli pominie się 
koniec Warszawy, czyli jej zniszczenie – choć sam Lancaster również opowiada o tym proce-
sie (Comment, „The Middle East” luty 2009, s. 5). Bardziej zniuansowane zestawienie, napisane 
przed ofensywą grudniowo-styczniową, można znaleźć w: H. Malinowitz, I Will Tell Everything, 
„Women’s Review of Books” 2008, t. 25, nr 4. Malinowitz recenzuje dziennik Mary Berg z getta 
warszawskiego oraz wspomnienia Ibtisam Barakat z wojny i okupacji izraelskiej z 1967 r.

	33	 Moje stanowisko jest bliskie stanowisku Judith Butler; odrzucając utożsamianie syjonizmu 
z nazizmem, stwierdza ona, że „istnieją zasady sprawiedliwości społecznej, które można wy-
prowadzić z nazistowskiego ludobójstwa i które mogą i muszą kształtować nasze współczesne 
zmagania, nawet jeśli konteksty są różne, a formy ujarzmiającej władzy wyraźnie odmienne”; 
J. Butler, „Is Judaism Zionism? Religious Sources for the Critique of Violence”, wykład wygło-
szony na konferencji „Rethinking Secularism” w Cooper Union w Nowym Jorku 22 października 
2009, zamieszczony na stronie The Immanent Frame 2 listopada 2009, http://blogs.ssrc.org/
tif/2009/11/02/rethinking-secularism-audio/ (15.11.2009; obecnie nie jest dostępny; por. J. Bu-
tler, Is Judaism Zionism?, w: J. Butler, J. Habermas, Ch. Taylor, C. West, The Power of Religion in the 
Public Sphere, red. E. Mendieta, J. VanAntverpen, Columbia University Press, New York 2011 –  
przyp. red.). 
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podjęli w 1943 roku. Sytuacja w Gazie jest tragiczna, ale wciąż dopuszcza 
formy działalności politycznej wykraczające poza samobójstwo. Jak zauważa 
historyk Mark LeVine: „Jeżeli Gaza to dzisiejsza Warszawa, Palestyńczykom 
nie została żadna nadzieja”34.

Choć logika zrównywania w retoryce Robinsona nie ulega wątpliwości, 
tak samo istotny jest jej wybrzmiewający rywalizacją ton. Pojawiające się 
w tekście i obrazach zrównywanie nie ma na celu budowania solidarno-
ści między dwiema wspólnotami cierpienia. Przeciwnie, zrównanie Gazy 
i Warszawy skutkuje zawłaszczającym przeniesieniem afektu z przeszłości na 
teraźniejszość: uprawomocniona solidarność, jaką stara się wytworzyć z uci-
skanymi Palestyńczykami, pojawia się kosztem tych, których życie zawiera 
analogiczny ładunek afektywny – dawnych ofiar, te bowiem, jak nasuwa 
insynuująco analogia, są teraz albo prześladowcami, albo ich status ofiary 
unieważniły późniejsze działania innych osób działających w ich imieniu35. 
Prawdą jest, że Palestyńczycy często przewrotnie podlegali wiktymizacji 
w imię „czczenia” pamięci o Holokauście, ale gdy Robinson w użytej analogii 
mówi o „Warszawie Izraela”, podtrzymuje tę przewrotną logikę własności 
moralnej, powołując się na państwo Izrael jako rodzaj zaborczej jednostki. 
Zwłaszcza w eseju fotograficznym, który akcentuje „rodzinną” więź między 
ofiarami Zagłady a izraelskimi sprawcami, zrównanie przekształca się we 
współzawodniczącą agresję i stanowi wyraźny przykład chęci, by naśladować 
historię cudzego cierpienia. Dostrzeżenie współwystępowania  z r ó w n a n i a 
i   r y w a l i z a c j i  pozwala umiejscowić retorykę Robinsona na mapie pamięci 
wielokierunkowej. Ustawia go to również w zaskakującym towarzystwie. 
Ta sama koniunkcja  z r ó w n a n i a  i   r y w a l i z a c j i  charakteryzuje izraelski 
prawicowy dyskurs o „drugim Holokauście”, w którym każdy krok w kierunku 
pokoju jest postrzegany jako przygotowanie gruntu pod kolejne, bardziej 

	34	 W tym znakomitym artykule, w którym rozróżnia Gazę i Warszawę, nie relatywizując żadnej 
sytuacji, historyk Mark LeVine nie wspomina Robinsona; ale z daty jego publikacji jasno wynika, 
że jego artykuł odnosi się do sprawy Robinsona; M. LeVine, Crisis in Gaza, Gaza is No Warsaw 
Ghetto, „Aljazeera” 2 lutego 2009. 

	35	 Zob. skorelowane z tym argumenty Judith Butler w eseju o Primo Levim i jego krytyce polityki 
izraelskiej oraz instrumentalizacji Zagłady: „Dyskursywne środki, za pomocą których nawiązu-
je się do Holokaustu, to właśnie sposób na przywołanie bólu jego powtórzenia i wykorzystania 
tego powtórzenia do innych celów. Pytanie brzmi, czy Zagłada jest wykorzystywana w celach 
politycznych, czego konsekwencją jest przesunięcie bólu (i zamknięcie historycznej przepaści 
między teraźniejszością a przeszłością), a także utrata samego odniesienia”; J. Butler, Primo Levi 
for the Present, w: Re-Figuring Hayden White, red. F. Ankersmit, E. Domańska, H. Kellner, seria 
„Cultural Memory in the Present”, Stanford University Press, Stanford 2009, s. 297.
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przerażające ludobójstwo36. Jeszcze ściślej rzecz ujmując, dyskurs Robinso-
na przywołuje na myśl tych żydowskich osadników z Gazy, którzy podczas 
„wycofania się” Izraela z tego terytorium w 2005 roku wysyłali swoje dzieci, 
w pozach naśladujących ikoniczną postać chłopca z getta warszawskiego, na 
konfrontację z izraelskimi żołnierzami. Dla nich Gaza także była izraelską 
Warszawą, a cierpienie w czasie Holokaustu zostało zawłaszczone na po-
trzeby współczesnych celów politycznych37. Wyznaczenie pola zrównywania 
i rywalizacji skłania nas również do nakreślenia odwrotnej, ale analogicznej 
pozycji, którą Robinson bez wątpienia starałby się zakwestionować: tej szcze-
gólnej mieszanki skrajnego  z r ó ż n i c o w a n i a  i   r y w a l i z a c j i, jaka poja-
wia się w niektórych uświęconych i zinstrumentalizowanych twierdzeniach 
o wyjątkowości Zagłady. Transfer afektywny odbywa się w tym przypadku 
w przeciwnym kierunku – potencjalny afekt empatii zostaje odebrany wszel-
kim ofiarom pozaholokaustowej przemocy i jest uznawany za unikatową 
właściwość konkretnej grupy, której cierpienie ma źródło w przeszłości.

Solidarność. Od zrównania ku zróżnicowaniu
Dwie osi naszej mapy – porównanie i afekt – są co najmniej częściowo au-
tonomiczne; stąd zrównanie nie może się ograniczać do afektu rywalizacyj-
nego, jaki wytwarza analogia Robinsona czy osadnicza prowokacja. Wręcz 
przeciwnie, połączenie  z r ó w n y w a n i a  i   s o l i d a r n o ś c i  stanowi czę-
stą permutację na rysowanej przeze mnie mapie. Tym, co spaja połączenie 
zrównywania i rywalizacji, jest pragnienie i zazdrość, wykuwające z nich 
politykę oporu z widokami na resentyment, natomiast połączenie zrównania 
i solidarności prowadzi do powstania odmiany liberalnego uniwersalizmu 
z akcentami wielokulturowymi. Takie połączenie można znaleźć na przykład 

	36	 A. Naor, Lessons of the Holocaust Versus Territories for Peace…

	37	 Na temat tego przywłaszczenia zob. artykuły Ayelet Waldman na stronie www.salon.com 
oraz Keren Tenenboim-Weinblatt „We Will Get through This Together”. Journalism, Trauma and 
the Israeli Disengagement from the Gaza Strip („Media, Culture & Society” 2008, t. 30, nr 4). 
Omawiając relacje różnych izraelskich gazet o „wycofywaniu się”, Tenenboim-Weinblatt pisze: 
„Choć mit exodusu był mocno eksponowany w «Jedijot Achronot», wizualne odniesienia do Ho-
lokaustu pozostawały w dużej mierze stonowane. Na przykład gdy grupa osadników świado-
mie naśladowała niezapomniany obrazek małego chłopca deportowanego z getta warszaw-
skiego (unoszącego ręce w geście poddania się), samo zdjęcie zostało przesunięte na stronę 
14, obok pogardliwego tekstu. Podobnie «Maariw» umieścił zdjęcie na stronie 13, podczas gdy 
«Haaretz» całkowicie go zignorował” (s. 507).
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w powieściach André Schwarz-Barta o diasporach czarnych i żydowskich, 
gdzie wyliczanie wspólnych cierpień niesie ze sobą silne empatyczne utoż-
samienie. Powieść Schwarz-Barta A Woman Named Solitude (1973) wyraża tę 
identyfikację, zestawiając ruiny getta warszawskiego z ruinami pozostałymi 
po karaibskim buncie niewolników38. Nawet w nacechowanym mocno emo-
cjonalnie kontekście izraelsko-palestyńskim takie formy często się pojawiają 
i niekiedy bazują na tych samych materiałach, które wykorzystał Robinson. 

Na przykład dwa spośród zdjęć zawartych w eseju fotograficznym Finkel-
steina wykorzystał ponownie izraelsko-brytyjski artysta Alan Schechner, by 
w pracy The Legacy of Abused Children. From Poland to Palestine uzyskać zupełnie 
inny efekt. Składają się na nią cyfrowo przetworzona fotografia oraz projekcja 
DVD, datowane na rok 2003. Esej Finkelsteina wieńczy zestawienie często re-
produkowanego zdjęcia przedstawiającego chłopca z podniesionymi rękoma 
na tle warszawskiego getta – jest to bodaj najsłynniejszy wizerunek pocho-
dzący z czasów Zagłady – z dwiema fotografiami palestyńskich chłopców 
pacyfikowanych przez izraelskich żołnierzy39. W pracy Schechnera zdjęcia 
te nie są już ze sobą wyłącznie zestawione, lecz zostają wprawione w ruch. 
W samej projekcji DVD kamera dokonuje zbliżenia warszawskiej fotografii, 
pokazując, że chłopiec, który na zdjęciu z Raportu Stroopa stał z pustymi 
rękoma, trzyma w nich teraz fotografię. Kiedy zbliżenie jest jeszcze większe, 
okazuje się, że to drugie zdjęcie przedstawia odciąganego przez żołnierzy 
młodego Palestyńczyka, który najwyraźniej zmoczył ze strachu spodnie. Przy 
kolejnym zbliżeniu kamery staje się jasne, że Palestyńczyk również trzyma 
fotografię: jest to ni mniej, ni więcej zdjęcie chłopca z Warszawy (il. 2a-2d).

Ze względu na nakładanie się na siebie tych dwóch obrazów Schechnera 
można by z łatwością skategoryzować jako autora wykorzystującego strategię 
zrównywania. W wypowiedzi na temat pracy potwierdza on takie odczytanie, 
ale niuansuje dyskurs zrównywania, sugerując, że nie interesuje go równo-
wartościowość zdarzeń, ale raczej stan psychologiczny, w jakim znajduje się 
ofiara. Jak pisze:

	38	 Więcej o przypadku Schwarz-Barta piszę w rozdziale Multidirectional Memory pt. Anachronistic 
Aesthetics. André Schwarz-Bart and Caryl Phillips on the Ruins of Memory.

	39	 O chłopcu z warszawskiego getta zob. m.in.: R. Raskin, A Child at Gunpoint. A Case Study in the 
Life of Photo, Aarhus University Press, Aarhus 2004; F. Rousseau, L’enfant juif de Varsovie. Histoire 
d’une photographie, Seuil, Paris 2009; M. Hirsch, Nazi Photographs in Post-Holocaust Art i Projec-
ted Memory. Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy, w: Acts of Memory. Cultural 
Recall in the Present, red. M. Bal, J. Crewe, L. Pitzer, University Press of New England, Hanover 
1999.
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Chociaż nie interesuje mnie porównywanie tych dwóch wydarzeń (Ho-
lokaustu i intifady), by ustalić, które z nich było bardziej przerażające 
[…]. Interesuje mnie zbadanie bardzo realnych powiązań między nimi 
[…]. W tym projekcie wykorzystuję teorię, że dzieci, które padły ofiarą 
przemocy, często same stają się jej sprawcami, jeśli nie zostaną poddane 
leczeniu. Odnosząc to do obecnej sytuacji w Izraelu/Palestynie, gdzie 
zarówno Izraelczycy, jak i Palestyńczycy są ofiarami, które powielają i po-
wtarzają doznane krzywdy, możliwość konstruowania rozwiązań tego 
strasznego konfliktu staje się bardziej realna40.

	40	 Cytat ze strony internetowej Alana Schechnera, www.dottycommies.com (28.08.2009; obec-
nie nie jest dostępny – przyp. red). Tę samą pracę włączono również do wspólnego perfor-
mansu „Dialog”, stworzonego z  palestyńską artystką Raną Bisharą. Na temat „Dialogu” zob. 
A.  Imperato, The Dialogics of Chocolate. A Silent DIALOG on Israeli-Palestinian Politics, w: Glo-
bal and Local Art Histories, red. C. Jeffries, G. Minissale, Cambridge Scholars, Cambridge 2007. 
O Legacy zob. R. Raskin, A Child at Gunpoint; A. Parr, Deterritorialising the Holocaust, w: Deleuze 
and the Contemporary World, red. I. Buchanan, A. Parr, seria „Deleuze Connections”, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2006. Lutz Koepnick zamieszcza krótką, ale znakomitą dyskusję 
na temat Schechnera w Photographs and Memories („South Central Review” 2004, t. 21, nr 1). 
Omawia on inne dzieło – znany i  kontrowersyjny It’s the Real Thing (Autoportret w  Buchen-
waldzie), który, choć również wykorzystuje manipulację cyfrową i  odwołuje się do pamięci  

Ilustracje 2a-2d. Alan Schechner, The Legacy of Abused Children. From Poland to Palestine (2003), ujęcia z zapętlonej projekcji 

(dzięki uprzejmości Alana Schechnera)

https://rcin.org.pl



226 A N A L O G I E  W O J E N N Eteksty drugie 2026 / 1

Podobnie jak fotoesej Finkelsteina, praca Schechnera zawiera g e n e a l o -
g i c z n e  w y j a ś n i e n i e  obecnego konfliktu – to znaczy wyjaśnienie oparte 
na poczuciu, że dzisiejsze koszmary wynikają z wczorajszej wiktymizacji i są 
przekazywane z pokolenia na pokolenie – odwraca jednak ładunek afektywny 
z antagonistycznej rywalizacji na empatię. Innymi słowy, esej Finkelsteina 
przedstawia dawne ofiary jako przodków dzisiejszych sprawców i zaciera 
granicę między nimi: „Wnuki ocalałych z Holokaustu […] robią Palestyń-
czykom  d o k ł a d n i e  to  samo, co  i m  [wyróżnienia M.R.] zrobi[ono]”. 
Zwróćmy uwagę nie tylko na owo rażąco ahistoryczne „dokładnie”, lecz także 
na dwuznaczny zaimek „im”, który wymazuje różnicę między pokoleniami. 
Schechner może zostać uznany za artystę przenoszącego zagładowe cierpie-
nie z przeszłości z a r ó w n o  na Izraelczyków, jak i Palestyńczyków, którzy 
w jego komentarzach są przedstawiani tak samo – jako ofiary. Gdyby tak 
było, jego dzieło zdawałoby się sugerować, że solidarność w y m a g a  logiki 
zrównywania, ale jest to wymaganie, które stoi w sprzeczności z oczywistym 
pragnieniem, by dzieło dotarło do odbiorców wbrew różnicom. Choć wizja 
ta jest korzystniejsza od dyskursów opartych na rywalizacji, groziłaby rów-
nież bagatelizowaniem historycznej heterogeniczności, a jej skutki dla mo-
bilizacji politycznej i wizji moralnej byłyby niepewne. Używając terminologii 
Iris Marion Young, promowanie „symetrycznej wzajemności” lansowałoby 
zbyt uproszczoną wizję świata, powielającą porażkę uznania, której ma się 
przeciwstawiać41.

O ile powyższe odczytanie The Legacy of Abused Children umieszcza tę pra-
cę na mapie pamięci centralnie w kwadrancie zrównywanie–solidarność, 
o  tyle ponowna lektura wskazuje na jeszcze inną możliwość. Za sprawą 
świadomie zmanipulowanej formy Legacy podważa deterministyczne obja-
śnienia genealogiczne, które przedstawiają niekończący się cykl wzajemnej 
przemocy i reprodukują wyobrażenia o dwóch narodach będących ofiarami. 
Cyfrowo zmienione fotografie ironizują realistyczne opisy przyczynowości. 
Dlatego nawet jeśli nieskończona pętla filmu sugeruje cykliczność i powta-
rzalność przemocy, jednocześnie podważa wszelkie roszczenia do moralnie 

Holokaustu, pod innymi względami różni się od Legacy. Koepnick pisze: „Autoportret Schech-
nera służy pokazaniu, że obraz fotograficzny nie potrafi ani rzetelnie zarejestrować rzeczy-
wistości i  uwierzytelnić pamięci, ani odzwierciedlić wstrząsów i  pęknięć związanych z  trau-
matycznym doświadczeniem” (s. 96). Legacy z  kolei dąży do przetworzenia fotografii, aby 
mogła ona ponownie zmierzyć się z  traumatycznym doświadczeniem, choć nie w  sposób, 
który przedkłada autentyczność nad wszystko inne.

	41	 Zob. L.M. Young, Intersecting Voices, s. 38-59.
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uzasadnionej, pierwotnej pozycji ofiary, która to pozycja często usprawie-
dliwia przemoc – a z pewnością czyni to w przypadku Izraela, gdzie pamięć 
o Holokauście mobilizuje się w tym właśnie celu42. Szczególna natura ma-
nipulacji fotograficznej jest tutaj kluczowa: umieszczając fotografię w dłoni 
każdego z chłopców, Schechner przekształca obraz absolutnej niewinności 
i skrajnej bezsilności w obraz solidarności, buntu i ograniczonej sprawczości 
(constrained agency)43. Jeśli logika Robinsona ma charakter zawłaszczający, 
ponowne odczytanie Legacy sugeruje, że analizowana analogia wcale nie 
musi funkcjonować w jeden określony sposób. Dekonstruując roszczenia 
względem pierwszeństwa pochodzenia, tkwiące u podstaw ogólnej retoryki 
konfliktu izraelsko-palestyńskiego (w kategoriach roszczeń terytorialnych 
oraz cierpienia), ta druga interpretacja otwiera możliwość uczynienia z ana-
logii elementu składowego wywłaszczającej (depropriative) i przekształcającej 
pracy pamięci, w której zestawienie odmiennych historii prowadzi do zmiany 
rozumienia każdej z nich.

Umożliwiając zaistnienie zróżnicowanej solidarności (solidarności w róż-
nicy) w rodzaju tej odkrytej przez Du Bois, dzieło Schechnera zaczyna wy-
obrażać zarysy nowej koncepcji sprawiedliwości – w której transkulturowe 
porównanie nie tylko buduje z różnic współmierność, ale rekonfiguruje ze-
stawiane elementy. Pamięć kulturowa i dyskursy o przeszłości same w so-
bie nie stanowią zinstytucjonalizowanych agend zdolnych do naprawienia 
niesprawiedliwości. Mogą jednak tworzyć przestrzenie, w których obrębie 

	42	 Praca Schechnera wprawia te dwa obrazy w ruch i można ją rozumieć jako udział w tym, co 
Ariella Azoulay nazywa „cywilnym kontraktem fotografii”. We fragmencie, który rezonuje 
z  tym dziełem sztuki, Azoulay pisze: „Fotografia nosi piętno wydarzenia fotograficznego, 
a  rekonstrukcja tego wydarzenia wymaga czegoś więcej niż tylko zidentyfikowania tego, co 
jest na niej ukazane. Trzeba przestać patrzeć na fotografię, a  zacząć ją obserwować. Cza-
sownik «oglądać» jest zwykle używany w  odniesieniu do zjawisk lub ruchomych obrazów. 
Pociąga on za sobą wymiary czasu i ruchu, które należy na nowo wpisać w interpretację nie-
ruchomego obrazu fotograficznego. W  przypadku gdy tematem fotografii jest osoba, która 
doznała jakiejś formy krzywdy, oglądanie fotografii rekonstruujące sytuację fotograficzną 
i umożliwiające odczytanie krzywdy wyrządzonej innym staje się umiejętnością obywatelską, 
a  nie ćwiczeniem w  docenianiu estetycznym. Umiejętność ta  aktywizuje się w  momencie, 
gdy zrozumiemy, że obywatelstwo to  nie tylko status, dobro czy część prywatnej własno-
ści obywatela, ale raczej narzędzie walki lub obowiązek wobec innych, by walczyć z  krzyw-
dami wyrządzonymi tym innym”; A. Azoulay, The Civil Contract of Photography, Zone Books,  
New York 2008, s. 14.

	43	 Jak pisze Richard Raskin: „Schechner ukazuje dwoje dzieci nawołujących do widza, że każde 
z nich protestuje wobec cierpienia zadawanego drugiemu”; tenże, Child at Gunpoint, s. 167.
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niesprawiedliwości się uznaje i w których wyobraża się nowe ramy – nawet 
jeśli niewystarczające, to niezbędne do ich naprawienia.

Filozofka polityczna Nancy Fraser uznaje wyznaczanie takich nowych ram 
sprawiedliwości za dwuetapowy proces: po pierwsze, musimy zrozumieć, jak 
wiele konfliktów wynika z sytuacji n i e n o r m a l n e j  s p r a w i e d l i w o ś c i 
(abnormal justice) – sytuacji zbliżonych do tego, co Lyotard nazywa zatargiem 
(le Differend), w których nie istnieje wspólny język do wyrażania krzywd; po 
drugie, a wbrew Lyotardowi, twierdzi, że musimy spróbować wyjść poza nie-
normalność i wypracować koncepcję s p r a w i e d l i w o ś c i  r e f l e k s y j n e j, 
która, jak pisze Fraser, wiąże się z podwójnym zobowiązaniem: „rozważeniem 
pilnych roszczeń w imieniu pokrzywdzonych oraz jednocześnie prowadzoną 
analizą metarozbieżności, jakie się w tych roszczeniach przeplatają”44.

Posługiwanie się analogią Gazy i Warszawy jest przykładem pierwszego 
zobowiązania, by wysłuchać pilnych roszczeń ze strony tych, którzy zostali 
wywłaszczeni, ale zbyt często brakuje tutaj elastyczności właściwej temu 
drugiemu zobowiązaniu do refleksyjnego analizowania metarozbieżności 
dotyczących tego, co Fraser określa jako „kogo”, „co” i „jak” sprawiedliwości. 
Zarówno Robinson, jak i wielu innych powołujących się na Holokaust po obu 
stronach konfliktu izraelsko-palestyńskiego starają się na nowo ustalić z n a -
n ą  ramę odniesienia, aby móc rościć sobie prawo do rozwiązania sporu lub 
uzyskania sprawiedliwości. Powszechnie uważa się, że ludobójstwo nazistow-
skie wykracza poza wszelkie „normalne” koncepcje sprawiedliwości i wyob-
cowuje znane kategorie, takie jak „wina”, „kara”, a nawet „człowiek”. Mimo 
to przywoływanie ludobójstwa w kontekście konfliktu izraelsko-palestyń-
skiego z reguły odsyła do Holokaustu jako symbolu wspólnych norm opie-
rających się na prawach człowieka i wyraźnych rozróżnieniach moralnych45. 
W scenariuszach zrównania nie tylko przeszłość podlega anachronicznemu 
przepisywaniu z perspektywy zupełnie odmiennej teraźniejszości (przepisa-
nie charakteryzuje wiele aktów pamięci), ale w rezultacie teraźniejszość traci 
potencjał jako miejsce tego, co nowe. Kiedy dyskurs aktywuje uniwersalizu-
jący tryb uznania, dzięki któremu nieuznane podmioty stają się widoczne 
jako ofiary, takie ramy odniesienia nie tyle służą rozpoznaniu odmienności, 
ile tłumaczą ją z powrotem na zredukowaną wizję tego, co tożsame. Oznacza 

	44	 N. Fraser, Scales of Justice, s. 73.

	45	 Sarah De Mul przekonująco przedstawia ten argument w  kontekście debaty o  kolonializmie 
belgijskim w eseju The Holocaust as a Paradigm for the Congo Atrocities. Adam Hochschild’s „King 
Leopold’s Ghost”, „Criticism. A quarterly for literature and the arts” 2011, t. 53, nr 4.
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to, że niezależnie od złożoności nazistowskiego ludobójstwa jako zjawiska 
historycznego krążące w teraźniejszości obrazy ludobójstwa redukują je do 
stereotypowego scenariusza dobra i zła, niewinności i absolutnej władzy –  
podobnie jak współczesne konflikty, do których jest ono przykładane na 
zasadzie analogii.

Dyskurs oparty na jasnym podziale na ofiary i sprawców przemocy czy też 
niewinność i winę pozbawia polityczną sferę złożoności i sprowadza ją do 
poziomu opowiastki z morałem. Nawet w przypadku ludobójstwa, pozornie 
wyjątkowej sytuacji spolaryzowanej niewinności i winy, najbardziej prze-
myślana reakcja musi się odnieść do niewygodnych kwestii współudziału 
i ambiwalencji w s z a r e j  s t r e f i e  stworzonej przez ekstremistyczne ruchy 
polityczne46. Jak stwierdziła Susannah Radstone w odniesieniu do zdjęcia 
chłopca z getta warszawskiego, potrzebujemy strategii ponownego odczyta-
nia obrazu, które „będą działać wbrew nurtowi utożsamienia się z «czystą» 
ofiarą […], podważając poczucie absolutnego rozróżnienia «dobra» i «zła» 
i proponując, a nawet wysuwając na pierwszy plan potencjalne utożsamienie 
zarówno ze sprawstwem przemocy, jak i z krzywdą”47. Z pewnością istnieją 
ofiary przemocy, które należy uznać, i sprawcy, których należy pociągnąć do 
odpowiedzialności, jednak dyskurs opierający się na absolutnych przekona-
niach o niewinności i winie może być jedynie źródłem polityki absolutnej, 
być może nawet apokaliptycznej.

Ostatecznie celem radykalnej demokratycznej polityki pamięci wielo-
kierunkowej jest teraz nie tylko wyjście poza dyskursy zrównywania czy 
hierarchii, lecz także przesunięcie poza centrum globalnej polityki pamięci 
redukcyjnego, absolutystycznego pojmowania Zagłady jako klucza „dobra 
i zła”. To zależne od czasu i miejsca zadanie wymaga wizji sprawiedliwości 
refleksyjnej: krytyczna interwencja z konieczności różni się dziś od tego, 
czym była, powiedzmy, w czasach Du Bois, gdy pamięć o Holokauście nie 
odgrywała jeszcze głównej roli w dyskursach moralności. Obecnie nawet 
krytyczne przywoływanie Zagłady pod znakiem zrównania nie podkopu-
je najmocniejszego symbolu legitymizacji Izraela – narracyjnej genealogii 

	46	 Primo Levi zapoczątkował myślenie o  „szarej strefie” w  szkicu Gray Zone zamieszczonym 
w ostatnim zbiorze jego tekstów The Drowned and the Saved (przeł. R. Rosenthal, Vintage, New 
York 1989; wyd. polskie: Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2007).

	47	 S. Radstone, Social Bonds and Psychical Order. Testimonies, „Cultural Values” 2001, t. 5, nr 1, s. 65. 
Radstone w produktywny sposób wykorzystuje również koncepcję „szarej strefy” Leviego.

https://rcin.org.pl



230 A N A L O G I E  W O J E N N Eteksty drugie 2026 / 1

ostatecznej wiktymizacji połączonej z absolutną niewinnością. Przesunię-
cie poza centrum, do czego dziś się wzywa, nie oznacza usunięcia pamięci 
o Holokauście ze sfery publicznej, ale raczej decentralizację jej abstrakcyj-
nej, zreifikowanej postaci. Zasobów do takiego zabiegu można poszukiwać 
w archiwum pamięci wielokierunkowej. Decentralizacja zaś nie oznacza 
relatywizacji faktów historycznych dotyczących nazistowskiego ludobójstwa. 
Uporczywość negacji Holokaustu sugeruje, że w pewnych obszarach pamięć 
o Zagładzie wciąż może mieć charakter nowatorski48. Przepracowanie kon-
sekwencji i specyfiki ludobójstw należy jednak oddzielić od dyskursywnej 
sakralizacji Holokaustu, legitymizującej politykę absolutyzmu. Sakralizacja 
tego rodzaju nabrała takiego rozmachu, a jednocześnie stała się tak wyzuta 
ze znaczenia, że zdaje się z magnetyczną siłą przyciągać nawet przeciwników 
polityki, którą legitymizuje.

Nie musi tak być. Oprócz postaci wcześniejszych, takich jak Du Bois i Du-
ras, oraz współczesnych artystów, takich jak Schechner, możemy czerpać 
inspirację również od najwybitniejszego rzecznika palestyńskiej diaspory, 
nieżyjącego już, nieodżałowanego Edwarda Saida. Said wielokrotnie odma-
wiał „moralnego zrównania masowej eksterminacji z masowym wywłasz-
czeniem”49. Często też nazywał Palestyńczyków „ofiarami ofiar”50. Chociaż 
to sformułowanie brzmi w pierwszej chwili jak czysty przykład zrównania 
i symetrii, nie sądzę, by sugerował, że wiktymizacja prowadzi nieuchronnie 
do kolejnych, identycznych form krzywdzenia innych. Said miał raczej na 

	48	 Joseph Massad prowokacyjnie twierdził, że negacjoniści Holokaustu w  świecie arabskim są 
„obiektywnie” syjonistami, ponieważ ich irracjonalne naleganie na negowanie niepodważalne-
go faktu historycznego w sposób dorozumiany i nieumyślny oddaje hołd logice, zgodnie z którą 
fakt Holokaustu uzasadnia utworzenie państwa żydowskiego na ziemi palestyńskiej; J. Mas-
sad, Semites and Anti-Semites, That is the Question, „Al-Ahram Weekly On-Line” 2004, nr 720, 
http://weekly.ahram.org.eg/2004/720/op63.htm (21.06.2009; obecnie artykuł jest dostępny na 
stronie https://www.miftah.org/display.cfm?DocId=5910&CategoryId=5 – przyp. red.).

	49	 E.W. Said, Bases for Coexistence, w: tegoż, The End of the Peace Process. Oslo and After, Vintage, 
New York 2001, s. 208. Na temat Saida, żydowskości i pamięci o Holokauście zob. G.Z. Hochberg, 
Edward Said: „The Last Jewish Intellectual”. On Identity, Alterity, and the Politics of Memory, „Social 
Text” 2006, t. 24, nr 2. Sceptyczne stanowisko wobec koncepcji Saida, że istnieją podstawy 
współistnienia Izraelczyków i Palestyńczyków ze względu na ich wspólną historię diaspory –  
a także znacznie mroczniejszą wizję umożliwienia pamięci o Holokauście w tym kontekście niż 
ta, którą przedstawiam w tym eseju – można znaleźć w: A.D. Moses, Genocide and the Terror of 
History, „Parallax” 2011, t. 17, nr 4, zwłaszcza s. 103-104.

	50	 D. Barsamian, E.W. Said, Culture and Resistance. Conversation with Edward W. Said, South End 
Press, Cambridge, MA 2003, s. 147.
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myśli, że Izraelczyków i Palestyńczyków połączyły przypadkowe okoliczno-
ści historii, nad której logiką tylko częściowo panują. Zajmują wspólne, ale 
podzielone miejsce – zarówno jeśli chodzi o terytorium geograficzne, jak 
i geografię pamięci. Przestrzeń ta nie jest dzisiaj miejscem symetrii i pokoju –  
to miejsce asymetrii i przemocy, a Gaza stanowi donośny symbol tego stanu 
rzeczy. Jego przekształcenie wymagać będzie czegoś więcej niż praca pamięci 
wielokierunkowej, ale bez zmiany sposobu, w jaki myślimy o przeszłości, 
trudno wyobrazić sobie alternatywną przyszłość51. 
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	51	 Do napisania tego eseju, który rozpocząłem podczas owocnego pobytu stypendialnego we 
Flamandzkim Centrum Akademickim Nauki i  Sztuki (Vlaams Academisch Centrum, VLAC) 
w Brukseli, skłoniły mnie pytania Stefa Crapsa. Wcześniejsze wersje  zaprezentowałem na Uni-
wersytecie Columbia, Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles, Uniwersytecie Illinois, Uni-
wersytecie Missouri oraz na konferencji „Transcultural Memory” w Londynie. Jestem wdzięczny 
słuchaczom tych wykładów za pytania i komentarze, Susannah Radstone za jej zaangażowaną 
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From Gaza to Warsaw: Mapping Multidirectional Memory

The article develops the concept of multidirectional memory as an alternative to the 
“competitive” logic of Holocaust memory. Analyzing the controversies surrounding 
the “Gaza is Warsaw” analogy, the author maps forms of comparison between the 
Holocaust and other histories of violence, situating them along the axes: equation– 
–differentiation and solidarity–competition. The author criticizes simplified equations 
that lead to moral and political abuses, proposing an ethics of comparison based 
on differentiated solidarity and reflective justice. The article demonstrates that public 
memory is structurally relational, but its political consequences depend on how we 
construct analogies.
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