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Wypada na początku wytłumaczyć się z  użyte-
go w tytule pojęcia „wzniosłootępiałości”, które 

brzmi cokolwiek ekscentrycznie, ale tak właśnie zostało 
niedawno spolszczone – choć nie przez historyków, tylko 
na potrzeby kulturoznawczej refleksji nad teatrem1. Ten 
eksperymentalny, żartobliwy, intuicyjnie chyba zrozu-
miały i zaskakująco nośny neologizm oznacza stan lub 
afekt (doznanie?) z pogranicza psychologii i estetyki, 
który można najkrócej opisać jako rodzaj podniosłego 
i bezrefleksyjnego transu. Oryginalny termin stuplimi-
ty (z połączenia słów stupor i  limity, czyli ograniczenie, 
tłumaczony jako połączenie szoku i  nudy)2 pochodzi 
z debiutanckiej książki Ugly Feelings (2005) Sianne Ngai, 
amerykańskiej teoretyczki kultury i literaturoznawczyni, 
badaczki afektów jako kategorii estetycznych3.

	 1	 Teatr brzydkich uczuć, red. M. Kwaśniewska, K. Waligóra, Wydawnic-
two UJ, Kraków 2021. 

	 2	 Tak je  tłumaczy Maria Walczak w  przedrukowanym w  powyższym 
zbiorze wstępie do Ugly Feelings Sianne Ngai. 

	 3	 S. Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, London–Massachu-
setts 2005. Dotychczas tylko wspomniany wstęp do tej pracy ukazał 
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W Ugly Feelings autorka przygląda się źle widzianym, „brzydkim” emocjom, 
takim jak zazdrość, niepokój, irytacja, paranoja. W odróżnieniu od kulturowo 
uznanych silnych afektów negatywnych4, na przykład opisywanych przez 
Arystotelesa homeryckich kategorii gniewu czy trwogi, które na nas spada-
ją, opanowują nas gwałtownie i przynoszą oczyszczenie, „brzydkie uczucia” 
nie prowadzą jej zdaniem do katharsis, raczej dręczą uparcie i bez wyraźnej 
konkluzji. Rządzą się inną dynamiką – przy mniejszej intensywności mają 
tendencję do długiego trwania. Z kolei w odróżnieniu od podobnie długo-
trwałych, lecz szlachetnych albo uszlachetniających głębokich stanów emo-
cjonalnych, jak melancholia, żal czy nawet prowadzący do przemiany wstyd, 
nie mają sankcji moralnej, niczego nie sublimują. Są raczej przykre, drażniące, 
„podgryzające”, nie odpuszczają łatwo i nie przynoszą chwały5.

Spośród katalogu „brzydkich uczuć” szczególnie użyteczna dla badań 
nad formami estetycznymi emocjonalności dziewiętnastowiecznej wy-
daje się właśnie wzniosłootępiałość. Opisywana, powtórzmy, jako „dziw-
na kombinacja szoku i nudy”6, wzniosłootępiałość byłaby bliska kategorii 
wzniosłości, ale nie tej doznawanej w błysku, w epifanii, tylko zatrzyma-
nej w czasie – przypominałaby uniesienie, które powtarzane czy trwające 
za długo przechodzi w stupor. Sama Ngai mniej zajmowała się wiekiem 
dziewiętnastym i szukała przykładów „wzniosłej nudy” głównie w dziełach 
dwudziestowiecznej awangardy; analizowała na przykład prozę Gertrudy 
Stein, zwłaszcza powieść The Making of Americans (legendarnie monotonną, 
utkaną z powtórzeń sagę: ważny dla modernizmu eksperyment, którego 
jednak nie bez powodu na polski nie przetłumaczono), oraz pełne repetycji 
i „zająknięć” utwory Samuela Becketta. Ale podawała też przykłady mu-
zyczne (od minimalistycznych utworów Johna Cage’a czy Philippa Glassa 

się po polsku. Rozdział Cuteness, czyli rozczulająca słodycz (The Cuteness of the Avant-Garde) 
z kolejnej książki Ngai, Our Aesthetic Cathegories. Zany, Cute, Interesting (2015) w przekładzie 
Anny Warso można przeczytać w internetowym piśmie „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wi-
zualnej” 2017, nr 19, https://www.pismowidok.org/assets/files/article-pdf/issue-19/ngai.pdf 
(20.12.2025).

	4	 Jestem świadoma różnicy między afektem (somatycznym, krótkotrwałym, poza kontrolą) 
a emocją (mniej związaną z ciałem, trwającą dłużej i uświadomioną), którą to różnicę nakreślił 
Brian Massumi w: Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6. W tym rozróż-
nieniu chronicznym „brzydkim uczuciom” byłoby bliżej do emocji, pozostają jednak po części 
bezwiedne, co z kolei zbliża je do afektów. 

	 5	 S. Ngai, Ugly Feelings, s. 6-7.

	6	 Tamże, s. 36.
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po monotonną muzykę techno), plastyczne (popartowe serie sitodruków 
Andy’ego Warhola, żmudne zestawienie setek fotografii w Atlasie Gerhar-
da Richtera, białe obrazy Roberta Rymana) czy inne podejścia literackie 
(repetytywną prozę Georges’a Pereca albo Alaina Robbe-Grilleta)7. Można 
do tego dodać na przykład abstrakcyjne malarstwo Marka Rothko czy na 
polskim gruncie – jednolicie zapełniane liczbami płótna Romana Opałki. 
Dwudziestowieczna awangarda bywała zdaniem badaczki wzniosłootępiała 
w reakcji na dziejowe traumy, co dodaje tej kategorii ciężaru.

Ta estetyka repetycji (charakterystyczna już dla sztuki modernistycznej, 
a potem postmodernistycznej) wywołuje w nas według autorki z jednej stro-
ny podziw, nawet cokolwiek nabożny, gdy jesteśmy szantażowani sugestią, 
ze obcujemy z czymś wielkim, a z drugiej strony znużenie, do którego nie 
zawsze wypada nam się przyznać. Ważne też (i tu Sianne Ngai odwołuje się 
do Frederica Jamesona i jego rozważań nad postmodernizmem), że uczucie 
wzniosłootępiałości często budzą dzieła z pretensjami do uniwersalizmu, 
uciekające od historii8. A formami, które szczególnie wzmagają u odbior-
cy ten efekt, są powtórzenie, cykl, seria albo rytmiczne nagromadzenie, bo 
zamiast wzmacniać przekaz, wywołują apatię i wyczerpanie. Albo jeszcze 
inaczej: o ile sama wzniosłość, kategoria kantowska przypisana naszej wła-
dzy sądzenia, byłaby bliskim niekiedy euforii wstrząsem poznawczym przy 
obcowaniu z czymś, co nas przerasta, wzniosłootępiałość byłaby raczej uczu-
ciem „zamulenia”, paraliżu wywołanego szokiem. Tu też w sukurs przychodzi 
teza Borisa Groysa o słabym uniwersalizmie awangardy9: paradoks artystów 
awangardowych polegałby w jej ujęciu na tym, że pragnąc tworzyć dzieła 
uniwersalne, dla każdego zrozumiałe, transhistoryczne, ponadczasowe, nawet 
z pretensjami do metafizyki (tu Groys podaje za przykład Malewicza i jego 
suprematystyczny kwadrat), stają się w odbiorze hermetyczni czy nużący, siła 
wyrazu ich dzieł po początkowym uderzeniu słabnie. Sztuka dla wszystkich 
okazuje się sztuką dla nikogo. 

	 7	 Tamże, s. 262-263.

	8	 Por. F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, w: Postmo-
dernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996. 
Jameson pisze, że w  ponowoczesności nawet dzieła podejmujące tematy historyczne albo 
je uniwersalizują i rozmywają, albo uciekają w narrację nostalgiczną i „przedstawiają nie tyle 
historyczną przeszłość, co nasze stereotypy i wyobrażenia na jej temat”, s. 201.

	9	 B. Groys, Słaby uniwersalizm, przeł. M. Wodzińska, F. Wesołowski, „Praktyka Teoretyczna” 2019, 
nr 3 (32), https://pressto.amu.edu.pl/index.php/prt/article/view/19352/19120 (3.01.2025).
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Jak to się jednak ma do polskiego wieku dziewiętnastego i do powstania 
1863 roku? Otóż warto się zastanowić, czy w sytuacji duchowego i patrio-
tycznego „wzmożenia”, a zarazem cenzuralnego „zamrożenia” ekspresji nie 
dałoby się znaleźć przejawów wzniosłootępiałości w ówczesnych kodach 
estetycznych, zwłaszcza w rodzimej reakcji na klęskę postyczniową. Kiedy 
bezpośrednie nawiązania do czynu powstańczego po upadku zrywu były 
tłumione przez restrykcje carskie10, niepozwalające na nadmierną artyku-
lację mocnych uczuć, jak gniew czy żal, jednym ze sposobów ich wyrazu 
pozostawała uniwersalizacja. O  ile „czarny karnawał” przedpowstańczej 
żałoby narodowej (już od nabożeństw patriotycznych z jesieni 1860 roku) 
miał charakter dynamicznego performansu, o czym pisał na przykład Marian 
Płachecki w Wojnach domowych11, o tyle po upadku powstania kody żałobne, 
cenzurowane przez władze carskie, przeszły w długotrwały i niejako „zamro-
żony” modus represjonowanej rozpaczy. 

Za obraz, który kody żałobne w dużej mierze ustanowił i spopularyzował, 
uważa się słynne tableau „Pięciu poległych” z atelier Karola Beyera z 1861 
roku, wpisujące nowoczesne wówczas medium fotografii w ramy relikwiarza 
i nadające wizerunkom ofiar manifestacji patriotycznej rangę świętej pamiąt-
ki męczeństwa12, a dynamikę rozprzestrzeniania się, a następnie pacyfikacji 
szyfrów żałobnych widać było wyraźnie na przykładzie mody ulicznej. Czarne 
suknie, powszechnie noszone w Warszawie czy Wilnie przed wybuchem po-
wstania, od zimy 1860-1861 (pierwszej zimy bez karnawału, o czym donosił 
tygodnik „Magazyn Mód”13), były długo tolerowane przez władze z przyczyn 
kulturowych, z szacunku przynależnego żałobie – choćby i żałobie domnie-
manej, której nie wypadało jednak weryfikować. Epoka wiktoriańska sprzy-
jała tej surowej stylistyce. W całej Europie naśladowano królową brytyjską, 
która po śmieci Alberta w grudniu 1861 roku aż do własnej śmierci prawie 

	10	 Tu dużo źródeł, np. S. Kieniewicz, Warszawa w powstaniu styczniowym, PIW, Warszawa 1983 czy 
tenże, Powstanie styczniowe, PWN, Warszawa 2009 (prwdr. 1972), ale też np. E. Kaczyńska, Lu-
dzie ukarani. Więzienia i system kar w Królestwie Polskim 1915-1914, PWN, Warszawa 1989. 

	11	 M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z  antropologii słowa publicznego w  dobie zaborów (1800-
1880), Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2009. 

	12	 I. Kurz, „Pięciu poległych” jako metaobraz kultury polskiej połowy XIX wieku, „Widok. Teoria i Prak-
tyki Kultury Wizualnej” 2015, nr 10, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2015/10-polski-
-wiek-xix/pieciu-poleglych-jako-metaobraz-kultury-polskiej-polowy-xix-wieku (19.01.2025). 

	13	 Por. J. Jaworska, Moda żałobna przed wybuchem powstania styczniowego, „Przegląd Humani-
styczny” 2013, nr 1 (436).
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czterdzieści lat później pozostawała w czerni, a popularne na początku lat 
sześćdziesiątych wśród polskich patriotek przybrania do włosów z czarnej 
krepy14, hebanowe krzyżyki czy symboliczna biżuteria z motywami kotwic, 
serc i łańcuchów, a także ciemne suknie à la polonaise były noszone także w Pa-
ryżu czy Londynie. Na ulicach Warszawy czy Wilna moda ta obowiązywała 
jednak powszechnie, pod szantażem opinii publicznej i pod groźbą bojkotu 
tych elegantek, które się z niej wyłamywały, a towarzyszyła jej atmosfera 
narodowego uniesienia, poświęcenia i wzmożonej uwagi15. Żałoba narodo-
wa została zakazana dopiero w połowie października 1863 roku, najpierw 
rozporządzeniem generała majora Lewszyna, a niedługo potem dekretem 
samego Rządu Narodowego. Za czarną suknię bez wydanego przez policmaj-
stra zaświadczenia o pogrzebie w rodzinie groziło odstawienie do cyrkułu 
(do koszar Mirowskich) zamienne na karę od 10 do 100 tysięcy rubli (wyższą 
dla dam jadących powozem), a w przypadku żon urzędników – zatrzymanie 
mężowskiej pensji16. Ulica radziła sobie z obostrzeniami – kobiety wybierały 
suknie brunatne, popielate, grafitowe, słowem przyjęte tradycyjnie barwy 
„półżałoby”17, ale o „minionych wydarzeniach” rozmawiano szyfrem. Pełną 
żałobę nosiły legalnie te Polki, które miały już po kim ją przywdziewać – a ta-
kich nie brakowało. Paradoks postyczniowy polegał zatem na tym, że właśnie 
wtedy, gdy czerń przestała być prowokacją, aktem oporu, patriotycznym ko-
stiumem, wyrazem gniewu ulicy, ale też po prostu modą, zaczęła natomiast 
wynikać z rzeczywistego społecznego doświadczenia straty, została poddana 
najdotkliwszej cenzurze. Po szoku przyszło odrętwienie, po manifestacjach –  
język aluzji i alegorii. Po gorączce ofiary – stupor.

Kronikarzem tamtych afektów i dokumentalistą żałoby stał się w polskiej 
wyobraźni zbiorowej Artur Grottger. Zapewne nikt silniej od niego nie skody-
fikował kanonu gestów i obrazów, przez które mówiono o atmosferze emocjo-
nalnej przed powstaniem styczniowym, w jego trakcie i po nim. Jak wiadomo, 
Grottger sam nie brał udziału w powstaniu, bo od połowy lat pięćdziesią-
tych aż do lipca 1865 roku mieszkał w Wiedniu (wybrał się co prawda aż do 

	14	 W  tym tzw. czółenko polskie zdobione motywem kłosów, por. „Magazyn Mód” 1861, nr 24 
(3-5 czerwca), s. 6.

	15	 O „zdzieraniu krynolin” z elegantek można przeczytać choćby u Kieniewicza, a o towarzyszą-
cych temu emocjach i o atmosferze napięcia na ulicach wnikliwie pisze Marian Płachecki (Woj-
ny domowe, s. 101-104).  

	16	 S. Kieniewicz, Warszawa w powstaniu styczniowym, s. 80.

	17	 A. Sieradzka, Tysiąc lat ubiorów w Polsce, Arkady, Warszawa 2003, s. 181. 
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Lwowa, by dołączyć do walk, ale na więcej nie pozwoliło mu zdrowie), oddał 
jednak najpierw dramat manifestacji patriotycznych w cyklach Warszawa 
I i Warszawa II z 1861 i 1862 roku, potem w 1863 sugestywnie „walczył kredką” 
w powstańczym cyklu Polonia, posiłkując się wyobraźnią, by w Lithuanii (1864- 
-1866) uciec w baśniową scenerię puszczy i kameralną opowieść o poległym 
w powstaniu leśniku. Jego ostatni cykl, Wojna, bodaj najambitniejszy i naj-
bardziej wzniosły, czy wręcz (zaryzykujmy już teraz tę tezę) wzniosłootępiały, 
jako jedyny nie odnosi się wprost do konkretnych wydarzeń historycznych –  
a zarazem stanowi ich swoistą alegoryczną summę.

Od 16 stycznia do 16 czerwca 2024 roku w Muzeum Narodowym we Wro-
cławiu można było zobaczyć wystawę Pójdź ze mną przez padół płaczu, otwar-
tą okolicznościowo, dla uczczenia Roku Romualda Traugutta. Ta niewielka 
ekspozycja prezentowała wrocławski skarb, czyli zachowanych jedenaście 
z czternastu kartonów Wojny (od nazwy pierwszego z nich cykl zaczerpnął 
swój tytuł). Artysta pracował nad nimi prawie rok, od lipca 1866 do czerwca 
1867, z czego przez pierwsze pół roku w Galicji (kolejno we Lwowie, w Grybo-
wie, w Porębie – w domach ziemiańskich, gdzie był rezydentem portrecistą), 
a potem w Paryżu. Cykl jest mniej znany od najbardziej ikonicznej Polonii, 
ale chyba także od pozostałych kartonów. Jedyny w całości popowstańczy, 
od początku do końca stworzony po klęsce, został po latach przez młodego 
wówczas i radykalnego w sądach Wiesława Juszczaka uznany za klęskę arty-
styczną Grottgera18. Miał mieć najbardziej uniwersalny charakter, i właśnie 
ta uniwersalność okazała się zdaniem krytyka problemem.

Zanim to naświetlimy, należałoby jeszcze przywołać kontekst biogra-
ficzny, praca nad Wojną została bowiem dobrze udokumentowana w kore-
spondencji artysty z jego narzeczoną Wandą Młodnicką (z domu Monné). 
By przypomnieć pokrótce: Grottger poznaje Wandę, wówczas niespełna 
szesnastoletnią, na balu Towarzystwa Strzeleckiego we Lwowie 13 stycznia 
1866 roku. Sam ma wówczas dwadzieścia dziewięć lat i niezaleczoną gruź-
licę. Zakochuje się od razu, po paru dniach się oświadcza i między obojgiem 
wybucha relacja mocno potem mitologizowana przez autorów późniejszych 
monografii i samą Wandę, „właścicielkę legendy”, nazywaną czule przez 
malarza Dzieciem19. „Święty to był związek, prawdziwa miłość wielkiego 

	18	 W. Juszczak, Artur Grottger. Pięć cyklów, Arkady, Warszawa 1959. 

	19	 Por. np. Arthur i Wanda. Dzieje miłości Arthura Grottgera i Wandy Monne. Listy – pamiętniki, po-
dali do druku M. Wolska, M. Pawlikowski, nakładem „Biblioteki Medyckiej”, Medyka–Lwów 
1928. Listy te, opracowane przez spadkobierców, czyli córkę i zięcia Wandy, zostały niestety 

https://rcin.org.pl



239J u s t y n a  J a w o r s k a   „W Z N I O S ŁO OT Ę P I A ŁO Ś Ć ” W KO DAC H  Ż A ŁO B N YC H …d o c i e k a n i a

artysty, czysta – gorąca – dozgonna”, pisał jeden z jego pierwszych biogra-
fów Jan Bołoz Antoniewicz. I dalej: „całe jego życie staje odtąd na wyższym 
poziomie, […] życie i ideał stają się bardziej jeszcze jednością”20. Zaczynają 
się potajemne schadzki na Cmentarzu Łyczakowskim (gdzie potem spo-
częli oboje), powstaje mnóstwo rysunków ze szkicownika Wieczory zimowe 
oraz listów, a uczucie wzmagają romantyczne przeszkody, bo matka Wandy 
sprzeciwia się małżeństwu. 

Tu kolejna glossa: Grottger ma już wówczas sławę, ale nie pieniądze. 
Sławę zawdzięczał przede wszystkim cyklowi Polonia, objętemu cenzurą 
i krążącemu masowo na reprodukcjach fotograficznych w nielegalnym obie-
gu. Cena za patriotyzm okazała się jednak wysoka: artysta musiał opuścić 
Wiedeń, stracił posadę redaktora pisma „Postęp”, a po procesie za ukrywanie 
w mieszkaniu powstańca odebrano mu cesarskie stypendium, co go wpę-
dziło w niedostatek. Kiedy zatem poznaje Wandę, musi odbudować swoją 
pozycję finansową. Zdesperowany, kończy w natchnieniu rysować Lithuanię 
(do V kartonu Duch jako żona leśnika pozuje mu w czerwcu 1866 narze-
czona), niestety nie znajduje na swój cykl kupca, zaczyna jednak pracę nad 
Wojną i podejmuje decyzję o wyjeździe do Paryża, z nadzieją na sukces. Tam 
pracuje gorączkowo, bieduje i opada z sił, byle zdążyć na czwartą Wystawę 
Powszechną. W tym miejscu do narracji biograficznych o Grottgerze wkracza 
romantyczna mitologia suchot. W Chorobie jako metaforze Susan Sontag tak 
pisze o tuberkulozie artystów: „Zgodnie z mitologią gruźlicy atak choroby 
jest zazwyczaj skutkiem jakiegoś namiętnego uczucia. Ale namiętność musi 
zostać stłumiona, nadzieje zaprzepaszczone”21. Tak też się dzieje. Ukoń-
czona latem Wojna zostaje pokazana na Wystawie paryskiej, nie przyciąga 
jednak spodziewanego zainteresowania, podobnie jak Lithuania – sezon 
jest urlopowy, krytycy i potencjalni kupcy wyjeżdżają z miasta. Złoty medal 
przywozi z Paryża Rejtan Matejki. Ostatecznie już po wystawie, w listopadzie, 
Grottgerowi udaje się sprzedać swój cykl cesarzowi Franciszkowi Józefowi 
za osiem tysięcy franków, cenę skromną, bo artysta liczył na więcej. Jak na 
ironię, pieniądze z transakcji, która miała otworzyć mu drogę do stabilizacji 

ocenzurowane, o czym pisze Ewa Toniak w szkicu Grottger i jego cień, w: tejże, Śmierć bohatera. 
Motyw śmierci heroicznej w polskiej sztuce i literaturze od powstania kościuszkowskiego do mani-
festacji 1861, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2013, s. 148. 

	20	 J. Bołoz-Antoniewicz, Grottger, E. Wende i Spółka, Warszawa 1911, s. 410. 

	21	 S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i  jego metafory, przeł. J. Anders, PIW, Warszawa 1999, 
s. 26.
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finansowej i małżeństwa, starczają już tylko na opłacenie kuracji i wyjazd 
do Amalie-la-Bain na południu Francji, gdzie, jako ledwie trzydziestolatek, 
umiera 13 grudnia 1867 roku22.

Zrekonstruujmy zatem sytuację: Wojnę rysuje artysta zakochany, chory 
i desperacko liczący na zysk, który walczy o własne szczęście i w najwyższym 
napięciu ściga się z czasem, a zarazem artysta już cenzurowany. Po upadku 
powstania Grottger nie może być, jak był wcześniej, kronikarzem żałoby ani 
dokumentalistą bieżących wydarzeń, pozostaje mu sięgać po obrazy na poły 
fantastyczne, jak w leśnym cyklu Lithuania, albo po alegorie. Stąd też zapewne 
decyzja, by cyklowi Wojna nadać charakter uniwersalny, tak by przemówił do 
francuskiego odbiorcy, a o klęsce powstania opowiedział nie wprost. 

Ramy opowieści bierze Grottger z Boskiej Komedii i z poematu Krasińskiego 
Przedświt, także z odniesieniami do Dantego. Kolejne kartony noszą tytuły: 
Pójdź ze mną przez padół płaczu (prolog), Kometa, Losowanie rekrutów, Pożegnanie, 
Pożoga, Głód, Zdrada i kara, Ludzie czy szakale, Już tylko nędza, Świętokradztwo oraz 
Ludzkości, rodzie Kaina (traktowane jako epilog). Trzy ostatnie (Bitwa, Walka 
królów-szkieletów oraz Alegoria wojny) zachowały się jedynie w opisie. We-
dług Natalii Sienkiewicz, kuratorki wspomnianej wrocławskiej wystawy, 
klamra Prologu i Epilogu uświadamia odbiorcy, że cała opowieść rozgrywa się 
w umyśle twórcy23. I rzeczywiście można w tym widzieć rodzaj metaramy: 
na pierwszym rysunku do zamyślonego młodzieńca o wyidealizowanych 
rysach Grottgera przychodzi Muza z gwiazdą nad czołem, wzorowana na 
Wandzie Monné. Ta sama Beatrycze prowadzi następnie artystę przez kręgi 
piekielne kolejnych kartonów (widzimy odpowiednio: złe znaki zwiastujące 
wojnę, brankę, kobietę pozostawioną z niemowlęciem, ucieczkę z płonącego 
miasta, nędzny posiłek wygnańców, rewidowanie szpiega, łupienie kolejno 
pola bitwy, domu i kościoła). Wreszcie ostatni, jedenasty karton przedsta-
wia artystę – teraz już wiemy, że malarza – przed sztalugami, szkicującego, 
bagatela, samego Boga Ojca. Na ścianie krucyfiks, obok greckie popiersie na 
biblioteczce i autoportret w birecie w stylu Rafaela. Muzy już w kadrze nie 
ma, wykonała już najwyraźniej swoje zadanie.

Artysta osiąga na pewno efekt wzniosłości. Jeszcze Bołoz-Antoniewicz 
zachwycał się Wojną: „Imponowała ona swoją poważną, żałobną, prawie 

	22	 Por. np. A. Potocki, Grottger, nakładem Księgarni H. Altenberga, Lwów 1907 i biografie później-
sze. Historia pracy nad Wojną została też przypomniana przy okazji wrocławskiej wystawy. 

	23	 https://mnwr.pl/pojdz-ze-mna-przez-padol-placzu-cykl-wojna-artura-grottgera/ 
(20.01.2025).
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jednobarwna szatą i wzruszającą do głębi melodyją linii”, i dalej: „Czuło się 
od razu, ze nad tym dziełem pracowały moce inne, potęgi ze świata wyższe-
go”24. Ów „pozaziemski” zamach robi jednak wrażenie dość wykoncypowa-
nego. Po wojnie cykl skrytykował Wiesław Juszczak, pisząc, że w odróżnieniu 
od dodającej ducha Polonii Wojna „nie jest pocieszeniem, nie jest obietnicą 
wyzwolenia przez mękę”, lecz oskarżeniem ciemnych stron ludzkiej natury, 
niestety „tylko w intencjach, bo realizacja stała się klęską zamierzeń”25. Kry-
tyk zarzucał artyście nazbyt wyraźny rozdźwięk między planem rodzajowym, 
realistycznym a jego alegoryczna ramą – irytowała go zwłaszcza postać Muzy, 
która już na pierwszym kartonie „nazbyt ciężka, pozbawiona wyrazu, mdła, 
utrzymuje się w powietrzu jak gdyby za pomocą jakiejś skomplikowanej ma-
szyny teatralnej”26. Drażniła go przesadna, nieszczera gestykulacja i mimika 
postaci Artysty, „wewnętrznie skłócony tok obrazów”, wreszcie sentymenta-
lizm. Zauważał, że Grottgerowi najmniej udał się cykl, który był „zamierzo-
nym arcydziełem”. W 1962 roku monografistka Jadwiga Puciata-Pawłowska 
mogła już napisać, że „Wojna razi nas deklamatorstwem, narzucającym się 
dydaktyzmem, patosem i teatralnością”, choć zastrzegała, że do przekonania 
trafia „jej głęboka treść humanitarna”27. 

Spróbujmy więc ostrożnie ponowić tezę, że w porównaniu z poprzednimi 
cyklami Grottgera ten byłby szczególnie wzniosłootępiały, o ile nie w inten-
cjach, to w odbiorze. Wzniosłość kolejnych kartonów bije nawet z ich tytułów 
i przywołanej tematyki, gdzie byłaby jednak otępiałość? Przypomnijmy, ze na 
efekt ten pracuje przede wszystkim powtórzenie, monotonia. Spajającym cykl 
elementem, który się w Wojnie powtarza w dziesięciu z jedenastu rysunków 
(choć z wariantami, bez tej mechanicznej redundancji, o której pisała Sianne 
Ngai), jest sama zasada narracyjna, czyli umieszczenie w roli świadków każ-
dej ze scen alegorycznej pary narratora i jego Beatrycze. Ukazani czasem na 
pierwszym planie, czasem w oddaleniu, pełnią oni rolę emocjonalnych prze-
wodników dla widza: to w ich twarzach, często odwróconych od wydarzeń 
(jak radził dokładnie sto lat wcześniej Gotfryd Lessing w Laokoonie), malują 
się zgroza i stoicka powaga, tak byśmy mogli się w nich przejrzeć, przefiltro-
wać przez ich postawę własne uczucia. Ten zabieg sprawia, że nasz odbiór 

	24	 J. Bołoz-Antoniewicz, Grottger, s. 460. 

	25	 W. Juszczak, Artur Grottger. Pięć cyklów, s. 22.

	26	 Tamże.

	27	 J. Puciata-Pawłowska, Grottger, PWN, Łódź 1962, s. 183.

https://rcin.org.pl



242 A N A L O G I E  W O J E N N Eteksty drugie 2026 / 1

zostaje już niejako zaprogramowany wedle wzorca przejętej pary, a jedynym 
jego dopuszczalnym trybem może być patos. 

Kolejny wyznacznik stuplimity to uniwersalizacja. Choć poszczególne sce-
ny cyklu (o ile można sądzić ze strojów postaci czy szczegółów uzbrojenia) 
dzieją się współcześnie, to już nie bardzo wiadomo gdzie – ani jaka kon-
kretnie armia dopuszcza się zbrodni wojennych. Zadania nie ułatwia para 
przewodników, bo młodzieniec nosi renesansową fryzurę i mnisią opończę, 
Muza natomiast – szaty antyczne. Jak pisał Juszczak, „Sięgnięcie po klasyczne 
akcesoria miało na celu nadanie Wojnie charakteru ponadczasowego. Artysta 
pragnął wyjść tym razem poza historię współczesną, uniezależnić dzieło 
od wszelkich epok, narodowości i granic, aby nic nie hamowało wymowy 
wyrazów i ich trwałej aktualności”28. Sam Grottger pisał do narzeczonej, 
ze zamierza cyklowi obrazów „nadać barwę nie namacalnej i realistycznej 
prawdy, ale strasznego marzenia, ciężkiej zmory” (chodziło o sceny noc-
ne i przyciemniony koloryt, przez który „najprędzej na imaginację, a przeto 
na serce patrzącego oddziaływać można”)29. Pisał też, że zamierza oddać 
smutek wojny, ale i demoralizację wojenną – stąd decyzja, by nie pokazy-
wać scen batalistycznych, lecz jedynie ich skutki. W skrócie można powie-
dzieć, że pierwsze cztery kartony przedstawiają złowróżbne zapowiedzi 
wojny, podczas gdy następne odmalowują już krajobrazy po bitwie: wy-
mowna jest ta elipsa, ucieczka od konkretu, która pozwala na historyczne  
uogólnienie.

Artysta miał przy pracy nad cyklem kilku doradców, jeszcze przed wy-
jazdem konsultował się z Matejką i Józefem Kremerem, swoimi profesorami 
z czasów studiów w Krakowie, przy czym tego ostatniego pytał o potrzebne 
do pracy źródła antyczne. Już w Paryżu pod wpływem rad neoklasycystów 
Gêromé’a i Giacomottiego zatarł indywidualne rysy postaci, by odebrać im 
podobieństwo do siebie oraz Wandy i nie stwarzać wrażenia, że sam siebie 
uczynił bohaterem Wojny, bo „takie ujęcie jest niepoważne”30, jak to surowo 
wydrwił Henri Giacomotti. Pracował bardzo długo (dla porównania, cykl 
Warszawa ukończył w kilka tygodni), nanosił wiele poprawek, usuwał detale, 
syntetyzował, upraszczał wyraz, chcąc realistyczną grozę pogorzelisk i pobo-
jowisk zderzyć z milczącą obecnością alegorii. 

	28	 W. Juszczak, Artur Grottger. Pięć cyklów, s. 19.

	29	 Z listu Grorttgera do Wandy Monné, za: W. Juszczak, Artur Grottger. Pięć cyklów, s. 20. 

	30	 Tamże.

https://rcin.org.pl



243J u s t y n a  J a w o r s k a   „W Z N I O S ŁO OT Ę P I A ŁO Ś Ć ” W KO DAC H  Ż A ŁO B N YC H …d o c i e k a n i a

Dla dzisiejszego oka rażące wydają się detale, w których Grottger na-
zbyt zaufał konwencji: Stańczykowska poza Artysty z kartonu Pójdź ze mną 
przez padół płaczu, sielankowa grupa w Komecie (w pierwszej wersji artysta 
narysował tam nawet dwa białe gołąbki i parę jasnowłosych dzieci, potem 
odjął kompozycji nieco słodyczy – ostatecznie dwoje „aniołków” pojawia się 
w ugrupowanym niczym scena rodzajowa na pikniku Głodzie, a potem jako 
pocztówkowa para sierotek nad malowniczo pohańbionym ciałem matki 
w Już tylko nędza)31 czy wreszcie teatralne, jakby tknięte paraliżem gesty w Lo-
sowaniu rekrutów i Pożegnaniu. Sentymentalizm to jedno, natomiast zatrzymane 
w pół gestu, przerysowane w ekspresji postaci są pełne odniesień nie tylko do 
tradycji ikonograficznej, ale także do póz skodyfikowanych w podręcznikach 
gry aktorskiej, z których Grottger podobno korzystał32. Gdyby poszukać dla 
tych rysunków wspólnego mianownika, wspólnego nastroju, byłby to nastrój 
odrętwienia. Wynikałoby ono po trosze ze wspomnianej Grottgerowskiej 
elipsy, stosowanej także w poprzednich cyklach: sceny dzieją się tu albo 
w oczekiwaniu na najgorsze, albo po tym, jak najgorsze już się dokonało33. 
Zdaniem Ewy Toniak w tych statycznych, pełnych napięcia scenach „zamro-
żenia” akcji i samych postaci wyraża się swoisty „masochizm jako szczególny 
rodzaj «formalizmu» (zatrzymany ruch, brak narracji, skrajna stylizacja)”34. 

Na pewno owo „zamrożenie” potęguje efekt wzniosłootępiałości, w cyklu 
Wojna podkreślony jeszcze alegoryczną ramą. Do tego efektu przyczyniła się 
też zapewne, już na poziomie biograficznej genezy dzieła, idealizacja osobistej 
tęsknoty (przypomnijmy pokrótce: Grottger pragnie się ożenić, udziela mu 
się egzaltacja jego narzeczonej, z którą rozłączony konsultuje się w listach, 
a więc uniesienie ideowe łączy się z erotycznym, gdy artysta sublimuje libido 
i szuka formy doskonałej). Do tego dochodzi patos ścigania się z chorobą, 
cień śmierci, wreszcie autocenzura, jako że artysta tym razem nie może sobie 
pozwolić na to, by cykl wzbudził polityczne podejrzenia. Filtruje zatem treści 
narodowe i uniwersalizuje swoją wypowiedź, cyzelując kartony miesiącami. 
Być może to właśnie połączenie determinacji, olbrzymiej ambicji, ostrożności 
i autokrytycyzmu nie pozwoliło artyście mimo technicznej maestrii rysować 

	31	 M. Czapska-Michalik, Artur Grottger, Edipresse, Warszawa 2007, por. s.83-84 i 85-86.

	32	 Por. M. Bryl, Cykle Artura Grottgera. Poetyka i recepcja, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 
1994. 

	33	 Sceny oczekiwania na nadejście wroga na przykładzie kartonów Schronisko i Bitwa z cyklu Polo-
nia wnikliwie analizuje Ewa Toniak, w: tejże, Śmierć bohatera, s. 167-172.

	34	 Tamże, s. 170. 
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na tyle spontanicznie, by jego cykl mógł pod względem siły wyrazu powtórzyć 
Okropności wojny Goi.

Ale ostateczny fenomen „zamrożenia afektu” pojawia się w Wojnie za 
sprawą wprowadzenia alegorycznej pary, w której spojrzenie, o czym była 
już mowa, ma się wpisać widz. Artysta i Geniusz – czy innymi słowy Dante 
i Beatrycze – jako moralni i emocjonalni przewodnicy prezentują pewien 
niezmienny, choć podzielony, schemat ekspresji: podczas gdy postać Arty-
sty, wyrazista mimicznie i gestycznie, jest ekspresją szoku, Muza pozostaje 
niewzruszona, jej klasyczne rysy nie wyrażają uczuć. Nawet przedostatni, 
w zamierzeniu autora najbardziej może drastyczny karton Świętokradztwo 
pokazuje ją z zakrytą welonem twarzą, podczas gdy jej towarzysz melodra-
matycznym gestem zasłania sobie oczy dłonią; z kolei karton poprzedni, 
zatytułowany Już tylko nędza, przedstawia Artystę osłupiałego z grozy, wychy-
lonego ku przejmującej scenie jakby w daremnym geście interwencji i pod-
trzymywanego (powstrzymywanego?) przez Muzę. Parokrotnie widzimy też, 
że to Dante przygląda się wydarzeniom, czasem się ku nim odwraca, podczas 
gdy Beatrycze patrzy w inną stronę i prowadzi towarzysza dalej. Powtarzające 
się zderzenie przerażenia i niewzruszenia działa paraliżująco i przypomina 
o definicji wzniosłootępiałości Sianne Ngai jako, przypomnijmy, połączenia 
szoku i nudy. To osobliwe połączenie podsuwa widzowi kod odbioru, sche-
mat, według którego mógłby przeżywać okropności wojny. Przy czym są 
to okropności transhistoryczne, uniwersalne, więc nie działają już tak, jak 
sceny z powstania styczniowego w Polonii: pozostają wystudzone.

Oczywiście można się zastanawiać, na ile wzniosłootępiała z definicji 
nie byłaby wszelka konwencja akademicka, neoklasycyzujaca, poszukująca 
dla ekspresji natężonych emocji stosownych i skodyfikowanych form. Wojna 
Grottgera to trochę ten przypadek, ale też przypadek konkretnie osadzony 
w popowstańczej historii i w historii osobistej: reakcja na narodową i bio-
graficzną traumę. Łatwo pisać o akademickim kiczu i patosie w sztuce drugiej 
połowy XIX wieku, jednak pojęcia te zawsze będą wobec niej krzywdzące, 
gdy prześlepiają kontekst dziejowy i emocjonalny epoki. Tymczasem „brzyd-
kie uczucie” wzniosłootępiałości, jako termin nieco bardziej zniuansowany, 
zdaje się tłumaczyć nie tylko recepcję dzieł powstałych po upadku powstania 
styczniowego, ale też ich emocjonalną genezę – klincz żałoby objętej cenzurą.
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“Stuplimity” in Mourning Codes after the January Uprising: Artur Grottger’s Series War 

In her famous book Ugly Feelings (2005), American culture critic and literary scholar 
Sianne Ngai examines frowned upon affects such as jealousy, anxiety, irritation, and 
paranoia. According to Ngai, these “ugly feelings” provide no catharsis but, instead, tend 
to linger. In the context of nineteenth-century emotionality studies, the neologism 
“stuplimity” seems especially useful. Described as “a strange amalgamation of shock 
and boredom,” stuplimity combines pity and fear that find no discharge and turn into 
a stupor. The emotion becomes an aesthetic category that we can find in Polish customs 
and art developed after 1864, in reaction to the fall of the Jauary Uprising, which people 
were forbidden to openly articulate at the time. While the “black carnival” of pre-uprising 
national mourning showed the character of a dynamic performance, after the uprising’s 
defeat – censored by tsarist authorities – mourning codes transformed into a long-
lasting mode of repressed despair. Inspired by Dante’s Divine Comedy, the example 
of Artur Grottger’s series War (1866–1867) demonstrates how post-January trauma and 
the indescribable cruelty of repressions became universalized and framed within allegory. 
The shock of defeat and the boredom of censorship culminated in a classicizing, academic 
aesthetics of stuplimity, which operated with pathos, generalization, and repetition. 
In a way, War constitutes Grottger’s attempt at an emotional self-portrait. Finished shortly 
before his death, the series’ biographical context complements these findings.
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