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W jakim stopniu płeć może wpływać na tłumacze-
nie? Czy płeć osoby tłumaczącej może determi-

nować treść i  formę przekładu? Jakie trudności mogą 
pojawić się w procesie tłumaczenia ze względu na płeć 
narratora? Powyższe pytania pojawiły się w  związku 
z  przekładem opowiadania, które symbolicznie wy-
znaczyło nowe tendencje we współczesnej literaturze 
hiszpańskiej.

Celem niniejszego artykułu jest omówienie roli płci 
w  tłumaczeniu na przykładzie opowiadania hiszpań-
skiej pisarki Carme Riery Te dejo, amor, en prenda el mar1. 
Płeć nieczęsto staje się przedmiotem refleksji w teorii 
przekładu, ale można wskazać kilka istotnych publikacji 
poświęconych temu problemowi2. W niniejszej analizie, 

	 1	 C. Riera. L. Cotoner, Te dejo el mar, przeł. L. Cotoner, Colección Au-
stral. Espasa Calpe, Madrid 1991, s. 53-68.

	 2	 Por. J. Gościński, Język neutralny płciowo w przekładzie, „Academic Jo-
urnal of Modern Philology” 2025, t. 27, https://repozytorium.uni.wroc.
pl/dlibra/publication/151928/edition/142222/jezyk-neutralny-plciowo-
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stosując ujęcie hermeneutyczne, opieram się na przetłumaczonym przeze 
mnie opowiadaniu, które zostało opublikowane w jubileuszowym tomie po-
święconym Carlosowi Marrodanowi Casasowi3, uważanemu za ojca tłumaczy 
z języka hiszpańskiego. Pierwotnie tekst ukazał się w języku katalońskim, ale 
w literaturze hiszpańskiej funkcjonują dwie równoprawne wersje: katalońska 
i hiszpańska. Ta druga stała się podstawą mojego przekładu.

Carme Riera (1948) urodziła się w Palma de Mallorca, pracuje w Uniwer-
sytecie Autonomicznym w Barcelonie, ale Majorka pozostaje dla niej miej-
scem szczególnie ważnym. Dzieli życie między dwoma domami: na Półwyspie 
Iberyjskim (Barcelona) i na Balearach (Palma de Mallorca). Wyspa stała 
się nieodzownym elementem jej twórczości. Przykładając klucz ekokrytyki 
i regionalizmu, chciałabym pokazać, w jaki sposób natura zyskuje wymiar 
metafizyczny w twórczości Riery. Przyroda, podobnie jak u Kate Soper4, jest 
obdarzona dodatkową wartością. Natura pozaludzka staje się pełnoprawną 
bohaterką opowiadania. Majorka zapamiętana przez narratorkę opowiada-
nia jest miejscem dziewiczym – stoi w opozycji do Barcelony – industrial-
nej, przygnębiającej, w której to samo morze ma zupełnie inną barwę. Riera 
należy więc do prekursorek myśli ekokrytycznej5 w Hiszpanii. Równoległe 
krajobrazy nakładają się w omawianym tekście: krajobraz zewnętrzny i we-
wnętrzny, przeszłość i teraźniejszość. Przeszłość związana jest z rozkwitem, 
życiem, teraźniejszość – z odchodzeniem, umieraniem, degeneracją przyrody. 

Dla wyspiarza morze jest czymś więcej niż tylko elementem krajobrazu6. 
Jak przyznała Carme Riera w wywiadzie udzielonym mi w 2014 roku, „relacja 

w-przekladzie-goscinski-jan-orcid-0000-0003-2081-4266 (8.04.2026); O. Nowak, „Ona i  ja”. Płeć 
biologiczna i gender w przekładzie w tłumaczeniu powieści Ángeles Mastretty Arráncame la vida, 
„Między Oryginałem a  Przekładem” 2009, nr 15, https://www.ceeol.com/search/article-deta-
il?id=268829 (8.04.2026); K. Matuszko, „Przekładać bez cishetowania”  – o  dylematach tłumaczy 
literatury queerowej, „Przekładaniec” 2024, nr 48, https://www.ceeol.com/search/article-deta-
il?id=1289128 (8.04.2026).

	 3	 C. Riera, Zostawiam ci w zamian morze, kochanie, przeł. M. Kolankowska, w: Opowiastki dla Car-
losa, red. W. Charchalis, Muza, Warszawa 2018.

	4	 J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Wydawnictwo Naukowe Katedra, 
Gdańsk 2015, s. 43.

	 5	 Jak podaje Julia Fiedorczuk, termin „ekokrytyka” pojawił się po raz pierwszy w eseju Literature 
and Ecology: An Experiment in Ecocriticism z 1976 r. (tamże, s. 21).

	6	 O tym, jak ważna jest dla Riery Majorka, świadczy wykład, który wygłosiła, rozpoczynając pra-
cę w Królewskiej Akademii Hiszpańskiej w 2013 r. Odczyt pod znamiennym tytułem „O miejscu 
podobnym do szczęścia” został w  całości poświęcony Balearom w  literaturze podróżniczej. 
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mieszkańca wyspy z morzem jest bardzo szczególna. My, ludzie z wysp, po-
trzebujemy widoku morza, dotyku morza. Nasza relacja z nim ma charakter 
fizyczny. To jest ciągła potrzeba zanurzenia w wodzie”7. Morze, jak podkreśla 
pisarka, staje się symbolem życia, egzystencji, działania. Świadkiem oso-
bistego rozwoju, determinantą. Podobnie jest i w przypadku omawianego 
tekstu – morze towarzyszy głównej bohaterce od początku opowieści, bę-
dąc niejako zakładnikiem jej miłości. Jego stan odzwierciedla stan duszy 
narratorki piszącej list na szpitalnym łóżku (o czym dowiadujemy się na 
końcu opowiadania). Morze widziane przez okno jest tym samym, które zna 
z Majorki, ale tym razem obserwowanym w Barcelonie. W ten symboliczny 
sposób pisarka łączy oba bliskie jej miejsca w jednym tekście8.

To morze jest inne, chociaż z pozoru takie samo. Barcelona jawi się jako 
miejsce nieprzyjazne, wręcz wrogie, pogrążone w żałobie, stojące w opozycji 
do niemal rajskiej wyspy – Majorki, którą Riera zalicza do szczęśliwych9. 

Pisarka pokazuje, jak narodził się mit wysp szczęśliwych i jak stopniowo zmieniało się postrze-
ganie archipelagu. Tytuł wystąpienia jest de facto fragmentem listu Borgesa  – argentyński 
autor był zauroczony Majorką, odnalazł w niej spokój i ukojenie. Riera dowodzi jednak, że obraz 
wyspy czy wysp nie zawsze był wyłącznie idylliczny, zastanawia się, na ile był to wynik ocze-
kiwania, a na ile wyraz rzeczywistych uczuć przybyszów. George Sand, początkowo zauroczo-
na, z czasem czuła się rozczarowana miejscem. Dla majorkańskiej pisarki jest to niewątpliwie 
miejsce niezwykłe, formujące jej tożsamość, miejsce, które też pozwalało jej na dystans wobec 
tego, co działo się na Półwyspie, miejsce-azyl, bezpieczna przystań.

	 7	 Wywiad z pisarką przeprowadziłam w 2014 r. w siedzibie Królewskiej Akademii Hiszpańskiej. 
Miało to związek z publikacją antologii Portret kobiety w opowiadaniach dziesięciu hiszpańskich 
autorek (2014). Wywiad był publikowany online na stronie Biura Literackiego. Przeobrażenia 
w wydawnictwie spowodowały usunięcie części materiałów. Relację ze spotkania można prze-
czytać na stronie mojego cyklu pt. Ogród kobiety, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/
cykle/carme-riera-i-soledad-puertolas/ (8.04.2026).

	8	 „Stąd, z mojego okna, nie mogę zobaczyć morza, jedynie chmury, wyłącznie chmury, chmury 
bezbarwne, rozpływające się i czubek wieży na Tibidabo. Nic ciekawego. Bloki mieszkalne, wy-
sokie i brzydkie. Więdnące kwiaty na balkonach i pożółkłe, spalone słońcem markizy.

		  Nie mogę zobaczyć morza, ponieważ jest daleko stąd, po drugiej stronie miasta. Pogrążone 
w żałobie, tłuste, niemal cuchnące, niczym mamka kołysze łodzie ładunkowe, jachty i moto-
rówki przycumowane w portowych dokach. To morze nie jest podobne do naszego. Przypomi-
na metalową płytę, bez prześwitów i mieniących się barw, zakrzepłe, stwardniałe. Ale tęsknię 
za nim. Tęsknię tylko dlatego, że patrząc na nie, myślę, że jesteś przy mnie i że od morza do 
morza, od brzegu do brzegu jest mniejsza odległość niż z miasta do miasta”; Te dejo, amor, en 
prenda el mar, s. 91.

	9	 Jak podkreśliła we wspomnianym wyżej wywiadzie, w opowiadaniu odwołuje się w pewnym sen-
sie do swoich doświadczeń ze studiów. Zależało jej na pokazaniu różnic w krajobrazie i oddaniu 
uczucia zamknięcia, jakie towarzyszyło jej w mieście. Barcelona, chociaż położona nad morzem, 
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W rozmowie ze mną pisarka podkreśliła tęsknotę za Majorką swojego dzie-
ciństwa: dzikie plaże, góry, wybujała przyroda. Zaznacza – i tu wyczuwalna 
jest właśnie nuta ekokrytyczna – że dzisiejsza wyspa „oddała duszę turystyce”. 
Zamiast pięknych, rozległych plaż – brzydkie, betonowe bryły, zakłócające 
dziewiczy krajobraz. Opowiadanie ma niejako dwie warstwy – jedna to opo-
wieść o miejscu, tęsknocie, o przeszłości, której już nie ma i która nie wróci, 
ale też opowieść o kobietach.

Opowiadanie Te dejo, amor, en prenda el mar (1975) zostało pierwotnie opu-
blikowane w języku katalońskim, a następnie przetłumaczone na hiszpański 
przez przyjaciółkę Riery Luisę Cotoner. Rok publikacji, 1975, ma tu niebagatel-
ne znaczenie, ponieważ wyznacza koniec jednej epoki i początek drugiej10. Rie-
ra wspomina w rozmowie, że dzieciństwo kojarzy się jej z surowymi zasadami 
religijnymi, ciągłym poczuciem niepokoju i wyrzutami sumienia. Mówi wręcz 
o „ukradzeniu dzieciństwa”, bo pozbawiono dzieci swobody, beztroski, narzu-
cono ograniczające normy. Przywołane opowiadanie jest więc odpowiedzią 
dojrzałej kobiety, wyrazem sprzeciwu wobec zastanej rzeczywistości. Zostało 
wówczas uznane za rewolucyjne, bo pokazało uczucie dwóch kobiet, rzecz 
nie do pomyślenia dla osoby wychowanej w duchu frankizmu. Te dejo, amor… 
stało się dla Riery osobistym credo pisarskim, w którym pokazała główne linie 
w swojej twórczości: kobiety jako temat, jako bohaterki, prawa kobiet, femi-
nizm, macierzyństwo, natura, historia, pamięć, Majorka i Barcelona, wyspa.

Carme Riera wybiera formę listu – półdialogu11, w którym nadawczyni opo-
wiada historię swojej młodzieńczej, jak by się mogło wydawać, miłości. Major-
kańska pisarka wybiera formułę epistolarną bardzo świadomie – to komunika-
cja opóźniona w czasie i niebezpośrednia12, co nie pozostaje bez znaczenia dla 
narracji. List definiuje Riera jako formę literackiego „uwodzenia”13. Odbiorca 

nie daje poczucia otwarcia, wolności. Z początku Riera nie czuła się tam dobrze, nie mogła się 
odnaleźć w zamkniętej przestrzeni. Przytłaczały ją budynki, ulice, brakowało przyrody. 

	10	 Por. B. Baczyńska, Historia literatury hiszpańskiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2014; K. Moszczyńska, La vida devorada (novela, mujer y sociedad en la España de los noventa), 
Biblioteka Iberyjska, Warszawa 2009; K. Moszczyńska, De las intimidades congeladas a los mar-
cos de la guerra: amor, identidad y transición en las novelistas españolas, Padilla Libros & Editores, 
Sevilla 2017.

	11	 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Wydawnictwo UwB, Białystok 2006 (1937).

	12	 M.P. Rodríguez, La (otra) opción amorosa: „Te dejo, amor, el mar como una ofrenda”de Carme Rie-
ra, „Confluencia” 1996, t. 11, nr 2.

	13	 Tamże, s. 39.

https://rcin.org.pl



321M a łg o r z ata  Ko l a n ko w s k a   P Ł E Ć  W T Ł U M AC Z E N I U …i n t e r p r e ta c j e

zostaje wciągnięty w opowieść, bo czyta intymny tekst skierowany do innej 
osoby. Jest wtajemniczony, staje się podglądaczem czy też nieświadomym po-
wiernikiem sekretnej historii. Jak zauważa María Pilar Rodríguez, opowiadanie 
Riery jest spowiedzią i nią nie jest14. Nadawczyni listu opowiada o swojej miłości, 
bez cienia żalu za grzechy. Nie ma tu miejsca na skruchę. Jest nostalgia. Saudade. 

Tęsknotę da się wyczuć już w pierwszych linijkach tekstu – domyślamy 
się, że była to wyjątkowa relacja, nieprzystająca do obowiązujących w tamtym 
czasie zasad społecznych. 

Nadawczyni listu pisze go, będąc w Barcelonie, ponieważ z okien dostrzega 
wzgórze Tibidabo. Widok morza przywołuje wspomnienia i sprawia, że w bo-
haterce wzbiera tęsknota. Odzwierciedla się w odwołaniach do zapachów, 
smaków, drzew, oliwek. Opowiadanie jest bardzo sensualne i zmysłowe. 
Narratorka wyraża żal, że nie zawalczyła o siebie, o swoje marzenia. Poddała 
się w pewnym momencie – zamiast wybrać miłość swojego życia, wybrała 
konwenanse. Listy stanowią substytut uczucia, zapełniają barthesową pust-
kę, nieobecność15.

Domyślamy się od początku, że jest to zakazana miłość, wiążąca pięt-
nastolatkę z kimś starszym, uczącym w szkole. Adresat listu to osoba, która 
rozbudziła pierwsze młodzieńcze uczucia, pokazała, jak odczytywać świat. 
To, co do tej pory było zakryte, niewidoczne dla oczu dorastającej dziewczyny, 
stopniowo się przed nią odkrywa, zachwyca. Rodzące się uczucie, fascynacja, 
miłość otwiera ją na nowe, nieznane, rozpoczyna rytuał przejścia. Ta zakazana 
miłość rozwija się powoli, ale poziom uczuć stale rośnie, prowadząc do kul-
minacji – zbliżenia, które odkrywa przed nadawczynią listu siłę namiętności. 
To moment, w którym przemawia jej ciało. Wbrew powszechnym nakazom 
moralnym, obowiązkowi zachowania czystości, dziewictwa do ślubu, w ciszy 
kajuty ukołysani przez morze kochankowie oddają się cielesnym rozkoszom. 
To symboliczne opowiadanie pokazuje niepohamowaną potrzebę wyrażenia 
samej siebie w miłości, w cielesności. Bohaterka ukrywa swoje uczucie przed 
innymi, wymyka się z domu nad morze. To ono staje się tutaj symbolem na-
miętności. Dom zaś uosabia skostniałe zasady, normy, z którymi nadawczyni 
listu pragnie choć na chwilę zerwać. Czyni to, będąc nad morzem w towa-
rzystwie ukochanej osoby. Rodzice na jakiś czas wysyłają dziewczynę w inne 
miejsce, aby zapomniała o uczuciu, jednak czas rozłąki niczego nie zmienia. 
Raz rozbudzona namiętność jest silniejsza, staje się siłą napędową głównej 

	14	 Tamże.

	15	 Tamże, s. 49.
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bohaterki. Inicjacja seksualna, „tak” powiedziane komuś, kogo darzy się mi-
łością, sprawia, że nie jest już tą samą dziewczyną. To tak, jak gdyby Carme 
Riera chciała pokazać, że głos kobiety jest bardzo mocno powiązany z jej 
ciałem, cielesnością, że odebranie jej prawa do decydowania o swoim ciele 
odbiera jej głos, zdolność mówienia i myślenia. Wewnętrzne otwarcie na 
miłość, zażyła relacja, której kulminacją jest akt seksualny, otwiera również 
na bliską relację z samą sobą. Owo powiązanie z ciałem, budowanie klimatu 
intymnej relacji jest niezwykle istotne w przekładzie. Osoba tłumacząca tekst 
zostaje wchłonięta w ten układ, podświadomie staje się jego częścią. Płeć ma 
tu niebagatelne znaczenie ze względu na współodczuwanie. Kobieta będzie 
odczytywała to opowiadanie bardziej osobiście, utożsamiając się, przynaj-
mniej częściowo, z procesem dojrzewania i odkrywania siebie. Mogą mieć 
tu wpływ również doświadczenia związane z macierzyństwem, odrzuceniem 
macierzyństwa, utratą bądź rezygnacją z takiej możliwości, doświadczenie 
choroby (też nowotworowej), przebyte operacje, jednym słowem, wszelkie 
doświadczenia związane z ciałem i naruszeniem jego granic.

Ciało i płeć pojawiają się jako przedmiot badań w translatoryce w różnych 
kontekstach. Przedmiotem refleksji stają się następujące tematy: 

1) Czy płeć autora/tłumacza wpływa na przekład?
2) Czy tłumacz ma płeć?
3) Czy i kiedy można mówić o przekładzie feministycznym?
4) �Jakie są pułapki płciologocentryzmu16 i powiązanych z nim waginolo-

gocentryzmu oraz fallogocentryzmu?
5) Czy można mówić o genderlekcie tłumacza?17

6) �Czy można wyróżnić biolekty – kobiecy i męski18 – i jakie byłyby ich 
wyróżniki?

Wspomniane kwestie zostały rozwinięte w opracowaniu Płeć w przekładzie19. 
Ewa Gumul podejmuje w nim próbę zdefiniowania różnic międzypłciowych:

	16	 Z. Białas, Pułapki płciologocentryzmu. Esej o przekładaniu „Written on the body” Jeanette Winter-
son na język polski przepleciony kilkoma dygresjami na temat Shakespeare’a, w: Płeć w przekła-
dzie, red. P. Fast, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2007, s. 51-58.

	17	 E. Gumul, Kobieta-tłumacz, mężczyzna-tłumacz. Historia dwóch tekstów i kilku(dziesięciu) prze-
kładów, w: Płeć w przekładzie, s. 59-68.

	18	 I. Jermaszowa, Jak rozpoznać „płeć” przekładu? Na podstawie antologii „Польские поэты 20 
века” Natalii Astafiewej i Władimira Britaniszskiego, w: Płeć w przekładzie, s. 119-128.

	19	 Płeć w przekładzie. Seria: Studia o przekładzie, red. P. Fast, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Kato-
wice 2007.
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kobiety mają większą świadomość norm społecznych obowiązujących 
w komunikacji językowej, częściej używają eufemizmów, form grzecz-
nościowych, wyrażeń intensyfikujących oraz form metaforycznych, kon-
struują dłuższe zdania, częściej sygnalizują zmianę tematu wypowiedzi 
spójnikami niż wykrzyknikami, sprawniej wykonują zadania wymagające 
dużej szybkości percepcyjnej. Z kolei mężczyźni posiadają większą zdol-
ność abstrakcyjnego myślenia, cechują się lepszą koncentracją na roz-
wiązywanym problemie czy wykonywanej czynności, lepiej postrzegają 
analogie, mają lepszą orientację przestrzenną, częściej i chętniej używają 
form należących do rejestru potocznego/nieoficjalnego20.

W kontekście niniejszego artykułu istotne wydają się dwa pierwsze pytania 
badawcze. Sądzę, że w tym konkretnym przypadku płeć kobieca może być 
czynnikiem sprzyjającym tłumaczeniu, co nie oznacza, że tekst nie mógłby 
zostać przełożony przez mężczyznę. Uważam, że jakość tekstu zależy przede 
wszystkim od kompetencji tłumacza, natomiast warstwa emocjonalna może 
w jakiś sposób wpływać na współodczuwanie przez tłumaczkę na zasadzie 
utożsamienia głosu. Zastrzegam jednak, że jest to bardzo subiektywne odczu-
cie i nie wykluczam równie silnego współodczuwania na poziomie tłumacza 
płci męskiej. O czułości i wrażliwości wielokrotnie mówili tłumacze i tłu-
maczki twórczości Olgi Tokarczuk w czasie I Światowego Kongresu Tłumaczy 
Olgi Tokarczuk we wrześniu 2022 i lipcu 2024. Zarówno kobiety, jak i męż-
czyźni zwracali uwagę na kwestię utożsamienia się z głosem narratorki, czy 
też, jak woli Tokarczuk, narratoro, które przyjmuje formę płynną nietożsamą 
z żadną z płci. W przypadku Riery mamy jednak do czynienia ze zdefiniowa-
ną płcią narratorki, co rodzi dwa pytania w kontekście przekładu: czy płeć 
tłumacza wpływa na tekst oraz jak ukryć płeć w narracji.

Ze względu na treść opowiadania i  jego strukturę ukrycie adresata, 
a w tym konkretnym przypadku – adresatki listu, staje się kwestią kluczową. 
To najistotniejszy zabieg, którego dokonała Riera. Badaczka twórczości kata-
lońskiej pisarki Geraldine C. Nichols podkreśla, że zakończenie jest esencją 
tego opowiadania21. Nichols wyjaśnia, że w momencie ujawnienia adresatki 
listu odbiorca zdaje sobie sprawę, że został wprowadzony w błąd. Badaczka 
wskazuje na pewne klisze, które mogą budzić wstyd u odbiorcy: miłość może 

	20	 E. Gumul, Kobieta-tłumacz, mężczyzna-tłumacz, s. 61-62.

	21	 G.C. Nichols, Una vuelta a los orígenes, w: El espejo y la máscara. Veinticinco años de ficción nar-
rativa en la obra de Carme Riera, red. L. Cotoner, Destino, Barcelona 2000, s. 15-31.
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być tylko heteroseksualna, nauczycielem matematyki może być tylko męż-
czyzna, a na swobodę myślenia i wyzwolenie z norm mogą sobie pozwolić 
wyłącznie mężczyźni. Takie wzorce były głęboko osadzone w mentalności 
społeczeństwa we frankistowskiej Hiszpanii, należy zaznaczyć, że współcze-
śnie opowiadanie zostałoby zapewne inaczej odczytane, biorąc pod uwagę 
dążenie do inkluzywności. Ten moment zderzenia z własnym ograniczeniem 
jest kluczem do zrozumienia istoty opowiadania Riery. Pokazuje ona, że nic 
się nie zmieni, jeżeli my sami nie przestawimy toku myślenia, jeżeli nie bę-
dziemy otwierać się na to, co do tej pory było niewidoczne, wyciszone, ukryte 
i często napiętnowane. Zbiór opowiadań zawierających tytułowe Te dejo… 
został wykupiony w ciągu kilku tygodni, konieczne były dodruki. Siłą tego 
opowiadania było to, że w jednym tekście poruszone zostały istotne wątki, 
przede wszystkim wolność kobiety i jej prawo do samostanowienia, wyraża-
nia siebie podług własnych potrzeb, a nie – jak to stało się w przypadku głów-
nej bohaterki – ulegania oczekiwaniom środowiska, bliskich, znajomych, 
społeczeństwa. W takich okolicznościach na tłumaczu spoczywa ogromna 
odpowiedzialność, ponieważ nie może sobie pozwolić na uproszczenia. Aby 
zachować sens, musi przełożyć tekst tak, aby utrzymać tajemnicę do ostatniej 
linijki opowiadania. Przekładając to opowiadanie, czułam ogromną presję, 
przede wszystkim ze strony samej autorki, którą poznałam przy okazji two-
rzenia antologii opowiadań hiszpańskich pisarek. Do tłumaczenia tekstu 
Riery podchodziłam dwukrotnie. Po raz pierwszy w czasie szóstej edycji 
Miesiąca Spotkań Autorskich we Wrocławiu, którego gościem honorowym 
była Hiszpania, w lipcu 2016 roku. Wówczas Carme Riera zapytała mnie przed 
spotkaniem, czy udało mi się ukryć płeć adresata listu, i z żalem musiałam za-
przeczyć. Wydawało mi się to niemożliwe ze względu na fakt, że historia była 
opowiedziana w czasie przeszłym. Pisarka była rozczarowana, ale w trakcie 
spotkania z czytelnikami starała się wytłumaczyć, na czym polegał jej zabieg 
literacki. Opowiadanie i bez zachowania tajemnicy jest szokujące, ponieważ 
opowiada o miłości pomiędzy uczennicą i nauczycielką, przełamane zostają 
tabu związane z wiekiem oraz tabu związane z płcią. Autorka czytała wtedy 
opowiadanie po hiszpańsku, a jego treść była wyświetlona na ekranie tak, 
aby publiczność mogła swobodnie śledzić tekst. Publiczność była zaintere-
sowana i poruszona, niektórzy może nawet nieco zgorszeni. I o to właśnie 
chodziło: aby pobudzić publiczność do myślenia, poruszyć, wzruszyć, a może 
nawet zgorszyć. Jednak należy pamiętać, że lekturę tekstu od jego pierwszej 
publikacji w Hiszpanii dzieliło niemal czterdzieści lat. To osobiste rozliczenie 
pisarki z przeszłością, odrzucenie narzuconych form i szablonów. Tekst jest 
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rewolucyjny w tym sensie, że przywraca kobietom podmiotowość. Zakoń-
czenie należy jednak do smutnych – główna bohaterka ma raka, wydaje na 
świat dziecko, ale rezygnuje z miłości. Córkę nazwie imieniem swojej ukocha-
nej – miłość nadal jest w niej żywa. Nie zapomniała, chociaż żadna z nich nie 
zawalczyła o to uczucie. Aby wydobyć te sensy, podjęłam drugą próbę tłuma-
czenia – trzy lata później, gdy planowano publikację jubileuszowej antologii 
dla Carlosa Marrodána pod tytułem Opowiastki dla Carlosa. Postanowiłam 
jeszcze raz zmierzyć się z tłumaczeniem tekstu Riery. Zdałam sobie sprawę, że 
muszę zrobić wszystko, aby nastąpiło „porozumienie” i aby tekst „zamieszkał 
we mnie”, jak sugeruje Bożena Tokarz22. Badaczka zwraca uwagę na znaczenie 
intersubiektywności, które – według niej – jest uwarunkowane empatią, ro-
zumianą jako zjawisko o charakterze poznawczo-afektywnym. W kontekście 
opowiadania Te dejo… można mówić o wielopoziomowym współodczuwaniu. 
Po pierwsze na linii pisarka-autorka listu, zachodzi bowiem pomiędzy nimi 
biograficzna zależność. Łączy je miejsce – obie urodziły się na Majorce, okres 
dojrzewania zbiega się z początkiem lat sześćdziesiątych, obie kochają Palma 
de Mallorca i dla obu ważne jest poszukiwanie własnego głosu. Obie piszą 
niejako „z ciała” – ciała, które stopniowo dojrzewa i które domaga się prawa 
do wolności, do odczuwania pragnień, również tych zakazanych, uznawanych 
za niemoralne czy grzeszne. Tę potrzebę odnajdujemy także u innej autor-
ki, Mariny Mayoral, w tomie opowiadań Recuerda, cuerpo (Pamiętaj, ciało)23, 
w którym nawiązuje do utworu Konstandinosa Kawafisa pod tym samym 
tytułem24. W jednym z wywiadów wyjaśnia: „Kawafis mówi w tych wersach 
o tym, o czym i ja pragnę mówić. Opisywać ciało nie jako więzienie duszy, 
lecz jako narzędzie służące do ukazywania miłości: błysk oczu, drżenie głosu; 
niespełnione pragnienia, które pozostawiają niezacieralny ślad…”25.

	22	 B. Tokarz, Model przekładu a stereotyp płci, w: Płeć w przekładzie, s. 11-12.

	23	 M. Mayoral, Recuerda, cuerpo, Alfaguara, Madrid 1998.

	24	 „Ciało, pamiętaj…” / Ciało, pamiętaj nie tylko miłość otrzymaną, / nie tylko łoża, w których cię 
kochano, / lecz też w  innych przez ciebie rozbudzane żądze / wyzierające z  ich oczu, i  drżą-
ce / w ich głosach – a zniweczone / mocą jakiegoś zwykłego przypadku. / Teraz, gdy wszystko 
to odeszło w przeszłość, / zdaje się niemal, jakbyś tamtym żądzom / uległo – więc pamiętaj, jak 
się zapalały / w oczach niegdyś na ciebie patrzących, / i jak drżały w głosach; pamiętaj o tym, 
ciało. / [1918]; K. Kawafis, Wiersze wszystkie. Apanta Poetika, przeł. I. Kania, Klezmerhojs–Auste-
ria, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2019.

	25	 M. Mayoral, Un mapa del deseo. Marina Mayoral cuenta historias donde el goce sexual no es peca-
do, wywiad przeprowadziła Juana Vásquez, „Diario Cordoba. Cuadernos del sur” 11 lutego 1999, 
s. 35.

https://rcin.org.pl



326 H U M A N I S T Y K A  W  D O B I E  M O B I L I Z A C J Iteksty drugie 2026 / 2

Mayoral czyni ów tekst niejako manifestem swojej twórczości. Obie 
autorki łączy nie tylko nić sympatii, ale także wspólne spojrzenie na pisa-
nie. Ciało, o którym mowa, „pamięta” również w opowiadaniu Riery. Mi-
łość pozostawiła w nim głęboki ślad – na tyle głęboki, że dziecko w łonie 
matki ma nosić imię ukochanej osoby. Jeżeli przyłoży się klucz biografi-
zmu, można założyć, że i ciało tłumacza, a tym bardziej tłumaczki, może  
„pamiętać”.

Bohaterka opowiadania Riery niejako mówi „z ciała”. Miłość rozbudziła 
w niej świadomość własnych potrzeb, pragnienie, pożądanie. Dzięki temu za-
częła cieszyć się swoją kobiecością, ubierać tak, aby podkreślić swoje walory. 
Kiełkujące uczucie sprawiło również, że zaczęła rozwijać swoje zainteresowa-
nia i pasje. Chociaż romans się skończył, w bohaterce pozostała wola walki 
o swoje prawa, chęć wyrażenia sprzeciwu wobec systemu ograniczającego 
swobody obywatelskie i wolność słowa. Cielesność i pisanie z ciała wydają 
się tu szczególnie ważne w procesie tłumaczenia. Wpływają na rodzące się 
poczucie empatii i współodczuwania ze strony tłumaczki. Tym bardziej ważne 
w kontekście tajemnicy utrzymywanej do ostatnich linijek opowiadania. 
Opowiadanie jest więc pisane i tłumaczone „z ciała” i poprzez ciało. Przekład 
może aktywować u tłumacza, a zwłaszcza u tłumaczki „pamięć ciała” – w tym 
sensie mogą to być wszelkie doświadczenia związane z ciążą, macierzyń-
stwem, przebytymi operacjami, także z czystą fizjologią. W tym kontekście 
płeć ma ogromne znaczenie, gdyż doświadczenia ciała mogą być różne albo 
całkiem odmienne. Otwartą kwestią pozostaje też wewnętrzne przeżywa-
nie procesu przekładu przez osoby niebinarne. Ten aspekt doświadczenia 
poprzez ciało godny jest zbadania.

Opisaną warstwę metafizyczno-osobistą należy przełożyć na warstwę 
językową. Ulepić słowną materię tak, aby różnice językowe nie stanowiły 
nieprzekraczalnej bariery. Można w tym celu wykorzystać rozmaite metody 
umożliwiające oddanie ukrytych sensów. Do technik przekładowych, które 
umożliwiają bezpieczne operowanie słowem i nie zaburzają intencji wyra-
żonej w języku oryginału, należą: adaptacja, amplifikacja (eksplicytacja), 
ekwiwalencja, generalizacja, kalka, kompensacja, konkretyzacja, modula-
cja, opuszczenie i zapożyczenie26. W tłumaczeniu Riery wprowadziłam kilka 
modyfikacji w tekście, które uzgodniłam z pisarką. Carme Riera powiedzia-
ła w prywatnej rozmowie, że wyraża zgodę na wszelkie zmiany, które będą 

	26	 L. Molina, A. Hurtado-Albira, Translation Techniques Revisited. A Dynamic and Functionalist Ap-
proach, „Meta” 2002, nr 47 (4), za: E. Gumul, Kobieta-tłumacz, mężczyzna-tłumacz, s. 63-64.
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niezbędne dla uzyskania efektu zaskoczenia. W poniższej tabeli zebrałam 
przykłady ilustrujące zastosowane przeze mnie techniki wiążące się z inge-
rencją w tekst oryginału.

ZASTĄPIENIE KONSTRUKCJI CZASOWNIKOWYCH RZECZOWNIKOWYMI

Éramos más jóvenes, menos conscientes, 
llenos de inocencia perversa, casi maligna, 
de ángel rebelde. Me duele utilizar estas 
palabras porque quizá creas que siento re-
mordimientos, que no tengo la conciencia 
tranquila. Tenía quince años  – una can-
ción del Dúo dinámico, el conjunto musical 
de moda, hablaba de tiernas muchachas 
en flor, y tú me la cantabas para hacerme 
rabiar-. (54)

Młodość, mniejsza świadomość, przesyco-
na perwersyjną niewinnością, na granicy 
zła, jak u zbuntowanego anioła. Te słowa 
są dla mnie bolesne, bo może pomyślisz, 
że mam wyrzuty sumienia. Miałam pięt-
naście lat  – piosenka Dúo Dinámico, po-
pularnego zespołu muzycznego, mówiła 
o słodkich dziewczynach, i  to w kwiecie 
wieku. Słyszałam ją z twoich ust, drażniła 
mnie. (92)

ZAMIANA CZASU PRZESZŁEGO IMPERFECTO NA PRAESENS HISTORICUM

Pero ibas y te sentabas en una butaca que 
estaba cerca de nuestro palco. Cerrabas los 
ojos mientras las luces se apagaban y sola-
mente el escenario permanecía iluminado. 
De vez en cuando me parecía percibir un 
pestañeo, entreabrías los párpados y me 
mirabas de reojo. Un día, salíamos de un 
concierto de Bach, me dijiste que yo te tra-
spasaba con la mirada. Me preguntaste 
qué qería pedirte con aquella manera de 
mirar, escrudriñadora, como si te rebusca-
ra el alma. Yo te contesté – me hago cruces 
de mi sinceridad – que siempre miraba así 
cuando alguien me llamaba la atención. 
Entonces, por primera vez, pusiste tus 
manos sobre mi cuello. Me estremecí de 
pies a cabeza y me azaré. (54)

Ale w  tamtym czasie chodzisz i  siadasz 
na fotelu w pobliżu naszej loży. Zamykasz 
oczy, gdy gasną światła i tylko scena jest 
oświetlona. Od czasu do czasu wydaje mi 
się, że widzę mruganie powiekami, masz 
je na wpół otwarte i spoglądasz na mnie 
kątem oka. Pewnego razu, gdy wychodzimy 
z koncertu Bacha, mówisz, że przenikam 
cię wzrokiem. Pytasz, o co chciałam cię 
prosić tym spojrzeniem, przenikliwym, 
jak gdybym chciała przejrzeć twoją duszę 
na wylot. Odpowiadam – przyrzekam na 
Boga – że zawsze tak patrzę, kiedy zwracam 
na kogoś uwagę. Wtedy po raz pierwszy 
kładziesz mi dłonie na szyi. Czuję dreszcz 
od stóp do głowy i oblewam się rumień-
cem. (93)
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Estábamos en la litera. En el camarote, que 
era de ocho, sólo nos habíamos quedado 
tú y yo. Espumas de olas, alas de gaviotas, 
estelas de delfines se adentraban por el 
cristal redondo de luna llena, luna de me-
diodía sin embargo, de nuestro ojo de buey. 
Empezaste a desnudarte lentamente. Ibas 
quitándote la ropa sin mirarme, con una 
desenvoltura que qería ser natural, pero 
que ahora adivino impregnada de candor 
enfermizo. Te cubriste con la sábana. Quizá 
tuviste miedo de mi miedo de mirar tu cu-
erpo desnudo, quizá habías imaginado que 
huiría despavorida ante el espectáculo que, 
por primera vez, se ofrecía a mis ojos. (58)

Jesteśmy na koi. W kajucie dla ośmiu osób 
tylko my. Morska piana, skrzydła mew, 
ślady kreślone przez delfiny wkradają się 
przez okrągłą szybę przypominającą księ-
życ w  pełni, jednak księżyc w  południe, 
z  naszego bulaja. Zaczynasz się powoli 
rozbierać. Zdejmujesz z siebie ubranie, nie 
patrząc na mnie, z lekkością, która miała 
być naturalna, ale teraz domyślam się, że 
była podszyta chorą naiwnością. Przykry-
wasz się prześcieradłem. Być może czujesz 
lęk przed tym, że zobaczę twoje nagie ciało, 
może obawiasz się, że ucieknę, zawstydzo-
na spektaklem, który po raz pierwszy widzą 
moje oczy. (97)

W kontekście opowiadania najistotniejsze jest zakończenie, w którym wyja-
śnia się, kto jest adresatem, a właściwie adresatką, listu:

Nie wiem, czy okoliczności sprawią, że przeczytasz ten tekst, ani też czy go 
zrozumiesz, jeżeli Toni ci go wyśle, tak jak go o to prosiłam. Parę miesięcy 
temu, podczas twojego kilkudniowego pobytu w Barcelonie, powiedzia-
łam ci o ciąży. Zbliża się termin. Zdaniem lekarza za dziesięć dni dziecko 
już będzie na świecie. Boje się, boję się tego. Czuję się za słaba i brak mi 
sił. Sądzę, że prawdopodobnie nie poznam mojej córeczki – bo to będzie 
córeczka, jestem pewna – i nie będę mogła wybrać jej imienia, jeśli teraz 
tego nie zrobię. Pragnę, aby dali jej twoje imię, María, i mam życzenie, 
aby wrzucili moje ciało do morza, żeby mnie nie chowali. P r o s z ę  c i ę, 
a b y ś  r o z r z u c i ł a  m o j e  p r o c h y  w tym miejscu, gdzie zatrzymuje 
się morze, gdzie wody przyglądały się naszej miłości, aby je zabrał nie-
kończący się bezkres. Tęsknię za tobą, tęsknię za morzem, tym naszym, 
i zostawiam ci w zamian morze, kochanie. (110)

W powyższym fragmencie po raz pierwszy i ostatni pojawia się forma drugiej 
osoby liczby pojedynczej. O tym, że adresatem jest kobieta, dowiadujemy się 
w momencie, gdy narratorka/nadawczyni listu prosi o rozrzucenie prochów. 
Mamy tu do czynienia z kolejnym przełamaniem tabu – ciało nie zostanie 
pochowane w tradycyjny sposób, na cmentarzu, zgodnie z obowiązującym 
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obrządkiem. To kolejna „ekstrawagancja”, ostatni głos sprzeciwu. Autorka 
listu wyznaje tym samym, że chociaż wyszła za mąż (przyjmując społeczny 
nakaz wyjścia za mąż) nie przestała darzyć uczuciem swojej pierwszej miłości, 
którą jest kobieta. U schyłku życia nie może już walczyć o siebie, ale pragnie, 
aby jej córka nosiła imię ukochanej – tym samym niejako daje dziewczynce 
znak, że może sama o sobie decydować, że musi w przyszłości wybrać miłość, 
obronić siebie. 

W tym przypadku warto zwrócić jeszcze uwagę na ostatnie, pogrubione 
zdanie, ponieważ to właśnie ono stało się podstawą tytułu. W tytule również 
należało ukryć adresata, dlatego też zdecydowałam się na wybór słowa „ko-
chanie” jako odpowiednika hiszpańskiego „amor” (miłość, kochanie itp.), bo 
jest ono stosowane zarówno do kobiet, jak i do mężczyzn.

Aby uzyskać efekt ekwiwalencji, zastosowałam zamianę czasów, am-
plifikację i kompensację, opierając się na umowie z autorką. Wprowadza-
jąc zmianę perspektywy czasowej na praesens historicum, uzyskałam efekt 
wzmocnienia współodczuwania/empatii w kluczowych momentach opowia-
dania. Wprowadzone w tekście zmiany pozwoliły zachować tajemnicę i na-
pięcie do samego końca, a tym samym wywołały efekt zaskoczenia i szoku. 
Dzięki zastosowanym zmianom mamy do czynienia z wielopoziomowym 
współodczuwaniem. 

ja/ty ja/ty ja/ty

Autorka listu Autorka tekstu Autorka tekstu

Autorka listu Autorka tekstu Autorka listu

Współodczuwanie

ja/ona/ona ja/on,ona/ty on/ona/ty

Autorka tekstu 

Tłumaczka

Autorka listu
Tłumaczka 

Odbiorca tekstu
Tłumaczka

Adresatka listu
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Załączone tabele (opracowanie własne) pozwalają zobrazować możliwy 
proces wielopoziomowej reakcji w procesie pracy z tekstem. Po pierwsze – 
warstwa autorki listu i adresatki listu, najbardziej namacalna, aczkolwiek 
w pełni dostrzeżona dopiero na końcu tekstu. Po drugie – warstwa autorki 
tekstu i adresat/ki tekstu, poziom pisarki i czytelnika/czki, warstwa wyma-
gająca głębokiego wejścia w tekst. I wreszcie relacja pomiędzy autorką tekstu 
i autorką listu – tutaj pojawiają się elementy autobiograficzne, wskazana 
relacja z miejscem, tęsknota za wyspą. Przypisanie tęsknoty za morzem, 
projekcja uczuć, pragnienie odzyskania, powrotu do utraconego raju dzie-
ciństwa (tu rozumianego jako miejsce), ale także zerwanie z normami i za-
sadami – bohaterka tekstu może złamać zasady, wyzwala się z narzuconych 
norm, czego Rierze nie wolno było zrobić, gdy była nastolatką; robi to teraz, 
jako dojrzała kobieta, pisarka. W kontekście tłumaczenia pojawia się osoba 
przekładająca tekst. Biorąc pod uwagę wszystkie wskazane czynniki, czułam 
się zobowiązana oddać ideę tekstu zgodnie z zamierzeniami autorki. Jedno-
cześnie, jak pisała Nichols, czułam się uwiedziona narracją, włączona w nią 
mentalnie i emocjonalnie. Stawałam się przecież głosem dziewczyny, a potem 
kobiety, która pisze o wielkim uczuciu i jednocześnie wielkim rozczarowaniu. 
Pisze list na łożu śmierci, ale jednocześnie tuż przed porodem, kluczowym 
momentem dla kobiety. Dla Riery macierzyństwo jest bardzo ważne – wielo-
krotnie o tym pisała i mówiła. Dała temu wyraz w Tiempo de espera27, swoistym 
dzienniku ciąży. Zdaniem Nichols porównanie tych dwóch tekstów, które 
dzieli co najmniej dekada, pozwala na jeszcze głębsze odczytanie tekstu opo-
wiadania – jako relacji matki z dzieckiem, najbardziej intymnej, silnej, która 
ma być przerwana w momencie porodu. Kiedy dziecko wyjdzie na świat, nie 
będzie już tak blisko, nie będzie kołysało się w bezpiecznej łódce, otoczonej 
wodą. Jeśli tak spojrzeć na tekst opowiadania, okazuje się jeszcze głębsze, 
a tym samym kluczowe dla majorkańskiej pisarki. Oto morze staje się istotą 
kobiecości, macierzyństwa, bezpieczeństwa. Bycie głosem w tej opowieści 
daje kobiecie-tłumaczce możliwość głębokiego współodczuwania z autor-
ką. Następuje zatem wyjście poza tekst. Wydaje się, że w tym konkretnym 
przypadku płeć osoby tłumaczącej może wpływać na przekład, ale nie jest 
to oczywiście zasadą. Kwestia relacji płci i przekładu budzi wiele kontro-
wersji, sugeruje binarny odbiór dzieła. Pozostawiam zatem dyskusję otwartą, 
wskazując, że warto przyglądać się tłumaczonym tekstom i z tej perspektywy. 
Carme Riera stworzyła tekst dający wiele możliwości interpretacji. Kiedy 

	27	 C. Riera, Tiempo de espera, Editorial Lumen, Barcelona 1998.
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skończyła to opowiadanie, mąż dziwił się, że chce je opublikować. Zrobiła 
to, przekroczyła pewną granicę. Od tego momentu konsekwentnie działa 
na rzecz kobiet, wypowiadając się w ich imieniu, walczy z nierównościami 
społecznymi, ograniczeniami praw kobiet, stereotypami, a wszystko po to, 
by pękł wreszcie szklany sufit, o którym tak często pisze i o którym mówiła 
też w czasie wrocławskiej konferencji28. Podkreśla, że trzeba zbudować świat 
„bardziej solidarny i bardziej sprawiedliwy”29.
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Gender in Translation: Carme Riera’s Short Story “Te dejo, amor, en prende, el mar”
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	28	 „Ten szklany sufit ma określone cechy. Jest przezroczysty jak szkło i w konsekwencji, bardzo 
często, niewidzialny. Jego niewidzialność sprawia, że wierzymy, iż nie istnieje, i  jak to często 
bywa ze szklanymi drzwiami w  niektórych sklepach lub hotelach, które nie zostały oznako-
wane na czerwono, nabijamy sobie guza, albo jeszcze gorzej, rozcinamy głowę i potrzebujemy 
wielu szwów. Ale jest jeszcze coś, niewidzialność szkła oznacza również brak ustalonych praw 
czy kodeksów, które umożliwiałyby kobietom ich przekroczenie”; C. Riera, Bajo un techo de cri-
stal, w: Cuadernos iberorrománicos, red. T. Jaromin, A. Kęsek-Chyży, t. 1, Wydawnictwo Wyższej 
Szkoły Filologicznej we Wrocławiu, Wrocław 2019.

	29	 Tamże, s. 27.
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