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Świat przedstawiony w polskiej poezji 
współczesnej

„And interpretator, ani poeta nie m ają  

w łasnych  uprawom ocnień —  zawsze gó 
ru je  nad  nim i to coś swoistego, z czym  

się $tytkamy, kiedy m am y do czynienia 

z u tw orem  poetyckim. O baj idą za w sk a 
zów kam i —  ram ionam i drogowskazu —  
w ym ierzonym i w  otw artą przestrzeń.”

H ans G eorg  G adam er „Poezja i in
terpretacja”

„Przypom inam  tylko, że u początków ba 
dania tekstu stoi zawsae —  stoi i stoi! —  
rom ans z tekstem. I że ten rom ans za
czyna się od fascynacji niezrozum iałym  

(...). Zaczyna się od bolesnego' poczucia 
odtrącenia czy wykluczenia z czyjegoś 
piękna, z czyjejś p raw d y ”.

Jan Błoński „Romans z tekstem

X

Określenie „polska poezja współczesna” jest 
równie popularne, co zbyt pojemne i wielo
znaczne. Bierze się to między innymi stąd, 
że obejmuje ono różnorodne zjawiska i pro
cesy, które .miały miejsce w poezji polskiej 
począwszy od lat dwudziestych naszego stu
lecia. Składa się na nie dorobek poetycki 
autorów różnych generacji, reprezentują
cych różne ugrupowania, prądy, tendencje, 
nurty. Wielu z nich, debiutujących jeszcze 
przed wojną, wpłynęło swoją twórczością na 
kształt poezji powojennej: ich kolejne zbior
ki poetyckie cieszyły się autentycznym za
interesowaniem odbiorców i uznaniem kry
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tyki (Cz. Miłosz, J. Przyboś, M. Jastrun* A- 
Ważyk, K. Wierzyński, J. Iwaszkiewicz 
i inna). Również wobec ich dzieła trudno 
jest nam jeszcze dzisiaj zdobyć się na w y
ważoną historycznoliteracką ocenę. Nie po
trafimy pisać o nich nie angażując naszych 
aktualnych poglądów —  estetycznych, spo
łecznych, politycznych, nie zdradzając wła
snych symlpatii i antypatii, upodobań i u- 
przedzeń, nawyków i gustów. Zdaje się 
nam, że —  jakkolwiek od czasu ich debiu
tu minęło więcej niż pół wieku —  stanowi
my wraz z nimi cząstkę jednego procesu, 
który ogarnia nas z całą naszą wiedzą filo
zoficzną i historyczną, sztuką analizy i in
terpretacji. Należymy do jednego obrazu 
czasu. Obrazu, który jeszcze nie przeminął.

Świadczy o tym wymownie dzisiejszy 
„stan badań” . Próby syntezy i uporządko
wania wiellości zjawisk epoki podejmowane 
w. różnych podręcznikach, pracach zbioro
wych, monografiach, rozprawach krytycz
nych i szkicach, wyraźnie się różnią. Bra
kuje zgody w  kwestii znaczenia i roli zwią
zanych z tym okresem nurtów, grup poety
ckich, generacji, nie mówiąc już o rozbież
nościach w  ocenie pojedynczych zjawisk li
terackich. Wystarczy porównać prace K rzy
żanowskiego i Wyki, Błońskiego i Kw iat
kowskiego, Balcerzana i Szymańskiego, Sła
wińskiego i Głowińskiego, Łukasiewicza 
i Prokopa, Sandauera i Lama. To prawda. 
Znajdziemy w nich niekiedy wiele cieka
wych pomysłów, błyskotliwych omówień 
i interpretacji, rzetelne charakterystyki 
międzygrupowych zależności i różnic, głę
bokie i wielostronne analizy języka poety
ckiego itp. Nie wyłania się z nich jednak 
jeszcze całościowy i uporządkowany obraz 
epoki, który w  jego najbardziej podstawo
wych, ogólnych rozpoznaniach mógłby zo
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stać zaakceptowany bez zastrzeżeń. Histo
ria literatury ,i krytyka —  jak dotąd — nie 
wypracowały takiego obrazu. Czy biorąc za 
punkt wyjścia liczne książki i opracowania 
krytyczne możemy na przykład wskazać na 
jakiś stały, jednoznacznie w nich wyodręb
niony, zespół cech liryki międzywojennej? 
Czy możemy ,z całym przekonaniem stwier
dzić, które z tworzących ją ugrupowań 
i nurtów —  patrząc z perspektywy histo
rycznej —  okazały się najwartościowsze 
i najcenniejsze? Czy w  sposób wyraźny i nie 
budzący wątpliwości ustaliliśmy ich wza
jemny do siebie stosunek, wpływy i zależ
ności? Czy wreszcie jesteśmy dostatecznie 
pewni naszych ocen dotyczących poszcze
gólnych, tworzących ją, twórczości?
Widzimy nadal przede wszystkim rozbież

ności i różnice, nie zaś to, co jednoczy i łą
czy. Oczywiście, oo pewien czas pojawiają 
się próby bardziej syntetycznych ujęć —  na 
przykład Neosymbolizm  W.P. Szymań
skiego, Poezja polska w latach 1939— 1965 
E. Balcerzaną, Dziwna historia awangar
dy A. Ważyka (nie mówiąc już o pracach 
historycznych) —  ale raczej wykluczają się 
one nawzajem, niż uzupełniają. Powszechna 
zgodność panuje w zasadzie jedynie co dlo 
podstawowych chronologicznych rozróżnień; 
na lirykę okresu międzywojnia (1918— 39), 
lirykę lat wojny i okupacji (1939— 45) oraz 
lirykę powojenną. Zdradza to pewną bez
radność. Jakkolwiek przełomowe wydarze
nia historyczne zawsze miały istotny wpływ 
na postać literatury danej epoki czy okre
su, to przecież traktowane są one zazwyczaj 
przez historyków literatury tylko jako zew
nętrzna klamra, która je otwiera lub zamy
ka. Za właściwe kryterium podziału uznają 
oni natomiast dopiero takie czynniki, jak, 
na przykład, światopogląd epoki, faworyzo
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wane w niej normy i wartości, obowiązują
ce poetyki i konwencje itp.

Czy obecny „stam badań” nad polską poe
zją współczesną pozwala w sposób jedno
znaczny i wyraźny wyodrębnić, tego rodza
ju czynniki? Do pewnego stopnia niewątpli
wie tak. A le zbyt wiele rozbieżności panuje 
jeszcze w poszczególnych kwestiach, zbyt 
często mamy do czynienia z dość jedno
stronnymi rozpoznaniami i ocenami. Naj
częściej prace ograniczają się do szczegóło
w ej charakterystyki poszczególnych nur
tów, grup, programów, tendencji czy indy
widualnych twórczości, które tworzą w nich 
tak lub inaczej ujętą konfigurację. Wiele 
wątpliwości budzi obraz naszej liryki po
wojennej. Tworzy go —  jeśli wierzyć kry
tykom —  szereg stosunkowo krótkich pe
riodów (1945— 47, 1947— 55, 1955— 60, 
1960— 68, 1968— 71 itd.), które odgraniczają 
hardziej lub mmiej znaczące wydarzenia po
lityczne. W  tych czasowych przedziałach 
mieszczą się poszczególne „wstępujące”  po
kolenia i generacje poetyckie. Nic więc 
dziwnego, że w związku z tak zewnętrzny
mi i niekiedy bardzo arbitralnymi podzia
łami wiele jest dyskusji i sporów. Niekiedy, 
całkiem jałowych, biorących się z mnoże
nia bytów nad potrzebę.

Taki obraz polskiej poezji współczesnej, 
ciągle jeszcze otwarty i płynny, nie bierze 
się naturalnie z zaniedbań i niedociągnięć 
naszej historii literatury i krytyki. Prędzej 
można by stwierdzić coś zgoła przeciwnego. 
Uzadko która epoka literacka doczekała się 
u nas tylu wartościowych omówień, opra
cowań, interpretacji. Rzadko też której ba
dacze i krytycy poświęcili tak wiele uwagi. 
Wspomniana niekompletność obrazu tej 
poezji spowodowana została raczej tym, że 
od wielu zjawisk i procesów, jakie nastąpi- 
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ły w naszej poezji począwszy od lat dwu
dziestych, dzieli nas jeszcze zbyt niewielki 
czasowy dystans. Są one nam jeszcze zbyt 
bliskie, abyśmy mogli zdobyć się w stosun
ku do nich na postawę obiektywizującą. 
Ogarnąć ich całokształt bez zbytnich prze
jaskrawień, uproszczeń i jednostronności. 
Inna sprawa —  o czym nie sposób nie 
wspomnieć —  że w  żadnej z dotychczaso
wych epok poetyckich nie pojawiła się u nas 
taka mnogość manifestów, ugrupowań, pro
gramów, generacji i prądów. Nigdy nie 
zmieniały się tak szybko grupy, upodoba
nia i gusty, poetyki i konwencje. Historyk 
literatury i krytyk stoi przed prawdziwym 
ogromem bardzo różnorodnych zjawisk, któ
re istnieją obok siebie, oddziałują na sie
bie, krzyżują się, nakładają, łączą. Nadal na 
przykład nie bardzo wiadomo, jaką posta
wę zająć wobec różnych awangardowych 
nurtów polskiej poezji międzywojennej. 
Czy widzieć w  nich jedynie odzwierciedle
nie analogicznych tendencji pojawiających 
się wcześniej w  poezji europejskiej, czy cał
kiem oryginalne zjawiska, w obrębie któ
rych przejmowane z zewnątrz obce pomy
sły i wzorce zyskały nową funkcję i sens? 
Nawet jednak kiedy skłaniamy się ku tej 
drugiej, bardziej wiarygodnej wersji i trzy
mamy się rodzimych grupowych podziałów 
na Awangardę krakowską, futurystów, Ska- 
mandra itd., pojawiają się różne —  i to nie 
tylko terminologiczne —  problemy. W y
starczy przypomnieć, że Tuwim był u nas 
swego czasu „pierwszym futurystą” , a mię
dzy różnymi ugrupowaniami awangardowy
mi granice są niekiedy bardzo płynne, 
wiręcz się zacierają (na przykład między fu
turystami a formistami). Jeszcze bardziej 
kłopotliwe jest określenie miejsca Drugiej 
Awangardy w  pejzażu różnych prądów poe
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tyckich międzywojnia. Czy jest ona tylko 
rozwinięciem i przekształceniem różnych 
awangardowych poetyk pojawiających się 
w latach dwudziestych, samoistnym zjawi
skiem poetyckim, czy może należy raczej 
łączyć ją z liryką pokolenia Kolumbów, tak 
bliską jej klimatem, stosunkiem do historii? 
Nie wspomnę już o kłopotach związanych 
z uporządkowaniem oblicza poezji powojen- 
nej, jej proponowanymi przez krytykę po
działami na liczne okresy i podokresy. Na 
przykład: czy pokolenie Orientacji to tylko
—  jak chcą niektórzy —  „drugi rzut” de
biutów Współczesności, jej epigońskie zwy
rodnienie czy całkiem odrębne, oryginalne 
zjawisko poetyckie? A  jak krytyk ma się 
ustosunkować do faktu, że wielu czołowych 
poetów międzywojnia tworzyło również w  
okresie powojennym, oddziałując żywo na 
młode pokolenia, które przejęły od nich 
wiele pierwiastków stylu i konwencji?

Czy ma widzieć w  nich przede wszystkim 
przedstawicieli tego pierwszego okresu, zaś 
ich dorobek późniejszy traktować tylko ja
ko jego bardziej lub mniej znaczące „uzu
pełnienie” ? A  może traktować ich jak przed
stawicieli dwóch (trzech) okresów na raz? 
Pierwsze odczytanie byłoby niewątpliwie 
dla wielu krzywdzące, drugie w sposób diość 
mechaniczny rozbijałoby jedność ich dzieła.

Przykłady te dają naturalnie ty lko zbli
żone wyobrażenie o tym, z jakimi proble
mami boryka się dzisiaj historia literatury 
i krytyka starając się uporządkować obraz 
polskiej poezji współczesnej. I jeszcze upły
nie sporo czasu, zanim sądy badaczy i ich 
oceny —  przynajmniej w  podstawowych 
kwestiach —  nie będą aż tak bardzo rozbież
ne. Na razie jednak nikt (może poza Artu
rem Sandauerem) nie jest w stanie obiek
tywnie stwierdzić, co w polskiej liryce dwu
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dziestowiecznej było naprawdę wartościowe, 
a co nie, jak przebiegały rzeczywiste podzia
ły między licznymi tworzącymi je grupami
i nurtami itp. Tym bardziej zaś, jak będzie 
wyglądał jej obraz za lat pięćdziesiąt lulb 
sto. Co wtedy pozostanie z naszych, często 
z pewnością przesadzonych, sądów i ocen. 
Które z nich okażą się trafne i słuszne, któ
re zaś nieprawidłowe i błędne? O kim się 
będzie wtedy pisać? O Przybosiu, Leśmia
nie, Miłoszu, Czechowiczu, Baczyńskim, Bia
łoszewskim, Herbercie? Zapewne, tak (w i
dać to już dzisiaj). Co jednak stanie się z 
Tuiwimem, Wierzyńskim, Liebertem, Gał
czyńskim, Pawlikowską-Jasnorzewską i dzie
siątkami innych? Czy ich dorobek wytrzy
ma próbę czasu? Gdyby letoś mnie o to dzi
siaj zapytał, odpowiedziałbym, że tak, z pe
wnością. A le mogę się mylić. Zresztą nie jest 
to w końcu istotne. Zadanie krytyka nie po
lega przecież na wyrokowaniu z apodyktycz
ną pewnością, czyja poezja jest „dobra” , a 
czyja „zła” . Oczywiście, wygłaszanie traf
nych sądów wartościujących liczy się bar
dzo w jego działalności. Czy jednak krytyk 
to przede wszystkim prorok i „oceniacz” ? 
Czy trafna ocena tego, o czym pisze, stano
wi głównie o wartości, jaką posiada dla nas 
jego pisarstwo? Jak bardzo mylili się w  
swoich rozpoznaniach Brzozowski i Irzykow
ski! Nie to jednak najbardziej liczy się dla 
nas dzisiaj w ich dorobku.

Sprawa nie przedstawia się więc prosto. 
Obok trafnej oceny, swoje znaczenie posia
dają również i inne czynniki, nie mniej istot
ne i ważne. Chociażby proponowany przez 
krytyka styl omówień i interpretacji, spo
sób w ja'ki nawiązuje on do określonej tra
dycji kulturowej, filozoficznej, religijnej i —  
przede wszystkim —  jego własna, kształtu
jąca się w dialogu z omawianymi tekstami,
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wizja literatury, którą gotów jest .poświad
czać każdym swoim szkicem i recenzją, bro
nić jej przed innymi, kłócić się o nią, roz
prawiać, walczyć. W jego postawie, sposobie 
«pisania, nie ma nic z chłodnej rozwagi hi
storyka. Prędzej fascynacja jednymi zjawi
skami i ich, często z pewnością przesadzo
ne, adorowanie, jak też niesłuszne ignoro
wanie i niszczenie innych. Krytyk jest dziec
kiem swego czasu. Jego punkt widzenia 
■określa niekiedy bardzo silnie więź pokole
niowa czy grupowa, różne uprzedzenia, upo
dobania czy gusty. Czy od takiego osobnika, 
pełnego różnych namiętności i pasji, często 
zaangażowanego osobiście w  polemiki i dy
skusje rywalizujących ze sobą grup i orien
tacji, można wymagać sprawiedliwości? Czy 
nie jest to żądanie zbyt wygórowane? Czy
o przesadzie zawartej w  tym żądaniu nie 
świadczy wymownie fakt, że kiedy on sam
—  wychodząc naprzeciw dość pospolitym w y
obrażeniom o Nieomylnym Krytyku —  przy
biera postawę proroka spoglądającego na 
.świat z wyżyn swego jasnowidztwa, wyglą
da to niekiedy dość żałośnie? Czytając jego 
wypowiadane z godną podziwu pewnością 
siebie oceny i sądy, myślimy wtedy raczej
o jego dużej nieskromności, niż dajemy po
słuch jego wyrokom.

Kiedy zatem krytyk popełnia błąd w oce
nie jakiegoś autora czy zjawiska, nie jest to 
jeszcze tragedią. Szczególnie jeśli ocena ta 
nie wiąże się z jakimiś jego małostkowymi, 
osobistymi urazami i uprzedzeniami, lecz 
wynika z merytorycznych przyczyn. Tym 
bardziej, że istnieje wiele innych, znacznie 
groźniejszych niebezpieczeństw w  jego za
wodzie. Jedno z nich to mechaniczne, bez
myślne stosowanie różnych gotowych wzor
ców interpretacyjnych. Wierne trzymanie się 
rozlicznych systemów teoretycznych, metod,
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teorii. Tekst literacki staje się wtedy dla 
piszącego jedynie bardziej lub mniej znaczą
cym pretekstem. Jest traktowany instrumen
talnie; służy zamanifestowaniu pewnej tech
niki interpretacji, wykazaniu słuszności 
przyjętych założeń. Inne niebezpieczeństwa
— już całkiem odmiennego rodzaju —  wią
żą się z różnymi uwikłaniami krytyka w 
tzw. życie literackie, ze zdeterminowaniem 
jego myślenia i pisania przez tymczasowe 
tendencje, różne koniunkturalne uikłady, 
„walki” między redakcjami (i wewnątrz re
dakcji). To właśnie stąd bierze się felieto
nowe mętniactwo i nijakość, pisanie „na ko
lanach” o uznanych już dawno twórczoś- 
ciach, różne taktyczne artykuły i recenzje. 
Ten typ krytyka-cwaniaczka, skorumpowa
nego dziennikarzyny poddającego się ela
stycznie różnym aktualnym modom i naci
skom, dla którego literatura to rodzaj gieł
dy, gdzie przypadła mu rola maklera, roz
mnożył się dzisiaj w literackich redakcjach. 
Zapewne jest on również dzieckiem swego 
czasu, tyle że bywają różne czasy. Te wiel
kie —  o posmaku ryzyka, walki, pozwalają
ce pisarzowi na swobodny oddech oraz te 
małe —  między centralą, kawiarnią i redak
cyjnym biurkiem. Karłowate i ułomne.

2
Niewielki czasowy dystans, który dzieli nas 
od różnych zjawisk polskiej poezji współ
czesnej, zarówno tych z okresu międzywoj
nia, jak i późniejszych, nie jest bez znacze
nia dla sposobu, w  jaki została napisana ta 
książka. Nie ma być ona kolejną monogra
ficzną prezentacją tej poezji: tworzących ją 
nurtów, grup, generacji, ani też, tym bar
dziej, próbą nowego ich uporządkowania i 
systematyzacji. Zamiar mój —  patrząc z tej 
perspektywy —  jest o wiele bardziej ogra
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niczony. i skromny. Chcę, na przykładzie 
wybranych przez siebie twórczości, wskazać 
na trzy, możliwe w  nich do wyodrębnienia, 
typy spojrzenia na świat.

TyP pierwszy —  io  spojrzenie poetów 
z i e m i  (J. Przyboś, K. Wierzyński, J. Śpie
wak, K. K. Baczyński). Dla dorobku poetyc
kiego tych autorów, dla kreowanego w nim 
świata, decydujące znaczenie ma opozycja 
ziemskie —  niebieskie, skończone —  wiecz
ne, upadłe —  boskie. Ziemia, wszystko to, 
co się na niej wydarza, zarówno w  ¡porząd
ku naturalnym, jak i historycznym, jest dla 
nich punktem oparcia iw akcie poetyckiej 
kreacji. To ze względu na nią ustalają się 
różne bieguny i wym iary rzeczywistości.

Typ drugi —  to spojrzenie p o e t ó w  
s ł o w a  (M. Białoszewski, T. Karpowicz). 
Świat poetycki tych autorów jest kreowany 
nie tyle przez język, co właśnie w  języ
ku. Język nie jest tworzywem, instrumen
tem, lecz m e d i u m  zjawiania się świata. 
Jest to zupełnie inny stosunek do języka niż 
ten, jaki dominował w  naszej tradycji poe
tyckiej —  może poza niektórymi zapowiada
jącymi go awangardowymi tendencjami w 
poezji międzywojnia (wrócę jeszcze do tego 
tematu). Poprzez naruszanie norm frazeo
logicznych, fonetyki, składni itp., wspomnia
ni poeci dokonują z jednej strony krytyki 
języka —  obnażają schematyczność i kon- 
wemcjonalność organizujących go reguł i 
praw, z drugiej zaś —  wykorzystują tę kry
tykę dla kreacji własnego, jakże odbiegają
cego od naszych potocznych wyobrażeń, 
świata.

Typ trzeci —  to spojrzenie p o e t ó w  
c i a ł a  (T. Nowak, St. Barańczak, R. K ry 
nicki, A. Zagajewski, J. Komhauser, R. Wo
jaczek, B. Kierc, R. Milczewski-<Bruno). Cia
ło, i wszystko z nim związane, stanowi dila
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nich nie tylko biologiczno-fizjologiczne pod
łoże ludzkiej egzystencji, ale widzą w  nim 
pewną pozytywną wartość kulturową. Ciało 
jest ostoją przed zagrożeniami płynącymi z 
historii, pozwala obronić i utwierdzić w niej 
własną tożsamość.

Ten podział na poetów „ziemskich” , „słow
nych” i „cielesnych” ma niewiele wspólne
go z obowiązującymi dotychczas w historii 
literatury i krytyce podziałami polskiej po
ezji współczesnej na różne nurty, generacje, 
grupy i tendencje. Biegnie on raczej w po
przek nich. Towarzyszy mai również dość 
nietypowe, wizualne, podejście do poetyckie
go tekstu. Autor bowiem, zamiast porówny
wać i konfrontować go z różnymi konteksta
mi zewnętrznymi (biografia pisarza, jego 
przeżycia duchowe, poglądy estetyczne, poli
tyczne, społeczne, rzeczywistość społeczna, 
w jakiej żył i tworzył, wydarzenia historycz
ne itp.), skupia się na jego —  używając 
określenia Romana Ingardena —  ś w i e c i e  
p r z e d s t a w i o n y m .  Świat przedstawio
ny tekstu poetyckiego tworzy wszystko to, co 
ów tekst sobą przedstawia. Co zyskuje w nim 
pewną wizuallną postać i kształt. A  więc na 
przykład różne, reprezentowane w nim, bez
pośrednio lub aluzyjnie, wyglądy rzeczy, ich 
kon/tury, barwy, powierzchnie, ale też różne 
sytuacje, krajobrazy i znaczenia. Szczegól
ny, niepowtarzalny układ tych składników 
przekazuje określony ś w  i a t o p o gl ą d. 
Światopogląd nadaje jedność i spoistość 
przedstawieniom poetyckiego tekstu. Stano
wi w  nim niewidoczny horyzont, do które
go są one wszystkie odniesione. Światopo
gląd stanowi zasadę porządkującą tekst 
utworu. Sprawia, że pewne aspekty rzeczy, 
sytuacji, zdarzeń itp. zostają wyróżnione, 
a inne pominięte. Decyduje o ich takim, 
a nie innym układzie, relacjach i związkach.

15
http://rcin.org.pl/ifis



Światopogląd nadaje s e n s  poetyckiemu 
światu.

Słowo „światopogląd” posiada więc dla 
mnie bardzo specyficzne znaczenie. Świato
pogląd wypowiedziany w  poetyckim tekście 
ma bowiem często niewiele wspólnego ze 
światopoglądem jego autora. Tym, który 
znamy z jego biografii, wspomnień, wypo
wiedzi dyskursywnych itp. Światopogląd t'ó 
przede wszystkim obecny w  poetyckim tek
ście sposób widzenia świata. Pewien specy- 
ficziny sposób patrzenia na rzeczy, zdarze
nia, ludzi.

Zadanie krytyka, który całą swoją uwagę 
Skupia ma świecie przedstawianym poetyc
kiego tekstu, polega wówczas właśnie na 
tym, aby przybliżyć czytelnikowi jego świa
topogląd. Zajmując taką postawę krytyk 
stara się wskazać na różne podskórnie drą
żące ten świat reguły i prawa, wydobywa 
rządzące nim żywioły i siły. Ujawnia różnę 
nurtujące go antagonizmy i rozdarcia, roz
poznaje ich szczególną konfigurację, prze
obrażenia i przemiany. A le nie tylko. Do
konuje również krytycznej refleksji nad 
światopoglądem poetyckiego tekstu. Stara 
się określić w jakim kierunku —  ku jakiej 
np. tradycji kulturowej, religijnej, filozo^ 
ficznej, politycznej itp. odsyłają zawarte w  
nim przedstawienia, jaką hierarchię warto
ści przyjmuje milcząco autor, czego broni, 
jaka w izja świata jest mu zasadniczo obca.

Wydaje m i się, że taki typ lektury dość 
rzadko pojawia się w  naszej krytyce. A  je
żeli nawet, to w postaci dość luźnych, swo
bodnych refleksji, oderwanych uwag, spo
strzeżeń. Albo —  o czym warto wspomnieć
—  na zasadzie przekornego odwrócenia, jak 
ma to na przykład miejsce w Swiecie nie 
przedstawionym Kornhausera i Zagaj ew-
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skiego. Właściwie najbliżsi są mi krytycy 
Współczesności —  J. Błoński, J. Łukasiewicz, 
J. Kwiatkowski, do pewnego stopnia też 
krytycy orientacji „strukturalistyczmej” —  
E. Balcerzan, J. Sławiński, M. Głowiński. 
W  imnych odczytaniach, nazwijmy je umow
nie „socjologizującymi” , przeważa schemat 
bardziej tradycyjny, w którym omawiane 
zjawiska poetyckie traktuje się jako, tak lub 
inaczej pojęte, „odzwierciedlenie” zewnętrz
nych w stosunku do nich zjawisk społecz
nych, kulturowych, politycznych, wydarzeń 
z biografii pisarza, jego ceoh psychicznych 
itp. Elementy tego schematu są widoczne 
w  rozprawach krytycznych A. Sandauera. 
Autor Bez taryfy ulgowej nazywa wpraw
dzie szumnie swój sposób .pisania „wielo
aspektowym” (uznając przy tym siebie za 
jego wynalazcę i jedynego godnego uwagi 
przedstawiciela), w gruncie rzeczy jednak 
sposób ten polega na luźnym —  niekiedy 
wyraźnie tendencyjnym i uproszczonym —  
kojarzeniu różnych faktów z biografii pisa
rza, jego poglądów politycznych, cech cha
rakteru itp. ze stylistyką jego utworów. 
W  innej postaci —  już zapewne bardziej 
wyrafinowanej i szerzej podbudowanej „teo
retycznie” (ale zarazem i bardziej rozmytej)
—  powraca ten schemat w tekstach młod
szych autorów (L. Bugajski, J. Rosiek, 
Z. Bauer, K. Rutkowski, Z. Mentzel i inni). 
Kładzie się tutaj akcent na różne konteksty, 
w  jakie uwikłana jest dzisiaj młoda lite
ratura. Dlatego pisze się zazwyczaj o dość 
ogólnych sprawach o wymiarze kulturowo- 
-uniwersalnym. Na przykład o aktualnej 
rzeczywistości społecznej, którą literatura 
ma sobą „odzwierciedlać” , różnych prądach 
myślowych i filozoficznych dochodzących 
w  niej do głosu, obrazie życia politycznego 
itp;. Siedzi się różne zależności między nimi,

2 — Ziemscy, słowni, cieleśni 17http://rcin.org.pl/ifis



determinacje i związiki. Próbuje się okre
ślić „sytuację” debiutu, „sytuację” pokole
nia, „sytuację” nowej prozy, „sytuację” no
wej poezji itp. Takie podejście pozwala na 
snucie refleksji krytycznej, iktóra tekst lite
racki traktuje jako pretekst do wyciągnię
cia bardziej dalekosiężnych wniosków. Od 
literatury czegoś się „wymaga” , czegoś się 
„żąda” , coś się jej „zarzuca’” , coś się w ¡niej 
„chwali” —  wszystko zależnie od własnego 
rozpoznania jej rzeczywistych czy tylko do
mniemanych uwikłań. K rytyk uprawiający 
tego typu refleksję ma zazwyczaj dobre sa
mopoczucie. Atakuje tekst z umocnionych 
pozycji własnego światopoglądu i zdobytej 
przez siebie wiedzy teoretycznej, cytuje raz 
po raz różnych filozofów, teoretyków sztu
ki, socjologów, 'historyków, innych kryty
ków. Zapewne —  to jego dobre prawo, ale 
czy „ogól/na” , niekiedy dość abstrakcyjna, 
przestrzeń taJkich rozważań nie zwalnia go 
od pewinej ważkiej odpowiedzialności; pod
jęcia rzeczywistego dialogu z tekstami, o któ
rych pisze?

Nie tak znów daleko od tych odczytań —  
jeżeli chodzi o same założenia, bo konsek
wencje, jakie się z nich wyciąga, niekiedy 
bardzo się różnią —  znajduje się „szkoła 
krytyczna” stanowiąca zmodyfikowaną i wy- 
subtelnioną wersję (taką „z niby ludzką 
twarzą” ) klasycznych socjologizujących od
czytań z początku lat pięćdziesiątych (Wł. 
Maciąg, J. Kurowicki, J. Marx, A. Komo
rowski). Postępuje się tu mniej więcej w ten 
sposób. Mamy jakiś świat przedstawiony 
poetyckiego tekstu (lub powieści) i jakiś 
świat „realny” , który tefest sobą „odbija” . 
Jeśli więc ów tekst ma nas do siebie prze
konać, zawarte w nim „odbicie” musi być 
odpowiednio „realistyczne” , sugestywne 
i oryginalne. Sposób myślenia zgoła słusz
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ny, tyle że wszystko zależy w  (nim od tego, 
co się przez pojęcie świata „realnego” ro
zumie. Co się w nim uznaje za istotne, za 
godne poetyckiego przedstawienia, co zaś 
nie. Stosowinie do tego różnie wypadają 
omówienia i oceny. Przychylne jednym auto
rom, innym zaś niechętne. Nie przeczę, że 
w tym postępowaniu można wykazać wiele 
subtelności i sprytu, można nawet okazać 
się wrażliwym na artystyczne walory tek
stu, zaś w dyskusji zręcznie odbijać argu
menty przeciwników, przeciwstawiając im 
własne rozumienie tego, co „naprawdę” re
alistyczne. Taki „odbijany” między kryty
kami może trwać zresztą w niesikończoność, 
aż wreszcie któremuś z nich się znudzi. Nie 
zmienia to jednak w niczym faktu, że obie 
stromy milcząco zakładają, iż literatura po
winna sobą odzwierciedlać jakąś zewnętrzną 
wobec siebie (a więc „realną” ) rzeczywistość. 
Być jej swoistym przedłużeniem w języku. 
Wszystko jest zatem postawione na głowie, 
a kryteria oceny nieznośnie subiektywne 
i arbitralne. Kiedy czytam pisane według 
tego scnematu wypowiedzi krytyczne, odno
szę wrażenie, że tekst literacki jest w  nich 
elementem gry, którą prowadzi się gdzieś 
poza nim i ponad nim. Przypomina to tro
chę rozpuszczalnie pastylki w szklance wody. 
Taka woda ma niewątpliwie coś z pastylki, 
kiedy jednak oglądamy ją pod światło, w i
dzimy tylko mętne zabarwienie i osad.

3
Ziemscy, słowni i cieleśni to zatem przede 
wszystkim p r ó b a  l e k t u r y  wybranych 
tekstów polsikiej poezji współczesnej. Jej 
główny przedmiot stanowi świat przedsta
wiony w tej poezji. To właśnie na nim —  
a nie na różnych kontekstach wobec niego 
zewnętrznych —  skupia się uwaga piszącego
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i to właśnie on przede wszystkim inspiruje 
go do bardziej ogólnych rozważań, nakłania 
do konfrontacji i porównywania z określoną 
tradycją kulturową, filozoficzną, religijną. 
Inspiruje go też do stawiania pewnych py
tań „z zewnątrz” . Na przykład: na ile przed
stawiony w nim obraz świata jest przeko
nywujący artystycznie i myślowo? Czy spo
sób, w jaki „mitologizuje” rzeczywistość, ma 
pewne walory poznawcze: odsłania coś 
z prawdy o niej, czy też na odwrót: przy
nosi nam tylko jej abstrakcyjny schemat, 
jest iluzoryczny i stereotypowy? Stawiając 
tego rodzaju pytania krytyk prowadzi d i a 
l o g  z t e 'k s it e im. Traktuje go jak partne
ra własnych interpretacji i omówień, nie 
zaś tylko jako punkt wyjścia do całkiem 
luźno z nim związanych wywodów, w któ
rych sam tekst przestaje go interesować. 
Zaczyna ignorować jego świat przedstawio
ny: zawarty w nim sens, który ów tekst 
ku niemu kieruje, oczekując podjęcia siebie, 
zrozumienia, odpowiedzi.

W  tym nawoływaniu za powrotem do tek
stu nie chodzi jednak tylko o pewien „su
biektywny” program krytyczny, równie dob
ry  jak każdy inny. Przemawiają za nim 
również pewne racje obiektywne. Mam tu 
na myśli znamienną ewolucję, którą prze
szła polska poezja współczesna na przestrze
ni ostatnich kilkudziesięciu lat. Jej wyni
kiem było daleko idące usamodzielnienie się 
obrazu poetyckiego w stosunku do obrazu 
świata „realnego” . Obraz ten stał się sa
moistny w o wiele większym stopniu, niż 
przyjmowały to dotychczasowe XIX-w iecz- 
ne poetyki i konwencje. Proces ten nazywam 
w książce z e r w a n i e m  z c e z u r ą  r e 
a l n o ś c i .

Na początek parę słów wyjaśnienia. Okre
ślenie to inie oznacza, że cała poezja do
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tychczasowa była, w dosłownym rozumieniu 
tego słowa, „realistyczna” . Wszak już w po
etykach klasycznych, począwszy od Arysto- 
telesa, przyznawano poecie prawo do „pew
nych odstępstw” od obrazu rzeczywistości, 
motywując je szczególnymi regułami, jaki
mi rządzi się świat literackiej fikcji, wymo
gami „pięknego” stylu i konwencji. Cóż do
piero mówić o programach poezji roman
tycznej i młodopolskiej. Tak naprawdę ,,re
alistyczna” w dosłownym znaczeniu tego 
słowa jest jedynie poezja, która —  podobnie 
jak powieść epoki realizmu i naturalizmu
—  postulat naśladownictwa (czy „odbijania” ) 
rzeczywistości traktuje w sposób dosłowny: 
stara się ją wiernie kopiować w swoich 
przedstawieniach. Takiemu rozumieniu na
śladownictwa bliski był u nas autentyzm 
(S. Czernik, J.B. Ożóg) oraz ipoezja socreali
styczna z lat pięćdziesiątych. Oba te pro
gramy jednak dość szybko załamały się, 
chociaż z całkiem różnych powodów.

Ale określenie „zerwanie z cezurą real
ności” nie oznacza również, że poezja, do 
któiej się odnosi, jest dla odmiany „niereali
styczna” , a więc jej przedstawienia nie 
przypominają nam niczego realnego. Rów
nież i taka ,poezja —  jak do tej pory —  
jeszcze nie powstała. Nie wyklucza to wszaik- 
że istnienia samej tendencji, różnych teorii 
i prób zmierzających w tym właśnie kie
runku. Bodajże najbardziej z nich znaną 
jest Mallarmégo koncepcja „poezji czystej”  
(la poésie pure). Mallarmé —  jak pisze we 
Wstępie do jego wierszy Adam Ważyk —  
„zalecał nie określać rzeczy bezpośrednio — 
trzeba ją okrywać mrokiem, przemilczać 
i przywoływać w słowach aluzyjnych”  i. 
Autor Popołudnia Fauna oddziałał głębo
ko i różnorodnie na późniejsze generacje 
poetyckie (P. Valéry, E. Pound). Wyczulił

21http://rcin.org.pl/ifis



współczesnych i potomnych na pewne za
poznane dotychczas możliwości słowa po
etyckiego. Na nowo ustalił w  nim granicę 
między „wyrażalnym” a milczeniem. U nas 
najbardziej pojętnymi spadkobiercami tego 
sposobu myślenia o poezji byli —  jeśli trzy
mać się ustaleń Ludwika Frydego —  Mi- 
ciński i Leśmian, Peiper i Przyboś oraz Cze
chowicz 2. Reprezentowali oni trzy rodzime 
odmiany „poezji czystej” . W Zapiskach bez 
daty J. Przybosia natrafiłem kiedyś na takie 
oto wyznanie, bardzo charakterystyczne dla 
tego sposobu myślenia o poezji:

Stworzyć by  język w y raża jący  dzianie się, a nie 
przedmioty, które coś robią lub  czemuś pod lega
ją. W  nauce d la w yrażenia tych n iew idzia lnych  
i n iew yobrażalnych (?) procesów  używ a się m eta
for: fa le  elektromagnetyczne, strumień elektronów , 
pole jednolite —  toż to s łow a wzięte ze św iata  
postrzegalnego. K to pokusi się o taki język, kto 
tak zmiażdży słowa, żeby stały się odbiciem  przed
miotów, ale rów n ow ażnym  odpow iednikiem  dzia
nia się, przebiegu, z jaw ian ia  się i zn ikan ia?3

Poezja czysta w tym ujęciu to „stan ze
rowy” poezji. Jest ona jej punktem gra
nicznym, niedoścignionym ideałem, ku któ
remu należy zmierzać. To jakby anty- 
poezja, która sytuuje się na granicy wyra- 
żalnego i niewyrażalnego. Słowo ma stać 
się w niej identyczne ze swym znaczeniem 
(przedstawieniem). Ma być samym proce
sem, dzianiem się rzeczy. Stąd wrażenie, jak
by jakaś ogromna, podskórna energia roz
sadzała je od wewnątrz, dążąc do jego cał
kowitego przeobrażenia.

Jest to na pewno jeden z najbardziej ra
dykalnych programów „poezji czystej” , jaki 
się pojawił na naszym gruncie. Program 
zgoła wyjątkowy. Można wskazywać na je
go iluzoryczność. A le nie sposób zaprzeiczyć, 
że właśnie idące w  tym kierunku tendencje
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i poszukiwania miały dla liryki europejskiej 
znaczenie przełomowe. Towarzyszyło im po
znacie, że przedstawienie poetyckie może 
(i powinno) stać się całkowicie samoistne. 
Poeta jest kreatorem na swój własny rachu
nek. Stwarza świat zupełnie od nowa. Sam 
dyiktuje mu reguły i prawa.

4
Liryka Przybosia to w poezji polskiej dość 
skrajny przypadek zerwania z cezurą real
ności. Samo zjawisko jest bardzo zróżnico
wane. Obejmuje wiele poetyk, konwencji, 
nurtów. Swoim zasięgiem wykracza daleko 
poza propozycje programowe Awangardy 
Krakowskiej. Na wyróżnienie jednak zasłu
gują przede wszystkim jego dwa, często 
ściśle ze sobą powiązane, aspekty: językowy 
oraz wyobraźniowy.

Pierwsze, to kształtująca się w polskiej 
liryce lat dwudziestych świadomość daleko 
posuniętej samoistności języka poetyckiego. 
Język poetycki różni się od innych form 
wypowiedzi nie tylko pewnymi specyficzny
mi cechami (styl, konwencja, dobór odpo
wiednich tropów itp.), ale jest źródłem kreo
wania w nich świata. W języku staje się 
świat. Tę nową świadomość językową za
powiadały u nas wystąpienia futurystów 
(J. Janikowski, A. Stern, St. Młodożeniec, 
B. Jasieński), formistów (T. Czyżewski, 
L. Chwistek, St. I. Witkiewicz) oraz poetów 
Awangardy Krakowskiej (J. Przyboś, T. Pei
per, J. Brzękowski, A. Ważyk, J. Kurek). 
Awangardowe poczynania przedstawicieli 
dwóch pierwszych nurtów miały często cha
rakter świadomej prowokacji drobnomiesz- 
czańskich gustów. Dlatego śmieszą nas dzi
siaj niekiedy (na przykład pisanie z błędami 
ortograficznymi, odrzucenie wszelkich zna
ków przestankowych, deformowanie postaci
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fonetycznej wyrazów itp.). Zapowiadały one 
jednak nową świadomość językową. Toro
wały drogę przekonaniu, że język jest nie 
tylko narzędziem całkowicie podległym wo
li twórcy, który za jego pomocą „wypowie 
wszystko, co pomyśli głowa” , lecz również 
i on sam narzuca pewien sposób widzenia 
świata. Od określonej postaci jego praw gra
matycznych, frazeologicznych, od jego fone
tyki i składni zależy sposób, w jaki poeta 
„porządkuje” rzeczywistość: co zyskuje dla 
niego znaczenie szczególne, co zaś ignoruje 
i pomija. Dlatego jeśli chce stworzyć w 
swoich wierszach prawdziwie nowatorski 
obraz świata, nie może pozostać w  obrębie 
języka zastanego. Musi stworzyć nowy ję 
zyk. To zaś znaczy: musi „wymyślić” nowe 
reguły gramatyczne i frazeologiczne, nowe 
słowa i zwroty. Poeta nie posługuje się sło
wami dopasowując je do własnych myślo
wych intencji, lecz układa świat do słów. 
Poeta stwarza świat w języku.

Świat poetycki kreowany w języku różni 
się od obrazu świata „realnego” . „Składnia 
językowa” i „składnia świata” nie pokrywa
ją się ze sobą. Stąd poczucie nowej twór
czej władzy. Układając świat do słów poeta 
sam decyduje o jego ostatecznym wyglądzie 
i kształcie. Nie obowiązują go zupełnie pra
wa, z którymi ma do czynienia na co dzień. 
Poeta jest twórcą absolutnym. Jest bogiem- 
-demiurgiem, który w  języku stwarza świat 
całkowicie od nowa.

W  poezji powojennej ta postawa wobec 
języka odżyje u tzw. „poetów lingwistów” 
(określenie Janusza Sławińskiego), głównie 
u Mirona (Białoszewskiego loraz Tymoteusza 
Karpowicza. Zyskuje ona jednak całkiem 
nowy sens. Poetom-lingwistom nie chodzi 
już o stworzenie „nowego” języka. Nie chcą 
oni nawet doskonalić starego języka. To
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prawda, świat jest stwarzany w języku. Nie 
znaczy to jednak, że z językiem można ro
bić wszystko. Narzucać mu dowolnie całkiem 
nowe reguły i prawa. Przeciwnie. Możli
wości poety w tym względzie są ograniczo
ne, właściwie żadne. Może on co prawda 
naruszać utarte związki frazeologiczne, znie
kształcać postać fonetyczną wyrazów, two
rzyć nowe słowa itp. Musi jednak zarazem 
postępować zgodnie z podstawowymi regu
łami gramatyczno-logicznymi. Poeta nie jest 
„twórcą” ani „wynalazcą” języka. Co naj
wyżej jest jego ironicznym (prześmiewcą. 
Jego główne zadanie to krytyka języka. 
Przedrzeźnianie i parodiowanie różnych je
go schematyzmów i uproszczeń. Zdanie: 
„rozkojarzony dym /nieściśle kreśli się/ do 
stóp” ma jeszcze jakiś sens. Przedstawiony 
jest w nim jakiś spójny obraz świata. Zda
nie: „Stół stoi a krzesło” jest zdaniem bez 
sensu. To przypadkowy zlepek pojedyn
czych słów.

„Elementy lingwistyczne” pojawiają się 
również w wierszach innych autorów debiu
tujących po wojnie (W. Wirpsza, E. Balce- 
rzan). Często niemal na marginesie (niektó
re wiersze T. Różewicza, J. Harasymowicza 
a nawet Z. Herberta). Wydaje się, że do
świadczenie poetów-lingwistów stało się 
z czasem częścią powszechnej świadomości 
językowej. Bodaj najbardziej wymowne te
go świadectwo stanowi poezja Nowej Fali 
(St. Barańczak, R. Krynicki, A. Zagajewski). 
Nie jest przypadkiem, że jej czołowi przed
stawiciele, dokonując ostrej i bezwzględnej 
krytyki pokolenia Współczesności oraz 
Orientacji, uczynili wyjątek dla „poezji lin
gwistycznej” . Ba —  próbowali nawet do 
niej wyraźnie nawiązać4. Tyle że, natural
nie, proponowane przez nich „gry języko
we” mają całkiem inną wymowę. Poprzed
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ników interesowało przede wszystkim prze
drzeźnianie i krytyka języka. W ykorzysty
wanie, dla celów artystyczno-kreacyjnych, 
różnych zapoznanych przez tradycję możli
wości, które stwarza jego frazeologia, se
mantyka, postać fonetyczna i morfologiczna. 
Nowofalowcy są natomiast „nieufni” wobec 
języka. Podejrzewają w nim zdradę, pod
stęp, fałsz. Język trzeba naturalnie ośmie
szać, ale nie tak, jaik czynią to Białoszew
ski i Karpowicz —  z szelmowskim przymru
żeniem oka, doskonale się przy tym same
mu bawiąc. Zabawę trzeba wziąć na serio. 
Dowcip musi zastąpić zjadliwa ironia, ośmie
szanie —  bezlitosne demaskowanie i kryty
ka. Język to wróg, którego należy zaatako
wać i obnażyć. Pokazać jego zakłamanie 
i obłudę.

Drugie oblicze procesu zerwania z cezu
rą realności —  wyobrażeniowe, kształtuje się 
w naszej poezji nieco później, bo dopiero 
w latach trzydziestych, wraz z debiutami 
Drugiej Awangardy (J. Czechowicz, Cz. M i
łosz, J. Zagórski, A. Rymkiewicz, W. Seby- 
ła). Na poezję tego pokolenia oddziałała 
w sposób szczególnie silny tradycja fran
cuskiego symbolizmu i surrealizmu (często 
był to jednak wpływ utajony i podskórny). 
Ukształtowana przez tę tradycję świadomość 
samoistności praw, które rządzą wyobraźnią 
poetycką. W odróżnieniu od dotychczaso
wych poetyk i konwencji, w  obrębie któ
rych wyobraźni poetyckie i przyznawano pra
wo do pewnych deformacji „realnego” obra
zu świata, surrealizm potraktował ją jako 
absolutnie odrębną, rządzącą się wyłącznie 
własnymi prawami, dziedzinę poznania. W y
obraźnia poetycka jest w swej istocie w y
obraźnią senną. Kreowany przez nią świat 
jest światem na opak. Różni się wyraźnie 
od obrazu świata, z jakim obcujemy na co
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dzień. Myśl tę wypowiedział bezpośrednio 
André Breton, autor Manifestu surrealizmu. 
Według niego zadanie poety piszącego wiersz 
nie polega na tym, aby dać spójny arty
styczny wyraz różnym własnym myślom, 
wrażeniom, nastrojom czy wizjom, ale na 
tym, aby po prostu śnić. Poeta ma poddać 
się bezwolnie pewnemu silniejszemu od nie
go stanowi i następnie tworzyć niczym w 
transie. Stąd Breton porównywał obrazy 
surrealistyczne do obrazów wytwarzanych 
przez opium. Człowiek ich nie przywołuje, 
ale — i tutaj następuje cytat z Baudelaire’a
— „same nasuwają się, spontanicznie, na
rzucają się przemocą. Nie może się ich po- 
zjbyć, bo wola jest bezsilna, i nie panuje 
nad władzami umysłu” 5.

Poeci Drugiej Awangardy nawiązywali 
również do pewnych wcześniejszych zjawisk 
rodzimej tradycji poetyckiej. Należały do 
nich m.in. późna twórczość Słowackiego 
(K ró l Duch) oraz niektóre utwory z epoki 
Młodej Polski ( Hymny J. Kasprowicza, wier
sze T. Micińskiego i B. Leśmiana). Przede 
wszystkim jednak niektóre tendencje poja
wiające się w liryce „pierwszej” awangar
dy —  szczególnie te bliskie surrealizmowi 
(poezja A. Ważyka, J. Brzękowskiego). W 
tym ostatnim wypadku było to naturalnie 
oddziaływanie bardzo pośrednie, nie do koń
ca uświadomione. Druga Awangarda była 
bowiem przede wszystkim reakcją na poezję 
lat dwudziestych. Na jej fanatyczny kult 
nowatorstwa, postępu technicznego, kon
struktywizmu. Ideałom tym przeciwstawia
no często sięganie po tradycyjne normy wer- 
syfikacyjne i metryczne (traktując je przy 
tym w dość swobodny, niezobowiązujący 
sposób) oraz nowy typ obrazu poetyckiego, 
wyzwolonego od różnych rygorów języko- 
wo-stylistyczinych wprowadzonych przez po-
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przedruków. Nie był to już obraz „wyciska
ny” ze słów, lapidarny i fragmentaryczny, 
ale obraz rozbudowany symbolicznie, wielo
wymiarowy, rozległy. Posiadał zazwyczaj 
kilka nakładających się na siebie płaszczyzn 
i planów. Spotykały się w nim ze sobą róż
ne sfery rzeczywistości: jawy, snu, halucy
nacji, wspomnień. Porządek przyrodniczy 
i historyczny nakładał się ,na metafizyczny. 
Każdy szczegół, rzecz, proces, zdarzenie nie 
były utwierdzone poetycko w swej jedno
stkowej konkretności, lecz przybierały od 
razu postać alegorii, symbolu, mitu. Obraz 
ten wpisany był w swój własny czas i wła
sną przestrzeń. Stanowił scenerię do snucia 
poetyckiej opowieści o narodzinach i zagła
dzie. O mrocznym początku i przeczuwanym 
już, rychłym końcu świata.

Opisany przeze mnie proces ma swoje 
nowe, bliższe nam, kontynuacje. Jest on, 
począwszy od połowy lat pięćdziesiątych, 
niezwykle barwny i powikłany zarazem. 
Trudno opisać go w sposób uporządkowany 
i systematyczny. Przede wszystkim dlate
go, że do proponowanej przez Bretona i jego 
szkołę techniki luźnej asocjacji nawiązywa
li poeci różnych orientacji, pokoleń, nurtów. 
Od Gałczyńskiego i Różewicza począwszy, 
poprzez Harasymowicza, Grochowiaka, Czy- 
cza, Nowaka, a na Kasprowiczu, Bursie, 
Styczniu, Krynickim, Wojacziku i Kiercu 
skończywszy —  żeby tylko wymienić kilka 
najważniejszych przykładów. W  odniesieniu 
do twórczości każdego z tych poetów okre
ślenie „wyobraźnia surrealna” 6 znaczyć 
musi właściwie coś zupełnie innego. Różnią 
się oni bowiem sposobem realizacji wspom
nianej techniki i łączenia jej z innymi ele
mentami wypracowanej przez siebie poety
ki. Ale jedno nie ulega wątpliwości. Tra
dycja surrealizmu okazała się w poezji po
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wojennej szczególnie żywotna, przeobrażając 
w sposób istotny jej oblicze. Pozwoliła jej 
uwolinić się od różnych „konstruktywistycz- 
nych” obsesji, dochodzących tak silnie do 
głosu w poetykach międzywojnia. Pozwoliła 
zerwać zarówno z językowym rygoryzmem 
Awangardy krakowskiej, jak też z wiernym 
trzymaniem się tradycyjnych norm wersy- 
fikacyjno-metrycznych Drugiej Awangardy. 
Ich miejsce zajęły naturalnie nowe rygory, 
te jednak są już całkiem innego rodzaju. 
Dopuszczają w o wiele większym stopniu 
„logikę” luźnej, sennej asocjacji.

Jednym z oryginalniejszych przykładów 
tych przemian jest poezja Tymoteusza Kar
powicza. Jej nowatorstwo polega przede 
wszystkim na bardzo specyficznym „zasto
sowaniu” techniki surrealistycznej —  odnie
sieniu jej do frazeologiczino-syintaktycznych 
praw języka. Prowadzi to do daleko posu
niętej deformacji i parodiowania składni ję
zyka potocznego. Postępując w ten sposób 
autor Znaków równania ma nadzieję, że cał
kowicie podprządkuje sobie poezję:

U dało  mi się zam knąć ją w  m ym  wnętrzu  

wchodząc do rzeki —  aż po złotą szyję 
nurzam  jej ciało w  n iecierpliwej wodzie  

kiedy uderzam  nogą o ostry kam ień  
słyszę jak  ona kurczy się i cofa stopę 

je j ciepłe w łosy splątane we śnie 

próżno szukają u jścia z moich w łosów

Zwycięstwo

Poezja, która zamknięta we wnętrzu pi
szącego jest snem i tylko snem, to przecież 
najskrytsze marzenie surrealistów. Tyle, że 
u Karpowicza zyskało ono nowy sens. Za
mknięcie poezji we własnym śnie okazało 
się równoznaczne z zamknięciem w sobie
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jej języka. Prawom sennej asocjacji zosta
ła poddana jego frazeologia, syntaktyka i se
mantyka. W  ten sposób w poezji autora 
Odwróconego świata tradycja „lingwistycz
na” spotyka się z tradycją surrealistyczną. 
I wcale sobie nie przeszkadzają 7.

5
Zerwanie z cezurą realności we współczesnej 
poezji polskiej jest więc procesem złożonym 
i meandrycznym. Jego dwa główne scha
rakteryzowane wcześniej aspekty: językowy 
i wyobraźniowy, niejednokrotnie splatają 
się ze sobą, wiążą. W  niektórych przypad
kach jest to związek organiczny —  traci 
sens ich odróżnianie od siebie. Naturalnie, 
przebieg tego procesu przedstawiłem tu 
w sposób skrótowy i wstępny. Historia pol
skiej poezji współczesnej, śladząca dokładnie 
proces kształtowania się w  niej nowego po
jęcia autonomiczności świata poetyckiego, 
czeka jeszcze na swego autora. Pozwoliłaby 
ona dostrzec w  pełni anachroniczność i upro
szczony charakter wielu —  obowiązujących 
jeszcze do dzisiaj —  „socjologizujących” od
czytań, których autorzy kierują się, tak lub 
inaczej rozumianym, schematem „odzwier
ciedlania” . Opisują tekst poetycki głównie 
pod kątem tego, na ile i w jaki sposób „od
bija” się w nim rzeczywistość8. A  jeżeli 
czegoś im w  tym odbiciu brakuje albo 
z takich lub innych względów jest im ono 
niewygodne (względnie nie przystaje do ich 
koncepcji), zarzucają autorowi ucieczkę ze 
świata, emigrację wewnętrzną, alienację 
klasową, hermetyzm, formalizm (nie wymie
niając już innych inwektyw). Takie podej
ście dotyczy zazwyczaj powierzchni zjaw i
ska.

Ma ono jednak również swoją stronę 
istotniejszą, głębszą, wiążącą się z autote-

30 http://rcin.org.pl/ifis



licznością obrazu poetyckiego. Poezja pra
gnie ująć świat jako całość. Skulminować 
go w  sobie, zagęścić, zawrzeć w sobie wszy
stkie jego wymiary naraz. Poezja to ciągłe 
przybliżanie i uobecnianie w słowie —  sym
bolu horyzontu świata w nadziei, że ten w y
jawi w końcu swój ostateczny sens, będzie 
go można w końcu przeniknąć, zgłębić. Natu
ralnie może się zdarzyć, że patrzący zamiast 
zwrócić się ku światu, zwróci się ku sobie. 
Pomyli świat ze swym własnym odbiciem. 
Stanie się sam dla siebie obiektem ,,podzi
wu” i „pożądania” . Ale takie samozapatrze- 
nie —  narcystyczne, egocentryczne, złe, za
miast wychylać nas ku światu jedynie za
sklepia nas w sobie, więzi, ogranicza. To 
największy upadek poezji. Rodzaj duchow
ego onanizmu, w którym ja sam mam dać 
sobie świat. Świat —  siebie.

Tymczasem najgłębszym przeznaczeniem 
poezji, jej obrazu, jest otworzyć mnie na 
świat. Na jego inność, obcość, na wszystko, 
co w nim poza mnie wykracza, nie mieści 
się w horyzoncie moich poznań. Poezja ma 
mi zwrócić świat jako całość. To jedna z naj
bardziej radykalnych ludzkich prób doświad
czenia całości świata. Poezja to mowa ho
ryzontu —  dlatego tak silnie dochodzą w niej 
do głosu zaludniające go sny, symbole, le
gendy, mity. Poezja żywi się nimi we wła
ściwy tylko sobie sposób ujawniając ich dą
żenie do wypowiedzenia całości świata. Chce 
sięgnąć jeszcze dalej niż one —  zwrócić ję 
ku samej granicy niewysławialnego, ku 
,,żródłosłowiu” , ,,przedsłowiu” , ku dnu świa
ta, tajemnicy bytu itp. Świat poezji różni 
się od „świata realnego” nie tylko (i nie 
przede wszystkim) dlatego, że zakłada to już 
sama konwencja, ale dlatego, że ożywia go 
zupełnie inny typ widzenia rzeczry. Nie ode
rwany, fragmentaryczny, w którym zauwa-
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ża się je ze względu na „użyteczność” albo 
po prostu postrzega, ale wszechogarniający, 
totalny, w którym są one przekraczane ku 
porządkującej je według własnych praw Ca
łości. Zyskują w jej obrębie całkiem nowy 
kształt i sens. Nie są już same sobą —  czymś 
empirycznie danym, naocznym, ale są zna
kiem horyzontu świata. Są czymś więcej niż 
są. Snem o swej najgłębszej, nie spełnionej 
możliwości.

Narzucane przez dążenie do „całościowe
go ” ujęcia świata zerwanie w poezji współ
czesnej z cezurą realności to nie wyraz „alie
nacji duchowej” , „emigracji wewnętrznej” , 
„pięknoduchostwa” itp., ale akt odwagi 
poetyckiej myśli, która gotowa jest stwo
rzyć w języku swój własny świat na swój 
własny rachunek. Oskarżenie tej poezji, jej 
najbardziej awangardowych, dwudziesto
wiecznych programów i tendencji, że „nisz
czą” rzeczywistość, twierdzenia, że ją „de
gradują” , że zajmują się niepoważnymi, 
czysto formalnymi „ grami słownymi” , że 
dają iluzoryczny, trudno przekładalny na 
kategorie społeczno-kulturowe, obraz świata
—  to dowód najdalej posuniętej krótko
wzroczności. To zaprzeczenie samej istoty 
tego, co poetyckie.

Autoteliczny charakter obrazu poetyckie
go określa sposób, w jaki napotyka go od
biorca, również tak szczególny odbiorca, ja
kim jest krytyk. Wychodzi on od uobecnio
nej w owym obrazie całości świata. Chce 
go rozpoznać przede wszystkim w jego wła
snym kontekście, w określającym go, odsy
łającym ciągle poza siebie, milczącym geście. 
■Świat poezji sam mi się powierza, sam mi 
obwieszcza swoją „tajemnicę” . To świat 
biorący swój początek z wyobraźni, już ze 
swej istoty wychylony poza to, co jest, prze
kraczający wszystko ku niepojętemu, ku
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Wielkiej Nieobecności. Jedyną racją tego- 
świata jest jego własny, zwrócony ciągle ku 
sobie, obraz. Obraz jest życiem tekstu poety
ckiego, jest jego żywiołem, środowiskiem, 
powietrzem, którym ten oddycha. Do jego- 
„■wyzwolenia” — nadania mu niezwykłej, 
podskórnej dynamiki, plastyczności i siły 
wyrazu, zmierza cała budowa stylistyczno- 
-językowa wiersza. Wszelkie „gry języlkowe” ' 
mają swój początek w „grach wyobraźni” .. 
To ona przede wszystkim —  a nie jakaś- 
abstrakcyjna świadomość językowa, klasowa, 
społeczna itp. —  każe rozbijać utarte struk
tury frazeologiczne i składniowe, deformo
wać słowa, (niszczyć je i przekształcać. Osta
tecznym celem aktu poetyckiej kreacji nie- 
jest stworzenie jakiejś bardziej lub mniej 
wyrafinowanej konstrukcji językowej, paro
dia czy przedrzeźnianie języka, ale nowe- 
przedstawienie horyzontu świata. Uobecnie
nie, przybliżenie samej jego granicy, kiedy 
słowo otwiera się na to, co niewypowiedzia
ne, kiedy przesycone jest od wewnątrz nie
obecnym, niepochwytnym — nawet w tzw.. 
„poezji lingwistycznej” .

Zapewne dla niektórych, bardziej „filo 
logicznie” nastawionych krytyków i bada
czy, słowa te zabrzmią niczym herezja. Przy
zwyczaili się oni traktować stylistykę i bu
dowę językową wiersza jako nieodłączny,, 
często główny, obiekt własnych interpreta
cji i omówień. Przekonanie jak najbardziej 
zbożne, rzecz jednak w tym, jaką funkcję 
należy ostatecznie przyznać temu postępo
waniu w obrębie wywodu krytycznego. (Np„ 
czytelnik tej książki zauważy z pewnością, 
że bynajmniej nie brak w niej tzw. filolo
gicznych analiz.) Czy na swój sposób je 
absolutyzować: traktować jako coś w rodza
ju sztuki dla sztuki, oderwanej informacji
o języku i budowie wiersza, czy też —
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ambitniej —  widzieć w nich jedynie „wstęp” 
do właściwego zadania interpretacyjnego: 
uchwycić świat przedstawiony wiersza w je
go obrazowej samoistności. Uwrażliwić czy
telnika na jego specyficzny „wygląd” , na 
sens, który jest w nim —  poprzez każdy 
jego szczegół, fragment, kształt —  repre
zentowany. Na dramat, który się w nim 
rozgrywa.

Przy takim podejściu do poetyckiego tek
stu jego stylistyka i język nie są traktowa
ne jako całkowicie odrębne poziomy czy 
warstwy. Są, co najwyżej, „medium” , środ
kiem, za pomocą którego (i w którym) ma zo
stać uobecniona całość świata. Ich głównym, 
właściwym przeznaczeniem jest rozpłynąć 
się w owym świecie, zawrzeć się w nim 
bez reszty, zaniknąć. Jeżeli język poetycki 
kieruje inaszą uwagę na siebie, to nie tylko 
(i nie przede wszystkim) po to, aby ujawnić 
swą „językowość” , ale po to, aby w swej 
dosłowności stać się „niewidocznym” . Uobec
nić poprzez siebie —  wszystkimi swoimi 
,,warstwami” , to, co w stosunku do niego 
inne, przekraczające go, niepoćhwytne. Ję- 
zyik poetycki chce być przezroczysty w naj
bardziej radykalnym, pierwotnym rozumie
niu tego słowa. Chce być czymś więcej niż 
jest.

Krytyk, który traktuje w ten sposób tekst 
poetycki, odpowiada jego najgłębszemu w y
zwaniu. Jest nie tylko „informatorem” , czy 
nawet „pośrednikiem” między nim a ogó
łem odbiorców. Jest przede wszystkim part
nerem w rozmowie. Uczestniczy w zdarze
niu, które go porywa, fascynuje, unosi a cza
sami też irytuje, gniewa, złości. Dopiero ta
ka krytyka, uwikłana w „romans” czy spór 
z tekstem, odzyskuje swoje prawdziwe obli
cze. Swą „niezależność” i „godność” .
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W jakim stopniu te, niewątpliwe dość „teo
retyzujące” , rozważania znajdują swe po
twierdzenie w odniesieniu do polskiej poezji 
współczesnej? Przecież —  mógłby ktoś po
wiedzieć —- tego rodzaju „totalny” , całościo
wy sposób widzenia świata pojawia się co 
najwyżej w niektórych, najbardziej „ciem
nych” i „ezoterycznych” zjawiskach liryki 
europejskiej. W  koncepcji „poezji czystej” 
Mallarmego, koncepcji poezji Va'lery’ego ja
ko „języka w  języku” , w imażynizmie Hul- 
me’a, a potem Pounda, w surrealizmie Bre
tona, w  pewnych tendencjach metafizycz
nych w ekspresjonizmie (G. Benn, G. Traki) 
itd. Znacznie trudniej jest go już odnaleźć 
w poezji polskiej. Wszak jej charaktery
stycznym rysem — głosi utarty pogląd —  
jest to, że nawet w swych skrajnie awan
gardowych realizacjach pozostała szczegól
nie czuła na sprawy aktualne, na kwestie 
społeczne i sytuację polityczną, poruszała 
różne kwestie moralne, religijne, światopo
glądowe, dużą wagę przywiązywała do tra
dycji itp. Słowem, była zawsze wrażliwa na 
różne wymiary aktualnej rzeczywistości hi
storycznej. Znajdziemy w niej wymowne 
świadectwo burzliwych, tragicznych wyda
rzeń, jakie na przestrzeni ostatnich kilku
dziesięciu lat rozegrały się na naszych zie
miach. Takie jest też — od czasów roman
tyzmu —  jej dziejowe przeznaczenie, a być 
może i fatum.

Trudno się nie zgodzić z tym poglądem, 
ale jak ową „wrażliwość” polskiej poezji na 
historię należy właściwie rozumieć? Czy —  
zgodnie z uproszczonym socjologicznym po
dejściem—  jako świadectwo jej zależności 
i uwarunkowania przez różne okoliczności 
zewnętrzne? Czy może —  już bardziej w y
rafinowanie —  rozpatrywać ją w  katego-
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Tiach „odbijania” się w niej owych okolicz
ności, naturalnie uwzględniając fakt, że ule
gają one tutaj różnym artystycznym od
kształceniom i deformacjom? Zapewne, 
można i tak czytać polską poezję współ
czesną —  i robi się to dziś nagminnie —  nie 
sądzę jednak, aby była to lektura zbyt od
krywcza i oryginalna. To, że w jakimś wier
szu rozpoznajemy coś z tzw. ,,pozaliterackie- 
go kontekstu” , nie musi jeszcze wcale ozna
czać, że tym samym wiersz jest przez ów 
kontekst zdeterminowany, czy też coś z nie
go „odbija” . Gdyby tak było rzeczywiście
—  współczuję jego czytelnikom (a przede 
wszystkim: czytelnikom takich o nich roz
praw). Ale, na szczęście, 'ten sposób lektury 
sprawdza się jeszcze w  jakimś stopniu w od
niesieniu do drugoplanowych, mało istot
nych zjawisk naszej liryki (autentyzm Czer
nika i wczesnego Ożoga, niektórzy poeci 
Kwadrygi —  Szenwald i Dobrowolski, poezja 
okresu „realizmu socrealistycznego” , różne 
formy poezji „zaangażowanej” oraz debiu
tanckiej, której autorzy dają wierny zapis 
rzeczywistości czy swoich przeżyć). W  tych 
najciekawszych, pierwszoplanowych, związek 
„poetyckiego” z „historycznym” wygląda 
zupełnie inaczej. Inne jest, żeby tak rzec, 
prawo, które rządzi tym związkiem. Nie 
jest to już prawo „determinacji” ani „od
bicia” , ale prawo „reakcji” . Zjawiska te 
są nie tyle przejawem zależności czy uza
leżnienia od historii, co próbą przeciwsta
wienia się jej, w najgłębszym, poetyckim 
rozumieniu tego słowa. Ożywia je myśl zna
lezienia w kreowanym przez siebie świecie 
jakichś głębszych i trwalszych, uchylających 
się historycznym uwarunkowaniom, prawd 
i racji, które by zarazem wyraźnie świad
czyły przeciw temu, co się aktualnie roz
grywa i dzieje, dawały jakąś nadzieję, szan
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sę ocalenia, wskazywały z historii drogę w y j
ścia —  takie jest łączące je, wspólne im 
doświadczenie. Historii nie można po prostu 
akceptować, pozwolić aby unosiła nas ze 
sobą, czy też tym bardziej dopasowywać się 
do niej. Trzeba jej raczej ciągle i uporczy
wie przeczyć. Historia to nie tylko jednora
zowe, niepowtarzalne okoliczności, które za
staję i w których muszę się odnaleźć. H i
storia to również zło, które zagraża mi i in
nym, to lęk, który muszę przezwyciężyć, to 
piekło, z którego muszę się wydostać, to 
fałsz, który muszę obnażyć. Szczególny 
„zmysł historyczny” polskiej poezji polega
—  paradoksalnie —  na, często jakże poetyc
ko odmiennych, ciągłych próbach znalezie
nia różnych przeciwhistorycznych racji. Pod
kreślam: racji przeciwhistorycznych, które 
by jej wyraźnie zaprzeczały, a nie tylko 
„niehistorycznych” , które —  niczym He
glowski „duch dziejów” — unosząc się gdzieś 
ponad światem, z ukrycia określałyby jego 
bieg i rozwój. Polska poezja jest z ducha 
„niepokorna” —  pozostaje z historią w trwa
łym, permanentnym konflikcie.

Ten „niepokorny” charakter polskiej poe
zji różni ją zapewne w jakiejś mierze od li
ryki zachodnioeuropejskiej. Nie oznacza to 
jednak wcale, że jest ona w porównaniu 
z nią jakimś całkowicie odrębnym, określo
nym przez zupełnie inne rozumienie poety- 
ckości zjawiskiem. Ani też —  jak głosi utarty 
myślowy schemat —  że tylko podejmuje 
pewne jej propozycje i wątki, następnie zaś 
twórczo je przetwarza, modyfikuje, wzboga
ca o nowe pierwiastki języka i stylu. Gło
sząc coś takiego łatwo popaść w zadufany 
w sobie, ciasny prowincjonalizm, prze
sadnie kultywujący własną rzekomą „w y
jątkowość” : pewne wątki ideowe, kulturo
we (np. „chrześcijańskość” czy „katolicyzm”
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polskiej liryki, jej zwrot ku sprawom dnia 
powszedniego, związek z tradycją itp.) czy 
osobliwości języka i stylu (np. konstrukty
wizm, „lingwizm” , „logiczność” , rola języ
ka potocznego). Taka postawa prowadzi ra
czej do zasklepienia się w różnych narodo
wych kompleksach, niż do ich faktycznego 
przezwyciężenia (co nas obchodzą inni —  
spójrzmy na siebie, jacy jesteśmy piękni). 
Nie, jeśli poezja polska czymś się różni —  
a z pewnością różni się w sposób istotny —  
od liryki innych narodów, to nie jakimiś 
zupełnie wyjątkowymi, obcymi tamtym, 
prawdami i poznaniami, które są w niej 
obecne (i których z kolei obca liryka 
nie bardzo chce, czy też nie jest w stanie 
dostrzec), ale co najwyżej tym, że wspólne 
im dążenie do wypowiedzenia całości świa
ta r o z w i j a  z g o d n i e  z e  s w y m  
w ł a s n y m  d z i e j ó w  ym p r z e z n a 
c z e n i e m .  Swoisty „totalizm” , absolutny 
charakter tego dążenia, spotyka się w niej 
z jej własnym „zmysłem historycznym” . 
I nie jest to spotkanie dwóch antagonistów 
czy rywali, z których jeden chciałby prze
móc drugiego i wykazać mu swoją „wyż
szość” . Prędzej —  jeśli już pozostać przy 
tym porównaniu —  spotkanie dwóch part
nerów, w którym każdy z nich staje się 
dla drugiego szansą. Inność tamtego, jego 
obcość, odmienność wcale mi nie przeszka
dzają, nie widzę w ¡nich zagrożenia dla sie
bie, prędzej możliwość wzbogacenia, wyrwa
nia z zaściankowości, moich własnych kom
pleksów, uzależnienia od tradycji. Inny 
w tym spotkaniu otwiera przede mną świat. 
To właśnie określony przez „totalizm” po
etyckiego widzenia kształtujący się na prze
łomie stuleci w różnych „ezoterycznych” , 
awangardowych nurtach na Zachodzie pro
ces zerwania z cezurą realności sprawił, że
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w  liryce międzywojnia i później stała się 
możliwa tak radykalna poetycko reakcja na 
historię. Uwolnienie wzroku od przytłacza
jącej fragmentarycznej „realności” faktów, 
kih krępujących więzów i determinacji oraz 
zwrócenie go ku ocalającej nasz świat Ca
łości. Obojętnie jak ją nazwiemy, jak ją 
doświadczymy, jakie damy jej świadectwo 
w  poetyckim słowie. Czy będzie to poezja 
Przybosia, Brzękowskiego, Bruno Jasieńskie
go, Ważyka, Wierzyńskiego, Miłosza, Cze
chowicza, Sebyły, Śpiewaka, Jastruna, Ba
czyńskiego, Gajcego, Różewicza, Białoszew
skiego, Karpowicza, Herberta, Barańczaka, 
Krynickiego, Wojaczka... Wyliczać można 
długo.

Inna sprawa, że —  i tu już zaczynają się 
różnice —  ów dystans wobec historii, owo 
uwalnianie wzroku i myśli, przybiera w tych 
twórczościach postać bardzo szczególną, 
związaną ściśle ze specyficznymi wyznaczni
kami naszej sytuacji dziejowej. Od począt
ku niepewnym, zagrożonym, państwowym 
bytem Drugiej Rzeczypospolitej, koszmarem 
lat wojny, burzliwą, obfitującą w liczne za
łamania i kryzysy historią lat powojennych. 
Rodzi to dość szczególny typ dojrzałości 
poetyckiej. Świat nie jest tylko —  może 
poza niektórymi „naiwnymi” rozpoznaniami 
okresu młodzieńczego —  cudownym darem 
bogów, z którego można czerpać pełną gar
ścią, nieprzebraną manifestacją piękna, w 
którym trzeba się bez reszty zatracić, upoj
nym snem, w którym czeka nas zupełne 
zapomnienie o sobie samych. Świat jest rów
nież ciągłą niepewnością jutra, zdradą, która 
czai się woikół, fałszem, który nas zalewa, 
piekłem zgotowanym nam przez innych. 
Wszystko może się w każdej chwili zmie
nić, wszystkiego możemy zostać pozbawieni. 
A le  —  na szczęście —  są jeszcze na tym
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świecie rzeczy trwałe, o które możemy się 
oprzeć. Chociażby trwałość przemyślanej aż 
do najdrobniejszych szczegółów konstrukcji 
wiersza, „wieczny” blask poetyckiego sło
wa, cykliczność przyrodniczych przemian, 
świat legendy i mitu, prawdy etyczne i re
ligijne, kult codzienności i konikretu. Cokol
wiek. Tyle że znowu: nie są nam owe praw
dy po prostu dane, tak iż aby je doświadczyć 
i poznać wystarczy oddać się swobodnie 
grom języka i wyobraźni, upojnym snom 
i mistycznym ekstazom. Trzeba je raczej cią
gle, z uporem zdobywać wbrew temu, co jest. 
Wbrew wszystkiemu, co pragnie nas sobie 
podporządkować, zniewolić, otumanić, ubez
własnowolnić, unieważnić. Można powie
dzieć: radykalizmowi „totalnej” , artystow- 
skiej postawy wobec świata towarzyszy w 
poezji polskiej nieodłącznie radykalizm po
stawy eschatologicznej. Poezja jest próbą 
rpzpoznania i ocalenia siebie w dziejach. Sen
o całości świata, z którego narodziła się 
dwudziestowieczna liryka europejska zysku
je w poezji polskiej swą szczególną histo
ryczną określoność i konkretność. Diabła 
mojej sztuki nie muszę szukać gdzieś w prze
stworzach, na dnie bytu, w prasłowach, czy 
też —  jak Leverkuhn —  w mroka<ch naro
dowej tradycji. Mój Diabeł czeka na mnie 
już za drzwiami. Jest namacalny, bliski, w y
czuwalny.

Polska poezja współczesna, w swym naj
głębszym, ożywiającym ją dążeniu, jest pró
bą ukształtowania w poetyckim słowie, jego 
symbolice, toposach, mitologii, snach, praw
dziwie niezależnej myśli o historii. Jest ona 
jej wymownym świadectwem nie tylko w 
tym sensie, że ją poetycko poświadcza, ale 
również w tym, że świadczy przeciw niej. 
Jest obsesyjnym, niekiedy wręcz rozpaczli
wym, szukaniem przeciw niej jakiegoś opar
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cia. Odnalezienia jakichś trwałych, jedno
stkowych racji dla własnego języka i w y
obraźni. I na tym przede wszystkim polega 
dzisiaj jej, trudne do przecenienia, kulturo
we znaczenie —  w kraju, w którym wpraw
dzie trudno narzekać na nadmiar Filozofów, 
ale za to z pewnością nie Poetów. I to też 
zapewne należy do naszego dziejowego prze
znaczenia.

7
Ziemscy, słowni, cieleśni to zatem, między 
innymi, próba wskazania na różne przeciw- 
historyczne racje w polskiej poezji współ
czesnej. Owych racji nie szukam —  trady
cyjnie —  wychodząc od takiego lub innego 
opisu ,,pozaliterackiego kontekstu” , ale — 
zgodnie z podstawową zasadą każdej rze
telnej interpretacji —  w obrębie samego 
tekstu poetyckiego. O różnych faktach z bio
grafii pisarza, jego poglądach politycznych, 
społecznych, stosunku do religii, ważkich 
wydarzeniach historycznych itp. wspominam 
jedynie o tyle, o ile jest to niezbędne dla 
pełnego zrozumienia omawianych wierszy. 
Podejście takie pozwala wydobyć —  często 
mający niewiele wspólnego z pierwotnym
—  specyficzny sens, jaki wszystkie te czyn
niki zyskują w poetyckim tekście: w jego 
symbolice, różnych toposach kulturowych, 
watkach mityczno-baśniowych, składając się 
na nową, oryginalną postać przedstawione
go w nim świata. Funkcjonują one tutaj 
jakby w całkiem innym, obcym sobie pier
wotnie, „porządku” , który organizuje je we
dług własnych reguł: nie liczy się dla niego 
ich ,,realność” jako taka, ale chce je w ich 
jednorazowości i niepowtarzalności uczynić 
„reprezentantami” całości świata. Chce je, 
w ich jednorazowości i niepowtarzalności, 
podnieść do rangi prawd uniwersalnych,
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ogólnych —  nadać im głębszy metafizyczny 
sens.

Książka —  co sugeruje już jej tytuł zosta
ła podzielona na trzy części. Podział ten ma 
niewiele wspólnego z obowiązującymi w  na
szej historii literatury i krytyce podziałami 
grupowymi, pokoleniowymi, politycznymi 
itp. Przebiega raczej w poprzek nich.

Pierwsza część to poeci „ziemscy” . P rzy
boś. Wierzyński. Śpiewak. Baczyński. Na 
pierwszy rzut oka dzieli ich właściwie wszy
stko. Rodowód grupowy, ideały estetyczne, 
stosunek do tradycji, pochodzenie społeczne, 
czas debiutu. Ale każdą z tych twórczości 
określa kształtujące się w wyniku przejść 
osobistych i zbiorowych doświadczenie ziem- 
skości własnej egzystencji. Świadomość 
własnego wpisania w pewne konieczności 
przyrodnicze i historyczne, którym starają 
się oni —  każdy na swój sposób —  zaprze
czyć, odczarować je, odmienić. Przeciwsta
wiają im zrazu już to awangardowy kult 
postępu technicznego (Przyboś), już to —  
bardziej tradycyjnie —  „wieczny” blask 
poetyckiego słowa (Wierzyński), już to chęć 
powrotu w świat mitycznej pełni (Śpiewak), 
już to świat dziecięcej legendy i baśni (Ba
czyński). Jest w tych iluzjach —  w tych 
poetyckich rozpoznaniach świata jako cało
ści, niewątpliwie wiele z romantycznej wia
ry w możliwość ponownego urzeczywistnie
nia na ziemi mitu Złotego Wieku, obecnie, 
już to w przyszłości. Z czasem jednak, pod 
wpływem różnych przejść dziejowych i oso
bistych, ów mit ulega załamaniu. Okazuje 
się, że poezja daje nadzieję złudną, chwilo
wą. Nie można na niej budować własnego 
świata. Człowiek wraz z całą swoją kulturą, 
cywilizacją, techniką jest uwikłany w śmierć 
i zbrodnię. I to zarówno jako byt przyrod
niczy, jak i historyczny. Wraz z tą świa
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domością rodzi się nowy dramat, który ma 
już niewiele wspólnego z dramatem roman
tycznym. Świat mitów, legend i baśni nie 
jest już beztrosko utwierdzany w zapom
nieniu o sobie samym. Przeciwnie. Szuka 
się w nim oparcia i zadośćuczynienia ponu
rej rzeczywistości historycznej. Pragnie się 
w nim stworzyć dla niej jakąś przeciwwa
gę, opanować tkwiące w niej antagonizmy 
i rozdarcia. Pojawia się nowy typ dojrza
łości poetyckiej. Dojrzałość pokoleń, które 
rozmaite doświadczenia historyczne pozba
wiły pewnej naiwności w rozumieniu sztu
ki poetyckiej. Poezja to nie „wyspa miłości” , 
ani też trwająca w słowach powstańcza ody
seja, przytułek, w którym można cierpieć 
za miliony i składać z siebie ofiarę dla 
przyszłych pokoleń. Poezja to również czło
wiek wtłoczony w różne nieludzkie porządki 
i systemy. Ciągle niepewny swego i ogra
biany z siebie, kaleczony i poniżany. Poezja 
to przede wszystkim próba wytrwania i oca
lenia siebie w historii, mimo iż wszystko 
wokół zdaje się nam nieubłaganie przeczyć.

Część druga to poeci „słowni” . Białoszew
ski. Karpowicz. W naszej tradycji krytycz
nej zwykło się —  zgodnie z propozycją Ja
nusza Sławińskiego —  nazywać ich poetami 
„lingwistami” a cały nurt „poezją lingwi
styczną” . Podejmując dyskusję z tym odczy
taniem proponuję inną nazwę dla tego nurtu: 
poezja słowna. Słowna —  ponieważ przez 
ciągłe, wręcz obsesyjne, udosławnianie róż
nych potocznych sformułowań, wyrażeń, 
zwrotów stara się ona dać w języku nowy, 
„dosłowny” obraz świata. Chce zgłębić i po
znać ów świat tylko przez język i w języ
ku. Dawna awangardowa technika metafo- 
ryzacji, „rozbijania tworzydeł” , zyskuje w 
jej obrębie wymiar totalny: obejmuje ję
zyk jako całość. Wspólne różnym awangar
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dowym tendencjom w liryce europejskiej 
dążenie do wypowiedzenia „całości świata” 
staje się tu równoznaczne z dążeniem do 
wypowiedzenia „całości języka” . Zapewne 
dążenie absurdalne, niemal szaleńcze w swej 
wymowie, którego rezultatem jest jakiś cał
kowicie „odwrócony” i dziwaczny obraz 
świata. Staram się pokazać, że —  wbrew 
pozorom —  obrazem tym rządzą pewne spe
cyficzne reguły i prawa, które nadają mu 
spójność i sens.

Część trzecia, poeci „cieleśni” . Nowak. 
Wojaczek. Barańczak. Krynicki. Zagajewski. 
Kornhauser. Kierc. Milczewski-Bruno. Ich 
debiut (wyjątek: autor Psalmów) przy
padł na lata 1965— 1970. Należą do pokole
nia, które wniosło do naszej poezji nowv 
rodzaj wrażliwości. Zaproponowało nowy 
„kontestacyjny” i „demaskatorski” sposób 
myślenia o rzeczywistości, nową wobec niej 
postawę —  i to często nie tylko poetycką. 
W  ich poezji dały o sobie znać z całą siłą 
różne realia sytuacji nam współczesnej, do 
tej pory albo wstydliwie przemilczane, albo 
uznawane po prostu za „niepoetyckie” . Ję
zyk propagandy, różne mass-media, tragedia 
Grudnia, kolejki po mięso, przemówienia, 
wiece. Tej nowej wrażliwości poetyckiej to
warzyszy nowy stosunek do samego siebie: 
szczególna wrażliwość na „cielesny” wymiar 
własnej egzystencji. Ciało —  moje w nim 
rozpoznanie i utwierdzenie, staje się pod
stawową rękojmią mojej tożsamości. Daje 
mi oparcie w świecie. W  poezji generacji 
ciało zyskuje określoną wartość etyczną: nie 
jest tylko dziedziną fizjologii i zmysłów, ale 
również jakąś „ideą” , znakiem.

Ten nowy stosunek do ciała zyskuje na 
wyrazistości w konfrontacji z poezją Ta
deusza Nowaka —  autora starszego pokole
nia, u którego również zaznaczyły się bardzo
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silnie motywy „cielesne” . Ciało jest dla 
niego —  chciałoby się rzec bardziej trady
cyjnie —  synonimem własnej skończoności: 
poprzez ciało jesteśmy uwikłani w ziemski 
świat grzechu, choroby i śmierci. Ciało spra
wia, że własna egzystencja staje się piekłem. 
Ciąży na niej przekleństwo, jakieś fatum, 
którego w żaden sposób nie można odwrócić.

A le w wierszach autorów generacji (ce
lowo nie posługuję się nazwą „Nowa Fala” , 
którą rezerwuję dla autorów o wyraźnie 
„demaskatorskiej” postawie wobec rzeczy
wistości —  Barańczak, Krynicki, Zagajewski, 
Kornhauser) ciało zyslkuje również nowe 
„erotyczne” znaczenie. Traktuje się je tu
taj jako swoiste „medium” różnych miłos
nych wtajemniczeń. Poprzez doświadczenie 
własnej cielesności mam się otworzyć na 
transcendencję: doświadczyć w ciele swej 
własnej nieobecności. Temu „misteryjnemu” 
stosunkowi do ciała towarzyszy często out- 
siderska postawa wobec rzeczywistości. W  
porównaniu z podobnymi postawami, które 
pojawiały się w naszej poezji dotychczas (Bia
łoszewski, Bursa, Iredyński), posiada ona 
pewne rysy szczególne. Jest to outsiderstwo 
poety-robola, poety-pijaczka, który nie mo
gąc znaleźć dla siebie miejsca w świecie 
przyjmuje wobec niego postawę swoistego 
„tumiwisizmu” . Taki poeta, wbrew iluzjom, 
które tworzy na swój temat, nie jest by
najmniej w swei postawie osamotniony. Sta
nowi jakby szczególny przypadek pewnego 
szerszego społecznie zjawiska. Ale też wła
śnie dlatego jego „filozofia życiowa” zysiku- 
je w naszych oczach społeczne zakorzenienie 
i konkretność: mitologiziując siebie, swój 
własny „psi” los artysty-nieudacznika, mi- 
tologizuje równocześnie pewną formę świa
domości zbiorowej. Daje —  często jakże 
wymowny poetycko —  wyraz rzeczywiste
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mu dramatowi, który się wokół rozgrywa 
Postawa outsidersika to również przejaw 
buntu, niezgody na rzeczywistość. Również 
i ona składa się na mit przegranego poko
lenia, któremu nie dane było dotrzeć do 
wysp szczęśliwych. Bodaj najbardziej w y
mowne świadectwo tego mitu znajdziemy 
w bolesnych ojczyźnianych wizjach Rafała 
Wojaczka. Poety, którego nie było. Śląskie
go Villona, który nie znalazł dla siebie 
miejsca na ziemi:

Dokąd byśm y nie poszli, gdziekolw iek się nie
udali

W  jaką stronę zw rócili się, pobiegli, pojechali 
Będziem y u siebie

W  któregokolw iek św iata k ra j byśm y się nie
w yn ieśli

N a  jak i zachód czy tam  wschód sw o je j k rw i
nie zanieśli

Będziem y dla Ciebie

Choćbyśm y na najgłupszej m ieli w isieć
szubienicy

Chociażby w  najciem niejszej m iano nas
trzym ać ciemnicy

Będziem y Cię godni

Bo choćby pod ostatnią rozstrzelać chciano nas
ścianą

Choćbyśm y przez k an a łów  musieli pełznąć głąb
czarną

Będziem y spokojni

I jak iko lw iek  nudny by  nie ogarnął nas obłęd
Jakich nie będą w b ijać  dogm atów  pa łką nam

w  głow ę
Będziem y skupieni

Jaki by Kościół nie m iał za wściekłych nas
heretyków

Jaka w ładza usilnie nie tropiła —  buntow ników
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Będziem y uprzejm i 

[ ..................................]

Dziś bow iem , chociaż także ścigani i obm aw ian i 
Pon iew aż pew nej łaski, żeś z nami jest,

doświadczam y
Jesteśmy szczęśliwi

Ostatnia modlitwa bohaterów

Przypisy:

1 A dam  W ażyk , Przedmowa  (w :) Stéphane M a lla r 
mé W ybór  poezji W arszaw a 1980, s. 20.
2 Lu dw ik  Fryde, Odmiany poezji czystej, (w :) 
W ybór  pism krytycznych, W arszaw a  1966, s. 243.
3 Julian Przyboś, Zapiski bez daty, W arszaw a  1970, 
s. 149.
4 G łów n ie  Stan isław  Barańczak (por. Nieufni i za
dufani) oraz Ryszard Krynicki.

5 Surrealizm. Antologia. Teksty w y b ra ł i przeło 
żył A dam  W ażyk , W a rszaw a  1973, s. 88.
6 Określenie to proponuje M ałgorzata B a ran ow 
ska w  sw oje j książce o surrealizm ie. Por. M a łgo 
rzata Baranow ska, Surrealna wyobraźnia i poezja, 
W arszaw a  1984.

7 W p ły w  surrealizm u na różne nurty polskiej po
ezji współczesnej przykuw ał w  latach pow ojen 
nych często uw agę  krytyków . Do najcenniejszych  
należą prace Kazim ierza W yki, A dam a W ażyka, 
Jerzego K w iatkow sk iego , Stanisława Jaworskiego.
8 Elementy takiego m yślenia p o jaw ia ją  się w  p ra 
cach A rtu ra  Sandauera (Poeci trzech pokoleń), A r 
tura H utn ikiew icza (Od  czystej formy do litera
tury faktu), W łodzim ierza M aciąga (np. Współcze
sna literatura polska 1939— 1969, Sprawa literatu
ry, Literatura Polski Lu dow e j , oraz R yszarda M a 
tuszewskiego. W  postaci ortodoksyjnej i zw u lga 
ryzow anej p o jaw ia  się olno natomiast w  rozpra
wach krytycznych Jana K urow ick iego, Jana M arxa , 
M acie ja  Chrzanowskiego, A ndrze ja  Biskupskiego, 
M arian a  Stępnia.
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Ziemscy

Ziemscy, słowni, cieleśni
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Tytan wyobraźni błyskawicznej
(O poezji Juliana Przybosia)

Nic innego przecież nie robię, robiąc poezję, jak  
to w łaśnie: u trw a lam  rozdłużone błyskaw ice, 
naładow u ję  zdania porcjam i energii w ydatko 
w anej kiedyś i zwróconej m ojej pam ięci przez  
—  co? Przez wszystko i nic, czyli: przez świat?

J. Przyboś Zapiski bez daty

1
O poezji Juliana Przybosia napisano wiele. 
Wyjątkowo wiele jak na poezję, która nig
dy nie cieszyła się zbytnimi względami czy
telników. Po dziś dzień pozostał Przyboś 
poetą krytyków i badaczy, którzy w w y
rafinowanej językowo i intelektualnie kon
strukcji jego wierszy znajdują zazwyczaj 
wdzięczny materiał do wnikliwych inter
pretacji i analiz, rozbudowanych teoretycz
nych pomysłów i refleksji. A le czy tylko?

Kiedy spoglądamy dzisiaj wstecz na dwu
dziestowieczną lirykę polską, trudno nie 
dostrzec głębokiego i różnorodnego wpływu 
poezji autora Równań serca na liczne 
ugrupowania i generacje. I to często nieza
leżnie od wyznawanych przez nie ideałów 
estetycznych, orientacji politycznej, stosun
ku do poetyckiej tradycji. Czytali więc 
Przybosia także poeci, i to niekiedy bardzo 
starannie, wnikliwie. Ze swym niewątpliwie 
bardzo przesadzonym (i nie pozbawionym, 
dodajmy, elementów manierycznych) kultem 
„rygoru” w wierszu, była bowiem, ta poezja 
wielką szkołą nowego myślenia i obrazowa
nia poetyckiego. Uczyła nowego stosunku do 
języka, odkrywała zapoznane dotychczas, 
ukryte w jego składni, frazeologii i fonetyce 
możliwości znaczeniowe. Uczyła nowego
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spojrzenia na świat, pozwalała uwalniać 
wzrok od ,,realnej” , naocznej postaci rzeczy
i tworzyć z nich nowe, niecodzienne konfi
guracje. Dla każdego, kto „terminował” 
u Przybosia, dotychczasowy, oparty na wzo
rach romantyczno-młodopolskich sposób 
poezjowania stawał się w sposób oczywisty 
archaiczny i wręcz naiwny. Zdradzał myś
lowe lenistwo, schematyzm i konwencję.

A le —  rzecz ciekawa —  ten wpływ poezji 
Przybosia na późniejsze pokolenia i ugru
powania poetyckie nie polega wcale na ros
nącej z latami rzeszy naśladowców czy 
adoratorów. Przyboś był właściwie poetą 
nie do naśladowania. Każda tego rodzaju 
próba musiała prowadzić do efektów zgoła 
humorystycznych. A  w najlepszym wypad
ku kończyła się jakąś napuszoną i preten
sjonalną retoryką. Wpływ Przybosia polega 
na czymś zgoła innym, zaskakująco przeciw
nym. Świadczy o nim przede wszystkim bar
dzo różnorodna i szeroka opozycja wobec je
go poezji. Począwszy od prób wyzwolenia się 
od jej językowego rygoryzmu i intelektuali- 
zmu (A. Ważyk, J. Brzękowski), poprzez 
próby poszerzenia poetyckiego obrazu o w y
miar historiozoficzny i metafizyczny (Cz. 
Miłosz, J. Zagórski, Wł. Sebyła, K.K. Ba
czyński), przeciwstawiania jej kultu brzydoty 
(St. Grochowiak) i życiowej prozy (M. Bia
łoszewski), po doprowadzeniu do granic ab
surdu niektórych jej językowych poczynań 
(T. Karpowicz) —  żeby tylko wymienić 
niektóre z nich. I właśnie owe liczne „opozy
cyjne” nurty i tendencje w  naszej liryce 
współczesnej świadczą o żywej obecności 
poezji Przybosia w świadomości późniejszych 
pokoleń. Nie funkcjonowała ona bowiem 
nigdy jako wzór do naśladowania, podany 
do wierzenia zespół reguł i norm poetyckich, 
ale jako antagonista w sporze. Antagonista
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irytujący nas na tyle, że —  chcemy tego czy 
też nie —  obecny jest zawsze gdzieś w  tle 
naszych wypowiedzi, ciągle nas prowokuje, 
złości. Jest naszym milczącym rezonerem —  
pisząc cokolwiek zawsze już piszemy prze
ciw niemu.

Nieprzypadkowo szkic o Przybosiu otwie
ra tę książkę. Nawiązując do bogatej tra
dycji krytycznoliterackiej i teoretycznej 
staram się w nim zaproponować nieco od
mienne od dotychczasowych odczytanie do
robku poetyckiego tego autora. Dużo miejsca 
poświęcam sposobowi w jaki odnosi się on 
do sfery różnych zjawisk zmysłowych. Sfera 
ta stanowi zazwyczaj punkt wyjścia w jego 
kreacjach. Uzasadnia ich niecodzienny, od
biegający od naszych potocznych, wizualnych 
wyobrażeń, kształt poetycki. Pozwala auto
rowi Narzędzia ze światła zmieniać sto
sunki przyległości między rzeczami, wdzierać 
się w nie, ustalać między nimi nowe i nie
oczekiwane związki przyczynowo-skutkowe. 
Grać wobec nich rolę demiurga, który do
wolnie nimi rozporządza, ba —  stwarza 
wszystko zupełnie od nowa.

Ale równocześnie w poezji Przybosia 
obecny jest inny nurt, zgoła mu przeciw
stawny. Dochodzi w nim do głosu świado
mość różnych „ziemskich” determinacji, 
które wyznaczają granicę poetyckiemu po
znaniu. Krytyka do tej pory właściwie się 
nim nie zajmowała —  zapewne m.in. dlate
go, że kłóci się on wyraźnie z „demiurgicz- 
nym” rozumieniem przez poetę własnej 
twórczości (liczne autokomentarze utrzymane 
w  tym duchu). Sądzę jednak, że jest on 
niezwykle istotny w dorobku poetyckim 
tego autora. Podkreślając jego znaczenie 
dostrzegamy w Przybosiu poetę sprzeczno
ści —  ale nie tych pozornych, biorących się 
z myślowych niekonsekwencji i słabości, lecz
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tych jak najbardziej rzeczywistych, „dia
lektycznych” , tkwiących w samej naturze 
bytu.

Zacznijmy od sporu z Peiperem. Bardzo 
ważnego sporu. Peiper —  jak wiadomo —  
po raz pierwszy zerwał w  naszej poezji z in
strumentalnym podejściem do języka. Do
tychczas widziano w języku przede wszyst
kim narzędzie do przekazywania myśli
i uczuć (ich „szatę słowną” ). Głośny wers 
Słowackiego „Chodzi mi o to, aby język 
giętki powiedział wszystko, co pomyśli gło
wa” oddaje wymownie podobny sposób ro
zumowania. Peiper tę kolejność odwrócił. 
Język jest dla niego nie narzędziem, lecz 
celem ataku twórczego. Właśnie na obróbce 
języka a nie ina poszukiwaniu różnych 
„natchnień” , winna koncentrować się praca 
poety przypominająca pod wieloma wzglę
dami pracę rzemieślnika. Pisanie wiersza 
zatem powinno się łączyć z analizą języka, 
przeprowadzaną głównie poprzez rozbijanie
i przekształcanie utartych frazeologicznych 
zwrotów: „Nowa poezja powinna szukać no
wych praw następstwa słów i w związku 
z tym nowej budowy zdania”  i .

Julian Przyboś przejął naturalnie wiele 
z tych poglądów. Również u niego możemy 
znaleźć wiele wypowiedzi, z których prze
bija kult dla poetyckiej pracy w języku, 
wiara w rolę, jaką poezja może odegrać 
w jego doskonaleniu. Przypomnijmy cho
ciażby tę: „Usprawnienie języka, tego naj
bardziej społecznego narzędzia, oto obie
ktywnie społeczna wartość poezji. Nowo
czesna poezja to wynalazek laboratorium 
coraz sprawniejszych sposobów ekspresji 
językowej” 2.

Różnice zaczynały się dopiero, gdy przy
szło do określenia tego, jak owo „uspraw
nienie” języka przez poezję należy rozumieć?
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Według Peipera służyć mu miała „ekwiwa- 
lentyzacja” : stworzenie dla każdego potocznie 
używanego słowa odpowiadającego mu 
poetyckiego „pseudonimu” . Celem poezji by
ło kreowanie nowych, zaskakujących i od
krywczych formuł przedmiotu.

Ukoronowaniem tej koncepcji była Peipe- 
rowska teoria „zdania rozkwitającego” . W e
dług tej teorii wiersz należy konstruować po
przez stopniowe rozwijanie („rozkwitanie” ) 
luźnych językowych skojarzeń dotyczących 
jednego przedmiotu czy sytuacji. Przyboś 
poddał ostrej krytyce koncepcję Tadeusza 
Peipera, która —  jego zdaniem —  prowa
dziła do zdominowania warstwy obrazowej 
wiersza przez warstwę retoryczno-językową, 
lubowania się w „czystej” grze znaczeniami 
słownymi przy całkowitym ignorowaniu roli 
skojarzeń wyobraźniowych. Autor Równań 
serc pokazuje to wymownie omawiając frag
ment wiersza Peipera Rozstanie z żukiem:

W  żadnej kieszeni nie rozbiję  namiotu
I nie dam  zakuć w  łańcuch mego łóżka.

Metaforyka tego fragmentu —  według 
Przybosiowskiej interpretacji3 —  polega na 
sztucznym zaszyfrowaniu w języku skądinąd 
całkiem „prozaicznych” myśli (nie dam się 
sprzedać i nie ożenię się). Spór Przybosia 
z Peiperem dotyczy zatem kwestii dla języka 
poetyckiego podstawowej: na ile przedmio
tem poezji winna być sama „językowość” 
języka (tzn. jego reguły gramatyczne, skład
niowe itp.), na ile zaś należy również 
uwzględnić jego stronę symboliczno-obrazo- 
wą:

„M ój spór z Peiperem  zaczął się od niezgody  
na wykluczenie z poezji obrazu. M o ja  fantazja nie 
mieściła się w  schemacie gry  półpojęć i błyskotli
w ych  peryfraz. N ie  w ystarczała m i praca nad sło
wem, jalko cel. Czułem , czy tylko się łudziłem, że
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to, co jest poezją w  moich wierszach, przelatu
jąc przez słowa, nie utożsamia się z  nimi. Poezja 
żyła, tak mi się zdawało, obszerniejsza niż słowa
1 zdania. Była — nazywałem to skromnie, żeby 
nie narazić się na metafizykowanie — międzysło- 
wiem” 4.

Dla autora Sensu poetyckiego  poezja by
ła w rzeczywistości czymś więcej niż tylko 
szlifierką słowną. Była nawet czymś więcej 
niż tylko „językiem w języku”. Nazywając 
ją „międzysłowiem”, abstrakcyjnemu „ling- 
wizmowi” Peipera próbował przeciwstawić 
symboliczno-wizualny wymiar słowa poetyc
kiego. Obraz bowiem, który niczym błyska
wica wystrzela między słowami wiersza, 
transcenduje na swój sposób ich znaczenia. 
To jego ewokacji służyć ma przede wszyst
kim praca nad językiem wiersza! Poezja to 
jedność wizji skondensowana w maksimum 
aluzji wyobrażeniowych i minimum słów
— głosi inna, równie głośna, Przybosiowska 
formuła poezji5. Wydaje mi się, że to wy
czulenie na obraz poetycki i, w związku 
z tym, podporządkowanie mu „językowych 
operacji”, pozwala spojrzeć na Przybosia ja
ko poetę wyobraźni, który ostatecznie chce 
dać w swoich wierszach nowy, niecodzienny 
obraz świata — odbiegający zarówno od po
tocznych o nim wyobrażeń, jak też od wzor
ców obrazowania poetyckiego obowiązują
cych w naszej literackiej tradycji.

2
Przyboś debiutował w 1922 roku na łamach
czasopisma „Skamander” wierszem Cieśle. 
Potem przyszły inne utwory, wszystkie 
utrzymane w duchu radosno-awangardowym. 
Poeta opiewał w nich trud pracy inżyniera
i robotnika, różne najnowsze techniczne wy
nalazki, strzeliste miejskie budowle. Weszły 
one później w  skład jego dwóch pierwszych
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zbiorków: Śrub  oraz Oburącz. Uwagę zwraca 
przede wszystkim język tych wierszy. Pul
suje on jakąś niezwykłą dynamiką, jakby 
przepływały przezeń rozsadzające go od 
wewnątrz energie i prądy. Ten język to 
właśnie poezja-miasto, poezja-masa, po- 
ezja-maszyna. Zawarł w sobie wszystkie 
twórcze moce współczesnej cywilizacji
i eksploduje nimi w każdym słowie. Trzy 
hasła Peiperowskiego programu zyskały wy
miar apokaliptyczny.

Dyszy rytmicznie i wrze wielo-kołowy tłum, 
szprychami czarnych rąk tłucze w  pokrywę

dnia.
Pryśnie. Dosięgnie gwiazd człowiek wzniecony

skrą,
słońca ognisty piec wypali sobą do dna.

W rażenie

Huczący gromiący chór.
Na metropolie potęgi, w  blaskach świetlnego

udaru,
na wzrastające stolice, w podniebiu chmur

gorejących, 
płynie szerzej i szerzej, błyska, poraża 
prąd.

D ynam o

Kosmiczną dźwignią potrząsa, podważa centrum
oparcia

wpatrzony badawczym wzrokiem w radium
promieniejące

nagłym natarciem  
podźwignie ziemię do słońca.

P erpe tu u m  mobile

Rekwizyty miejskiego świata: tłum, świat
ła neonów, pracujący robotnik urastają tu 
taj do kosmicznych rozmiarów. Odnosi się 
wrażenie jakby powodowaine ogromną, od
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środkową siłą nie mieściły się w sobie, roz
sadzały od wewnątrz swe zwykłe kształty. 
Zjawisko to ma swoją genezę w niezgodzie 
poety na zastany porządek świata i wypły
wającym stąd pragnieniu stworzenia w sło
wie jego nowego obrazu. Takiego, w którym 
on sam pełniłby rolę centralną. Byłby roz
porządzającym rzeczami według własnej 
woli poetą Demiurgiem.

Do nowej roli kreatora świata Przyboś 
pretenduje również w dwóch następnych 
zbiorkach — w Sponad i W głąb las. Tyle, 
że nie głosi już potęgi miasta, techniki i ma
szyn. To on sam jest „maszyną” stwarzają
cą świat. Zjawisku temu towarzyszą liczne 
zmiany w języku wierszy. Niektóre z nich 
to kontynuacja awangardowej, skierowanej 
wyraźnie przeciw romantycznym i młodo
polskim konwencjom, poetyki Śrub  oraz 
Oburącz. Należy do nich motyw „pracopo- 
dobieństwa” poezji (określenie Artura San- 
dauera). Poeta pisząc wiersz niczego wew
nętrznie nie „przeżywa”, ale tak samo jak 
inżynier, chłop czy robotnik ingeruje bez
pośrednio w otaczającą go rzeczywistość. 
Przekształcając język przeobrażamy świat. 
Ale pojawiają się również wiersze utrzym a
ne w bardziej tradycyjnym, melancholijno- 
-tęsknym klimacie (Pokój, Krajobraz, W ie
czór, Odjazd). Powracają tradycyjne mo
tywy krajobrazowe, opisy miłosnych prze
żyć. Jeśli jednak można się w nich do
patrzyć jakichś związków z młodopolską 
symboliką i „tęsknicami”, to są one bardzo 
zewnętrzne, szczątkowe. Sam obraz poetyc
ki jest już bowiem budowany według no
wych zasad wyobraźniowych i językowych. 
Oto parę przykładów:

Dom porywany przez olbrzymie dirzewa —
5? dłoni
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Latarnie wyszły z ciemnych bram na ulicę
i w powietrzu cicho stanęły

Wieczór

Parowóz

wlókł długi i ciężki twój żal 

O djazd

Tam — księżyc z zewnątrz przez okno się
zawiesił

i cicho o tynk stuknąwszy, odpadł cieniem.
Gwiazdy spłynęły po szybie. Tam — po za —
przejdę, po śladach podłogi, spojrzeniem.

P okój

Łączy je stosunkowo prosty zabieg: usta
nowienie pozornych związków przyczynowo- 
-skutkowych między rzeczami. Nie znaczy 
to, że poeta jest nieograniczony w swych 
„demiurgicznych” poczynaniach. Motywują 
je i uzasadniają różne złudzenia zmysłowe, 
którym ulega w danej sytuacji. Jak rów
nież: jego wewnętrzny duchowy nastrój, 
który wszystkie te  złudzenia wywołuje, 
wspomaga je. I tak przykładowo (cyt. 1) 
dom, który jest „porywany przez olbrzymie 
drzewa”, to dom oglądany w czasie burzy, 
kiedy wydaje się, że otaczające go drzewa 
rzeczywiście uniosą go w powietrze. Obraz 
ten znakomicie podkreśla nastrój samego 
patrzącego, jego przerażenie, lęk. W podo
bny sposób dają się zinterpretować pozosta
łe przytoczone tu fragmenty. Poeta, który 
w ten sposób ,,posługuje się” rzeczywistoś
cią w swoich wierszach, tak naprawdę jed
nak niczego w niej nie stwarza ani nie zmie
nia, ale jest demiurgiem pozornym. To 
demiurg, k tóry  poprzez różnego rodzaju 
językowe i wyobraźniowe „podstępy” chce
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stworzyć złudzenie własnej władzy nad 
światem.

Inne przeobrażenia językowe wiążą się ze 
zmianą tematyki w omawianych zbiorkach. 
Pejzaż techniczno-miejski zastępuje pejzaż 
leśno-wiejski. Poeta-inżynier, poeta-maszy- 
na przeobraża się w poetę-chłopa; śruby, 
młotki, tłoki, rury, dźwigi ustępują przed 
chłopską furmanką, sierpem, łanami pól. 
Zmianie tej nie towarzyszy jednak nawią
zanie do idylliczno-sielankowych motywów 
w poezji polskiej. Przeciwnie. Dopiero teraz 
okazuje się, jak bardzo nowatorskie, nie 
mieszczące się w dotychczasowych poetyc
kich wzorcach, jest podejście Przybosia do 
rzeczywistości. Przekonujące uzasadnienie 
tego zjawiska dał Jerzy Kwiatkowski: do
tychczasowe posługiwanie się „protezami” 
sprzętu technicznego, fabryk, warsztatów, 
maszyn jakby zwalniało autora od pracy 
nad dynamiką i siłą wizyjną samego słowa 
poetyckiego6. Wystarczyło tylko posłużyć 
się odpowiednim rekwizytem. Obecnie, kie
dy przedmiotem opisu staje się leśno-wiej- 
ski krajobraz, „uruchomić” go może jedynie 
praca wyobraźni. Innymi słowy, trzeba tak 
skonstruować język wiersza, aby on sam 
stwarzał wrażenie dynamiki i siły. Poeta 
musi wykorzystać energie tkwiące w samych 
słowach, dokonać ich swego rodzaju „roz
ruchu”. Przedmiotem jego kreacji staje się 
język. Ale nie język jako zespół (system) 
różnych gramatycznych reguł i norm, nawet 
nie jako tworzywo, którym należy się od
powiednio posłużyć, tylko przede wszystkim 
jako sposób, w jaki staje się świat, samo 
źródło tego świata:

Ze słów, którymi szliśmy, natchnieni, wierną
aleją,

wynurzyła się wzburzona rzeka.
Z błyskaw ic  
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To znowu relacja pozorna, tyle że nie 
dotyczy ona wyłącznie wrażeń zmysłowych. 
Polega na ustanowieniu nieoczekiwanego 
związku przyczynowego między dwoma od
rębnymi porządkami: językiem a rzeczy
wistością. Jego podstawą jest podobieństwo 
między gwałtownością spacerujących „wier
ną aleją” kochanków a wzburzoną rzeką. 
Celem jest stworzenie złudzenia, iż wypo
wiadane przez nich w gniewie słowa są przy
czyną pewnych faktów realnych. Język wy
stępuje tu w roli kreatora świata:

Mów szeroko —
mów obszarem, a odpowie na każde twoje

drzewo
grzmot:
to
obłok
wystrzelił
przestrzeń.
Jakże ściany rozburzę, jak burzy nadążę 
Deszcz w szumie niebo z ziemią przemieszał.

Z okna brzoza

Fakty językowe stwarzają zatem fakty 
odpowiadające im w świecie realnym. Dzięki 
„szerokim” słowom poety staje się prze
strzeń świata. Ale inaczej niż w Z błyskawic  
nie może on już nadążyć za „stworzonymi” 
w ten sposób przez siebie zjawiskami. Rze
czywiste skutki (burza), przerastają fikcyjne 
przyczyny, które je wywołały. Ziemia mie
sza się z niebem w strugach deszczu, obraz 
świata zamazuje się, zaciera.

Ze zmianą poetyckiego pejzażu idzie w 
parze nowy sens, jaki w wierszach Przybo
sia zyskuje figura pracy. Pierwowzorem nie 
jest już praca inżyniera i robotnika, skompli
kowana i dynamiczna, (której efektem są 
różne techniczne ,,cuda”, zmieniony obraz
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świata. Jest nim praca chłopa — prymityw
na i /powolna, uwarunkowana naturalnym i 
żywiołami. Taka praca nie stwarza nadziei 
postępu. Wykonywana od wieków w ten 
sam sposób niczego nie zmienia w ziemskim 
pejzażu. Dlatego Przyboś powie o wsi pol
skiej, że się na niej ,,tylko koło horyzontu 
dzieje” (Pola pochyłe). W archaiczności 
i prymitywizmie pracy chłopskiej do
strzega jednak również pewną wartość po
zytywną. To właśnie w niej, w jej surowości 
i powadze, zawiera się prawda o nędzy ludz
kiego istnienia. O jego trwałych uwarunko
waniach, ograniczeniach i determinacjach. 
Praca chłopska posiada pewien walor uni
wersalny. Urasta do rangi symbolu ziemskie
go przeznaczenia człowieka:

Słychać:
Chłop sadzi w piachu swą wolę człowieczą
wynędzniały — na nowo.
Mrok mi, jak powinność, cięży.
Rola prawdą surową.

Pola pochyłe

Nasuwa się tu  pewna uwaga. Znakomita 
większość dotychczasowych opracowań uka
zuje Przybosia jako poetę-demiurga, który 
już to „miotając horyzontami jak piłkami” 
(A. Sandauer), już to wyzwalając podskórne 
energie tkwiące w rzeczach (J. Kwiatkowski), 
już to stwarzając od nowa język (J. Sławiń
ski), pragnie przeobrazić od podstaw oblicze 
świata. Jest w tych sądach niewątpliwie 
wiele racji, tym bardziej, że są one zgodne 
z licznymi wypowiedziami samego poety. 
Ale w liryce przedwojennej Przybosia obec
ny jest jednak również — może już nie tak 
eksponowany i pierwszoplanowy — inny 
nurt, w którym dochodzi do głosu zupełnie 
odmienna postawa wobec świata. Postawa
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poety-ziemianina, który z bólem przyznaje 
się do własnych uwarunkowań i zależności. 
Nawet w tak „demiurgicznym”, często przy
taczanym przez krytykę wierszu jak S po t
kanie, poeta w końcu stwierdza:

Nie odmotasz zarzuconych dokoła twej szyi
ramion horyzontu,
syna.
Patrzą na ciebie ogromne oczy powietrza.

Spotkanie

Podobną wymowę ma inny fragment po
etycki, gdzie pada bezradne pytanie:

Gdzież jest zasłonięte horyzontem, najdalsze,
zakopane koło
Ziemi
głucha mogiła narodzin, 
z którego wytrysło me ciało?
Krztuszę zię świata nadmiarem: 
wołam.
— idę w grudach i lodzie szosą zgruchotaną

przez koła.

Droga

„Koło Ziemi” to symbol wiecznie się od
nawiającego cyklu życia i śmierci. Wołający 
gniewnie poeta-demiurg nie może go odszu
kać — nie może dotrzeć do zasady kierują
cej światem. Stąd autoportret nakreślony 
w końcowych wersach nie ma nic z boskiej 
wspaniałości i potęgi. Bliżej mu już do 
obrazu pokornego pielgrzyma.

Wskazując na tę stronę poezji Przybosia, 
stronę ziemskich zależności i uwikłań, nie 
mam zamiaru przeciwstawiać dotychczaso
wym interpretacjom krytycznym jakiegoś 
„podważającego” je odczytania. Chcę tylko 
uwidocznić fakt, że obrazowi poety-demiur-
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ga wołającego o wład/.ę nad światem towa
rzyszy w tej poezji zawsze inny obraz, zgoła 
mu przeciwstawny. Obraz poety-chłopa 
wyznającego swą nędzę i bezradność. Ge
neza tego zjawiska leży w, żeby tak rzec, 
swoistym absolutyzmie kreacyjnym Przy
bosia. Wszak marzenie o stworzeniu świata 
od nowa — choćby tylko w poezji — jest 
niewykonalne w praktyce. To przecież na 
dobrą sprawę również iluzja. Niewątpliwie 
piękna, porywająca, ale — iluzja. Dlatego 
ciągle niczym cień powraca pamięć o włas
nej „ziemskości”.

Tę głęboką sprzeczność określającą świato
pogląd poetycki Juliana Przybosia oddaje 
wymownie tytuł jednego z omawianych tu 
zbiorków — W głąb las. Droga ,,w głąb las” 
nie jest drogą swobodnych, demiurgicznych 
kreacji, lecz powikłanym pogrążaniem się 
w świat-las, którego początek ginie w mro
ku:

W głąb las nasunięty na las drzewami się
zasnuł,

konary chwieją pustym zmierzchem i szumi
złamana
gałąź wiatru.

W głąb las

Taki las, las rz°czy nasuwającycn się na 
siebie, jest nie do zgłębienia. Im bardziej 
się w nim zanurzamy, tym bardziej potę
guje własną „lesistość”. Perspektywa „głę
bi’’: fascynująca zagadka świata, otwiera się 
również w wierszu Co dzień. Uciekając od 
zgiełku miasta i swych przyziemnych obo
wiązków poeta kieruje zachwycony wzrok 
w niebo:

Lecz wystarczy niewiele:
W pierwszy lepszy wieczór jasny
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wyjść za lasek zamiejski, ku polom w  górze, 
a
głowę porywa mi otchłań i migot przerażeń, 
nie ma ziemi — tylko nawrót konstelacji 
i wystawiony na cel sfer 
przepastnych 
ja

Co dzień

Bezbronny, staje się narzędziem w ręku 
„sfer przepastnych” świata. Również ziemia, 
w innych wierszach przedstawiana jako 
źródło energii, własnej siły, rozpływa się 
w nicość. Zanurza się w niebyt, w wirującą 
przepaść.

3
Przeciwstawienie „rewolucyjnej” kultury 
miejskiej przeobrażającej oblicze świata 
oraz „konserwatywnej” kultury wiejskiej 
zdeterminowanej przez prawa naturalne 
zaznaczy się jeszcze wyraźniej w Równaniu  
serca. Przybiera ono tutaj postać opozycji 
między dynamiczną, zaawansowaną kultu
rowo i technicznie zachodnioeuropejską cy
wilizacją a statystycznym obrazem życia 
wsi polskiej, na której od wieków nic się 
nie zmienia. Panują te same obyczaje, pra
wa, tak samo uprawiana jest ziemia. Ale 
również i w tym zbiorku rozkład „pozy
tywnych” i „negatywnych” wartości jest 
dość dwuznaczny. Nie określa go już naiwna 
młodzieńcza fascynacja wszystkim, co awan
gardowe, techniczne, nowe. Zapowiada to 
zresztą sam tytuł. Równainie serca to prze
de wszystkim porównanie i zbliżanie, nie 
dzielenie i podkreślanie różnic. Podstawę 
równania stanowi figura pracy. Z jednej 
strony mamy więc pracę robotników i in
żynierów Zachodu wznoszących wspaniałe, 
strzeliste budowle, produkujących nowocze
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sne maszyny i pojazdy. Ich praca przeobra
ża naturalne środowisko człowieka, podpo
rządkowuje je sobie. Z drugiej zaś piracę 
chłopa-analfabety na Wschodzie, która prze
biega w absolutnej symbiozie z naturą. Nie 
służy „postępowi” i rozwojowi człowieka — 
raczej tylko nędznej wegetacji, przetrwaniu. 
Oba te rodzaje pracy, mimo dzielących je 
różnic, łączy jednak jedna wspólna cecha: 
ludzki trud i wysiłek. I właśnie dlatego są 
ze sobą porównywalne.

Jeden z klasycznych już przykładów ta
kiego „równania”, to wiersz Łuk  — niejed
nokrotnie analizowany i interpretowany 
przez krytyków. Poeta zestawia w nim list 
otrzymany od matki w kraju („te rządki 
krzywe, jakby napisane sierpem...”) ze wspa
niałością wojskowej parady przed paryskim 
Łukiem Triumfalnym, symbolem zachodnie
go świata. I cóż się okazuje? Otóż, konkluduje 
poeta, Łuk tak naprawdę służy tylko... p ta
kom za toaletę. Nic więcej! Cóż — można 
i tak, ironicznie i zjadliwie. Kiedy jednak 
odczytuję Łuk  po latach, trudno mi jakoś 
ponownie przekonać siebie do „odkrywczo
ści” i „głębi” tej myśli. Miast rzeczywiste
go „równania”, konfrontacji dwóch wielko
ści, trywialna (i dość płaska, dodajmy) zło- 
śliwostka. Miast przezwyciężenia „kompleksu 
Scyty”, raczej jego utwierdzenie. Słusznie 
napisał gdzieś Błoński: Francuz nic 'by z Łu
ku nie zrozumiał!

Ale na szczęście takie właśnie „równania” 
są w zbiorku odosobnione. Znajdziemy za to 
wiele innych wierszy, znacznie ciekawszych, 
głębszych. Choćby — Katedra Notre-Dame. 
Poeta nie jest już tu zagubionym wieśnia- 
kiem^prowincjuszem, który za wszelką ce
nę chciałby ukryć przed sobą własne pomie
szanie i zachwyt. Przeciwnie. Identyfikując 
się duchowo z twórcami katedry pragnie

5 — Z iem scy, słow ni, cieleśni gg
http://rcin.org.pl/ifis



zgłębić ideę, jaka przyświecała ich dziełu. 
Czyli: miast zgorzkniałej refleksji z zew
nątrz — rzeczywisty dialog. Zamiast nic nie 
mówiącej drwiny i ironii — autentyczna 
fascynacja.

Nie wszędzie ten dialog przebiega tak 
swobodnie, bez przeszkód. Często towarzyszą 
mu ponure, kasandryczne przepowiednie 
zbliżającego się końca zachodniej cywiliza
cji i kultury. Dochodzą do głosu, i to o wie
le silniej niż w poprzednich zbiorkach, akcen
ty rezygnacji, przeczucia jakiejś katastrofy. 
Z młodzieńczej w iary w postęp nie zostaje 
już właściwie nic... Idea postępu ibowiem — 
twierdzi poeta — stała się w  zachodnim, ka
pitalistycznym świećie sama dla siebie ce
lem. Jest molochem, któremu zostało pod
porządkowane całe jednostkowe, prywatne 
życie człowieka. Jego indywidualne dążenia 
i cele. Jest to — jak na te czasy — rozpo
znanie dość wyjątkowe, jakby zapowiadają
ce rozterki współczesnej cywilizacji. W o- 
czach Przybosia kapitalistyczną cywilizację 
Zachodu określa oszołamiające tempo pra
cy i obłąkańcza pogoń za postępem dla sa
mego postępu, w  której nie ma miejsca na 
moment wytchnienia i refleksji.

Alternatywę dla takiej przyszłości świata 
widzi Przyboś już to w wyczekiwanej z wy
raźnym utęsknieniem i nadzieją rychłej już 
rewolucji czy wojnie (por. Wiosna 1937, Na 
placu, Niedostrzegalnie), już to w ponurych 
katastroficznych wizjach „końca świata”, je
go powrocie do stanu naturalnego, pierwot
nego po jakimś ogromnym kataklizmie. 
Szczególnie interesujący jest ten drugi wą
tek. Choćby ze względu na towarzyszącą mu 
oryginalną, niekiedy bardzo wyrafinowaną 
metaforykę. Rekwizyty miejsko-itechniczne- 
go świata łączone są różnymi „naturalnym i” 
elementami leśno-wiejskiego krajobrazu. W
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postępowaniu tym nie chodzi tylko o jakąś 
»»grę językową”, wykorzystywanie ¡różnych 
możliwości znaczeniowych tkwiących w sło
wach. Oddaje ono dokonującą się w wyo
braźni rzeczywistą metamorfozę rzeczy. Ich 
sprowadzenie do postaci naturalnej, pierwot
nej. I tak na przykład w wierszu C ztery  
s trony  gumowa pałeczka policjanta kierują
cego ruchem ulicznym zmienia się w drżącą 
osikę, cyklista zaś wjeżdża na topolę a z je
go kierownicy wyrastają nagle gałęzie. W 
wierszu Wczoraj obraz wyciętej brzeziny ze
stawiony zostaje z „wyrastającym” na jej 
miejscu miejskim trotuarem. Powstaje w ten 
sposób sugestia, że cywilizacja miejska w jej 
dzisiejszej postaci zbudowana została „na 
krzywdzie” przyrody — doprowadziła do 
wyniszczenia bujnej roślinności, lasów. Stąd 
symboliczny gest poety, który wędrując 
miejskim trotuarem chciałby uczcić tę 
„śmierć” :

obsadzając każdy krok swój na porębie
trotuaru

brzozą zdjętą z dawnej brzozy jak nagrobkiem.

Wczoraj

Wspaniałości swojej cywilizacji Zachód 
opłacił okaleczeniem świata przyrody. Zada
niem poety-chłopa, barbarzyńcy ze Wscho
du, staje się obnażenie tej ponurej prawdy. 
Kieruje nim przy tym  niewątpliwie pewna 
przekora: główną uwagę zwraca na mrocz
ne, negatywne strony zjawiska. Jego wyo
braźnia zmierza wstecz — ku mitycznym 
pradziejom, odwraca porządek przyczyn i na
stępstw. W tej nowej perspektywie wszel
kie wspaniałości tego świata okazują się po
zorne i przemijające. Świat zachodniej cy
wilizacji goniąc bezsensownie za postępem, 
za zyskiem, jest zagrożony u swych pod
staw. Jego prawda nie wytrzymuje porów
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nania z surową prawdą „dna”: prawdą cią
głych przyrodniczych przemian, narodzin i 
śmierci. W wierszu Meta  Przyboś przepro
wadza kolejne „równanie”. Tym razem mię
dzy zmierzającym donikąd, szaleńczym pę
dem paryskich aut oraz równie beznadziej
nym, „jednostajnie opóźnionym” turkotem 
chłopskiej furmanki, która wiedzie:

w pustkowia
obezwładnione czekaniem  
w ziemi głębokiej 
zacząt:
w  dołek po racicy krowy wyścielony

skowronkiem  
gdzie głuchy chłop w  uścisku ze snopem  
zadumał się i zaczuł...

— Go robi na powierzchni, zanurzony stopami
w planecie?

— Czy znów musi na noc cały glob 
pochować?

...Trumny aut spadały w poziomy, nieskończony 
dół.

Meta

Ten niezwykły obraz, w których „głuche
mu”, wynędzniałemu chłopu przypadła ro
la grabarza cywilizacji, to bodajże central
na figura myślowa Równania serca. Cywi
lizacja w swym pośpiechu zapomina o wła
snej przyrodniczej genezie i zależnościach — 
widzi tylko fragmentaryczne, doraźne cele. 
Chłop natomiast w swej powolnej „zadumie” 
jest określony przez czas przyrodniczy. Obce 
mu są iluzje „wygody”, „dobrobytu” i „po
stępu” — te doczesne namiastki szczęścia. 
Całą swoją wiedzę bierze z ziemi, której pra
wom podlega i która determinuje warunki 
jego pracy.
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Podobny obraz pojawia się w wierszu 
Głąbiej. Przyboś wyprowadza iw nim z miej
skiego tłumu mitycznego chłopa-oracza, to
warzysząc mu w jego wędrówce w naj
głębsze pokłady ziemi:

Spod nich, głębiej, spod złoży geologicznych,
spod sztolni, 

z czarnych borów, paproci i skrzypów podnosi
się ruchome 

dno z malachitu, bulgoce mrok jak wrzątek,
potężna

czerń świeci
i zieleń nieruchomieje pod moimi stopami.
Nad poszarzałą bruzdą jezdni 
czekam
zamilkły z zadumy i żywy z umarłych.

Głębiej

Dno z malachitu, dno ziemi, oznacza tu 
jednak nie tylko śmierć — nieuchronne prze
znaczenie, które ukryte w warstwach gleby 
czai się pod jezdnią miasta. Oznacza również 
nieustanne narodziny, źródło wszelkiego ży
cia, zieleni. Nic więc dziwnego, że to w ła
śnie z ziemi, z kipiącej materii, popłynie w 
najbliższej (przyszłości pierwszy impuls do 
„wybuchu” świata. Już teraz właśnie w niej, 
w ziemi, kryją się zapowiedzi nadciągającej 
rewolucji, wojny:

Wiosna wojny. Pęcznieje od ludzkiego nawału, 
dojrzewa ciężko w tunelach przywalona ziemia, 
bekowisko materii — ryczy.
Chwila — pierwszy zielony pąk przepełni

powietrze
sine, spalone radem, prądem elektrycznym, 
chwila —

Wiosna 193 7

Wiele napisano o „eksplozywności” przed
wojennej poezji Przybosia (J. Kwiatkowski,
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A. Sandauer, J. Sławiński), o rozsadzających 
ją od wewnątrz podskórnych energiach, jej 
oczekiwaniu na wybuch. Trudno na ten te 
mat coś nowego powiedzieć. Ale we wszy
stkich tych omówieniach i interpretacjach 
pewna kwestia pozostaje jakby przemilcza
na, mieodpowiedziana do końca. Czemu o- 
statecznie służą tego rodzaju przedstawie
nia? Że taka jest właśnie specyfika Przybo- 
siowskiego języka i wyobraźni — zgoda. Że 
w ten sposób urzeczywistnia .się w niej idea 
poety — demiurga, który pragnie słowem 
przekształcać rzeczy tak samo jak pracą fi
zyczną — zgoda. Że poezja ta, z ducha le
wicowa, marksizująca, żyje nadzieją rewolu
cji, wojny, która doprowadzi do zbudowania 
nowego porządku na gruzach starego — też 
zgoda. Co jednak ostatecznie skłania poetę 
ku tego rodzaju pragnieniom i iluzjom? Ja 
ka jest ich ostateczna motywacja? Czy tylko 
kult nowoczesnej techniki, pracy? Czy tylko 
jego poglądy polityczne i społeczne? W na
pisanym tuż przed wybuchem wojny wier
szu Niedostrzegalnie  czytamy:

Wojna. Może wojna beze mnie rozstrzygnie,
rozbijając milczenie na druzgi?
Świat się spełni od razu, w  błysku.
Drżę jak w leju armatnim — bezczynnie.
Długo stygło pobojowisko.

Wojna to nie tylko wydarzenie w ludz
kiej historii; ogarnia ona sobą całość świa
ta. Za jej sprawą świat spełnia się od ra
zu, nagle, osiąga swój szczyt, pełnię. Odnaj
duje swoją istotę — staje się wreszcie tym, 
czym naprawdę jest. Inaczej więc niż w  poe
zji romantycznej, Przybosiowi-demiurgowi 
chodzi nie tylko o „rząd dusz” (Mickiewicz), 
ani też o stworzenie nowego ładu społeczne
go (Broniewski). Chodzi mu o przeobrażenie
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od podstaw samej materii .świata. Stworze
nie go na nowo od początku do końca. Za
miar kreacyjny sięga zatem jakby głębiej. 
Obejmuje zarówno człowieka jak i ziemię. 
Historię jak i przyrodę. Wyobraźnia poetyc
ka Przybosia jest wyobraźnią totalitarną w 
najbardziej radykalnym, pierwotnym sensie 
tego słowa. Jej celem jest stworzenie takie
go porządku świata, w którym demiurgowi- 
-poecie przypadnie rola niepodzielnego wład
cy ogarniającego swoim wzrokiem wszystkie 
jego możliwe wymiary. Nadzorującego wszy
stko — od spraw ważnych aż po najdrob
niejszy szczegół. Taki świat będzie czymś w 
rodzaju poetyckiej monarchii absolutnej. 
Rozpoznajemy tu wyraźnie ślad starej „me
tafizycznej” iluzji! Wszak taki poeta-władca 
to tylko zantropomorfizowany, ateistyczny 
odpowiednik biblijnego Boga! To utopia no
wego porządku świata, w którym  poza „wy
mianą” władcy w zasadzie nic się nie zmie
ni. Może tylko w jeszcze bardziej ortodok
syjnej, dogmatycznej postaci będą zachowy
wane różne cechy dotychczasowego porząd
ku. Czy wojna, która w niedługim czasie 
rzeczywiście wybuchła, spełniła wszystkie te  
wiązane z nią nadzieje? Czy pozwoliła zbu
dować nowy świat w tej postaci, w jakiej 
go sobie 'wymarzył? Powojenna poezja Przy
bosia jednak milczy na ten temat. O ile 'bo
wiem poetycki sen o władzy nad światem 
posiadał w latach trzydziestych określony 
wydźwięk polityczny i społeczny, później 
zatrze się on niemal zupełnie. Utopia rewo
lucji w dziejach, nadzieja już bliskiego 
„sprawiedliwego” porządku, ustąpiła na rzecz 
utopii rewolucji w świetle; odmienienia wła
snej ziemskiej egzystencji iw poetyckim sło
wie.
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Wokół powojennej twórczości poetyckiej Ju 
liana Przybosia (mam tutaj na myśli w ier
sze powstałe w latach 1950—70) narosło wie
le nieporozumień. Na ile zadecydowały o 
tym „konserwatywne” gusty krytyków, któ
rzy na ogół bartdziej cenią sobie doroibek 
przedwojenny, na ile zaś „zawinił” sam po
eta nadając swoim utworom coraz bardziej 
ezoteryczny, wyszukany wyobraźniowo i in
telektualnie charakter — trudno ocenić. Fak
tem jest jednak, że powojenna twórczość 
Przybosia została do tej pory opracowana 
dość słabo i raczej fragmentarycznie. Wiele 
w niej jeszcze białych plam i tylko od czasu 
do czasu pojawiają się próby jej szerszego 
omówienia i „rehabilitacji” 7. Do nich chciał
bym nawiązać w tej części szkicu.

Należy właściwie zacząć od zjawiska dość 
zewnętrznego, które jednak z czasem w po
etyckiej ewolucji autora Narzędzia ze św ia
tła  odegrało rolę decydującą. Chodzi o fascy
nację Przybosia „teorią powidoków” Włady
sława Strzemińskiego, przyjaciela poety. 
Była to teoria sensu stricto malarska, opar
ta na czysto wizualnych doświadczeniach 
wzrokowych, a przecież Przyboś dostrzegł 
w niej również pewną szansę dla własnej 
poezji. I to do tego stopnia, że zrazu starał 
się dać jej wierny poetycki odpowiednik w 
swoich wierszach. Teoria Strzemińskiego 
miała go nauczyć nowego widzenia świata. 
Umożliwić zbudowanie obrazu kreowanego 
w wierszu na całkiem nowych wyobraźnio
wych zasadach. We wstępie do Strzemiń
skiego Teorii w idzenia  Przyboś pisał:

„Chodziło mu (W. Strzemińskiemu — P.D.) o ze- 
środkowanie w widzeniu wszystkich aspektów te
go, co się widzi. (...) W ostatnich obrazach olej
nych osiągnął ową jedność nie na drodze zjedno
czenia charakterystycznego wyrazu przedstawia-

4
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nego przedmiotu z abstrakcyjnym jego uogólnie
niem, lecz nieoczekiwanie inaczej. Sięgnął do sa
mego źródła wszelkiego koloru i światła. Jak Van 
Gogh w ostatnim szaleńczym okresie, Strzemiński 
malował słońce. Ale gdy Van Gogh malował je 
na płótnie — naiwnie — jako żółtą ikulę wirują
cą, Strzemiński szaleńcze marzenie malarzy uczy
nił rozumnym. Malował nie widok słońca, lecz 
jego powidok, dał ikolor wnętrza oka, które spoj
rzało w słońce. W dwu jego ze znanych mi obra
zów, jakie malował w czasie, gdy był profesorem  
w szkole łódzkiej, płonie to słońce rzeczywiście 
schwytane przez oko człowieka na zawsze. Obrazy 
te są jak protuberancje kolorów, jak nie zastygłe, 
trwające w szalonym pędzie eksplozje światła, 
barw i kształtów, jak nie kończąca się pogoń po
widoków ®”.

Uwagę zwraca tu podkreślenie roli wielo
aspektowego ujęcia rzeczywistości w obra
zie. Ujrzana w ten sposób ma wyjawić swą 
zjawiskową istotę, swój pełny fenomenalny 
kształt. Kształt ów — rzecz godna podkre
ślenia — staje się w samym podmiocie: we 
„wnętrzu oka”, nie zaś w rzeczywistości „na 
zewnątrz”. Jest identyczny ze sposobem, w 
jaki oko reaguje na słońce — źródło świa
tła. W rezultacie miast przedstawiania real
nych „widoków” rzeczy, malarz (poeta) od
daje ich zjawiskowy „powidok”. Jego zada
niem jest uchwycenie w obrazie pierwszego 
wrażenia świetlnego, w którym staje się 
świat.

Już w przedwojennych wierszach Przyboś 
dał się poznać jako po eta-wzrokowiec: w 
akcie kreacji liczyły się dla niego przede 
wszystkim zjawiskowe wyglądy rzeczy, ich 
oświetlenie i barwa. Później ta wrażliwość 
na „widzialność” świata, jego „świecenie”, 
nasili się jeszcze bardzej. Wymowny wyraz 
dał jej w Zapiskach bez daty  przyznając 
pierwszeństwo zmysłowi wzroku przed inny
mi zmysłami:

„Wzrokiem otwieramy się na to, co na zewnątrz 
nas, wybuchamy — jak określał mówiąc o świa
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domości Husserl — ku światu, atakujemy więc 
świadomość wzrokową. Wszystkie inne zm ysły ma
ją charakter obronny: strzegą naszego ciała przed 
wrogim światem. Oczy — pierwsza największa  
broń człowieka. Ślepiec jest bezbronny9”.

To szczególne uprzywilejowanie zmysłu 
wzroku ma również swoje inne uzasadnie
nie: wiąże się z „demiurgiczną” postawą po
ety, który dla stworzenia „pozoru” władzy 
nad światem wykorzystuje w odpowiedni 
sposób różne złudzenia zmysłowe. Tyle że 
obecnie — inaczej niż w wierszach przed
wojennych — chodzi nie tylko o podporząd
kowanie sobie świata, ale o stwarzanie go 
we własnych oczach. Przyboś, zawierając w 
poetyckim słowie „powidoki” rzeczy, chce 
uchwycić je w momencie „rozbłysku”, kie
dy objawiają się one w swej fenomenalnej 
pełni, w grze świateł, konturów i barw. Są 
ujrzane pierwotnie i „nago”.

5
Ogromne zaufanie, jakim Przyboś darzy 
zmysł wzroku, upatrując w nim główne źró
dło poetyckiego poznania, pozwala mówić o 
sensualizmie jego powojennej twórczości. Nie 
znaczy to bynajmniej, że inne zmysły były 
przez niego dyskryminowane. Wzrok był 
tylko pierwszym z nich, pozostałe zaś na 
swój sposób wspomagały go i wzbogacały 
zaufanie do całej zmysłowej strony ludzkie
go poznania. Ten sensualizm związany był 
z „antymetafizyczną”, „antyspekulatywną” 
postawą autora Narzędzia ze światła. Zmy
sły były dlań nie tylko źródłem poznania 
rzeczy danych empirycznie, ale również źró
dłem pojęć i idei. Był to chwilami sensua
lizm posunięty tak daleko, że prowadził do 
zgoła humorystycznych konkluzji. Weźmy 
na przykład fragm ent w Zapiskach bez da
ty, w którym poeta z całą powagą stwier
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dza, że pojęcie Anioła zrodziło się z... wą
chania olejków wonnych, zaś Diabła — ...ze 
smrodu 10.

Krytyk, który chciałby ipisać o powojen
nej poezji Przybosia, trzymając się wiernie 
tego rodzaju „programowych” wypowiedzi, 
borykać się będzie z wieloma kłopotami in
terpretacyjnymi. .Wynikają one przede wszy
stkim stąd, że liczne przedstawienia tej po
ezji nie pozostają na poziomie doświadczenia 
empiryczno-zmysłowego, lecz przekraczają 
je właśnie w kierunku „metafizycznym”. 
Wymowne tego świadectwo znajdujemy w 
samym języku. Kluczową rolę pełnią itu tak 
abstrakcyjne, uniwersalne pojęcia jak Nic, 
Wszystko, Całość, Najdalsze itp. W dodatku 
cała sensualna warstwa obrazu poetyckiego 
często ma niewiele wspólnego z emipiryzmem 
bezpośrednich doznań zmysłowych. Stanowi 
raczej zapis niemal mistycznego doświadcze
nia, w którym  wyglądy rzeczy, ich material
ny ciężar i kształt, są ciągle rozbijane i de
formowane. Sprowadza się je do elementów 
najprostszych, pierwotnych. Obraz poetycki 
przeobraża je w  samą energię, w sam lot, 
w samo światło:

przeniknąłeś byt do elementów:
do fal, do drgnień.
ja słyszę ich rytm,
ich wysokość,
brzęk promieniowania:
tylko promień i krew, oddech i obłok,
tylko — na najcięższy ze smutków zamiast

leku —
lekkość.

W iersz starorroczny 
Odpłynąłem — zepchnąłem ciężar z serca,

ciężar ziemi, 
lżej i żywiej choremu we lżejszym żywiole.
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Oddechami szerokimi 
przedłużam się do czasu... i przestrzeni, 

koi płynny horyzont myo-stenokardię.

Na morzu

Nie ma ziemi, jest tylko
wyrzutnia do zewnętrzy otwieralnych świata, 
do wielowymiaru,
gdzie rodnia gwiazd i barw i gdzie zaród 
widzenia —

Widzenie k a ted ry  w  Chartres

Zepchnięcie ciężaru ziemi z serca, próby 
uwolnienia się od jej materialności, przenik
nięcia na wskroś, nie oznaczają wcale, że 
poeta chciałby się jej całkowicie „pozbyć”. 
Nie — on tylko chce jej doświadczyć w no
wej, pierwotniejszej postaci. Pragnie do
trzeć „do fal, do drgnień”, do jej świetlano- 
-energetycznego źródła. W itym doświadcze
niu ziemia jest samym światłem, ruchem, 
przepływem, promieniowaniem. Nie stawia 
żadnego oporu, nie przytłacza sobą, ale uno
si i stwarza. Dlatego w wierszach Przybo
sia z tego okresu powraca nieustannie mo
tyw  lotu. Wszysitko jest ilekkie, przejrzyste, 
płynne. Poezja to gra świateł, zapachów, 
dźwięków, które nakładają się na siebie, zle
wają się ze sobą ¡tworząc niezwykłe, tęczo
we konfiguracje. Nie istnieją rzeczy w do
tychczasowej, odrębnej w  stosunku do po
etyckiego podmiotu, postaci. Są one jego 
częścią — stają się przecież najpierw w jego 
oczach, on też decyduje o ich kształcie:

Mam tę siłę widzenia, że obracam w ruinę 
dawną przestrzeń i stawiam przyszłą: 
z barw dobieranych do tęczówek oczu 
w świetle mieszkalnym nad Wisłą

P ro jek t  w ioserm y 58

76 http://rcin.org.pl/ifis



Jak  pisałem, zmysł wz-roku pełni w poe
zji Przybosia wyjątkową rolę. W ogóle wzrok 
w o wiele większym stopniu niż pozostałe 
zmytsły pozwala uniezależnić się od naocz
nej percepcji rzeczy. Zmysł wzroku czyni 
człowieka wrażliwym na światło — na źró
dło, w którym  staje się świat. Dlatego po
eta, zdając się na grę różnych wrażeń świetl
nych, stara się zarazem uczynić z nich na
rzędzie, za pomocą którego mógłby owym 
światłem zawładnąć. W ten sposób, przez 
poetyckie opanowanie światła, ma się spełnić 
dawny sen o władzy nad światem:

Widzieć — czy jest to wdrążyć się i wedrzeć 
W noc inną, niż podniebna, czarniejszą,

podziemną, 
tę noc wydźwignąć na wierzch kolumnę

i lukiem
i światłami rozciąć 
w katedrze — promieniołomie?

Św iatło  w  ka tedrze

Mury — za murem — mur. Ale może już jutro
a dotknę

umiejętnie kwiatem ich ślepoty: 
rozwidnię je, otworzę 
i postawię światło na ich złomie.

P ro jek t w iosenny 58
Tak widzieć.
tak ze światła wydzierać
i promienniej żądać,
tak rozdrapywać od ukąszeń ranę,
wiedzieć, wiedzieć nie raz,
ale tak stokrotnie,
okrutnie
najjaśniej

Południe

Widzenie, o którym mowa w tych frag
mentach, nie jest tylko aktem czysto zmy
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słowym. Ma ono wszakże umożliwić dotar
cie do „nocy innej, niż podniebna”, stać się 
widzeniem „stokrotnym’, czymś w rodzaju 
świetlnej iluminacji. Chodzi tutaj, innymi 
słowy, o przekroczenie barier, które natura 
zwyczajowo stawia przed ludzkim wzrokiem, 
aż do kulminacji jego mocy kreacyjno-wi- 
zyjnej. Poeta będzie mógł się wtedy wedrzeć 
w ciemność, w „ślepotę” rzeczy i wyprowa
dzić z niej inne, nieziemskie światło.

Równie „maksymalistycznie” traktuje 
Przyboś inne zmysły '— węch, dotyk, słuch. 
Próbuje przy tym  niejednokrotnie zestawiać 
ze sobą ich różne „pola wrażeniowe”, łączyć 
je w  nową wizualno-zapachową czy wizual- 
no-ibrzmieniową całość:

Mury — w murach — od murów odrywam się.
Niosę

narcyz nagły w wiośnie spóźnionej,
kwiat tak wonny, tak cieplej złoty
i śnieżniej biały,
że jest mi
jakbym ujął cały
świat we światłobarwie woni.

P ro jek t  w iosenny 58

To on...
o ton wyżej od jej woni,
o blask mocniej i dobitniej,
o włos rzewniej
o twój,
twój włos złoty, a już srebrny w pierwszej

gwieździe...
Słuchaj, jak łka, i światła od ciemności nie

dziel,
Słuchaj, jak raduje się łkaniem.

Noc pierwotna

Światło i woń
wstępowały znad łąk nieboskłonnych,
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migotały złote pęciny.
Bułany koń
9kakał w pętach galopem ułomnym, 
jasnożółty z cieniem jednym fioletowym, 
drugim sinym.

Słońce wschodzące

Zwróćmy uwagę: zapachy, barwy i dźwię
ki są tu o wiele intensywniejsze niż te do
znania, których doświadczamy na co dzień. 
Oddanie intensywności, która odpowiada mo
mentowi stawania się „powidoku” świata 
jest właściwym celem kreacji poetyckiej. 
Chodzi w niej o uchwycenie samych tycih 
zapachów, barw i dźwięków, nie zaś ich, by 
tak rzec, „źródeł” (narcyz, słowik, włos, łą
ka, koń), które zostały potraktowane w spo
sób pretekstowy. Są tyilko swego rodzaju 
„mediami” owych fenomenów, liczą się tyl
ko o tyle, o ile pozwalają im się ujawnić.

Spośród wszystkich łączonych w ten spo
sób „pól wrażeniowych” poszczególnych 
zmysłów najwięcej problemów przysparza 
poecie związek barw (wzrok) i dźwięków 
(słuch). W zacytowanym powyżej fragmen
cie Nocy p ierwotnej  łkanie słowika wyraź
nie wspomagało wrażenie świetlne, zlewało 
się z nim w jedno. Ale można podać przy
kłady, gdzie związek ten zdaje się mieć cha
rakter antagonistyczny — barwy i dźwięki 
kłócą się ze sobą, przeszkadzają sobie na
wzajem:

Słysząc ja nie widzę słońca, 
widząc jaśniej, o wschód dalej.
Czy nie więcej niźli wszystko? Milczy.

Córka M n em ozyny

Jakby mi słuch odjęło 
i jakby wzrok stał się
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skrytym
narządem przyszłego narzędzia
do podnoszenia światła —

Sioiatlo w  katedrze

Jest to jednak wrażenie dość powierzcho
wne i pozorne. I tak w pierwszym z tych 
przykładów głos „córki Mnemozyny” spra
wia wprawdzie, że poeta nie widzi słońca, 
jest to jednak „niewidzenie” dość szczegól
ne, bo równoznaczne z widzeniem „jaśniej
szym”. A więc z jednej strony koncentracja 
widzenia do tego stopnia, że przekracza się 
jego zmysłowe granice, z drugiej zaś „nie
widzenie” w nim słońca. I jednocześnie za
padające nagle w tym momencie milczenie 
„córki Mnemozyny”. „Niewidzenie” słońca i 
„milczenie” o Wszystkim odpowiadają sobie 
zatem nawzajem. Następują w chwili kul
minacji możliwości poznawczych zmysłów 
wzroku i słuchu.

W drugim fragmencie „odjęcie słuchu” nie 
oznacza bynajmniej jego nieobecności w 
dalszym „wznoszeniu się” wizji. Przeciwnie. 
To tylko moment wyciszenia wszelkich 
dźwiękowych wrażeń płynących ze świata, 
kiedy słuch staje się samym słuchaniem-wi- 
dzeniem. Dopiero też tego rodzaju abso
lutnie „czyste” zasłuchanie w ciszę spro
wadza światło — uwalnia wzrok ku słonecz
nej iluminacji.

Świat poetycki, jego „widzialna” substan
cja, rodzi się zatem z milczenia, z nadmia
ru ciszy odczuwalnej jako natrętna i niepo
kojąca. Chwilami poeta odnosi wrażenie, 
iż każde słowo operujące światłem i dźwię
kiem jest już jej spłyceniem, zniekształce
niem jej utajonego sernsu:

jakbym cel wszystkich moich pragnień
i wyrzeczeń
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ujrzał — i samym wzrokiem chciał rzeźbić...
i nie mógł...

rzeźbię
przestrzeń:
nic śródistniejące.
Jakbym ku niczemu 
otwierał usta — i milknął... 
mówię wszystko.

Prośba

ja chcę tylko jeszcze 
raz
nieskończenie 
usłyszeć i ujrzeć

Wiosna 1961

Cisza tak słaba, 
że słyszę w niej inną 
ciszę: silną i sprzeczną, 
zamilczającą światło ponade mną 
wielkie
jak nieobecność.

Nieobecność

Intensyfikacja doznań zmysłowych oraz 
towarzyszące jej łączenie w jedno ich róż
nych „ról wrażeniowych” to dwa podstawo
we „prawa” rządzące poezją Przybosia tego 
okresu. Celem jest wykroczenie poza „wi
dzialne” i „słyszalne” ku nieznanemu źró
dłu świata. Doświadczenie „innego” świata 
i „innej” ciszy, które nie zawierają w sobie 
nic materialnego i konkretnego, ale są „czy
stą” nieobecnością i „czystym” milczeniem. 
Aby to jednak stało się możliwe, poecie po
trzebny jesit nowy zmysł, nie tylko nada
jący jedność zmysłom dotychczasowym, ale 
otwarty na to, co „niezmysłowe”. Co nie 
mieści się w skali ziemskich, ludzkich do-
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czekam, kiedy powoli w sobie wyrobionym
zmysłem,

nikomu nie znanym, nowym  
wykryję, wymilczę
w samym środku języków, w  wielogwarze

ust,
w samym sercu milczenie, w  rozpadlinie skał 
wymilczę — powiem  
wytryskujące — uchodzące 
źródłoujście słów —

O ciszy w  A lpach

6
Nowy 'kształt, jaki w /powojennych wier
szach Przybosia przybiera skądinąd stara, 
bo pojawiająca się już we wczesnych zbio
rach, idea „poznania absolutnego”, ma swói 
odpowiednik w nowym rozumieniu związku 
między aktem poetyckiej kreacji a rzeczy
wistością. Akt poetycki opierając się na 
szczególnej intensyfikacji doznań zmysło
wych jest nagłą eksplozją woni, dźwięków 
i światła. „Rozbłyskuje” w nim najgłębsza, 
fenomenalna istota rzeczy. Jest on czymś w 
rodzaju niespodziewanej, gwałtownej, świe
tlnej iluminacji, w której rzeczy Objawiają 
swą jedyność i niepowtarzalność — jawią 
się jakby zatrzymane w czasie. Nic więc 
dziwnego, że Przyboś w tym  okresie mówi 
często o „przerywistości” świata, o jego ist
nieniu od rozbłysku do rozbłysku, o jego 
ciągłym powstawaniu i zanikaniu zarazem. 
Tak naprawdę istnieje dla niego tylko świat 
poetycki. Świat, w ¡którym następuje nie
zwykła koncentracja ludzkich władz poznaw
czych — reszta jest „dziurą”, przerwą w 
bycie, nicością. Można tutaj mówić o swo
istym solipsyzmie poezji Przybosia. Kreo
wany przez autora N arzędzia ze światła  
świat poetycki nie ¡ma w sobie nic z fikcji,
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nic ze świata „na niby”, lecz to właśnie w 
nim przejawia się prawda istnienia. W kon
frontacji z nią nie tylko zanika świat „real
ny”, ale kieruje się ona wręcz przeciw nie
mu, atakuje go, niszczy:

Dotknąłem raz — i ten obraz nie znikał, 
nie spoczął w krypcie głowy, ale sztywno stał 
wyzbytą mojego bólu n i e r z e c z ą  widomą, 

przeciwbytem w więdnących u korzeni 
trawach.
I zamiast się rozbić i rozerwać
0 sęki żywych drzew — on unieważnił je

i unieobecnił.

Wokoło mnie wszystko —■ w mgnieniu chwili —
snikło

Nic pr:ed i za-istniało.

Z anim  minęło

Wykreowany obraz drzewa występuje tu
taj w roli niematerialnego „przeciwbytu”, 
który „unieważnia” sobą cały otaczający 
świat. Jego świetlista, momentalna egzysten
cja jest jakby silniejsza od egzystencji „ży
wych drzew”. Poczuciu nieobecności świata 
„realnego” towarzyszy wówczas doświadcze
nie nicości, która nagle „za-istniała” w poe
tyckim obrazie. Światło, którym ów obraz 
jest przesycony, jego niezwykła intensyw
ność i przejrzystość, płynie zatem z nicości. 
Nicość góruje nad bytem — wdziera się 
weń i przekształca na własne podobieństwo. 
Nicość jest źródłem wszystkiego, co wi
dzialne. W komentarzu do wiersza Nagle 
inna poeta wypowiada tę myśl wprost:

1 nagle. Zjawiła się gdzie indziej, nie w prze
dłużeniu tej linii, którą szła — gdy straciłem jej 
widok z oczu — lecz bliżej, ukośnie do tamtego 
widzenia — wraca jak zanik i wynik mojego pa
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trzenia. Objawiła się tak nieoczekiwanie, jakby 
powietrze przejęło moje widzenie, zgęstniało i sa
mo się uwidoczniło. Właśnie tak jak coś, co po
wstaje z nicości. Ex nihiilo nihil? Czyżby? Ja chwy
tam tu prawdę widzenia, a w niej świat sztyw
ny — upłynnia się, znika i — staje się. Wszystko 
zawsze, w każdej chwili, zjawia się — znika — 
i zjawia: świat nie jest ciągły, świat przerywi
sty. Czy patrząc nie widzimy powstawania ułam
ka świata i nicości? W moich oczach ex nihilo — 
nihiil et orania.11.

Złudzenie wzrokowe: postać kobiety, któ
ra znikając na moment pojawia si-ę nagle 
w innym miejscu — niczym zjawa, niczym 
„zgęstniałe powietrze” — posłużyło Przybo
siowi za punkt wyjścia do refleksji nad zja
wiskową naturą świata. Jego zdaniem ni
cość nie jest zwykłą pustką, prostą „nega
cją” bytu, ale z niej właśnie bierze się świat. 
Nicość stwarza świat. Każe doświadczać 
świat jako nieustanny proces wyłaniania 
się z niej, docierania do światła. Można po
wiedzieć: świat jest zbudowany na nicości. 
Nicość go umożliwia i sobą wypełnia.

Od tego doświadczenia nicości „stwarzają
cej”, wartościowanej przez poetę pozytyw
nie, należy odróżnić pojęcie nicości rozumia
nej jako zwykła „przerwa” („dziura”, 
„szczelina”) w bycie. Ta „druga” nicość to 
nicość „zgaszonego”, doświadczanego przez 
niego na co dzień świata, która ciągle po
wstaje i znika. W takim świecie nie dzieje się 
nic niezwykłego, nic nie „gęstnieje” w obraz, 
aby ostać się w czasie. Wszystko jest włą
czone w jednostajny, bezbarwny rytm  prze
mijania, zagrożone rozpadem. Rozpadem za
grożona jest jednak również sama „świetl- 
ność” obrazu poetyckiego, która jest dzie
łem chwili, momentalnego olśnienia wyno
szącego poetę ponad czas i przestrzeń.
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7

Poezja jako doświadczanie nicości w obrazie, 
jej ciągłe prowokowanie i uobecnianie po
przez intensyfikację własnych władz zmy
słowych, to na pewno jeden z najbardziej 
maksymalistycznyeh programów polskiej li
ryki XX-wiecznej. W programie tym bez
pośrednie doznania zmysłowe pełnią ostate
czną rolę „etapu wstępnego”; przygotowują 
dopiero właściwe doświadczenia poezji. Nie 
są same w sobie celem, ale liczą się tylko
0 tyle, o ile poprzez nie — poprzez ich 
zespolenie w jedno i równoczesne uwolnie
nie od „realnych” kształtów rzeczy, do któ
rych należą — uobecnione zostaje Nic — 
źródło wszystkiego, co istnieje. Poezja jako 
doświadczenie nicości jest w tym ujęciu 
doświadczeniem granicy ludzkiego'poznania. 
Ma zawrzeć w sobie całość tego, co jest, 
przeniknąć byt na wskroś, dotrzeć do „źró- 
dłosłowu”, do Światła. Próbując jakoś na
zwać tę wymykającą się słowom granicę, 
Przyboś używa rozmaitych pojęć o wyraź
nie „metafizycznej” proweniencji, pisząc je 
zazwyczaj (rzecz charakterystyczna) z dużej 
litery: Wszystko, Całość, Najdalsze, Światło, 
Słońce, Nic. Są to pojęcia ¡graniczne poetyc- 
ckiego poznania. Ich sens oscyluje między 
poznawalnym i niepoznawalnym, otwiera 
perspektywę genezy, powrotu do źródła. Mi
mo istotnego pokrewieństwa znaczeniowego 
nie są one jednak synonimami. Mają wpraw
dzie podobny „desygnat”, ale zarazem na
zywają jego różne aspekty. I tak na 
przykład pojęcie Wszystkiego ma ten sam 
zakres znaczeniowy, co pojęcie Niczego — 
obejmuje bowiem sobą całość tego, co jest
1 czego nie ma, ale główny nacisk położony 
jest właśnie na „wszystkość” bytu, podczas 
gdy to ostatnie każe przede wszystkim my
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śleć o nicości okalającej byt. Pojęcia Słońca, 
Światła czy Najdalszego odsyłają natomiast 
do źródła, które umożliwia „świecenie” 
świata. Jako takie jest ono jednak nie
uchwytne.

Wszystkie te pojęcia ..graniczne” pozosta
ją w ścisłym związku z maksymalizmem 
poznawczym poety. Z jego potęgującym się 
w miarę upływu lat pragnieniem „zapano
wania nad światem” — poprzez zgłębienie 
jego świetlnego początku, ogarnięcie „od 
dna po szczyt” :

Ach objąć — i ogarnąć 
od dna 
po szczyt,
to rozbłyskujące, rozbłyskujące najświetlniej,
znikające
nicestwo —
i zamiast krzyku
westchnąć,
niech się spełni.

N okturn  trzeci

Rozpoznajemy tu, skądinąd dobrze nam 
znajome, stare „sny o potędze”. Tyle że ina
czej niż w wierszach przedwojennych, gdzie 
spełnienie się świata miało nastąpić w nagłej 
eksplozji, wybuchu, totalnym zniszczeniu 
wszystkiego, obecnie dokonuje się w Świe
tle. W rozbłysku chwili, która prześwietli 
sobą na wskroś całość bytu — odmieni go 
i przekształci raz na zawsze. W tym prag
nieniu „odmieniania” świata można by zre
sztą dostrzec wpływ starej romantycznej 
iluzji o przemienieniu życia w dzieło sztuki. 
Kiedy czytam wiersze z ostatnich lat życia 
Przybosia, uderza mnie to podobieństwo. 
Naturalnie, inne są środki artystyczne, inny 
jest też sens tej nadziei czy wiary. Ale
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w obu wypadkach obecne jest to samo „ob
razoburcze” przekonanie o nieskończonych 
możliwościach ludzkiej wyobraźni. I tylko 
czasami, w rzadkich chwilach zadumy, kie
dy zmęczony wzrok natrafia przypadkiem 
na rzeczy z tego świata — na ich przemija
nie, rodzą się wątpliwości i pytania. Nicość 
zaczyna przerażać i grozić:

ale mimo to Wszystko jak ja mogę pojąć,
że ono, bezmyślne,
jasne dla oczu, dla siebie niejasne,
mogłoby mnie pochłonąć... i pochłonie
bezbronnego?
Że słaby zginę?

A przecie czułem zawsze
I wszędzie:
koniec
będzie dla mnie
aktem siły, znaczącej, własnej.

Nie wiedziałem, że ta pewność jest wyzwaniem.

Mostar

To ostatni akt dramatu. Zbudowany na 
Nicości świat poetycki zaczyna powoli się 
rozpadać, zarysowują się pierwsze szczeliny, 
pęknięcia. Poświadcza to język wierszy: co
raz bardziej „niejasny”, pełen antynomicz- 
nych, kontrastowych określeń, oksymoro- 
nów. Ruch w dół nakłada się na równocze
sny z nim ruch w górę, blask sąsiaduje 
z ciemnością, życie ze śmiercią. Świat staje 
się i znika, różne jego wymiary stapiają się 
ze sobą, mieszają, łączą. Tworzą ruchomą, 
pulsującą całość, która rozbiega się w różne 
strony:
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Wisłą,
pod jesionem wyniosłym
przesuwał od wierzchołka — po pniu — do

korzeni
pełnię dzisiejszą na nów dawno zaszły
— pamiętam, zapomniałem — 
jakbym uchylał tę przestrzeń nieścisłą, 
a czas zawracał wstecz...

Blask i cień
Zobaczyłem ją (...)

powstawała z ciemności — padała
w promieniach

słonecznica mojego widzenia, 
mroczna, rozjaśniająca strach —

Notre D ame III

I bezmiar się ustala z zapadni do wyrzutni 
daleki i bliski, 
z wyrzutni do zapadni, 
okazały — nikły:
zawirowawszy, strony świata staną.

Znak dodatni

Zwróćmy uwagę, w jak przejrzysty, wręcz 
geometryczny, sposób układają się tutaj 
wszystkie kontrasty i opozycje. Jakby do
piero teraz, w tym ostatnim okresie, Przy- 
bosiowska formuła świata zbliżyła się do 
„ciemnej” formuły Heraklita: widzieć świat 
jako związek i walkę sprzeczności. Przy- 
rzyjmy się pierwszemu fragmentowi. Nało
żone zostały w nim na siebie dwa obrazy: 
poeta spoglądając na „wyniosły jesion” ro
snący nad Wisłą przywołuje wspomnienie 
swych dawnych spacerów. Ten powrót

Jest tak, jak gdybym  tutaj, najniżej, nad
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w przeszłość możliwy jest dzięki widzeniu 
drzewa „od wierzchołka — po pniu — do 
korzeni” : w sposób absolutny, pełny. Czas 
zostaje zawrócony wstecz. Poecie objawia 
się jedyność i niepowtarzalność chwili. Obraz 
siebie „pod jesionem wyniosłym” staje się 
genius loci. Miejsce, w którym się obecnie 
znajduje, łączy bowiem w sobie wszystkie 
swe byłe i obce wyglądy. Uchyla się katego
riom czasowym i przestrzennym. Jest nagłą 
eksplozją światła, ekstatycznym spełnieniem 
siebie, w którym zostają pogodzone ze sobą 
wszystkie sprzeczności.

Pozostałe fragmenty określa ta sama ję
zykowa zasada biegunowego kontrastu i opo
zycji. Ma się wrażenie jakby dopiero teraz 
widzenie poety osiągnęło swą logiczną, kry
staliczną jasność. Ale jest to zarazem ja
sność niepokojąca, złowroga, doświadczana 
w przerażeniu i trwodze. Jasność poetyckiej 
ekstazy, w której świat zgłębiony „od dna 
do szczytu”, rozbłyskujący swoją pełnią, już 
za chwilę przechyli się w nicość, w prze
paść, w śmierć.

Powojenna poezja Przybosia wyrasta 
z fascynacji Światłem. Jest ono w niej do
świadczane jako siła, która przenika byt do 
elementów podstawowych. Jest ukrytą 
i najgłębszą naturą rzeczy. „Świat świeci”, 
polski odpowiednik Heideggerowskiego „die 
Welt weltet”; tak brzmi podstawowa for
muła tej. poezji. Światło otwiera metafizy
czną perspektywę Wszystkiego. Rodzi prag
nienie wniknięcia w każdy szczegół bytu, 
zespolenia się z nim bez reszty. Jest w tym 
pragnieniu coś z eschatologii. Szaleńczej, 
wręcz obłąkańczej wiary w to, że w obra
zie poetyckim nie tylko rozstrzygnie się 
ostatecznie los świata, ale również coś nie
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zwykłego stanie się z własnym istnieniem. 
Że, przemienione od podstaw, zostanie ono 
ocalone w Świetle. Podobnie jak utrwalane 
w bursztynie kształty owadów żyjących 
przed milionami lat. Taka jest Nadzieja 
poezji Przybosia. Żywi ją ona wbrew sobie; 
wbrew rozdzierającym ją od wewnątrz an
tagonizmom i sprzecznościom, wbrew religii, 
Wbrew wzniosłym artystycznym iluzjom. 
Nadzieja niezwykła, chciałoby się rzec, ab
surdalna, nie do pogodzenia z utartym i spo
sobami naszego myślenia o związku życia 
i śmierci.

Umierając — nie przemijamy ani nie zni
kamy, ale zaczynamy istnieć naprawdę 
w Świetle. I dopiero to istnienie jest pełne, 
absolutne. Utrwaleni w nim na wieczność 
dosięgamy Wszystkiego. Objawia się nam 
Tajemnica Bytu.

Przypisy:

1 T. Peiper, N ow e usta,  Lwów 1925, s. 26
2 J. Przyboś, Linia i g w a r , Kraków 1959, s. 54
3 J. Przyboś, Sens poetyck i,  Kraków 1967, s. 19
4 ibidem, s. 20
5 J. Przyboś, Linia i gwar,  s. 37
6 J. Kwiatkowski, Ś w ia t  p oe tyck i  Juliana P rzybo 
sia, Warszawa 1972, s. 13—46
7 Najbardziej wyczerpujący opis poezji Przybosia 
tego okresu daje J. Kwiatkowski (op. cii). Dużo 
wnosa też anakomi/ty szkic Z. Łapińskiego Św iat  
cały  — jakże  zmieścić go w  źren icy  (w:) Studia  
z teorii i historii poezji, Wrocław 1970, s. 279—332

Z nowszych opracowań wymienić należy ponadto: 
B. Kierca, Przyboś ,  Wrocław 1976, W. P. Szymań
skiego, Julian Przyboś ,  Warszawa 1978 oraz A. K. 
Waśkieiwicza, W kręgu „Z w ro tn icy”, Kraków—Wro
cław 1983. Mimo tych, stosunkowo licznych prób
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krytycznych i teoretycznych, jak do tej pory nie 
została zrekonstruowana i opisaina oryginalna filo
zofia poetycka powojennego Przybosia.

8 J. Przyboś, P rzedm ow a  (w:) W. Strzemiński, T eo
ria widzenia, Kraków 1958, s. 9
9 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, 
s. 20]
10 ibidem, s. 113
11 ibidem, s. 110
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Poezja światła i ciemności
(O poezji Kazimierza Wierzyńskiego)

Zakochałem się w ziemi, która mnie urzekła. 
Chciałem unieść ją w  niebo, zstąpiłem do

piekła.

K. Wierzyński

1
Wierzyński zaczynał jako poeta zwrócony 
radośnie ku światu, poeta, który myśli tylko
0 zjednoczeniu się z nim, zatraceniu się 
w nim bez reszty. Świat był nieustającą 
wiosną życia, dziwem, który ciągle porywa
1 zachwyca:

Nieść się wraz z tobą wichurą radosną,
Orgią wesela i tańcem zachwytu,
Po błoniach ziemi, po toniach błękitu 
Zmienić się w ciebie, o wiosno, o wiosno.

Rozlać się w tobie, roztopić opoki,
I wniknąć, wssać się i być, jak posoka 
Twoja w korzeniach żyzna i głęboka,
Jak deszcz twój w słońcu ciepły i wysoki.

*** (Nieść się w ra z  z to bą )

Mówiący nie posiada tu żadnego „ducho
wego wnętrza”, nie chce zachować żadnej 
osobowej odrębności. Jedynym jego prag
nieniem jest zmienić się w wiosnę. Chce 
stanowić jedno z korzeniami drzew, w któ
rych płyną życiodajne soki, chce rosnąć wraz 
z nimi i rozkwitać. Własne istnienie to nieu
stanne świętowanie, ciągłe doświadczanie 
orgiastycznej jedności z naturą. W tej po
stawie pobrzmiewają echa dawnych obrzę
dów pogańskich. Widać ślady fascynacji 
starogreckim mitem Dionizosa, widoczny
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wpływ lektury pism Fryderyka Nietzschego.
Podobne motywy powracają w wielu 

wierszach debiutanckiego zbiorku Wiosna 
i wino  (1919). Oto przykłady:

I wszystko jest tak dziwnie dobre i odświętne,
Jak gdyby zamiast pąków myśmy kwitli sami

Jak dziecinne piąsteczki

I świat mi w oczach, jak maj, się rozkwita

P rzez miedze  polne

Zda się, nie żyję — jestem żyty.
I myślę chyba wciąż na wspak.

I znów  jes t  tak ni w  pięć, ni w  dziewięć

Wszystko porywa mnie, rozrywa,
rozum pomieszał się, jak czas,
Wyprowadziłem się ze siebiq,
Mieszkam za darmo w każdym z was

Filozojia

W pierwszym fragmencie mowa jest
o (przeobrażeniu ludzi w kwitnące pąki. Pod 
wpływem świątecznego zespolenia ze świa
tem poeta ulega złudzeniu, że sam przybie
ra jego przyrodnicze cechy i własności. Sta
je się medium procesów wzrostu i kwitnie
nia.

Drugi — podkreśla samorzutność, z jaką 
świat staje się w jego oczach. Niezbyt po
prawne sformułowanie „się rozkwita” nie 
jest przypadkowe. Świat, który „się rozkwi
ta” nie jest bowiem światem zewnętrznym 
wobec obserwatora. To świat, który staje 
się sam z siebie, pochłania całą uwagę pa
trzącego.

Podobna przemiana poetyckiego „ja” do
konuje się w dwóch następnych fragmen

93http://rcin.org.pl/ifis



tach. „Czynny” stosunek poety do świata, 
umożliwiający jego podporządkowanie, prze
radza się w „bierny”. Jego „ja” zostaje pod
porządkowane światu i traci poczucie wła
snej tożsamości. Jego myśli są „na wspak” 
a „rozum pomieszał się”, bezwolnie poddał 
się silniejszemu od siebie żywiołowi i.

Ale temu zatraceniu poety w świecie nie 
towarzyszy bynajmniej poczucie mniejszej 
nad nim władzy. Przeciwnie. Obdarza go ono 
jakąś niezwykłą, nieziemską mocą. Dzięki 
niej poeta doświadcza żyworodnych sił na
tury. Stapia się w jedno z ogarniającym ją 
„boskim” wiatrem:

Rozpuszczam wichry i Szaleństwo! Szaleństwo 
Cudzie mej mowy! Orgio opętańcza!

Pandora

Tak bosko rzucać na wiatr swoje słowa,
Być pomylonym wśród końców i granic,
Gubić się ciągle i szukać na nowo 
I komukolwiek dawać wszystko za nic.

Tak bosko rzucać na w ta tr

I cały świat, co w nas się przeludniony tłumi, 
Kiedy go wichr miłości obleci dokoła,
Zaroi się nad nami, zakrąży, zaszumi, 
i zawiśnie jak ciężka, pełna miodu pszczoła.

Oddech świata

Wiatr to symibol wolności — orgiastycz- 
nej, niczym nie skrępowanej, dla której nie 
istnieją żadne kulturowe zróżnicowania i po
działy. To również symbol poetyckiej mowy
— szalonej, bluźnierczej, która nie liczy się 
z nikim i z niczym. Wiatr to ustawiczny, 
nie kończący się cud świata, w którym poeta 
ciągle gulbi się i odnajduje, a jego związki 
z innymi stają się cudownie bezinteresow
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ne i proste. To „wichr młodości”, w którym 
świat odnajduje pełnię i słodycz, poświadcza 
swą życiodajną siłę.

Upodabniając się do wiatru poeta jest 
wszędzie i nigdzie. Prowadzi życie wędrow
ca, który nie zagrzewa nigdzie długo miej
sca. Tak samo jak świat — jest „bez dna 
i bez końca”:

C-d.-de nie posieją mnie — wyrosnę,
Nigdzie mnie nie ma, jestem wszędzie.

Gdzie nie posieją mnie

Każda ma lekka myśl gdzie indziej lata,
I cały jestem bez dna i bez końca.

Tyle jest we mnie bajecznej pogody

Różne, wszechmocne, cudowne, szalone,
Życie bez nazwy, bez dna i bez końca.
Niepowstrzymane i nieposkromione
Jedyna prawda wszechobejmująca.

*** (Tyle jes t  w e mnie bajecznej...)

Przekonanie o własnym wszędobylstwie 
to naturalna konsekwencja mistycznego za
tracenia się w świecie. Poezja Wierzyńskie
go w tym pierwszym okresie dąży do znie
sienia wszelkich przedziałów i różnic. Jej 
celem jest stan pierwotnego niezróżnicowa- 
nia świata, jego żyworodnej pełni. Tylko bo
wiem w ten sposób możliwe jest doświad
czenie jego „niewyczerpywalności”. Utrzy
mywanie się stanu nieustannego zadziwie
nia światem, zachwytu, radości. Optymisty
czny, radosny wydźwięk posiadają również 
inne słowa-symbole, jakie często powracają 
we wczesnej poezji tego autora. Między in
nymi „słońce” oraz „niebo”:

Błękit utonął w pocałunku morza
I jak dwa serca stopione w zachwycie,
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Nieskończonością stały się przestworza
Błękit we wodzie i woda w błękicie.

Miramarae

Jam niebieskiego jest cały koloru
Wypiwszy niebo, jak puchar olbrzymi.
Słońce jak monokl złoty noszę w oku,
Księżyc w pierścionku, gwiazdy w butonierce.

Szum i w  m e j  głowie.

0  niebo! Księżycowy swój order — podkowę
Daj mi na szczęście. Jadę w twoje widnokręgi!

Pieśń w agabu n dy

Niebo oraz ziemia dążą tu do zjednocze
nia się ze sobą, stopienia w całość. Ziemia 
zostaje „wyniesiona” ku niebu — ku temu, 
co niezmierzone, nieskończone i wieczne. 
Staje się częścią boskiej harmonii świata. 
Nic więc dziwnego, że poeta czuje się sy
nem bogów. Za nic ma wszelkie prawa tego 
świata:

Słucham i patrzę, oddycham i chodzę,
1 nie ma zachwyt mój granic i ikońca.
Wszystko jest jasne, wszak nawet cień

w drodze
Jest synem blasku: pochodzi ze słońca.
I nie ma kresu to bezkresne życie
Wszędzie żyjące, jedno i najikrótsze,
Wszak z wczorajszego dnia w wiecznym

rozkwicie
Wywodzi nowy sen o nowym jutrze.

Słucham  i patrzą

Słońce — jego radosne, nieziemskie świa
tło — jest twórcą świata. Pochodzi z niego 
nie tylko blask bijący z rzeczy, ale również 
ich cień. Przekonanie o jednorodnej „słone
cznej” naturze świata to niewątpliwie wy
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raźny motyw platoński. Przypominają się 
jednak również początkowe słowa „Księgi 
Rodzaju”, wskazujące na pierwotną, harmo
nijnie się uzupełniającą jedność światła
i ciemności. Dzięki słońcu trw a „bezkresne 
życie”, zachowany zostaje związek między 
„wczorajszym” a „jutrzejszym”. Związek 
nieustającej śmierci i narodzin świata.

Słonecznego p>ochodzenia jest również poe
zja. Bierze się ona z nieba:

Skąd włosy twe na twarz mi padają i płoną, 
Skąd ty mi niewidoczna, dajesz znak po znaku, 
O, kochanko jedyna, najśliczniejsza żono, 
Kołysząca się w  złotym niebie hamaku.

Oda proioincjonalna

Niewidoczność poezji — źródła świetli
stych znaków, ma w sobie coś z niedostęp
ności słońca. Dzięki niej zostaje zawarte 
rzeczywiste przymierze nieba i ziemi:

Na placach i na rynkach do ciebie wołałem,
By świat ten wielki spętać i porwać do mitu 
Stopiło mi się słowo: dziś w słońcu wspaniałem  
Na nowo są kałuże zwierciadłem błękitu.

Inwokacja

W słowie poezji tkwi cudowna moc mi- 
totwórcza. Przemienia ono brudne ziemskie 
kałuże w „zwierciadło błękitu”. Świat staje 
się częścią słońca. Zmienia swoją substan
cję. Dlatego w ostatnich (niecytowanych tu
taj) wersach wiersza mówi się o Bogu, któ
ry  stał się „jadalny”. Jak chleb powszedni 
jest on bezpośrednio obecny i dostępny („Bo
giem świat się podzieli, jak powszednim 
chlebem. I będzie, jak jest: dobrze — a mo
że najlepiej”).

Wczesny Wierzyński, niczym pogański
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Dionizos, jest nieutrudzonym piewcą słońca. 
Słońce nasyciło jego wiersze niezmierzoną 
miłością do świata. Otworzyło na jego bez
kres i głębię. Dzięki słońcu świat stał się 
jednością przeciwieństw, w której siły życia
1 śmierci, światła i ciemności uzupełniają 
się nawzajem. W tej wizji świata — szaleń
czej i upojnej — nie liczy się wiedza o two
rzących go bytach, lecz tylko prosty i  cu
downy fakt, że się jest:

Robiłbym wiece włóczęgów i gapiów  
Pod gołym niebem, i mełł byle co,
Ot, by się sami już raz przekonali,
Że choć nie wiedzą, to jednakże są.

Stare ja k  św ia t

2
Następny tom Wielka n iedźwiedzica  (1923) 
burzy ten pogodny, beztroski nastrój. Poja
wiają się w nim wiersze, w których poeta 
mówi o ogarniającej go nudzie i pustce, jest 
wyraźnie zniechęcony codzienną rzeczywi
stością i obojętny na wszystkie uroki świa
ta. Ba — również samo wino bywa „zatru
te i mętne” :

Nic mnie nie smuci, nic mnie nie cieszy, 
Wszystko mi obojętne,
To puste życie pośród tłumnej rzeszy 
Piję, jak wino zatrute i mętne.

Nic mnie nie smuci

Czy jest to tylko gra nastrojów? Kaprys 
artysty, któremu znudziło się opiewanie uro
ków życia i dla odmiany postanowił być me
lancholijny i zgorzkniały? A może — jak 
sugeruje J.M. Rymkiewicz — nad zbiorkiem 
zaciążyła smętna młodopolska nuta świad
cząca o artystycznym regresie? 2 Są to jednak
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spostrzeżenia dość zewnętrzne, które nie tłu
maczą rzeczywistej zmiany w postawie Wie
rzyńskiego wobec świata. Mówi o niej zre
sztą sam poeta:

Nie znalazłem i szukam tego pojednania,
Które miłość do świata ze światem pogodzi,
By w  tym zawiłym kole wiecznego mijania

Żyć było mniej boleśnie i umierać słodziej.
Miłość św ia ta

Miłość do świata pozostaje w niezgodzie 
z samym światem. Dlaczego? W Wiośnie 
i  winie  rytm  przyrody (świata) był prostym, 
radosnym odnawianiem się sił rozkwitu i ży
cia. Wszystko pozostawało z nim w wieczy
stej harmonii. Teraz zaś mówi się o „z a w i- 
ł y m kole wieczinego mijania” (podkr. wł. — 
P.D.). Życie, jego cykliczny bieg, skompliko
wało się zatem, powikłało. Stało się ono „bo
lesne”, poeta odczuwa jego ciężar. Również 
śmierć nie jest już łagodnym zanurzeniem 
się w wieczną przemianę, ale towarzyszy jej 
poczucie osamotnienia i goryczy. Światło 
zostało oddzielone od ciemności. Życie od 
śmierci. Nie oznacza to jednak, że Wierzyń
ski zrezygnował z myśli o ich ponownym 
połączeniu ze sobą. Wystarczy tylko sięgnąć 
po wiersz otwierający zbiorek, aby przeczy
tać:

Pojedna nas ta prawda, której nic nie wydrze 
naszym sercom tęskniącym do ciszy i blasku: 
Wiecznie przesypującą się w szklanej klepsydrze 
Drobne ziarenka piasku.

Pojedna nas ta p ra w d a

Nie, nie jest to sprzeczność. Różnica po
lega tylko na tym, że idea pojednania ziem
skiego z wiecznym jest możliwa do urzeczy
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wistnienia nie dzisiaj, lecz dopiero w „przy
szłości”. Dlatego zamiast upajać się bez resz
ty teraźniejszym, poata mówi o „sercach 
t ę s k n i ą c y c h  do ciszy i blasku” (podkr. 
wł. — P.D.). Przedmiotem tęsknoty jest wła
śnie to, co nieobecne i upragnione, ta sama 
prawda, o której mowa była dotychczas. 
Prawda o świecie, dzięki której ludzie mogą 
podać „sobie ręce, jak zegar słoneczny” / Po
daje jedną miarę jasności i cienia”.

W |>ewnym sensie nic się zatem nie zmie
niło. Nadal ożywia tę poezję idea słońca, 
której autor gotów jest wszystko poświęcić. 
A przecież jest to już „tylko” idea, której 
przeciwstawiona zostaje ponura ziemska te
raźniejszość. Ból życia i gorycz śmierci. Nie 
wystarczy już sama radość z własnego ist
nienia — trzeba -postawić pytanie o jego 
sens:

— Acih, wychylmy się z siebie, spójrzmy raz
jedyny

Poza kolo istnienia, nad światem rozpryśli,
Byśmy — nie wiedząc z jakiej dobyci głębiny —
Wiedzieli chociaż po cośmy nad brzeg jej

przyszli.
O, pustko wszechmądrości, wiedzy

rozstrzygniętej,
Najsłodsaa w ustach, w sercu i w głowie

goryczy!
Oto jest noc ostatnia, otwarta odmęty,
jest śmierć, której wielkości nikt z nas nie

obliczy.

W Tatrach

Wychylenie poza siebie — w poszukiwa
niu wiedzy absolutnej, ostatecznej, przynosi 
tylko wiedzę o śmierci. O jej ogromie, któ
rego nie jest w stanie zgłębić myśl ludzka. 
Zamiast fascynacji światłem, słońcem, różny
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mi radosno-wiosennymi przejawami życia — 
jedynie poczucie niepełności, zagubienia. 
„Kolo istnienia” okazało się niepokojącą, 
mroczną zagadką.

Każe to zmienić „taktykę”. Skoro własna 
miłość do świata — głęboka, spontaniczna, 
okazała się nie dość silna na to, aby świat 
ów zmienić na lepszy, trzeba przyjąć posta
wę Prometeusza. Ze sprzymierzonego z bo
gami poety-proroka przeobrazić się w poetę 
-złodzieja, który będzie odtąd potajemnie 
kraść ogień ich miłości:

Fanatyk świata, czekam do zdrady już gotów,
Ey miłości się zaprzeć i kraść ją jak złodziej.

O wierszach  poprzednich i p rzyszłych

Jest to wyznanie „heretyka”. Podobnie 
jak w naszej poezji romantycznej płynie ono 
z wiary w cudowną moc poetyckiego słowa, 
które — jak czytamy dalej — jako „znak 
świetlisty (...) jak lampa nad nocą wywyż
sza się ciemną”. Chociaż słowo poetyckie nie 
ma — jak Słowo biblijne — siły twórczej, 
przecież podobnie jak ono jest „ponad” ciem
nościami. Ponad ziemskim światem upadku 
i grzechu. W tym sensie jest spokrewnione 
ze Słowem Ewangelii Janowej. Zawiera 
w sobie coś z jego prawdy — jest zapowie
dzią i obietnicą życia wiecznego po śmierci. 
Każe żywić nadzieję pogodzenia ziemi ze 
słońcem, światła z ciemnością.

3
Wielka niedźwiedzica  to dopiero „wstęp” 
do późniejszych, o wiele bardziej poważnych 
rozterek i powikłań. W dwóch kolejnych 
zbiorkach — w Pieśniach fanatycznych  (1929) 
oraz w Gorzkim  urodzaju  (1933) — świat 
poetycki Wierzyńskiego zmienia się tak da
lece, że trudno tutaj mówić nawet o jakimś
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zewnętrznym podobieństwie z okresem mło
dzieńczym. Właśnie na przełomie lat dwu
dziestych i trzydziestych — a nie, jak zwy
kło się uważać, dopiero w latach czterdzie
stych — kształtuje się nowy, przepojony 
sceptycyzmem i goryczą — światopogląd 
poety. Nowe rozumienie poezji. Liryka —

Jest po to, aby w  każdym człowieku 
Ciemne, podziemne drążyć kopalnie,
W sekundzie każdej i w  każdym wieku  
Rozstrzygać nieodwołalnie.

L iryk a

W Wiośnie i winie  czy W róblach na dachu  
„ja” poetyckie nie posiadało żadnego „du
chowego wnętrza”. Celem było ekstatyczno 
wychylenie poza siebie: w ogrom bez dna, 
bez kresu, w legendę, w mit. Zatracenie po
czucia własnej osobowej odrębności. Poezję 
Wierzyńskiego tego okresu można nazwać 
solarną. Jej świat wypełniało bez reszty 
słońce — liczył się tylko zachwyt świetlistą 
stroną życia i rzeczy. Obecnie postawa ta 
załamuje się. Wierzyński zwraca się ku so
bie. Wyrusza na poszukiwanie siebie w głąb. 
Chce w ten sposób pojednać to, co ziemskie, 
z boskim, to, co skończone, z ’ wiecznym, 
ciemność ze światłem. Nadzieją w tej wę
drówce nie jest już jednak słońce — jego 
życiodajne, stwórcze moce, ale poetyckie 
słowo. Jest ono tylko „zwierciadłem” słoń
ca: łącząc w sobie blask słońca z ciemnoś
ciami ziemi świeci światłem odbitym. Sło
wo poetyckie ma „księżycową” naturę: 
umiejscowione pomiędzy niebem a ziemią 
„pośredniczy” między nimi. Chce je ze sobą 
pogodzić. Począwszy od lat trzydziestych 
motyw księżyca pojawiać się będzie bardzo 
często w poezji Wierzyńskiego. Staje się 
ona poezją lunarną;
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On tylko jeden mnie uwodzi,
Zielony w niebie staw platyny 
Na dachach domów, w  srebrnej łodzi,

Wysoką falą za nim płynę.

W górę przesuwam się nad domem  
I sypię blaskiem w studnię ciemną 
I mijam okiem niewidomym  
Mój cień, mój kształt, mój świat pode mną.

Mieszkania

Światło księżyca, inaczej niż światło sło
neczne, nie rozprasza już ciemności świata, 
a tylko unosi się nad nimi. I właśnie ten 
jego mroczny, srebrny blask, uwodzi poetę. 
Pozwala widzieć świat jakby z góry, za
pomnieć o jego nędzy i upadku.

Ruchowi w górę: ku księżycowemu świa
tłu, towarzyszy zazwyczaj w tym okresie 
ruch w dół — ku czarnemu „dnu” świata. 
„Dnu” owemu przypisana jest moc stwór
cza, z niego również poczyna się poezja:

Wiersz jest zły (...)
Od spodu świat podskórną podmywa zatoką.

I rozbitym cię męczy dopóty chaosem  
Aż na samym dnie nocy w garść chwyci go

strofa.
A rs poetica

Obok wierszy „dobrych” — świetlistych, 
istnieją zatem również wiersze „złe” — 
mroczne. Światło księżyca widziane na ja
wie „wznosi” ku sobie, czaruje i zachwyca. 
Mrok „dna” ujrzany we śnie każe ku sobie 
opadać. Niepokoi i zatrważa.

Symbole księżyca i dna są w równym 
stopniu niepokojące i dwuznaczne. Podobnie 
jak wszystko inne, co nas na tym świecie 
porywa i zachwyca. Chociażby głos okaryny 
rozlegający się w ciemnościach —
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Noc ostrzem gwizdów twych nakłuta 
Zżyma się ,w liściach, niepokoi,

Czarna, rozlana w szybie nuta 
Ślepoty i głuchoty mojej.

I któż zamknięty tu zrozumie

Śpiewanie twoje niesłychane?
...I słucham dalej jak ćmy w  szumie 
Tłuką o szybę i o ścianę.

O karyna

— uwodzicielski i złowrogi. Głos śmierci. 
I dlatego też ma on moc niezwykłą. Rodzi 
w słuchających instynkt samozniszczenia. 
Ale taka śmierć nie ma w sobie nic z okru
cieństwa i grozy. Jest raczej łagodna i upoj
na. Można się jej ufnie powierzyć jak baś
ni.

Nie bój się, noc zapada, noc nas poprowadzi 
Zaułkiem pod ankady i nad ziemię — mostem: 

Świat pokropi księżycem, powlecze pokostem, 
Czar rzuci ludzko-leśny, roślinno-owadzi
[.................................................................... ]
Aż pośród drzew i ptaków spojrzymy się bladzi 
Na sny krążące jawą w  teatrze, na scenie.

Sen nocy le tn ie j

Jest to jednak spokój chwilowy. Przyjdzie 
czas, kiedy ujawni się druga, teraz ledwo 
dostrzegalna, twarz nocy. Ta niepokojąca 
i złowroga. Ze zdwojoną siłą powrócą wszy
stkie sprzeczności. Udręka, przed którą nie 
ma ucieczki.

4
Wiersze napisane po 1939 roku, w latach 
wojny oraz później, na emigracji w Stanach 
Zjednoczonych, powstały w dużej mierze 
pod wpływem nowych, ponurych doświad
czeń historycznych. Zmienia się spojrzenie
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Wierzyńskiego na rzeczywistość. Pojawiają 
się tony zwątpienia i rozpaczy. Równocześnie 
coraz .częstsze stają się nawiązania do sym
boliki Starego Testamentu oraz symboliki 
chrześcijańskiej. Świat poetycki zyskuje jak
by nowy, etyczny wymiar. Ciemności tego 
świata to obecnie nie tylko noc, czy — od
powiadający jej — mrok własnego wnętrza. 
To również noc, która zapanowała w ludz
kiej historii. Zło, które wypełzło z człowie
ka i straszy w postaci jego czynów:

Nie przekroczę tej nocy 
Ciemność jest twarda 
I zegar zmęczony i senny.
Zaplecie u progu 
Zorzę pomocy,
Świecznik dziewięcioramienny.

M uzy

Przeciwstawienie symboliki nocy i ciem
ności symbolice słońca i światła ma obec
nie inną wymowę, niż w wierszach 
przedwojennych. Noc nie jest już łagodną 
powierniczką, której można w pełni zaufać, 
ale stała się „tw arda”, nie do przekroczenia. 
Noc jest piekłem, które porywa ze sobą 
i ogarnia. Aby mu się przeciwstawić nie 
wystarczy już tylko zwrócić wzrok ku słoń
cu. Trzeba zapalić „świecznik dziewięciora
mienny” — przywołać na pomoc samego 
Boga oraz wszystkie dobre duchy judejskie, 
chrześcijańskie i pogańskie — „Anioły i Dzi- 
wożony”. To właśnie ku nim kieruje na 
koniec poeta swoją prośbę:

Wyprowadźcie mnie stąd, lutnistę 
Ciemnego czasu i losu,
Wyprowadźcie ze zbrodni i zdrad.
Waszych chcę dotknąć się włosów  
I waszej skrzydlatej głowy,
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Wasze światło jest czyste,
Wasza prawda prawdziwa,
Wasze sny rzeczywiste 
I poza zgubą 
Jedyny zaiste 
Jest Orfeuszowy 
Świat.

M uzy

„Orfeuszowy świat” wiary, obojętnie jaka 
by ona była, przeciwstawiony został światu 
ludzkiej „zguby”, światu historii. Tylko bo
wiem w jego uświęconych pieśnią i łaską 
ponadziemskich przestrzeniach ukrywa się 
Eurydyka-światło. Tam też należy jej szu
kać, ponad „zbrodnią i zdradą”, przywołu
jąc na pomoc muzę poezji. Motyw Orfeusza 
powraca również w innym wierszu zbiorku. 
Poeta udaje się w nim w podniebną wę
drówkę w nadziei, że jego własny śpiew 
skruszy skamieniałe serca ludzkie i boskie. 
Odmieni zły świat:

Ja wiem, ludzi wzruszyłem i bogów
wzruszyłem, 

I dalej pójdę tędy, nad nędzą i pyłem,
Grać w  ziiemskim zasłuchainiu, które mnie

wypełnia
Jak noc tę wielki księżyc oko Diany, pełnia.

R ozm o w a  z O rfeuszem

Odpowiednikiem „ziemskiego zasłuchania” 
poety jest w przestrzeni kosmicznej księ
życ, symbol pojawiający się już w przedwo
jennych wierszach. Tutaj zostaje on nazwa
ny ,,okiem Diany” — okiem greckiej bogi
ni natury i łowów. Światło księżyca, choć 
„boskiego” pochodzenia, jest więc bardzo 
bliskie ziemskiemu światu, jego nędzy. Od
zwierciedlając go sobą, stara się go zarazem 
uwznioślić. Odmienić. Dlatego, już w innym
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wierszu, Wierzyński powie o księżycu: „on 
tysiąc luster ma na niebie (...) on wieczność 
ma w horoskopie” (Do psa wyjącego).

Tej nowej postaci ruchu wzwyż — podob
nie zresztą jak w okresie przedwojennym
— odpowiada równoległy ruch w głąb. Wie
rzyński zwraca się ku własnemu duchowe
mu wnętrzu. Próbuje zgłębić „dno” nocy 
i snu. Jego przewodnikiem w tych „pod
ziemnych” wędrówkach jest nikły promień 
świadomości:

Płynę balonem nad samym sobą 
I widzę ciemność moją jak w świetle 
Pociąg się dymi na stacji.

Budzę się w  nocy

Pociąg dymiący na stacji to symbol śmier
ci. Obraz życia, które spalając się i dymiąc 
zmierza do końca. Z podobnym obrazem 
spotykamy się w Liście do przyjaciela,  gdzie 
życie zostało przyrównane do żarzącego się 
kamienia węgielnego:

Jak węgiel 
Co mnie spala 
błyszczący i czarny, 
kamień mojego życia 
i kamień cmentarny.

Wiedza o śmierci, którą zdobywa Wie
rzyński obserwując swe „ciemne” wnętrze, 
jest zarazem wiedzą o przeznaczeniu wszy
stkiego, co żyje. Nazywając śmierć-dno bę
dzie można nazwać najbardziej zagadkowe 
rzeczy tego świata („Moja noc schodzi głę
biej i na samym dnie /Po imieniu nazywa 
niepojęte rzeczy” — Owies). Nazywanie rze
czy po imieniu nie ma tu nic wspólnego 
z ich ścisłym, jednoznacznym definiowaniem. 
Chodzi raczej o znalezienie jakichś cudow
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nych, magicznych słów-guseł, słów-zaklęć, 
za pomocą których będzie można odmienić 
świat:

Wzywam najśmielsze marzenia 
Przeciwko zgubie, przeciwko zbrodni,
[.....................................................................]
I gusłem zmyślonego imienia,
Jak zaklęciem, jak pseudonimem  
Odrzeczywistniam, odmieniam  
Przerażający świat.

P rze p ro w a d zk a

Słowo poetyckie ma dwoistą naturę. 
Z jednej strony jest „zmyślonym imieniem”, 
któremu nie odpowiada żaden desygnat 
w świecie realnym, z drugiej „odrzeczywi- 
stnia” świat. Ten, kto mu się powierza, 
uprawia coś w rodzaju poetyckiej eschatolo
gii. Wierzy, że nazwanie w słowie „dna” 
rzeczy pozwoli mu zmazać ludzkie zbrodnie 
i grzechy. Powstrzyma bieg własnego życia 
ku śmierci.

5
Motyw wędrówki na dno powraca niejed
nokrotnie w powojennych wierszach Wie
rzyńskiego. Autor Korca m aku  widzi w nim 
wręcz główny cel i zadanie własnej poezji:

Cyganka wróżyła: dojdziesz do dna 
I tam swej prawdziwej dopatrzysz się doli.

M ow a i z iem ia

Wiara w możliwość dotarcia do dna świa
ta to nowa postać przedwojennego „prome
teizmu”. Wiary w odmienienie nędzy świa
ta i nędzy ludzkiej egzystencji. Nadanie jej 
nowego smaku i blasku w poetyckim sło
wie. Owo odmienianie ma się teraz dokonać 
dzięki własnym ponownym narodzinom:
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I nagle wszystko zrozumiem 
I niespokojną i nocną 
Kiedyś obudzę się wiosną 
Na samym dnie, u początku 
Niekończącego się wątku.
[.......................................1
I zacznę się znowu.

U źródloslovm

Pobrzmiewają tu echa młodzieńczych 
wierszy. Podobnie jak i tam, śmierć nie jest 
kresem ludzkiego życia, ale otwiera nadzie-. 
ję na życie nowe. Jest chwilowym snem, 
z którego kiedyś zbudzi się poeta. Motyw 
wędrówki do dna powraca również w Pią
tej porze roku — w jednym z najbardziej 
niezwykłych utworów Wierzyńskiego. Za
trzymajmy się nad nim dłużej.

Piąta pora roku  to tytuł paradoksalny 
i dwuznaczny. Paradoksalny — bo odsyła 
do pory, która nie istnieje; dwuznaczny — 
bo określa równocześnie cel wędrówki i czas, 
w jakim się ona odbywa. W rzeczy samej 
dziwny to poemat. Dziejąc się w czasie, 
którego nie ma, do niego też zmierza.

Ptak przeleciał przeze mnie ptak,
I drzwi zostawił otwarte.

Słowa te są jak pierwsze odbicie wiosłem. 
Otwierając poemat, od razu nadają mu kie
runek i rytm . Głębię i szybkość. Mowa jest 
w nich wprawdzie o ptaku, który „przele
ciał” — tak jakby chodziło o jakieś zdarze
nie, które już gdzieś i kiedyś miało miejsce
— dowiadujemy się jednak zaraz, że ów lot 
ptaka przebiegał przez samego poetę. Stąd 
wrażenie, jakby lot, który go przeciął, trwał 
w nim nadal. Jakby ptak, szybując w głąb 
jego wnętrza, „drzwi zostawił otwarte”.
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Otwarcie drzwi — to wyzwolenie wy
obraźni. To jej uwolnienie od „realnego” 
czasu i przestrzeni. Mogą się w niej teraz 
spotkać różne ipory:

I tego wieczoru o zmroku 
Zeszły się we mnie pory roku 
Żywe i martwe

Otwarte drzwi wyobraźni poetyckiej to 
zatem drzwi szczególne. Służą nie tyle wcho
dzeniu, co „schodzeniu się” pór. Nie tyle 
zamykają i chronią, co otwierają się przed 
każdym. Szczególny jest też czas i miejsce, 
w którym następuje to spotkanie. Czas 
zmroku zapadającego we wnętrzu poety.

Otwarte drzwi to przecież drzwi czasu. 
Otwarte na czas i otwierające się w czasie.

W takich drzwiach mieszają się goście. 
Przeszłość i teraźniejszość. Życie i śmierć. 
Żywe pory roku: wiosna, lato, jesień, zima, 
nakładają się na martwe. Skończone oraz 
wieczne schodzą się. Wrogość zamienia się 
w przyjaźń. Różnica w tożsamość.

Najpierw zjawiają się ,goście żywi:
Jedna była młodzieńcza, wesoła 

Jeszcze śni mi się, jeszcze mnie woła 
(Ach, pusty śmiech, niedorzeczność!),
Druga była żarliwa, gorąca,
Czerwoną wargą jeszcze mnie trąca,
Trzecia — jesienna, czwarta — zimowa,

I na końcu gość piąty — „śmierć i wiecz
ność”.

Tych pięć odmiennych ,głosów nakłada się 
na siebie; tworząc obraz ziemskiego losu 
poety, określa pięcioaktowy puls jego krwi.

I znowu wszystko się powtarza. Tyle że 
teraz postaci pór są zarysowane wyraźniej, 
bardziej szczegółowo. Obraz pierwszej pory 
to dzieciństwo i wiosna. Dotrzymywanie kro
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ku naturze. Sny na polanach i dziewiczość 
saren. Obraz drugiej pory to młodość i la
to. Okres gwałtu i władania ziemią. Pierw
sza miłość i głuchy stuk siekier. Trzecia 
pora to dojrzałość i jesień. Zachmurzone 
niebo, opadnięte jabłka. Czwarta pora to 
starość i zima. Powraca obraz zmarłych ro
dziców „opartych o lasy”. Schylonych ku 
ziemi, zatrzymanych w czasie.

Rodzice stają się przewodnikami poety ku 
piątej porze. Są pośrednikami między cza
sem żywym i martwym:

I w zięli mnie. Wiedli w  głąb, w tajemniczy 
Obszar, gdzie nic się z tej ziemi nie liczy,
Gdzie wiośnie, latu, jesieni i zimie 
W innym języku nadano imię.
Gdzie niezliczone, zawiłe odmiany 
W jeden zrównały się czas odwikłany,
KtćiT też ustał — tyle że sprząta 
Opustoszałe po zgiełku mrowisko —
I dokonało wtedy się wszystko:
Ostatnia pora otwarła się. Piąta.

Obszar czasu odwikłanego różni się wy
raźnie od czasu, w jakim zanurzony jest 
świat na co dzień. Wszystkie ziemskie, ży
we pory noszą tutaj inne imiona, co innego 
znaczą. Tracąc swą różnorodność i konkret
ność, stają się jednym czasem. Czas ten nie 
biegnie naprzód, ale stoi w miejscu. Jest 
czasem śmierci. Jedyny proces, jaki się w 
nim jeszcze odbywa, to „sprzątanie” śladów 
po zgiełku świata, sprowadzanie wszystkie
go, co żyje, do jednej niezróżnicowanej po
staci. Dopiero w tym czasie otwiera się 
piąta pora roku:

Teraz tu słyszę, czego nikt nie słyszy,
I widzę rzeczy na skroś i spod spodu
I pełny jestem śmierci jak ciszy
I pełny wieczności jak chłodu.
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W czasie piątej pory wzrok i słuch ludzki 
wykraczają poza skalę doznań zmysłowych. 
Otwierają się na niewidzialne i niesłyszalne. 
Na śmierć, która dzieje się nieprzerwanie, 
bez końca. Piąta pora to zatem pora śmierci
i wieczności. To znajdujące się poza czasem 
dno świata. Wypełniony wiecznością śmier
ci poeta przeobraża się w „ideę” człowieka. 
Jest wiecznym Ja. Tym, który był, jest i bę
dzie:

Wiem. Dawno temu doszczętnie wymarłem, 
a jednak trwam znów, i łokciem o góry 
Jak tamci z mego plemienia się wsparłem
I patrzę, synów mych szukam, czy który 
Obszył się liśćmi i porósł lasami,
A może stoi przy ogniu pastuchów
I pójdzie śladem, co Ziostał za nami,
I znów powtórzy przyrodę tych ruchów  
Gdy zgrzane życiem, porami gęstymi 
Dyszało w słońce i szło do księżyca,
Gdy we mnie ciekła krew mojej ziemi 
A w matkach mleko i w sosnach żywica.

Ten, który był, to ci, ¡którzy już „dawno 
temu doszczętnie wymarli”. Ten, który jest, 
to żyjący teraz poeta. Ten, który będzie, to 
domniemany syn (synowie), który pójdzie 
śladem tego, który był, oraz tego, który jest,
i „powtórzy przyrodę tych ruchów”. Po
nownie wkroczy w krąg życia, aby — po
dobnie jak poprzednicy — odejść w śmierć.

Poeta nie ma jednak zamiaru zatrzymać 
się w piątej porze na stałe. Zresztą jest to 
niemożliwe i z innych względów. Rodzice 
przypominają mu bowiem, że na tamtym, 
ziemskim świecie „gospodarkę objął ogrom
ną”. Tak naprawdę należy jeszcze do świa
ta żywych, do którego powinien powrócić. 
Przypominają mu jednak i o czymś innym:

„Przypominają mi nagle, że ptak/Przeleciał prze
ze mnie, ptak”
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Koło się zamyka. Poeta wraca do punktu, 
w którym rozpoczęła się jego wędrówka. 
Przypomina sobie, że ptak, który go poru
szył swoim lotem, był żywy i rzeczywisty, 
i że jego przemiana w martwego ptaka — 
symbol, nastąpiła dopiero w trakcie pisami a 
wiersza. Nic więc dziwnego, że — jak się 
teraz okazuje — ten ostatni nie śpiewa. Aby 
posłyszeć jego głos, aby ożywić symbol, 
trzeba wrócić ponownie do świata, w którym 
śpiewają żywe ptaki, żyją żywi ludzie. Od
mieniają się żywe ipory roku.

Myśl tę rozwijają końcowe partie poema
tu. Świat rzeczy żywych symbolizuje w nich 
ziemia. Dokładniej zaś — chłop, jej poetyc
ka personifikacja. Po dniu ciężkiej pracy, 
strudzony i wyczerpany, układa się on do 
snu. I tego chłopa-ziemię zmagającego się 
z jak najbardziej rzeczywistym „żywym” 
światem należy teraz przebłagać. Poeta prze
cież szukając „piątej pory” we własnym 
wnętrzu, opuścił jego świat. Chciał szukać 
prawd martwych, nie z tego świata, zamiast 
zwrócić się ku tym, o których poucza go 
każdy dzień jego życia. Dlatego w końco
wym fragmencie poematu pojawia się obraz 
jabłka toczącego się pod siennik chłopa-zie- 
mi. Jest to zarówno jabłko rzeczywiste, 
które jest owocem trudu chłopa-ziemi, jak 
też jabłko-symbol zerwane z drzewa wiado
mości złego i dobrego. Jabłko, o którym 
śnią obydwaj rozpoznając w nim symbol 
swego losu.

6
Obok motywów lunarnych (księżyc, sen, 
noc, mrok, dno) w powojennych wierszach 
Wierzyńskiego odnaleźć możemy również 
ślady dawnej symboliki solarnej. Jakże 
jednak różni się jej wymowa w porównaniu 
z radosnym klimatem wierszy młodzień
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czych! Świat jawy stał się dla poety koszma
rem. Światło słoneczne jest nie tyle obietnicą 
wieczności, to zwiastunem szaleństwa i zni
szczenia, -trawiącym ogniem, który przynosi 
śmierć malującemu je artyście:

Czemu, okrutna, biec mu pozwalasz 
W to żółte słońce, w  Saharę bez cienia?
Cóż ci tu więcej wymaluje malarz,
Niż portret zguby i ogień stracenia?

Vo.Ti Gogh

Rzecz charakterystyczna: słońce zostało 
tu nazwane „Saharą b e z  c i e n i a ” (podkr. 
wł. — P. D.). Jest samym światłem, oddzie
lonym od ciemności. Wabiąc artystę nie ob
darza go spokojem, poczuciem harmonii, po
gody, ale traw i i spala. Jego „czystość” jest 
zdradliwa: nie ma w niej nic, co by mogło 
je pojednać ze światem ziemskim. Dlatego 
Van Gogh oszalał. Pragnął przecież dokonać 
rzeczy niemożliwej — przeobrazić się w sa
mo słońce.

Z podobnym przeciwstawieniem ziemi 
i słońca spotykamy się w wierszu Zima. 
Słońce występuje w nim w roli „pokrzyw
dzonego” Boga, który chciałby za wszelką 
cenę wydrzeć ziemi „szalony grom” — część 
własnej mocy, która została mu podstępnie 
odjęta i spoczywa teraz w ziemi, strzeżona 
przez lodowe sople:

Z dachu waszą lodowe sztylety,
Kapie z nich biała, mroźna krew,
Usta wiatru przebite,
Ręce słońca pokłute,
Kropelki szklane 
Nanizane na śpiew.

Zim a
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Słońce i ziemia walczą ze sobą, wynisz
czając się nawzajem. Nie mogą się pogo
dzić. Ziemia, która z racji skrytego w so
bie „gromu” zwraca się ku słońcu szukając 
z nim przymierza, zostaje przez inie odtrąco
na — za sprawą swej „ziemskości” właśnie. 
Z kolei słońce „przyciągane” przez ziemię 
próbuje wydrzeć jej swoją własność — 
grom, dla odmiany, okazuje się jednak w 
swych staraniach za słaby.

Ale, rzecz ciekawa, wątki solarne, przy
bierające zrazu tak dramatyczną postać, 
ulegną z czasem swoistemu złagodzeniu. 
Wiąże się to z pojawieniem się w poezji 
Wierzyńskiego nowego słowa — „mediato
ra”. Jest nim o b ł o k :  jedyne świetliste 
zjawisko na niebie, które pozwala zapomnieć
o ciemnościach skrywających ziemię i nie 
uśmierca zarazem swoim światłem. Blask 
bijący z obłoku jest bowiem — podobnie 
jak blask księżyca — blaskiem odbitym. Po
chodzi również od „pośrednika” zawieszo
nego między niebem a ziemią:

Na niebieskim niebie 
Z nieskalanej emalii 
Jeden drobniutki obłok 
Białem włóknem się pali,
Rozdziela się mlecznym puchem 
I w  smugę się znowu jednoczy 
I płynie ze wschodu na zachód 
Przez moje oczy.

O czym ja myślę,
Gdzie ja wędruję 
Za tą ruchomą smugą 
Płynącą wysoko, powoli,
Aż w oczach od blasku boli,
Z jednej wieczności w drugą?

Włókno

Przesuwanie się białego obłoku, który roz
dzielając się i łącząc ^płynie ze wschodu
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na zachód”, ¡przywodzi na myśl równie spon
taniczny, nie zakłócony przez ziemię bieg 
czasu. Wyobraźnia poety, poddając się temu 
cudownemu rytmowi, wędruje „z jednej 
wieczności w drugą”. Doświadcza swych 
własnych granic. Zaczyna pytać nie tylko
o swój przedmiot, ale i o siebie samą.

W innym wierszu pojawia się jednak 
drugie, to zwrócone w stronę ziemi, oblicze 
obłoku. Z świetlistej białej smugi na niebie 
przeobraża się on w chmurę rzucającą cień 
na ludzkie istnienie:

Ale od jednego widoku
Trudno mi będzie wzrok oderwać:
Od chmur nie odganianych znad świata.
Które zaćmiły nasze istnienie 
I pomieszały między Pigmejów.

Anielsko-D iabelskie

Obłok, który raz oślepia blaskiem wiecz
ności, innym zaś razem zagradza drogę ku 
słońcu, ma podobnie dwoistą naturę co do
tychczasowe symbole-media: księżyc, słowo 
poetyckie, promień świadomości. Przypomi
na on poecie, że ekstatyczne uniesienia wy
obraźni nie mogą dokonywać się całkiem 
spontanicznie, bez przeszkód. Że do jego 
przeznaczenia należy również świat ziem
skich ciemności. Dlatego nawet wówczas, gdy 
pełen zachwytu podziwia rozpostarte na 
wzgórzach, wspinające się ku słońcu mia
steczka włoskie, jakby mimochodem od ra 
zu dodaje: „Wszędzie schody. / Winnice, 
schody, (...) Dlaczego? (...) Że tam najwię
cej słońca, / Nie ma cienia / Chyba od obło
ku” (Schody).

7
Droga poetycka wikła się coraz bardziej. 
W Kufrze na plecach (1964) natrafiamy na 
bezradne wyznanie:
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Nie wiem ciemności, jak ci na imię,
Czuję tylko w gorzkim twym dymie,
Który po twarzy mi płynie,
Smak spalonego życia.

I pozostaję sam z pustą drogą,
Sam u diabła czy dzięki Bogu, 
przed pustynią, pytam się, czyją?

Pusta droga

Ciemność — nie po raz pierwszy — oka
zuje się nie do inazwania. Zamiast spodzie
wanego odmienienia świata — jedynie 
wzmożone poczucie własnego przemijania. 
Zbliżającego się końca. A przy tym nadal 
nie wiadomo, czy patronuje nam Bóg — 
symbol wieczności i pojednania, czy też roz
mawiamy tylko sami ze sobą. Z diabłem 
własnej sztuki.

W Śnie i marze (1969), ostatnim zbiorku 
poety, nie padają już podobne pytania. Sta
ły się po prostu zbędne. Pękają szwy obra
zu poetyckiego. Rozpada się on, płonie. Nie 
można w nim znaleźć trwałego dna:

Nie lękaj się, otwórz drzwi,
Wejdź w mój sen,
Nie zbudzisz mnie:
Płynę po wielkiej rzece,
Od brzegu do brzegu ręce,
Serce na ciemnym dnie.
Nie lękaj się, otwórz drzwi,
Wejdź do pokoju,
Nie .zbuidzisz mnie:
Nie śpię szukam po ciemku 
Brzegów, które trzymałem w ręku,
Jakiegoś gruntu na jakimś dnie.

Nie lękaj się

Wiersz ten ma postać rozmowy poety 
z samym sobą. Mówiący zachęca w nim
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sieibie: ,,Wejdź w mój sen”. Tyle że sen,
0 którym tutaj mowa, to sen, w którym  się 
nie śpi. To sen, który stał się jawą. Można 
weń tylko wejść i — tam pozostać. Koło 
się zamyka. Poszukiwane dno świata, które 
mogłaby dać oparcie, oraz sen — sfera, w 
której odbywają się poszukiwania, otaczają 
nieprzeniknione ciemności. Ruchomy, płyn
ny  obraz świata staje się niezgłębioną, wi
rującą przepaścią:

Widać poszatkowaną przepaść.
Pręgi lecące stromo 
Schody lecące stromo 
Schody wirują w  oczach 
A gdzie jest dno?

Schodzenie w  dół

Na samym dole zamiast wizji zbawienia
1 raju  czeka poetę apokaliptyczny obraz 
piekła:

Kulawi spadają w popłochu 
Jeden na drugiego 
Turlają się, trzeszczą,
Kość w  kość.
Przepaść pęka od krzyku,
Na samym dole pali się ogień 
I nawet piekło może im się wydawać 
Zbawieniem.

Schodzenie w  dól

Przemiana symbolu dna w ruchome, pło
nące piekło niesie ze sobą rozpad całego 
świata poetyckiego. Ucieka o:n teraz we 
wszystkie strony, usuwa się spod nóg. Wie
rzyński przypomina woźnicę, który stracił 
panowanie nad zaprzęgiem własnej poezji 
,{por. Rozmowa z zawiadowcą stacji).

W szaleńczym pędzie na oślep rozbijają 
się po kolei wszystkie symibole-media na
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dające dotychczas jedność poetyckiemu 
światu.

Światło i ciemność, jak rozjuszeni, niczym, 
już nie skrępowani przeciwnicy, walczą te
raz ze sobą na śmierć i życie.

W wierszu Próg Persefony  rozkłada się 
słowo poetyckie, zaś w Italienische Reise  
księżyc spada z nieba na ziemię, gdzie ni
czym „rozbita bania z poezją” świeci w ru i
nach Coloseum — symbolu europejskiej, 
kultury.

Rozbiciu symboli-mediów w Śnie i m arze  
towarzyszy kryzys wiary w idee i wartości 
cywilizacji zachodniej. Akceptowany przez 
nią ideał władcy — nie tępy i okrutny ty- 
ran-dyktator, ale szlachetny i mądry demo
krata — okazuje się wysoce podejrzany 
i problematyczny. To samo dotyczy ideału 
„miłości silniejszej nad wszystko”. We 
wspomnianym już wierszu Italienische Reise 
wyidealizowanemu obrazowi Cezara Augusta 
przeciwstawia się ponure i budzące grozę 
fakty. Władca ten miał wszakże — według 
podań współczesnych — własnoręcznie wy
rywać ludziom oczy. Z kolei w wierszach 
Aleja w głębi czasu oraz Podwójne  dno, 
które łączy motyw antycznych posągów, 
opozycja dobra i zła przybiera postać prze
ciwstawienia świetlistej Miłości: „Nie za
traconej w czasie / Nie roztopionej w przy
rodzie /  nie odebranej człowiekowi” — jej 
zmierzchowa i upadkowi, kiedy „Wszystko 
się nagle zaciemnia / Wszystkie iposągi w  
miłosnych alejach /  Wypełza ludzkie zło”. 
Zdaniem poety ideał Miłości przejęty przez 
nowożytną cywilizację i kulturę europejską 
z kultury antycznej jest bardzo dwuznacz
ny. Nie zabezpiecza człowieka przed tkwią
cymi w nim samym zwierzęcymi instynkta
mi.

Dwuznaczny okazuje się również chrze

11»
http://rcin.org.pl/ifis



ścijański ideał miłości. Bóg, o którym mowa 
w Biblii — jak wbrew Nowemu Testamen
towi utrzymuje Wierzyński — nie został 
jeszcze zbawiony (Pieta). Ideałowi miłości, 
który głosi, towarzyszy „zbielała niemoc 
i nocny strach”. W swej starotestamento- 
wej postaci Bóg głoszący miłość jest jednak 
z kolei trudny do odróżnienia od Boga-Dia- 
bła. Nic więc dziwnego, że w wierszu Cara
vaggio właśnie Diabeł staje się źródłem 
natchnienia dla artysty malującego sceny 
z życia Świętej Rodziny. To, co boskie, jest 
przez niego doświadczane w organicznym 
związku z diabelskim. Zamiast uświęcenia 
przez sztukę, przymierza z sacrum, malarz 
jedynie spala się wewnętrznie. Ma świado
mość własnego upadku.

Wierzyński nie wierzy w boskie pocho
dzenie Chrystusa. Chrystus bowiem — jak 
czytamy w wierszu Andrea Mantegna: Cri- 
sto Morto — zamiast wybawić ludzkość od 
zła i grzechu, umarł naprawdę. Jak czło
wiek. Inna sprawa, że w tym obrazie Chry
stusa rozpoznajemy wizerunek samego po
ety, który od młodych lat, niczym Prome
teusz ogień, skrycie wykradał Miłość bogom. 
Odczytujemy ludzki dramat artysty, który 
za wszelką cenę chciałby posiąść światło 
sztuki. Choćby za cenę nieustannego bólu 
i udręki:

Mnie tylko ten bestialski kół 
Abym omdlewał, ledwie czuł 
Jak dogorywa się w rozbiciu.
Mnie tylko żar, zaiwzięty gniew,
Nie żadna miłość, twardy gniew,
I to mnie trzyma przy życiu.

Gniew

Gniew, to druga strona miłości. Miłości 
nieodwzajemnionej, zbyt słabej na to, aby
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opanować ciemności tego świata. Wiersz ten 
jest swoistym przyznaniem się do porażki. 
Życiowej i artystycznej. Jest „zstąpieniem 
do piekła” — wyparciem się tej nadziei, 
która od początku ożywiała poezję autora 
„Wiosny i w ina”. Rozpoznajemy w nim no
we wcielenie poety: grzesznik obrazoburca 
płonący w ogniu własnego buntu i gniewu.

8
A przecież — nie tylko to wcielenie obecne 
jest w Śnie i marze. Znajdziemy tu również 
utwory utrzymane w innej tonacji. Właśnie 
przepojone nadzieją i wiarą. Nie „heretyc
kie”, ]ecz pełne ufności we własną sztukę, 
zmierzające do ugody z Bogiem. Na przy
kład: Poezja, Pieta, Początek, Zaklęty, Sen  
mara. Światłu sztuki przyznaje się w nich 
nadal moc boską. Władzę nad ciemnościami 
i światłem:

Wytryska źdźbło żywego światła 
Nad ciemnościami, nad człowiekiem  
Nad ziemią jałową,
Aż otworzy się trudne 
Ogniste ziarno,
Słowo.

Poezja

Z jedną wszelako różnicą. Przekonanie to 
żywi Wierzyński w b r e w  rozpadającemu 
się słowu własnej poezji. Wbrew pogrążają
cemu się w ciemności światu. Kłóci się z nim 
jego własna ,,zguba” :

Ale wiodło mnie jedno i z tym tu powrócę 
Jeśli kto kiedy moje odmierzy obszary:
Nawet wątpiąc o sobie, wiedziałem o sztuce 
2 e  nad wszystko, nad zgubę, dotrzymam jej

wiary.

Z ak lę ty
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Wiara w sztukę jest „nad wszystko”. 
Z jednej strony więc światłość nieskazitel
na, czysta, nieziemska, z drugiej — jakaś 
mroczna tragedia. Ale to rozdarcie wymaga 
pojednania. Poeta pozostaje przecież nadal 
w głębi serca chrześcijaninem. Musi pogo
dzić się z Bogiem. Próbą takiego pojednania 
jest tytułowy wiersz zbiorku Sen i mara, 
utwór na tle całej twórczości Wierzyńskie
go wyjątkowy, wręcz niezwykły. Już cho
ciażby ze względu na swoją szatę językową: 
naszpikowaną różnymi oksymoronami, po
jęciami wykluczającymi się nawzajem 3. 
Poeta przyznaje: życie i śmierć, światło 
i ciemność, logos i chaos są nie do pogo
dzenia, ciągle ze sobą walczą. Są to nie
przejednanie wrogie, obce sobie żywioły. 
Każda próba ich zgłębienia i zjednoczenia 
ze sobą musi się skończyć niepowodzeniem. 
Prowadzi do szaleństwa. „A jednak” istnie
je na tym święcie prawda od nich silniej
sza, w obliczu której nikną one i maleją. 
Owa prawda to Bóg-Chrystus, który czynił 
cuda i zostawił nadzieję zbawienia:

A jednak suchą stopą przechodził po wodzie 
Bóg wiara, czynił cuda i konał za innych,
Sen piekło potępionych i niebo niewinnych,
Sen zbawienie, sen kara,
Jeden na sto,
Morze bez dna,
Morze dno,
Sen mara.

Sen mara

Fascynacja innym światłem niż światło 
sztuki (czy światło Miłości pojętej na wzór 
antyczny) była właściwie obca poezji Wie
rzyńskiego. Autor Wiosny i wina od począt
ku wybrał postawę Prometeusza-buntowni- 
ka, który chce pogodzić sprzeczności i roz
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darcia tego świata. W Śnie i marze nastę
puje zerwanie z tą postawą. W sytuacji, 
kiedy świat poetycki rozpada się w słowach, 
a umysł bliski jest obłędu, poeta rezygnuje 
ze swych wysokich artystowskich ambicji. 
Już nie stara się unieść ziemi ku niebu 
wykrzykując gniewnie przeciw Bogu swoje 
słowa, ale uznaje jego prawdę. Jest skru
szonym grzesznikiem, który ostatecznie go
dzi się ze swym ziemskim przeznaczeniem. 
Przezwycięża swój lęk przed śmiercią aktem 
wiary — nietuzinkowym, niebanalnym, któ
ry nieoczekiwanie rodzi się w nim samym 
właśnie w momencie największego zagro
żenia.

Credo quia absurdum — owa stara augu- 
styńska formuła zyskuje tu nowy sens. 
Wierzę nie dlatego, ponieważ nie mogę po
jąć świata, ale właśnie dlatego, że sam ów 
świat jest niepojęty. Że umyka mi z moich 
rąk, myśli, wspomnień, snów. Dopiero też 
taka wiara napływając nagle z przestrzeni 
świata może odczarować upiory mej poezji. 
Upiory światła i ciemności. Sen mara.

Przypisy

1 Na elementy zabawowo-ludyczne we wczesnej 
poezji Wierzyńskiego wskazywał Krzysztof Dyb
ciak w  szkicu Zabawa jako źródło poezj i  (w:) 
Krzysztof Dybciak, G ry i ka tas trofy , Warszawa 
1980, s. 41—56
2 Por. Jarosław Marek Rymkiewicz, K azim ierz  
W ierzyński,  (w:) Literatura polska 191S—1975, t. 1, 
Warszawa 1975, s. 288—292
5 Uderzające jest, że podobna zasada językowego 
paradoksu rządzi późnymi wierszami Juliana 
Przybosia (por. s. 88—90 tej książki), chociaż natu
ralnie w  obu przypadkach mamy do czynienia 
z krańcowo różnymi poetykami.
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W konkury z ziemią
(O poezji Jana Śpiewaka)

We wczesnej poezji Śpiewaka często powra
ca obraz poety-wędrowca, który znudzony 
i rozgoryczony szkołą i miastem czuje się 
najlepiej, gdy przemierza dzikie ostępy 
i knieje. Nieprzypadkowo liryk otwierający 
Wiersze stepowe, debiutancki zbiorek poety, 
kończy się słowami:

i trakt utonął w  górze, którą przeciął.
Tamtędy szedłem drogą swej drodze naprzeciw.

*** (O piły  owoc łąki...)

Trakt, który „tonie” w górze, to trakt, 
który nigdzie się nie kończy. Prowadzi do
nikąd. Dlatego słowa poety, że wędrując 
takim traktem  „wychodzi s w e j  drodze na
przeciw” (podkr. wł. — P. D.), mogą się 
wydać dość zaskakujące. Cóż to bowiem za 
dziwny trakt donikąd, którym  wędrując 
wychodzi się sobie samemu naprzeciw? Cóż 
to za dziwna droga, która zbliża nas do sie
bie?

W późniejszym autokomentarzu do tego 
wiersza Śpiewak stwierdził, że nie chodziło 
mu w nim o opis krajobrazu, lecz o „kraj
obraz wewnętrznych przeżyć” 1. Wynika 
stąd, że wędrówka, o której mowa w wier
szu o inc. Opiły owoc łąki..., nie może być 
rozumiana dosłownie: jako realna wędrów
ka w realnym miejscu i czasie. Trzeba jej 
nadać sens przenośny — ujrzeć w niej wę
drówkę wyobraźni poetyckiej. Stąd analo
gicznie trakt, o którym  mowa, jest traktem  
jedynie wyobrażonym. „Przecinając górę” 
nie obiega jej dookoła, ale właśnie w niej 
„tonie”. Nie wiedzie skądś — dokądś, ale
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w głąb. Wędrując takim niecodziennym 
traktem poeta może wyjść na spotkanie sie
bie. Spotkać na nim swe własne przezna
czenie.

Równie nietypowy cel wędrówki pojawia 
się w innym wierszu. Jest nim sama poezja: 
hybrydyczna, zmienna, jej umykająca isto
ta. Próba jej uchwycenia przeradza się w 
końcu w rozpaczliwą, bezradną pogoń:

A ty wymykasz sdę jak sarna, mewa, lwica 
i wiatr ogniem włosy, twoje pławi 
U kręgu horyzontu ustami cię schwycę 
i skamienieję nagle, oślepły światowid.

*** (Po schodach wierszy...)

Schwytanie poezji „u kręgu horyzontu” 
nie obdarza poety wiedzą ostateczną. Powo
duje raczej skamienienie; niemieje w obli
czu jej prawdy. Staje się on „oślepłym świa
towidem” — pogańskim bożkiem, który 
własną prawdę oznajmia w groźnym, suro
wym milczeniu.

Z kolei w Strofach  wędrówka poety pro
wadzi w zamierzchłą .przeszłość:

Wtedy gdy step był stepem, niebo paliło się
tłusto,

Dniepr ku brzegom się czołgał, jak usta ślepe
ku ustom

a ziemia wołanie roślim wchłaniała przestrzenią, 
wtedy było najsmutniej oczy otwierać

zdziwieniem.

S tro fy

Ten ujrzany w ukraińskim stepie obraz 
mitycznego raju nie zna jeszcze pojęcia cza
su. Wszystkie rośliny, rzeczy, żyją w nim 
swoją pełnią, nie starzeją się ani nie niszcze
ją. Wychylone miłośnie ku sobie pozostają
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ze sobą w absolutnej harmonii. Wszelkie 
różnice między nimi, ich pragnienia i wo
łania wchłania w siebie przestrzeń ziemi. 
Godzi je ona, jednoczy. Zapatrzony w taki 
obraz poeta chciałby utrwalić go na wiecz
ność. Równocześnie chce znieść między nim 
a sobą wszelki czasowy dystans. Oddaje to 
wymownie jego symboliczny gest:

Drobne krople piasku garściami wbij w ciało,
niech skóra brązem się syci, jak oczy dalą.

Strofy

Wbijanie „kropli piasku” w ciało oznacza 
odnowienie pierwotnego przymierza z zie
mią. Powrót do jej żyworodnej, mitycznej 
pełni, który odbywa się jednak tylko w wy
obraźni. W krótkiej chwili poetyckiej eksta
zy, kiedy młodość świata wydaje się tak 
samo teraźniejsza i bliska jak własna mło
dość:

Zbliżaj młodość, nachylaj, śpiewaj słowami
i dziękuj,

dziękuj, że jesteś, że rośniesz, życia własnego
przechodzień

Krokami odmierzone lata wieją milczeniem
i chłodem.

Strofy

„Wychodzeniu naprzeciw” własnej młodo
ści, jej nachylaniu ku sobie, towarzyszy nie
odłącznie świadomość własnego przemijania 
w czasie. Poetę dzieli od przeszłości dystans 
minionych lat. Sprawia, że staje mu się 
ona coraz bardziej wroga i obca. Później 
ten konflikt między pragnieniem powrotu w 
czas mistycznej pełni a własnym uwikła
niem w czas przybierze na sile. W Dnie na
pisanym tuż przed wybuchem wojny po
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godne projekcje poetyckiej wyobraźni kłócą 
się już wyraźnie z motywem gwałtownej 
i pełnej przerażenia ucieczki ze świata. Cza
sowi mitycznemu zostaje przeciwstawiony 
czas historyczny, zapowiedź zniszczenia i za
głady:

Oto sytością daremną rozciąga się linia pszenic 
przed horyzontem, który spochmurniał i zastygł. 
I droga, Odys tragiczny, przystaje nagle

u brzegu,
gdzie ziemia otwiera się do dna, wchłaniając

siebie corocznie

Dno

Obfitości pszenicy (symbolizuje ona har
monię i niewinność, „niewiedzę” natury
o sobie samej) przeciwstawiony został hory
zont historii, nadciągających ludzkich czy
nów. Dotychczasowa droga mitycznych po
wrotów, nagle urywa się ukazując „dno” 
ziemi. Dno przemijania i śmierci. Odtąd 
w wierszach Śpiewaka zacznie się pojawiać 
inny rodzaj wędrówki. Wędrówkom w górę, 
w mit — ku podniebnym nieskończonym 
przestrzeniom, towarzyszyć będą wędrówki 
w dół — ku mrocznym ziemskim przepa
ściom. Coraz silniej będzie się zaznaczać 
świadomość własnej skończoności. Mit sple
cie .się z czasem teraźniejszym, niebo z zie
mią:

Żagiel, żagiel rozpięty szarpie dołem ku ziemi, 
drzew wędrująca gromada żegna dojrzałą

jesienią.
Dłonie są ciężkie od żwiru, zieleń zakrzepła

w kamieniu
— pocisk wiekami nabrzimiały — spowiedź

milczących przemian.

Zaśp iew
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Ziemia symbolizująca ciążenie w dół — 
ku śmierci, nadaje wędrówce poety nowy 
sens. Nie może on już, jak dotychczas, wcie
rać garści piasku w ciało (Strofy), by odna
wiać swe przymierze z mityczną przeszło
ścią, lecz czuje swoje ręce „ciężkie od żwi
ru ”. Również roztaczająca się wokół zieleń 
świata, krzepnąc w kamieniu, utraciła dla 
niego swoją pierwotną intensywność i świe
żość. Stała się mu wroga i obca. Słowa na
pisanej tuż przed wojną Sonaty wojennej  
brzmią rozpaczliwie:

Nieba dłońmi na dół nikt nie zerwie, 
tęczy też nie skruszy, tylko kropel czerwień
[.................................................................... ]
Na łańcuchu marzeń skuty, wiem że 
nóż mej ziemi na me oczy padł.
Białe dłonie płaczą: — Ziemio, ziemio ratuj.

Wiaitr izdmiuchnąwszy ognie chłodzi drogę /krwią.

Wędrujący „szerokim gościńcem” został 
uwięziony. Przypomina teraz Prometeusza 
przykutego do swych marzeń. Ziemia z nio
sącej ukojenie opiekunki-matki przeobraziła 
się w nóż niosący śmierć. Tnie jego wzrok 
widokiem zbrodni i krwi. Ale z drugiej stro
ny tylko ona może go ocalić. Uleczyć z ran  
i śmierci. W tej dwuznacznej, rozdartej po
staci, symbol ziemi powróci w wojennych 
wierszach Śpiewaka.
Czas skamieniały
Czas wojny to czas skamieniałych przemian, 
kiedy przerażona przyroda zamiera w bez
ruch/u. Czas kalectwa i trwogi. Poeta wy
gnany z mitycznego raju  zmienia się w ka- 
lekę-ślepca. Przypomina teraz Edypa błą
kającego się po „wydartej” ziemi. Po świe- 
cie skutym lodem śmierci. Ziemię biorą we 
władanie pociski. W bieg jej naturalnych
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przemian wdarł się człowiek. Paląc i nisz
cząc, odciska na niej swoje śmiercionośne 
piętno:

I pozostały pociski. Nie skrzydła, nie gwiazdy 
gasnące — tylko dzień zastrzelony przez ślepca 
jak pierścień wyście rzucili go na dno 
kroków wytartych swoich, aby czerwieniał

jasnością.

*** (Zbadałem źrenice ulic...)

Oślepienie nie jest jednak całkowite. 
„Dzień zastrzelony przez ślepca”, martwy 
dzień okupacji, został przeniesiony do wła
snego wnętrza i tam czerwienieje jasnością. 
Poeta-Edyp nie widzi wprawdzie tego, co 
na jawie, ale za to przejrzał duchowo. Sięga 
dna własnej wyobraźni, w którym  odłbrja 
się dno ziemi.

Nieprzypadkowo zbiorek wierszy po.cho- 
dzący z tego okresu nosi tytuł Źrenice pia
sku. W tym ponurym czasie poeta chce 
przede wszystkim zgłębić swym spojrzeniem 
„zarażoną” ziemię. Jego wyobraźnia odbywa 
nieustanne wędrówki na jej dno i, przepa
lona jego mrocznym blaskiem, wydobywa na 
świało dzieinne jakieś koszmarne obrazy- 
-widma. Nadzieja na uleczenie siebie z krwi 
i śmierci okazuje się zwodnicza:

Wtedy zawieja, Drogi pluszcząc 
rozjaśnią dzień, co w  tobie zgasł.
I płonie bombą podpalony las — 
twój wzrok schylony w ślepym lustrze.

*** (W ydobędziem y z oczu...)

Droga poety po świecie wynurza się z za
wiei. Jest drogą Edypa zapatrzonego w śle
pe lustro ziemi. Co można zobaczyć w ta 
kim lustrze? Na pewno nie obraz pogodnej
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natury ani też własną wędrówkę szerokim 
i wyśnionym gościńcem. Lustro ziemi to 
teraz tw ardy i zimny kamień, w którym 
przegląda się ludźkie oniemienie i kalectwo. 
Ale podobnie jak oślepiony Edyp dostrzega 
swe duchowe wnętrze, tak samo i uwe- 
wnętrznione obrazy skamieniałej ziemi za
czynają pulsować zielenią i życiem. Tyle, że 
jest to zieleń ciągle skażona czerwienią 
wojny.

Świadomość poety zapatrzonego w siebie 
jest więc nadal rozdarta. Nie może on roz
poznać w sobie świata swej młodości. Żywa 
w nim nadal iluzja powrotu do mitycznego 
raju  kłóci się z .poniurą rzeczywistością ludz
kich czynów. Ale to jego samozaipatrzenie 
ma również pewien pozytywny aspekt. Prze
niesione do wewnątrz uipiory wojny nie zo
stają wprawdzie oswojone, wyzbyte swej 
grozy i blasku, równocześnie jednak nie 
pozwalają stępieć własnej wrażliwości. Nie 
pozwalają przeobrazić się w m artwy ka
mień.

Z czasem, wraz z końcem wojny, zaczyna 
się w poezji Śpiewaka proces stopniowego 
oczyszczania obrazu świata z czerwieni. Za
czynają się poszukiwania dna wolnego od 
żelaza i krwi pomordowanych. Proces ten 
narasta w najbardziej skażonym wojną k rę
gu wyobraźni poetyckiej. Kręgu pamięci po 
najbliższych, w którym własne życie „mija 
się” z ich śmiercią:

A kiedy chcę opisać Was, których nie ma,
Wasz wzrok w  chwili stracenia, 
wtedy słowa okrywają się zielenią — 
miast stać się salwą. I znów się mijamy.
Wy pozostajecie .w dołkach kredowych, 

w jamach z wapna i piasku, 
ja, nadcinając krew liści, nie wiem, 
jak wargi światłem ochłodzić

130
http://rcin.org.pl/ifis



a jeśli zmusić, by liście dzwoniły, 
to ślad moich kroków uniesie się w górę.

Elegia

Dotychczas droga poety była drogą mija
nia samego siebie. Mijania się z własną 
przeszłością, w której nie mógł się odna
leźć. Obecnie mija się z umarłymi, którzy 
będąc poza czasem leżą w obcej i wrogiej 
ziemi. Moment ich śmierci, przeżycie tego, 
co odczuwali w ostatnich chwilach, nie jest 
już możliwe do odtworzenia. Dlatego pa
mięć o najbliższych przerasta z czasem w 
zieleń. Zaciera się, staje się częścią życia, 
procesu nieustającej przemiany. Przypomi
nają się wczesne podniebne wędrówki poezji 
Śpiewaka. Jej nowa droga jest wyraźnie 
drogą powrotu:

Ten kamień wymyśliłem, jest nierzeczywisty.
I niebo wymyśliłem, i gałąź, co dzwoni. 
Prawdziwy jest tylko krok liści.
Niebo w  liściach gaśnie i jak kamień tonie.

I cień jaskółki jabłoń uczyni powiewną 
jak ulica, którą przechodzę codziennie.
Podaj dłoń swą zieleni, a z tobą zapewne 
przez piasek przejdzie kruchy i w obłok się

zmieni.

Cień

Nie ma już skamieniałej ziemi, kamienne
go nieba i dzwoniącej wrogo zieleni — ska
żonej krwią pomordowanych. Zostały one 
„wymyślone” w czasie pogardy i śmierci, 
a teraz tylko straszą niczym upiory prze
szłości. Należy zwrócić się w stronę dnia dzi
siejszego, zrównać rytm swych kroków z ry t
mem przyrody i pogodzić się ponownie 
z piaskiem ziemi. Poeta przypomina wę
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drowca, który po długiej podróży w niezna
ne, strudzony i wyczerpany, wraca w znajo
me strony:

Bełkotem błędnych dróg przygnany, jak poprzez
gniew

i strach i mróz, i ja przywlokłem się z zawiei 
*** iSamotnie fa li  szum...)

Ale czas, który nadszedł — wbrew wszel
kim nadziejom — nie sprzyjał dalszym wę
drówkom. Lansowany w latach 1949—1955 
model realizmu socjalistycznego w  literatu
rze i sztuce wymagał od artystów „jedno
znaczności” i „dokładności” w formułowaniu 
własnych myśli. Obydwa te postulaty mia
ły przy tym wyraźnie polityczną wymowę. 
Powstałe w tych latach wiersze Śpiewaka 
zdają się naginać do takiego programu poe
zji. Tyle, że w wielu z nich poeta nadaje 
tym postulatom całkiem nowy sens. Oto 
drobny przykład:

Zwracam się do kwiatów, do drzewa, zwiracam
się do liści,

zwracam się do łagodnego szumu wiatru, aby 
użyczyły mi dokładności 

i jednoznaczności w wyrażaniu myśli.
Czas jednoznaczny

Do żony

Zwróćmy uwagę: gwarantem „dokładnoś
ci” i „jednoznaczności” własnej sztuki poeta 
nie czyni — jak to było wtedy w zwyczaju
— jakiejś instytucji czy organizacji, lecz... 
kwiaty, liście, drzewa, wiatr. A więc rzeczy 
i zjawiska świata przyrody, nie historii. Nic 
w tym zresztą dziwnego. To przecież „zie
leń” rozpoznana na dnie ziemi pomogła 
,,przywlec się z zawiei”. Była jedynym le
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kiem na koszmary wojny. Cudem uratowa
ny, z ogromnym wysiłkiem trzymając się 
krawędzi dnia i światła, chce uczynić swój 
język poetycki tak samo jednoznacznym 
i prostym jak przedmioty, które widzi. Chce 
zamieniać w nie swoje słowa:

Chciałbym uniknąć słów doniosłych
i brzęczących,

Chciałbym uniknąć powiedzeń gładkich,
wypowiedzianych przede mną.

Chciałbym, aby ten wiersz zamienił się w moje
■usta i oczy

Do żon y

Dość szczególny to program. Poezji gład
kiej, napuszonej i retorycznej Śpiewak prze
ciwstawia ideał poezji, w której słowo zo
stało zamienione w rzecz. Stało się dosłow
nie tym, co sobą przedstawia. Chociaż jest 
to od początku w poezji autora Dialogów 
naiwnych  ideał bardzo problematyczny, opa
trzony licznymi znakami zapytania. Przede 
wszystkim dlatego, że „jednoznaczność” sło
wa poetyckiego nie bardzo daje się pogodzić 
z naturą ludzkiej pamięci, zmienną i wielo
kształtną, która sprawia, że za każdym ra 
zem to, co wspomniane, jawi się całkiem 
inaczej:

Ile razy wspominam, widzę zawsze inaczej.
Ogród kłębi się w słońcu. O zielone rozpacze.
[.................................................................... ]
Gdzie ty mamo? Nic nie ma. Tylko grom.

Błyskawice.
— Patrzą w chmury na zieleń oparzone

źrenice.
Ile razy  w spom in am

Naturalnie, Śpiewak bardzo by chciał wy
zbyć się takich obrazów, „zapomnieć” o nich.
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Tyle, że akurat dla niego, po przejściu przez 
koszmar wojny, jest to zupełnie niemożliwe. 
Wbrew sobie, wbrew własnej woli (i naka
zom chwili) powraca w przeszłość ciągle, 
obsesyjnie, boleśnie. Widzi ją nieustannie 
w swoich snach:

O, powroty uparte. Powroty bolesne, 
gdzie lat minionych rosną starte ślady, 
gdzie światła starte dojrzewają we śnie, 
do was schodami wierszy schodzę w dól.

*** (P o w ro ty  niepotrzebne...)

W owych powrotach mieszają się zazwy
czaj dwa czasy przeszłe. Zaprzeszły czas 
idyllicznego dzieciństwa i przeszły czas woj
ny. Drugi pełni wówczas rolę swego rodza
ju bariery, odgranicza dzieciństwo od czasu 
teraźniejszego, nie pozwala im się ze sobą 
zjednoczyć. Wojna powraca wraz z postacia
mi rozstrzelanych rodziców, z widmami zie
lonych ogrodów przeszytych kulami.

Jak więc opisywać rzeczy „prawdziwe”, 
„dokładnie”, „jednoznacznie”, skoro nie moż
na zniszczyć pamięci? Może należy poszukać 
innego wyjścia i pisać o nich językiem przy
rodnika czy filozofa, unikając wszelkiego 
zdobnictwa i metafor?

Od wielu lat marzę o wierszu.
Opisać chcę najzwyczajniej drzewo.

Z metaforą na ramieniu bodaj łatwiej.
Mógłbym drzewo przenosić z miejsca na

miejsce.
Dać mu zdolność myślenia. Wmówić czułość. 
Skojarzyć z balkonem, samolotem, z biedronką 
Mógłbym. Ale ja chciałbym konkretnie,

rzeczowo,
jaik czyni przyrodnik i filozof. Żeby istniało.

*** (O d  wielu lat...)
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Poetycki opis drzewa ma być podobny do 
„konkretnego” i „rzeczowego” opisu nauko
wego. Poecie wydaje się, że taki opis jest 
bliższy „istnieniu” drzewa, że likwiduje roz
ziew między słowem a desygnatem. Ale czy 
i w tym wypadku Śpiewak nie ulega pew
nej iluzji? Cóż to bowiem znaczy pisać
o czymś „konkretnie” i „rzeczowo”? Znaczy 
to, jak ma to miejsce w wypadku języka 
naukowego — podać ścisłą i jednoznaczną 
definicję opisywanego przedmiotu. Ująć jego 
najbardziej istotne cechy i własności. Czy 
poezja może tak opisywać swe własne 
„przedmioty”? Czy można tak pisać na przy
kład o — wietrze?

A ja myślę, że wiatr istnieje samoistnie
i własnowolnie

[....................................................................1
Charakter wiaitru nie poddaje się definicji.
Od humoru wiatru jestem całkowicie zależny.
Rosnę, maleję, chodzę energicznie, gubię się.
Czuję na sobie jego spojrzenie.

Wiatr

„Jednoznacznym” definicjom poety-nau- 
kowca zostało tu  przekornie przeciwstawio
ne zjawisko, które nie daje się ująć w ści
słe pojęciowe formuły. Odebrałyby mu one 
wszelką specyficzność, nie wyjaśniałyby na 
przykład zupełnie zależności między „humo
rem ” wiatru a nastrojem człowieka. Czy za
tem, aby adekwatniej oddać tę zależność, 
nie należy właśnie sięgnąć po odrzucone nie
dawno poetyckie „zdobnictwo”? Po trady
cyjne tropy, po symbole?

Te powikłania programu poezji Śpiewaka 
stają się jednak w pełni zrozumiałe dopiero 
po uwzględnieniu wspomnianego już histo
rycznego kontekstu. Ideał „jednoznacznego” 
języka poetyckiego jako języka rzeczy był
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ze strony autora Dialogów naiwnych  próbą 
przeciwstawienia się lansowanemu w latach 
stalinowskich programowi poezji (sztuki) 
„jednoznacznej” w całkiem innym, politycz
nym sensie. Ów program — w rzeczywistości 
bardzo wieloznaczny — nie dawał artyście 
żadnej pewności, że jego utw ory okażą się 
trwale „prawomyślne” i „słuszne”. Trzeba 
było mieć bardzo wyczulony „słuch”, aby 
podążyć za stwarzanymi administracyjnie 
„nowymi tendencjami” w sztuce, nowymi 
modami i kierunkami. To, co było prawdą 
dzisiaj, jutro mogło okazać się fałszem. Wy
grywali karierowicze i zręczni hochsztaple
rzy. W porównaniu z takim programem 
„jednoznaczności” program „konkretnego” 
i „rzeczowego” języka poetyckiego dawał 
niewątpliwie pewien punkt oparcia. Zawężał 
jego „pole przedmiotowe” do rzeczy polity
cznie neutralnych, które można było przy 
tym łatwo zidentyfikować. Pozwalał powo
łać się na jakieś wiarygodne, niezależne od 
zmieniającej się sytuacji politycznej, kryte
rium prawdziwości.

Ale ten oparty na wzorcach naukowych 
kult „konkretności” języka poetyckiego krył 
też w sobie pewne niebezpieczeństwa. Wy
kluczona została z poezji sfera wspomnień, 
snu, refleksji kulturowo-historycznej. Nastą
piła więc drastyczna redukcja poetyckiej rze
czywistości. Niebezpieczeństwa te musiał do 
pewnego stopnia dostrzegać i sam Śpiewak, 
skoro równocześnie tak mocno podkreślał 
„własnowolną” naturę różnych przyrodni
czych zjawisk. Ich niedefiniowalność i sa- 
moistność. W późniejszych zbiorkach fascy
nacja „własnowolną” naturą świata przero
dzi się w fanatyczny, pogański kult ziemi. 
Poeta sięgać będzie do mitologii słowiań
skiej. Zapowiedź tego zjawiska odnajduje
my już w zbiorku Zielone ptaki (1958), choć
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by w zachwycie jarmarcznym obrazkiem lu
dowego artysty:

Wyżej fruwają dwa ptaszki 
i czule całują się dziobkami.
Owocobranie.
Jarmarczny obraz,
który widziałem w małym miasteczku.
Księgi dobra i zła 
nie było.

*** (Leżą w  powietrzu...)

I tak już pozostanie. Do ostatnich dni swe
go życia Śpiewak pozostanie artystą naiw
nym, który nad wieloznaczne prawdy cywi
lizacji i kultury przedkłada „jednoznaczne” 
prawdy świata przyrody. Prawdy podstawo
we i pierwotne, które są „poza dobrem 
i złem”. Będzie próbował ożywić w swoich 
wierszach stare, sięgające czasów pogańst
wa, ludowe mity i legendy. Stanie się poetą 
bożków i guseł. Poetą chleba i ziemi.
Czas gęstnienia
Czas po 1956 roku nie zmuszał już do poe
tyckiej wędrówki w jednym wymiarze: od
tąd — dotąd. Narastał czas wędrówki nie
skrępowanej :

Chodziłem w  kole, chodziłem w  kwadracie. 
Chodziłem od ściany do ściany, 
od progu do progu.
Podeptałem koło, podeptałem kwadrat.
1....................................................................1
Chodziłem fruwając, fruwając-biegając, 
dookoła klucząc, najprościej, dowolnie.
Chodziłem skrzydlato, chodziłem strzeliście. 
Chodziłem kulejąc, chodziłem zamaszyście. 
Dobrze mi.

* * *  (Chodziłem w kole...)
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Ze wzmożoną siłą odżywają wspomnienia. 
Własnej przeszłości doświadczanej ciągle 
w jej prometeuszowej, zmiennej postaci nie’ 
można przecież całkowicie odrzucić i wy
kląć. Staje się ona teraz przeszłością całego 
rodzaju ludzkiego. Zamierzchłą przeszłością 
świata, którego początki giną w mroku.

Słowa z młodzieńczych Strof, w których 
Śpiewak nazwał siebie „Życia własnego prze
chodniem”, powracają teraz w nowej po
staci:

Jestem przeszłością siebie, prawodawcą bez
prawa,

kaznodzieją bez tłumu, dyrygentem bez słuchu.
Stoję pod grymaśną ulewą bezskrzydłych

wspomnień,
zaślubiony pamięci, zaręczony pamięci, jej syn

marnotrawny.

O pam ięci

Pamięć przeszłości jest ogromem, którym  
nie bardzo wiadomo jak pokierować. Boga
ctwo wspomnień, nieustannie zresztą mar
notrawionych, przytłacza. Świadomość za
leżności od pamięci sprawia, że Spiewak za
czyna traktować swoją życiową wędrówkę 
jako nie-własną. Wydaje mu się ona wpisa
na w obcy, przewyższający ją znaczeniem, 
porządek. („Biegnę przez wieki krokiem nie 
swoim” — O krwi)

Trzeba było wielu lat, aby nieporadnie 
i w zdumieniu wyjść naprzeciw własnej pa
mięci. Spotkać w niej własną przeszłość, 
dzieciństwo. Ale obecnie pogłębione latami, 
przepalone wojną spojrzenie poety należy 
już do kogoś, kto w swojej wędrówce będąc 
bliżej końca niż początku widzi to samo ina
czej:
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Chciałbym wśliznąć się tam w przebraniu
wymyślnym,

[............................................................................... 1
(...) aby zobaczyć tę rupieciarnię, tę jamę

żarłoczną.

Dla niej pracuje wszystko, pracuje

niezmordowanie, 
wszystko, co jest we mnie, w dzień i w  nocy,

w dzień i w  nocy

O pamięci

„Dla niej pracuje wszystko” — przeszłość 
nie już już pogodnym, zielonym mitem, 
w który można się beztrosko pogrążyć. Nie 
można zawrzeć z nią wieczystego przymie
rza wcierając garście piasku w ciało. Prze
szłość jest żarłoczną jamą, która wchłania 
ludzkie istnienie. Jest nienasyconą przepaś- 
cią-rupieciamią, w którą odchodzi wszystko, 
co żyje. Młodzieńcze doświadczenie czasu, 
w którym „krokami odmierzone lata” wiały 
„milczeniem i chłodem” (Strofy), zapowia
dało już zresztą podobny obraz. Tyle, że mil
czący chłód przeszłości stał się teraz jakby 
bardziej dotkliwy. Zgęstniał w mróz i śnieg. 
W zbiorku Ziel&ne ptaki (1958) powrót 
w mityczne pradzieje, gdzie „dźwięki po
wstają przejrzyste, a światło nabiera swej 
spoistości”, oznacza powrót na lodową pu
stynię. Kończy się zamarznięciem:

Czemu ty, dziku, śnieg wydobywasz, 
samkaimi dzwoniący, mlodzieńazy, 
i ten, co do gardła dopada, 
ślady zaciera i gubi, 

drzewom korzenie zamraża?
Śnieg policzki wyżerający.

*** (Odjeżdżamy...)
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Nie ma już wymarzonego ogrodu dzieciń
stwa, szczęśliwej wyspy wspomnień. Powrót 
do początku, do źródła, nie przynosi zbaw
czej wiedzy. Zbyt wiele się przez lata zmie
niło a przestrzeń życia nieoczekiwanie skur
czyła się i powikłała. Gromadzone latami 
wspomnienia, które niegdyś wydawały się 
niewinne i pogodne, teraz zaczynają przera
żać. I nie ma ucieczki przed tym przeraże
niem. Przeciwnie. Jest się nań skazanym, 
tak samo jak się jest skazanym na pamięć 
własnej przeszłości. Dlatego przeszłość na
leży pieczołowicie chronić, zagadywać ją. 
Ona po prostu jest częścią nas samych i dla
tego trzeba wyjść jej naprzeciw:

Dlatego źrenice moje uczyniłem schronem
łagodnym,

misternym więzieniem, lochem obrzydłym,
stropem strzelistym,

dlatego uśmiecham się do nich przymilnie,
przyjaźnie

*** (W moich źrenicach...)

Wraz ze zgęstnieniem pamięci gęstnieją 
również i słowa oznaczające różne rzeczy te
go świata. W wierszu Samotność mowa jest
o słońcu, które zastygło, oraz o zgiełku ży
cia, który nie unosi się już strzeliście ku 
górze, lecz pełznie przy ziemi. W innym 
wierszu, O krwi, pojawia się równie nieco
dzienny obraz. Nie mogąc znieść okrutnego, 
śliskiego spojrzenia własnej krwi, poeta 
zmienia swą dotychczasową wędrówkę 
w gwałtowną ucieczkę. Gęstnieje również 
ciało (Gałęzie patrzą). Wiadomo już, że ja
ko materialne i skończone, nie może podążyć 
za lotną i świetlistą wizją. Trzyma się ra
czej niezgrabnie ziemi, która zagadkowo się 
śmiejąc, uwięziła je w sobie.

Jaki sens posiadają te wszystkie procesy
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„gęstnienia” w poezji Śpiewaka? Co jest ich 
przyczyną, czy mówi o niej w wierszach? 
Zapewne — oto drobny przykład:

Otóż te kule, których we mnie nie ma,
istaieją,

odłamek promienia w kuli albo, powiedzmy
wyraźniej,

ów kwiat dzieciństwa, o którym już nic nie
pamiętam,

chciałem powiedzieć, ten właśnie kwiat,
o którym nic nie wiem

ten właśnie kwiat, jest bliźniaczym bratem kuli.

*** (Szum iały  m ijane  ogrody...)

Dzieciństwo-przeszłość, dzieciństwo-miit, 
nazywa się tutaj bliźniaczym bratem kuli, 
której poeta uniknął w czasie wojny. Wspo
minanie czegokolwiek jest już więc zawsze 
naznaczone piętnem śmierci. Śmierć jako 
przeszłość, której już nie ma, jest „bliźnia
czo” podobna do wyobrażonej, wojennej 
śmierci od kuli. Obie odeszły w niepamięć, 
w nicość. Nic już o nich nie wiadomo. Dla
tego mityczna młodość — „ów kwiat dzie
ciństwa”, nie może stanowić azylu, dawać 
schronienia przed dniem dzisiejszym. Nało
żył się na nią obraz wojny: własnej możli
wej w niej śmierci oraz faktycznej śmierci 
innych. Nie pozostaje więc nic innego jak 
stanąć przed nią w pokorze i milczeniu:

Stałean posłusznie obracałem się wkoło.
A razem ze mną obracała się każda sekunda

mojego życia.

*** (Szumiały m ijane ogrody...)

Kolejne zgęstnienie spotyka poetyckie sło
wo. W wierszu Niedosłowie pochodzącym ze 
zbiorku Dialogi naiwne czytamy:
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Spotkałem ich na łące. Rzekłem. Imiona wasze: 
Makolągwa, chrabąszcz, łasica, i wiewiórka. 
Rzekłem do nich: Abraham zrodził Izaaka,
Izaak — Jakuba, Jakub zrodził — Judę.
[.................................................................... ]

Jestem dźwigaczem myśli.
Moje słowo jest słowem Abrahama i Leona. 
Moje sny wędrują ze snami Arona i Dawida.
[ ...............................................................1
Więc zadziwiłem ich słowami już zmierzchłymi. 
Spleśniałym niedosłowiem, pokraczym

słoworóbstwem. 
Fałszywym nagosłówkiem i przyszłą

słowodrzazgą. 
Trawa wspinała się wciąż wyżej, runął śnieg.

Śpiewak powtarza tu pierwotny ludzki 
akt nazwania rzeczy. Powraca w zamierz- 
chłość słowa, stara się odszukać jego pier
wotną postać. Zakłada to już całkiem inny 
stosunek do języka. Nie chodzi o poszuki
wanie języka „jednoznacznego” i „dokładne
go” jak dotychczas, lecz o próbę odnalezienia 
języka archaicznego, w którym związek 
z nazywaną rzeczą był jeszcze żywy, bez
pośredni.

Tak jak w językach pierwotnych, w któ
rych słowo dawało władzę nad rzeczą, za- 
czarowywało ją, zaklinało. Duży wpływ na 
takie podejście do języka wywarły zaintere
sowania językoznawcze poety oraz liryka 
wybitnego rosyjskiego futurysty, Wielemira 
Chlebnikowa. W Przyjaźniach i animozjach, 
swej lirycznej autobiografii, Śpiewak tak
o tym  pisał:

Słoński. Doroszewski. Zawdzięczam im wieile. 
Odtąd wiem, że słowo żyje, rozwija się, może stać 
się swoim zaprzeczeniem, można ze słowa wydo
bywać niespodziewane sensy. Ta sama wiedza 
przyda się w sztuce. Wiedziałem przedtem, że sło
wa rodzą się, umierają, teraz dowiedziałem się, 
że mają szansę zmartwychwstania. Uświadomienie
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tego faktu wstrząsnęło mną. Po dziś dzień słowik  
widziany pod tym kątem nie przestaje mnie pa
sjonować. Jak przedłużać życie słowu, jak spra
wić, aby młodniało? Jakie przyczyny umożliwiają 
powrót słowa do życia? W moim rozumieniu nie 
są to abstrakcyjne problemy, słownik jest żywą 
maiterią, 'którą posługuje się poeta, wyznacza ona 
wewnętrzne możliwości poezji. Sens słowa nagle 
zmieniony — jak pisał Chlebnikow — to zmienio
ny na nowo świat 2.

Ale w odróżnieniu od Chlebnikowa autor 
Dialogów naiwnych  nie stara się zmieniać 
sensu słów poprzez ich kaleczenie i deformo
wanie. Jego celem nie jest odnalezienie „po- 
zaumnego” języka — jakiejś mowy pierwot
nej, którą posługiwali się nasi przodkowie. 
Dlatego w tej samej książce skrytykuje 
Słopiewnie Juliana Tuwima jako — jego 
zdaniem — naiwną próbę naśladowania 
w języku polskim eksperymentów Chlebni
kowa. Uwaga Śpiewaka skupia się raczej na 
utrwalonych w słownikach słowach „zamie
rzchłych”, które pochodzą już to z dawnej 
polszczyzny, już to z ludowych gwar. Słowa 
te swój pierwotny (albo całkiem nowy, na
dany im przez poetę) sens zyskują dopiero 
w obrębie zdania poetyckiego, w kontekście 
innych słów czy zwrotów. Wiersze Śpie
waka zaczynają coraz bardziej przypominać 
zwięzłe poetyckie definicje rzeczy, często 
świadomie prymitywizowane, surowe i nie
zgrabne, stylizowane na wzór dziwacznej 
opowieści ludowego gawędziarza.

Zainteresowaniom językoznawczym poety 
towarzyszy studiowanie dziejów prehistory
cznych kultur, zgłębianie ich symboliki, mi
tologii, wierzeń. Ale również to podejście 
jest bardzo specyficzne, indywidualne. Ma 
niewiele wspólnego z postawą historyka kul
tury, którego celem jest tylko wierna re
konstrukcja obrazu przeszłości:

Wdrążanie się w zawiłe problemy językowe pro
wadziło mnie do sztuki nowatorskiej, a jednocześ
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nie z biegiem lat zmuszało do poszukiwań histo
rycznych, sięgania do źródeł religijno-obyczajo- 
wych Starego Egiptu, Starego i Nowego Testamen
tu oraz do Ksiąg Wedy. Pomostem dla tych dwu 
pozornie odmiennych nurtów stała się dla mnie 
po ostaitniej wojnie ludowość, zdumienie wolbec 
świata naiwnego artysty, który jednoczy tysiącle
cia różnych kultur, sprowadza sztukę do najbar
dziej podstawowych elementów, podobnie jak to 
czynił pierwotny artysta, rzeźbiąc w  mrocznej ska
le na wpół zwierzęcą łapą profile zwierząt i lu
dzi. 3

Wyobraźnia ludowego artysty jako pomost 
między różnymi kulturowymi światami — 
oto prawda podstawowa, na której opiera 
się światopogląd poetycki Śpiewaka. Celem 
poety jest nie tyle nawiązywanie do (różnych 
toposów i mitów pojawiających się w odleg
łej tradycji kulturowej, ale sięganie poprzez 
nie jeszcze głębiej. Stworzenie we własnych 
wierszach obrazu świata w tej postaci, w 
jakiej jawił się on człowiekowi pierwotne
mu, który czuł się organiczną częścią o ta
czającej go przyrody. Nie „wywyższał” się 
ponad nią swoimi dziełami, ubiorem, syste
mem kulturowych nakazów i zakazów itp.

Nawiązania do symboliki i mitologii róż
nych kultur mają w wierszach Śpiewaka te
go okresu charakter fragmentaryczny i 
szczątkowy. Jeśili się pojawiają, poeta n a
daje im nowy sens poprzez włączenie ich w 
porządek przyrodniczy. Projektowanie ich 
w zamierzchłą praprzeszłość, kiedy na świe- 
cie panowała jeszcze całkowicie wymienność 
kształtów. Wszystkie rzeczy, rośliny i zwie
rzęta ciągle się przepostaciowywały, jedno
czyły się ze sobą, przechodziły jedne w dru
gie:

Znam drzewa zwierzokształtne.
Grabowe wyjce, borsucze igły świerków.
Uparte kozły twardogłowe, jastrzębie drżące.
Bawoły gnuśne, zdziczałe stada liści.
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[.................................................................... ]
Trawy się wznoszą lotne, skaliste wiatry płoną.
Zwierzętoptasie pyski i racice ziemię ryją.
Wyniosłą zieleń wznoszą, bodą się rogami.

Tu kazirodztwo i bigamia, haremy pulsujących
soków.

Tu cielsk wymienność, ognie wirujących
kształtów.

Ale — w źrenice światła, powietrzu zaślubieni,
Na drumli grają — onieśmieleni muzykanci.

W  źrenicach światła

Uderzający jest naturalizm tego przedsta
wienia. Człowiek z całą jego kulturową wie
dzą i cywilizacją jest w  świecie przyrody 
zbytecznym intruzem. A jego roszczenie do 
panowania nad nią nieuzasadnioną uzurpa- 
cją, iluzją:

Posłuchajmy mowy gliny i piasku.
Mowy znieruchomienia.

Domyślamy się, czym właściwie jest ta mowa.
Czym różni się ona od mowy zmienności.

Moje oczy są uboższe od wzroku roślin.
Mcje usta są bardziej kruche od ust

dżdżownicy
Moja myśl jest węższa od cienia osy.
Posłuchajmy więc mowy gliny i piasku.
Posłuchajmy mowy ognia spalającego.
Milczmy łagodnie i skromnie.

O m o w ie  g liny i piasku

Mowa gliny i piasku, do której wysłucha
nia nawołuje poeta, jest pierwotniejsza niż 
najstarsza mowa ludzka. Celem jest więc 
nie tyle archeologia kultury, co archeologia 
przyrody. Stąd bierze się poczucie niedosko
nałości i ułomności. Ograniczenia ludzkich
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zmysłów w porównaniu ze znacznie bardziej 
doskonałymi i rozwiniętymi zmysłami ro
ślin i zwierząt. To nie człowiek góruje nad 
przyrodą, ale przyroda nad nim. Wobec róż
norodności i bogactwa jej przejawów przy
stoi m u tyliko pokorne milczenie. Mimo gro
madzonej przez tysiąclecia wiedzy, mimo 
wspaniałych osiągnięć nauki, techniki i cy
wilizacji, człowiek jest wyobcowany ze świa
ta. Nie potrafi nawiązać z nim rzeczywiste
go kontaktu, rozpocząć na nowo „naiwnego" 
dialogu, w którym wszystkie rzeczy, rośliny 
i zwierzęta zwrócą się ufnie ku niemu w 
całej swej okazałości i pięknie (por. wiersz 
Zwątpienia). Wyobcowany z takiego świata 
poeta, czując na sobie nienawistny wzrok 
całego otoczenia, podejmuje rozpaczliwą pró
bę odmienienia tej sytuacji. Zwraca się w 
głąb siebie, spogląda na „dno swoich źre
nic”. Chce odnaleźć siebie w zamierzchłej 
przeszłości świata. Chce sięgnąć dalej niż 
sięgają początki ludzkiej kultury:

Powiedziałem sobie, nie musiało tak się
zdarzyć

Powiedziałem sobie, trzeba wyrwać dno swoich
źrenic.

Trzeba samemu spojrzeć w  dino swoich źremic.
Więc spojrzałem i zląkłem się.
Tam kwiaty .rozwierały liście.
Brzoza łagodnie podnosiła gałęzie.
Liście żartowały, aby mnie rozśmieszyć.
[.................................................................... 1

Z dna moich źrenic wychodzili rodzice.
Szli od domu do domu, od drogi do drogi
I szukali mnie wszędzie, rozpytywali się.
Unosiła się góra wystrzałów. Popioły pełzały.

Z w ątp ien ia

Wyrwanie dna swoich źrenic symbolizuje 
tu powrót do stanu naturalnego, pierwotne
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go zachwytu światem. Odnalezienie we wła
snej pamięci takiego obrazu przeszłości, w 
którym ludzka świadomość pozostawała w 
całkowitej harmonii z bytem przyrodniczym. 
Śpiewak pragnie jakby spojrzeć na świat o- 
czyma żyjącego przed tysiącami lat Słowia
nina. Ożywić w sobie i w słowach własnej 
poezji tajemną moc pradawnych słowiań
skich guseł, zakilęć i mitów:

Kraj rzeczywisty, zmyślony.
Czas idący, którego nie było.
Skały oddechów skruszone w poczęciu.
Żywa woda kroplami ożywiająca.

Ożywia wszystkich, którzy zdołali tu dotrzeć.
Żywa woda odmienia, kojarzy i odcieleśnia.
Wilkołaki z ziemią scalone. Ziemia w  śpiewie

przezorna.

Na wieżach wznoszą się dęby. W powietrzu
syczą Trygławy.

Świątki z kloców wychodząc patrzą łagodnie
dokoła.

Uczmy się snów swych, codziennie zapominając
od nowa.

K ra j  rzeczyw is ty ,  zm yś lon y

W  Dialogach naiwnych  powraca często 
motyw pogańskiego bożka, który wyrzeźbio
ny w kamieniu lub w drzewie surowo i gnie
wnie milczy, spoglądając swoimi wszysfcko- 
widzącymi oczyma na człowieka i na przy
rodę. Inaczej niż „późniejszy” Bóg chrze
ścijański żyje on w symbiozie z naturą, 
a jednocześnie odwodzi od ludzkich domostw 
różne złe moce, upiory i strzygi:

Widziałem bożka.
Afliał oczy głęboko osadzone,
Jego spłaszczona głowa unosiła chmury.
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przestrachem. 
Na wydrążonym nosie stanął świerszcz 
Rozglądając się spokojnie dokoła.
Drewniany bożek okręcony ziemią, igliwiem, 
Drzewoptak, zwierzogłaz, piorun liściasty.

Liszka w ybiegając z ust zieleniała

Bożek oczasty, znaki ukazujący.

Bożek oczasty

Bożek pogański przybiera więc kształty 
zarówno ludzkie, jak i roślinne i zwierzęce. 
Symbolizuje różne ziemskie żywioły, które 
człowiek dawniej starał się nie tyle opano
wać, co zjednoczyć się z nimi. Chciał prze
jąć ich tajemne, życiodajne moce. Bożek był 
dla niego „okiem” natury, jej ośrodkiem, 
wagą. Wzrok bożka odsyłał go zarówno w 
zamierzchłą przeszłość świata, jak i w jego 
własną mroczną przyszłość. Ukazywał znaki.
Czas ziemi i aniołów
Tendencja do kształtowania poetyckiego o- 
brazu na wzór naiwnego spojrzenia ludowe
go artysty-poganina nasili się jeszcze bar
dziej w trzech ostatnich zbiorkach Śpiewaka. 
W Zstąpieniu do krateru  (1963), Annie  (1967) 
oraz Ugorach (1969). Poetę fascynuje już nie 
tylko „zieloność” dzikiego przyrodniczego 
krajobrazu, naturalne piękno jego form i 
kształtów, ale również zachodzące w nim 
procesy organiczne, różne tajemnicze odgło
sy tętniącego w nim podskórnie życia, cyki 
ciągłych narodzin i śmierci. Perspektywa 
spojrzenia zostaje jeszcze bardziej zbliżona, 
skrócona. Wzrok poety wdziera się pod sa
mo poszycie leśne, w glebę. Pragnie zgłębić 
wnętrze kamieni i ziaren piasku. Towarzy
szyć wzrostowi roślin i ich rozpadowi. Sam 
Śpiewak zaś przypomina coraz bardziej po- 
etę-Hpoganina, który niczym jaszczurka, ni-
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czym wąż pełza po różnych dzikich leśnych 
ostępach i wykrotach z uchem przytkniętym 
do ziemi. Chce odpoznać mowę traw i ziół, 
piasku i ziemi.

Ale w tym naturalistycznym, zdawałoby 
się ograniczonym tylko do form roślinnych 
i zwierzęcych, pejzażu, odżywają również 
wspomnienia. Z „ramy pamięci” wynurza 
się, po raz któryś z rzędu, obraz pomordo
wanych rodziców, zaścielone trupam i pola 
bitewne, powracają widma przebytych nie
pokojów i głodów. Właściwie dopiero teraz 
okazuje się z całą siłą, jak głęboko w pa
mięć poety wrył się dziki i surowy kraj
obraz ukraińskich stepów. Nawet wędrując 
po latach brzegami Wisły i uliczkami Stare
go Miasta rozpoznaje go w innym miejscu
i czasie:

Trudno odróżnić, lata stłoczyły się w  miazgę.
Ja wpatrzony w Dniepr, w wąwozach

wiślanych płoszę zgaszone zielenie.
W dłoniach zmarszczonych zasadzki śmiechu

młodego.
W uliczkach kresowych port dudni poprzez

Podzamcze do Wilczej

Zwietrzały wszelkie mundury, dzwonią słowa
zdziwionej

Im dalej, tym jaśniej Dniepr płynie, 
piany kolczaste toczą brzegi ruchome.
Ja w prochach aabitych, chleb gryzę codziennie, 
zwijam się w grudzie śniegowej, w  karłowatych

gałęziach.
* * *  (T ru d n o  odróżnić...)

Ten nowy, odpoznany po latach, obraz U- 
krainy, obraz-miazga, ma już niewiele wspól
nego z pogodnymi, radosnymi kreacjami o- 
kresu młodzieńczego (por. Strofy). W niczym 
nie przypomina mitycznego raju, o któ
rym  marzył niegdyś poeta zatapiając wzrok
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w rozległych stepowych przestrzeniach. Nie 
odnajdziemy w nim też wiele z Ukrainy 
Sienkiewicza, Mickiewicza, Słowackiego czy 
Pola. Tej barwnej, buntowniczej i dumnej, 
spływającej krwią kozacką, tatarską i pol
ską. Chociaż to zapewne do jej utrwalonego 
w naszej literackiej legendzie obrazu zdają 
się nawiązywać przedstawienia niektórych 
wierszy (por. *** W ierzy, że liczba..., *** A  
tobie zdychanie..., *** Maryna-wdoioa...). 
Ukraina Śpiewaka to przede wszystkim 
ziemia wojen i głodów, lęków i cier
pień, zim i śmierci. Ukraina ziejąca nie
nawiścią, żądzą krwi i zemsty, wojownicza
i okrutna. Ukraina rozbudzonych w czło
wieku brutalnych, zwierzęcych instynktów. 
Symbolizuje ją Maryna-wdowa, czyli Matka 
Boska przeistoczona w pogańską boginię 
wojny:

Ona miecz słów ścisłych unosi, topór bitewny.
W źrenicach drży łania.

Okrutna pora zaniemówienia, kruchości pyłu
lotnego.

Drzew puls zgaśnie, źrenice stepów zgaszone.
Nie ma bliźniego

Skwary hodują żarłoczne płomienie. Słupami
pną się zawieje.

*** (M aryna-wdowa.. .)

Wydaje się, że obok „programowego” 
zwrotu ku pogańskim i ludowym mitom, ku 
dzikim, nie tkniętym ręką człowieka pejza
żom przyrody, właśnie doświadczenia lat 
wojny, tego z pewnością najcięższego okresu 
w życiu poety, zaważyły w sposób decydu
jący na jego późnej twórczości. Przede wszy
stkim zaś utwierdziły go w przekonaniu, że 
własna egzystencja, podobnie jak egzysten
cja roślin i zwierząt, jest przeraźliwie k ru 
cha. Podlega przede wszystkim prawom n a
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tury: bezwzględnym i surowym, nie znają
cym wyjątków. Dla kogoś, kto widział wo
kół siebie śmierć innych, pola bitewne za
ścielone stosami rozkładających się ciał, kto 
otarł się o cień krematoriów, własne prze
trwanie nie jest już cudownym ocaleniem 
wybrańca losu. Przeciwnie. Jest absolutnie 
niezrozumiałe i absurdalne. Podobny los 
mógł przecież spotkać mnie samego. Równie 
dobrze mogłem stać się jednym z tych, któ
rzy skończyli gdzieś marnie i bez wieści w  
stepie. Dlatego też, tak naprawdę, jestem i 
nie ma mnie, piszę coś i nie piszę niczego, 
żyję i już dawno umarłem.

W wyraźnym związku z obsesją śmierci 
pozostaje ukryta seksualność wielu wierszy. 
Miłość, tak samo jak śmierć — dążenie do 
zabijania, ma swoje źródło w pierwotnych, 
zwierzęcych instynktach tkwiących w czło
wieku:

Z dna wulkanów warczenie, wloką się chaty
Schylone, gryzą owies i siano. Niebo opada.
Zady końskie w granitach. Batogi smagają.
Topory toczą się mściwie. Kamienne swaty.
Z dębów parskają chucie, liściaste narzeczone.
Dzieje się uczta weselna płaza i gada.
Kundle topielce obmierźle szczekają.
Na schodach żaby i żmije, żarłoczne korzenie.
Łopocą iskry gdaczące, pszczoły w  bierwionach.

Będą łona pęczniały z uciechy drapieżnej.

*** (Z dna wulkanów...)

Przyczajoną gdzieś w stepie wioskę, jej 
chaty, rozsadza od wewnątrz, niczym wul
kan, ogromna, pierwotna żądza „wese
la”. Żądza miłości orgiastycznej, okrutnej
i drapieżnej. Nie ma ona nic wspólnego z 
„uczuciem”. To raczej napęczniały z latami 
czysto biologiczny głód miłości, która w spo
sób naturalny domaga się swoich praw. Jest
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samą „chucią” przenikającą ziemię i powie
trze, trawy i dęby, gady i płazy, ptaki i lu
dzi. To właśnie miłość chłopska, kozacka, 
rubaszna i sprośna, gwałtowna, wulgarna i 
pożądliwa. O niej to przede wszystkim trak
tują różne „tłuste” ludowe opowieści i  sło
ne żarty. Tyle że poecie nie czas na żarty:

Chwieje się ziemia ciężarna.
Wzroiki kuleją na rzece.
Cuchną ryb wypatroszone oskrzela.
Oślepiony oślizgłymi łuskami istnieję.
W babach chucie bulgocą.
Kreślą w powietrzu sprośności,
Czekają lubieżnie po nocach.
Lędźwie pęcznieją bezużytecznie.
Nie ma chłopóTv. Na wojnie.
W odzieniu rozchlastanych kiszek
i zardzewiałych granatów leżą, 
cuchną na polu tkanką nieżywą, 
żarciem dla ziemi zachłannej.

U gory

Tych wyczekiwanych z utęsknieniem, któ
rych łakną spragnione brzuchy bab, zabra
ła bowiem inna miłośnica. Bardziej pożądli
wa i lubieżna, bezwzględna i czuła. Nosi ona 
teraz w swoim łonie ich rozkładającą się 
tkankę i kiszki, chwieje się pod ich cięża
rem. Pęcznieje nowym życiem, którem u po
służyli za karmę.

Czasowi wojny, śmierci i samotności zna- 
ny jest jednak również i inny głód. Bodaj 
jeszcze bardziej pierwotny i przenikliwy. To 
głód w sensie dosłownym. Głód pokarmu, 
którego nie dadzą stratowane i wypalone po
la. Syty brzuch okazuje się sprawą najbar
dziej podstawową na tym świecie:

Tak nie myślałem, za mnie zastanawiały się
nerwy.
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One ograniczały moją świadomość, one znaczyły
sny niepokojem

Misterne budowy wznoszone wiekami, rzeźby
granitu i brąz,u

Obrazy św ietliste i mroczne, księgi skupione
rozumnie

przekazywały jedynie krzyk brzucha, żarłoczny
skowyt istnienia

*** (Nie myślałem...)

Ludzkie istnienie sprowadzone do głodu, 
do skowytu o kromkę chleba — takiej wizji 
człowieka nie przynosi żadna współczesna 
filozofia, teoria kultury, poezja. Prawdę tę 
najprędzej jeszcze odnajdziemy w pamięt
nikach z obozów, z łagrów, na fotosach z 
obszarów głodu. Poświadczyć ją też może 
czasami prym itywny ludowy artysta, wiej
ski bajarz, dziad, żebrak, który w jakimś 
dziwacznym, zamierzchłym języku opowia
da dzieje swego życia. Przebyte wojny, cier
pienia i głody. Nic więc dziwnego, że Śpie
wak stylizuje siebie często na brodatego, 
wlokącego się o kiju wiejskiego gawędzia
rza. Jest przecież takim samym dziwakiem, 
trudno zrozumiałym dla współczesnych jak 
tamten. Tak samo też proste, chciałoby się 
rzec, „prymitywne”, są prawdy, które głosi 
w swoim poetyckim „dziadowaniu na siłę”.

Wiersze późnego Śpiewaka, towarzysząca 
im często językowa rubaszność i dosadność, 
przywodzi na myśl niektóre przedstawienia 
poezji staropolskiej (M. Rej, W. Potocki, ks. 
Baka). Wiele też — jeżeli nie przede wszy
stkim — czerpać musiał poeta z języka lu
dowego, również nie stroniącego od różnych 
„grubiańskości”. Ale w obu tych wypadkach 
nie chodzi o wyrafinowaną poetycko styli
zację czy trawestację istniejących już wzor
ców (za przykład może tu posłużyć choćby
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liryka J. M. Rymkiewicza). Celem jest, po
traktowane w sposób ¡bardzo dosłowny, upo
dobnienie się do artysty ludowego. Przeję
cie jego „prymitywnego” sposobu myślenia, 
spojrzenia na świat. Dlatego Śpiewak nie 
wdzięczy się do czytelnika, nie kokietuje go 
rozwijającą się swobodnie poetycką frazą 
ani subtelnościami językowej konstrukcji 
wiersza. Tworzy poezję surową, ociężałą, 
chwilami wręcz niezgrabną. Chciałoby się 
itzec: to jakaś przedziwna, naszpikowana róż
nymi słowami i wyrażeniami „zamierzchły
mi”, prymitywizmami i wulgaryzmami, dzia
dowska opowieść o ciągłych narodzinach i 
nieuchronnym końcu ziemskiego życia.

Świadomemu upraszczaniu, archaizowaniu 
języka towarzyszy w poezji Śpiewaka zre
dukowanie obrazu poetyckiego do, żeby tak 
rzec, wymiaru naturalno-fizjologicznego. Go
dne poetyckiego przedstawienia jest tylko to, 
co dzieje się w trawie, w dzikich ostępach 
leśnych, we własnym ciele, w ziarenkach 
piasku. Natomiast wszelkie mity cywilizacyj
ne, religijne, kulturowe, jakie na swój te
m at tworzy człowiek, są tylko złudzeniem, 
pozerem, iluzją. Mają swe źródło w jego nie- 
uzaisadnionym wyniesieniu się nad przyrodę 
i, tym samym, w zapomnieniu przez niego 
jej pierwotnej mowy. Mowy, która tak czy 
inaczej zwraca się ku niemu i go określa. 
Mowy nieustannego wzrostu i rozkładu, 
kwitnienia i gnicia, dojrzewania i butwie- 
nia.

Bardzo często w wierszach tego okresu po
jawia się obraz ziemi — garbatej, kulawej
i niezgrabnej, symbolizującej nędzny, dzia
dowski los wszelkiego istnienia. Poeta nie u- 
kazuje jej już nawet — jak to czynił jeszcze 
w Dialogach naiwnych  — w postaci gniew
nego pogańskiego bożrka, ale dociera do ko
rzeni mitu. Przedmiotem jego uwagi staje
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się sama ziemska materia: dochodzące z niej 
szelesty, pomruki, różne odgłosy ginącego i 
stającego się zarazem życia. Ziemia w tym 
nowym, naturalistycznym rozpoznaniu jest 
grymaśnym kobiecym brzuszkiem, w które
go rodzicielsko-niszczycielskim łonie nieu
stannie powstają i rozkładają się różne 
szczątki roślinne i zwierzęce:

Ziemia w ugorach tężeje, ociężale gryzą się
grudy,

nieme rogi bizonów poruszają zwały ruchome.
Płynie w uroczyskach kra nastroszonego

powietrza.
Żona potoków grymasi brzuszyskiem poronień.
Tarło gliny i czarnoziemu, siarki i kwarcu.
Gnuśnieją dziryty, lepkie zwały motyli,
zmiażdżonego robactwa, dołów i mogił

kamiennych.

* * *  (Z ie m ia  w  ugorach...)

O niezwykłości i niesamowitości tego o- 
brazu stanowią przede wszystkim „ożywio
ne” w nim — dzięki licznym animizacjom
i personifikacjom — energie witalne i prą
dy, procesy organiczne odbywające się w 
ziemi. Ziemia przypomina w niim jakąś wiej
ską, wspaniałą kuchnię, w której palenisku 
ciągle rozpadają się i zawiązują rozmaite 
części organiczne, formy i kształty. Podob
nie naturalistyczne obrazy ziemi powracają 
bardzo często w poezji Śpiewaka tego okre
su. Autora Ugorów fascynuje ukazywanie 
pierwotnej wymienności i płynności form 
otaczającej go rzeczywistości. Wsłuchuje się 
w odgłosy jej podskórnego życia. W jakieś 
grzechoty, poświstywania, szmery. Przeczu
wa w nich ślad wielkiej, utajonej obecności, 
działanie czyjejś magicznej ręki, czyjś 
wzrok:
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Ręka kwitnie zielono, będzie lato gorące.
Na urwiskach pszczoły gospodarzą przemyślnie.
Ponad ścieżką lesista smoła toczy krople

cierpliwie.
Na zajęczych ugorach ślepną bielma przestrzeni.
A w zapaściach brunatnych chodzą grzyby pod

trawą.
Krzak w suchości czernieje, ostrzy niebo igłami.
W szczerym polu wywyższają osty ponad

chrobot korzeni.
Po upałach grzechoce, pośwituje wzorzyście,
w pohuczastych chrząkaniach niecierpliwie

rośnięcia.
Z gardzieli dźwięki, wyśpiewy przesiewają

wołane jazgoty.
[.................................................................... 1
Samodźwięczne szelesty roztrzaskują zgryźliwie

butwienie.
No i po co tu człowiek, samo przez się zielono

rosnący?
*** (Ręka kw itn ie  zielono...)

Właściwie nie było dotąd w poezji pol
skiej takich przedstawień. Każdy szczegół 
krajobrazu tętni tu swoim własnym rytmem. 
Wszelkie odbywające się procesy, wyglądy
i kształty są całkowicie samoistne. Rozwija
ją  się surowe, okrutne i dzikie.

Przeprowadźmy dla przykładu analizę 
konstrukcji obrazowej tego fragmentu. Każ
de jego zdanie, każdy wers ukazuje jakby 
kolejną, nakładającą się na dotychczasowe, 
warstwę opisywanego pejzażu. Postawa po
ety przypomina trochę postawę geologa, któ
ry  bada przekrój ziemi. Zagłębia się w jej 
coraz niższe, pierwotniejsze pokłady. Na po
dobnej zasadzie „dodawania” do siebie po
szczególnych atomów-zdań Śpiewak buduje 
obraz poetycki w większości swoich wierszy. 
Obraz powstaje nie tyle między słowami 
(Przyboś), co między zdaniami: poprzez ich
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umiejętne zestawienie, kontrastowanie. To 
jakby nowa oryginalna formuła Peiperow- 
skiego „poemaitu rozkwitającego”, która za
kłada konsekwentne rozwijanie w języku 
głównej myśli wiersza. Naświetlanie jej z 
kilku różnych perspektyw, poszerzanie, na
warstwianie.

W skonstruowanym w ten sposób obrazie 
możemy wyróżnić dwa plany. Pierwszy z 
nich to wszystko, co dzieje się „nad” ziemią: 
dostrzegalne gołym okiem barwy, wyglądy
i kszitałty. Drugi zaś to przebiegające pod 
ziemią podskórne procesy organiczne, któ
rych rozmaite, ledwie słyszalne odgłosy, od
biera wyczulone ucho poety („chrobot ko
rzeni”, „w pohuczastych chrząkaniach”, „wo
łane jazgoty”). Oba te plany są uzależnione 
od siebie, jeden przechodzi w drugi. Dzięki 
temu powiązaniu obraz wiersza zyskuje prze
strzenność, głębię. Wzrok poety zdaje się 
wnikać w każdy szczegół leśnego pejzażu, w 
każde źdźbło trawy, w każdą grudkę ziemi. 
Więcej: on sam jest jego organicznym skład
nikiem. Podobnie jak wszystkie tworzące go 
rośliny i organiczne części, rośnie „samo 
przez się zielono”. Porządek kulturowy, ludz
ki, zrasta się więc z przyrodniczym. Odzie
dziczone wraz z tradycją idee, przekonania
i poglądy w ogóle się tutaj nie lliczą. Nic 
przecież nie zmieniają we wspaniałej samo- 
lstności przyrodniczych praw wzrostu i roz
kładu.

Motywy „¡krytyki” świata ludzkiej cywi
lizacji i kultury, poczucie jego niepotrzebno- 
ści czy znikomości w konfrontacji z pierwot
niejszą „mową gliny i piasku”, pojawiały się 
już w poprzednich zbiorkach, od Zielonych  
ptaków  począwszy. Obecnie zyskują jeszcze 
na drastyczności i wyrazistości:

Moje oczy patrzą zbyt płasko, wylęknione
gromami,
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w wymienności ich kształtów toną bezradnie. 
Gdyby dotarł do mnie wyzwolony jeden ton

piasku,
gdyby jedno jego ziarno przemówiło wyraźnie, 
znaczyłbym mniej niż liszka lub ryba.
Chwała szumom i szmerom milczenia.
W pogodnych pojękach oczy chmur błękitnieją. 
Boję się spoistych głazów, w  nich toczą się boje. 
Nagie cielska dźwigają piorun nakazów  
planet odległych, otoczonych krzyczącymi

głosami.

*** (Przeskoczyłem  przez  rowy.. .}

Byli tacy, co prowadzili rozmowy z Sza
tanem i Bogiem. Co chcieli zakląć i prze
jrzeć wszelki byt, zrozumieć mowę roślin, 
ptaków i zwierząt. Ale pragnąć zrozumieć 
mowę ziarnka piasku i być przy tym świę
cie przekonanym, że nic się wobec niej sa
memu nie znaczy? Takiego programu poezji 
chyba jeszcze nie było! Tymczasem — zda
niem Śpiewaka — to właśnie tam, w „szu
mach i szmerach milczenia” dobiegających 
spod trawy, z wnętrza ziemi, z roślin i ka
mieni, dokonują się rzeczy najbardziej istot
ne, rozstrzygające. Tam toczy się wspaniałe 
życie i trwają tajemne walki, które są prze
jawem jakiejś głębszej harmonii: znaczą nie 
tylko w porządku ziemskim, ale określają 
je prawa porządku kosmicznego — „nakazy 
planet odległych”.

Otwiera się tu perspektywa metafizyczna. 
Pozornie czysto naturalistycznym fascyna
cjom poety towarzyszy przeczucie jakiegoś 
innego, transcendentnego porządku. Zupełnie 
innego niż ten, który rozpoznaje w nim „po
wierzchniowe” spojrzenie naiwnego artysty. 
W dodatku, inaczej niż w  przytaczanym nie
dawno wierszu *** (Ręka kwitnie zielo
no...), podmiot poetycki nie .roztapia się tu
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w rządzącej się własnymi prawami przyro
dzie, ale wyraźnie różni się od niej, lęka się 
jej („boję się...”). Jest to lęk bardzo ludzki, 
nie znany roślinie i zwierzęciu. Nie tylko 
lęk o własne biologiczne istnienie, ale rów
nież lęk płynący z wiedzy o własnym, zapi
sanym w ruchach gwiazd, przeznaczeniu. 
Lęk przed jego mrocznym sensem, na który 
wskazują boje toczące się we wnętrzu gła
zów. Podobną wymowę ma również wyzna
nie, jakie pada w wierszu-credo pochodzą
cym z tego samego zbiorku:

Nie rzeźbiłem mojej twarzy misternym rylcem.
Kształtem rysunku skóry nie wywyższałem

się nad przyrodą,
nie odcinając się od drzewa ani od trawy,
od smukłego jelenia, tygrysa i zwinnej

jaszczurki.
Nie wywyższony byłem postem ani

morderstwem,
a jednak dłonie moje dźwigały naręcza smutku.

Moje ubranie zaklina przyrodę, rozsypuje
wiedzące uroki.

Dlatego lękam się skrzyżowania dróg, klaskania
lasu i rzek.

Nagiego spojrzenia, płynnego wosku słowa,
które spala się

•w ogniu,
ja, zasłuchany w skomlenie powietrza bitego

sztucznymi
gwiazdami.

*** (N ie rzeźbiłem...)

Poczuciu organicznej, trwałej jedności z 
przygodą towarzyszy tu smutek i lęk pły
nący z prostego faktu: „wipięcia” siebie w 
ubranie, oznakę ludzkiej odrębności. Ubra
nie jest obcym elementem w świecie przy
rody, „zaklina” ją całkiem innego rodzaju
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wiedzą niż ta, która jest jej właściwa pier
wotnie. Wbrew usilnym staraniom, wbrew 
rezygnacji z pozy artysty pięknoducha na 
rzecz postawy artysty naiwnego, Śpiewak 
nie może się całkowicie wyzbyć „ludzkiej” 
pamięci siebie. Tak czy inaczej należy już 
do innego świata niż świat przyrody.

Jest to niezwykle istotna kwestia w świa
topoglądzie poetyckim śpiewaka. Otóż ten 
poeta „naiwny”, który tak bardzo — jak 
chyba nikt przed nim — jest przekonany o 
własnej znikomości wobec przyrody, musi 
w końcu uznać własną ludzką samoistność. 
Motyw ten świadczy o jakimś głębokim we
wnętrznym rozdarciu. O doświadczanym 
przez tę poezję boleśnie antagonizmie pomię
dzy samoistnym porządkiem przyrodniczym 
a stworzonym przez człowieka porządkiem 
cywilizacyjno-kulturowym. Odpowiada mu 
dramat poetyckiej świadomości, która mimo 
najszczerszych chęci nie .może nigdy wyzbyć 
się pamięci siebie. Nie daje się sprowadzić 
do poziomu „samodźwięcznych szelestów”, 
zwier zęco^Doślinnej samowystarczalności.

Może najbardziej wymownym świadec
twem itego dram atu jest Śpiewaka „filozofia 
słowa”. Słowa rozumianego nie jako instru
ment do wyrażania myśli ani jako znak. 
Słowo w poezji autora Ugorów nie jest toż
same ze zdolnością człowieka do wyrażania 
swoich myśli. Nie stanowi przymiotu czło
wieka odróżniającego go od przyrody. Nie 
jest nawet Słowem Ewangelii Janowej w 
jego ściśle religijnym znaczeniu; Słowem-
- Bogiem stwarzającym świat. Jeśli słowo 
odróżnia człowieka od- naturalnego otocze
nia, to w zupełnie innym sensie:

O słowa zaklęcia jedyne, by znaleźć Pole
Pokarmów

by umrzeć powtórnie, aby ponownie oddychać. 
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Z woli przybrać postać żyjącą lub z deszczem
spadając

Jednocząc się z ziemią, kamieniem stać się, 
owadem, zwierzęciem albo człowiekiem...

0  słowa pierwsze i ostateczne.
Wielopr zestrzemne.

Ka początku było słowo. W nim był żywot.

Słowo i lęki

Słowo (słowa), o którym 'tutaj mówi 
Śpiewak, nie ma w sobie nic ze świętości, 
ani też z ratio. Nie jest ideą unoszącą się 
mad światem, ani „pośrednikiem” otwierają
cym  nas na to, co nieskończone, boskie i 
wieczne. Słowo pozwala przede wszystkim 
odnaleźć się człowiekowi w świecie przyro
dy. Znaleźć w niej dla siebie pokarm a za
razem doświadczyć jej pierwotnej żyworod- 
nej pełni, z której dopiero wyłonią się for
m y materialne, roślinne, zwierzęce. To sło
wo czysto przyrodniczego pochodzenia, sku
piające na sobie i objawiające sobą różne 
życiodajne prądy, naładowane i eksplodują
ce ogromną energią witalną, zmysłowością, 
żądzą:

Toczy się słowo bezmiazgie, oślepłe,
niewydarzone.

W nim błyskawice zawzięte i jędrne uciechy.
Gwizdy trylami jazgoczą, załomy nadbrzeżne.

Strachy nie donoszone, płody kryjące przed
nowiem.

Z płazów i gadów zawzięte są zorze.
Na grząskiej ziemi wrzmagają się grzechy.

*** (Z dna wulkanów...)

Tylko słowa prawdziwe( bulgocąca w  nim
czerwień

zdolna żyły otworzyć i jak nożem pokrajać.
1 co z tego. gdzie tonąć, smagłe rany ropieją.
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Nie na słaniu rozjeżdżać, tylko z sznurem się
żenić.

*** (A on chłop przemyślny...}

Słowo pozostaje w organicznym związku 
z pierwotnymi, biologicznymi instynktami 
tkwiącymi w człowieku. Dzięki swej wrażli
wości na słowo człowiek nie tyle różni się 
od świata, co właśnie zawiera z nim przy
mierze. Może przeżyć na powrót organiczną 
z nim jedność. iW słowie zawarła się wiedza
o prawdzie stworzenia — odsyła ono nie 
tylko w prehistorię ludzkiej kultury, lecz 
również w prehistorię świata. Tyle, że owa 
wiedza nigdy nie jest w słowie dopowiedzia
na do końca. Dana z pełną wyrazistością, 
całkowicie jasna. Zwracając się ku niej, prag
nąc ją przeniknąć, natrafiam y na granicę 
własnej pamięci:

Nad brzegami niewiedzy siedzimy, przywołujemy 
was,, my — przywołani.

Po kolana chodzimy w strumieniu,
nieobecni drepczemy pierwsze swe słowo.
Ono przyczołgało się do nas.
Wydobyte z iłu i grząskiej przepaści,
niewygasłe, a już obłupione, nim do syta

nażarte
powróci, usynowi się uroczyście, przekornie

samotniejąc.

Tren

„Niewygasłe, a już obłupione” — oto wła
śnie dwoista natura ludzkiego słowa. Żyje 
w nim wprawdzie jeszcze pamięć mroczne
go początku, ale jest to pamięć bardzo frag
mentaryczna, szczątkowa. Wraz z rozwojem 
ludzkiej kultury i cywilizacji straciła bo
wiem wiele ze swej pierwotnej pełni i bo
gactwa. Zadaniem poety jest ją ponownie w
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słowie rozbudzić. Ma on sprawić, aby słowa 
wytarte, które „wyłupione mają oczy i u- 
szy” (Słowo i łąki), odżyły w swych orygi
nalnych znaczeniach. Objawiły tkwiące w 
nich podskórne moce tajemne, zaklęcia i cza
ry. Dopiero wówczas możliwe jest rzeczy
wiste porozumienie człowieka z przyrodą. 
Ponowne przeżycie momentu narodzin świa
ta.

Motyw „powrotu do początku” powraca 
często w wierszach tego okresu. Najbardziej 
niezwykły poetycko kształt nadaje mu za
kończenie poematu Ugory, chyiba jednego z 
„najciemniejszych” utworów Śpiewaka

Ddwoptak skrzydła barwiście dźwignął 
unosząc
bramy krwistoczerwone 
nim
miecza ostrego dziób 
rozciął
gada roz,prysłą grdykę 
złoci się ośmiornica 
jeleń zanurzony w powietrzu 
tarczą zieleni okryty 
liście unosząc
przywołuje drzewo dzwonieniem  
rzeka pieni się bielą 
głazy płyną do piekła
korona na sępach miedziana łuszczy się gnojem
i trawą
ziołami wieczorów świtania 
Dziwoptak spoza czasu 
dźwiga w  pazurach zdumienie 
jakby przed wzrokiem przywidzeń 
z głębi dna źrenic oślepłych 
tworzył wszystko na nowo 
w przedsłowiu nie narodzony.

Ugory

Wersy te uderzają niezwykłą siłą wizji. 
Śpiewak stara się w nich oddać poetycko
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moment przejścia śmierci w  życie. „Dziwo
ptak”, stylizowany wyraźnie na podobień
stwo egipskiego Feniksa, to symbol nieu
stannego odradzania się życia w nowych 
kształtach za cenę brutalnego zadawania 
śmierci życiu ginącemu, pełznącemu resztką 
sił przy ziemi. Dalsze partie tekstu rozwija
ją ten obraz. Złocąca się ośmiornica oraz 
„jeleń zanurzony w powietrzu” to życie mi
nione, zaprzeszłe, przemienione w zieleń. U- 
chodzi ono wraz z głazami w  pianie śmierci 
(biel) do piekła. W nicość, w nieznany po
czątek. Podobnie jest z „koroną na sępach 
miedzianą”, która „łuszczy się gnojem i tra
wą”. Symbolizuje ona zarówno śmierć — 
butwienie i gnicie, jak i życie — wystrzela
jącą w górę zieleń. Obraz dziwoptaka, któ
ry powraca pod koniec tego fragmentu, na
leży już jednak do innego porządku. Wy
strzelając skrzydłami w górę i uśmiercając 
zarazem, dziwoptak jest „spoza czasu”. Jest 
skryty głębiej, niż sięga ludzki umysł i 
wzrok. Jego źródło w „przedsłowiu” umożli
wia dopiero wszelki dający się ująć w słowa 
sens. Dziwoptak jest samą potencjalnością 
świata. Jego wiecznymi narodzinami. Sam 
jednak nigdy nie przybiera konkretnych, 
materialnych kształtów. Nie podlega biolo
gicznym prawom życia i śmierci.

Dziwoptak symbolizuje niewątpliwie gra
nicę poznania poetyckiego. Oddaje „dziw” 
nieustannie odradzającego się na nowo ży
cia. „Zasadę” rządzącą przyrodniczym cy
klem przemian. Jak jednak tę „zasadę” na
leży ostatecznie rozumieć? Na czym polega 
jej transcendencja w stosunku do życia, któ
re sobą nieustannie umożliwia? Czy jest to 
tylko transcendencja czysto przyrodniczej 
natury? Odpowiednik greckiej physis; cudu 
ciągłych narodzin i zmierzchu świata? Czy 
też należy przypisać jej „boski” charakter?
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W dotychczasowej poezji Śpiewaka pojawia
ła się tylko ta pierwsza postać transcenden
cji. Podstawową figurę myślową tej poezji 
można było sprowadzić do jednego prostego 
równania: tak samo jak człowiek karmi się 
chlebem, aby żyć, tak samo ziemia, aby 
trwać, „karmi się” szczątkami życia. Stąd 
ziemia przedstawiana była często w postaci 
zachłannej, żarłocznej gardzieli-matki, w któ
rej przepastnych czeluściach znika wszelkie 
istnienie. Ziemia rodzi istnienie, a zarazem 
je pożera. Daje i umożliwia życie jedynie po 
to, aby je następnie pochłonąć i strawić. Po
stać dziwoptaka nie daje się już ująć w ra
my takiego równania. Odsyła w zupełnie in
nym kierunku — właśnie transcendencji 
anielskiej, boskiej. Podobnie zresztą jak i 
inne symbole powracające w wierszach te
go okresu: bliżej nieokreśleni bogowie wy
łaniający się z chmur, płonące krzaki, scho
dzący z wysokości aniołowie. Chodzi tu  
prawdopodobnie o coś więcej niż tylko o po
etycką stylizację, czysto retoryczne nawią
zanie do różnych toposów z mitów pojawia
jących się w dawnych religiach, wierze
niach, kulturach:

A jeśli wyłoni się na nowo 
kuliste ciało pogryzione, 
kuliste ciało oparzone?
Skąd anioł .zejdzie niewidomy, 
pokłuty kołem wirującym  
przyszłych doświadczeń?
Uczłowieczony świat gaworzy 
w  roztropnym łonie matki, 
zanim wyzbyty siebie 
sierociejąc 
padnie
padliną nieforcmny.
O, jakie oczy przenikliwe 
tę marną grudkę
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znów uskrzydlą?
Biel, białość, białko.
Morze.
Całopalenie wydrążone.

Biel

Anioł schodzący w ciało ludzkie, ożywia
jący je, należy do tego samego transcenden
tnego porządku, co dziwoptak z Ugorów. 
Włączając ciało ludzkie w przyrodniczy cykl 
przemian, anioł wplata je jednak zarazem w 
„koło wirujące przyszłych doświadczeń”. A 
więc: w obręb czasu historycznego. Anioł — 
jak powiada poeta — „uczłowiecza” świat, 
nadaje ziemskiej m aterii „duszę”. Kim jest 
jednak sam ów anioł? Czyim jest posłań
cem? Gdzie kończy się wysokość, z której 
schodzi? Do kogo należą „oczy przenikliwe” 
uskrzydlające grudkę ziemi?

Aniołowie zbliżają się' do nas.
Żaden anioł nie podał mi ręki.
Cień uparcie wspina się w  górę, 
poświst niemy rozłupuje zwątpienie.
W samoistnym krążeniu dokoła 
wybuchają miny przeznaczeń.

Zdarza się,
nagle przechyli się człowiek, 
w pełni dnia zawężone źrenice 
kroczą same truchcikiem odmiennym.
Aniołowie bieleją przejrzyście, 
potrącają struny niedzwonne
i odchodzą znienacka, aby pola lodowe dźwigały 
wrzący popiół istnienia.

*** (Aniołowie zbliża ją  się...)

Zbliżający się aniołowie i — cień ludzki 
wspinający się w górę. Niemy poświst ich 
skrzydeł i — samoistne krążenie przyrody.
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Zjawy schodzące z jakiejś wysokości, potrą
cające bezgłośnie jakieś struny w powietrzu
i — odchodzące znienacka. Dokąd? Czego 
znakiem są owe zjawy? Dlaczego odtrącają 
człowieka? Dlaczego pozostawiają go samot
nego we wrzącym popiele istnienia? Otwie
ra się tu  jakaś nowa przestrzeń dramatu. 
Nie nazwana do końca, nie dopowiedziana. 
Ginąca w mroku aluzji, symbolicznych su
gestii, domysłów.

Przypisy:

1 Jan Śpiewak, Przyjaźnie i animozje,  Warszawa 
1965, s. 131.
2 ibidem s. 223.
3 ibidem s. 223.
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Miłość bez miłości
(O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego)

bete zu uns Herr 

Paul Celan

Odmienianie świata
0  fauno moja: łagodne zwierzęta
kontynentów opasłych i wysp z majoliki.
Już przybywacie, białe słonie smutku
1 niepisanych wierszy brzęczące słowiki.

Madrygał

Kiedy sięgam po wczesne, powstałe w pier
wszych latach wojny, wiersze Baczyńskiego, 
odnoszę nieodparte wrażenie, że poeta upor
czywie broni się w nich przed okupacyjną 
rzeczywistością. Przeciwstawia jej ciągle ja
kiś świat dziecięcych legend i baśni, w któ
rym  wszystko kończy się szczęśliwie. Nikt 
nie wie o cierpieniu i śmierci. Ten świat to 
jedyna broń i nadzieja na odczarowanie po
nurej rzeczywistości dorosłych. Tworzonej 
przez nich historii, której krwawe odbicia 
straszą nocami w dziecinnym pokoju. Zape
wne jest w tej postawie coś z bezradności, 
a może nawet i naiwności. Ale też uproszcze
niem byłoby rozpatrywanie jej w katego
riach „emigracji wewnętrznej”. Wszak poe
ta to jeszcze dziecko, które głęboko wierzy, 
(a w każdym razie chce wierzyć) w ponowne 
przeobrażenie świata w legendę, w idyllę, w 
mit. W sprowadzenie upiorów wojny do „nie
winnego” porządku roślinno-zwierzęcego. 
Świat wczesinych wierszy Baczyńskiego okre
śla więc płynący z  naturalnej, duchowej po
trzeby, zamiar przeciwstawienia się ponurej 
rzeczywistości historii. Zaludniają go har
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monijne, pogodne obrazy mitycznej natury. 
Pulsują one życiem, które mija bez wiedzy
o sobie samym.

Taki świat „nieprawdziwy” i „nierealny” 
przypomina często szopkę dla dzieci, w któ
rej ludzie, rośliny, zwierzęta, podświetlone 
zostały od wewnątrz przejrzystym, silnym 
światłem. Są niczym wycięte z bibułki ko
lorowe zabawki. Nie ma on w solbie nic z 
materialności. Barwy są w nim nienatural
nie czyste, ostre, odnosi się wrażenie, jakby 
wszystko miało za chwilę ulecieć w powie
trze.

Równie często w tym okresie w utworach 
Baczyńskiego spotykamy motyw powrotu 
do świata natury, do utraconego raju dzie
ciństwa. (por. takie wiersze jak Idylla k r y 
ształowa, Elegia dziecięca, Elegia o lecie, 
Legenda, Elegia o genezie, Astronomia). 
Własna młodość, tęsknota za nią, umożliwia 
przeniesienie się w mityczną młodość świa
ta. Powrót do dzieciństwa, legendy i baśni 
oraz powrót do zielonego mitu natury są 
jednym i tym samym. Natura jest niewinna, 
pogodna, beztroska, przede wszystkim zaś 
nic nie wie o śmierci. Historia natomiast jest 
siedliskiem grzechu, grozy i trwogi. Rządzą 
nią ponure prawa ludzi dorosłych, prawa 
nienawiści i zbrodni. Poeta, który jest je
szcze duchowo dzieckiem, nie rozumie jej, 
ani nie chce w niej uczestniczyć. Raczej 
przed nią ucieka — ku własnym narodzi
nom, ku źródłu:

Ja: cień, który zgubił człowieka 
w  dalekich miastach zdarzeń, 
podniesiony do potęgi nocy, 
chodzę w czwartym wymiarze.
r ...................................................... i
Dziś: jak co rok —
zarasta chmury ludzi gęsty las,
anioł ze śwuatem w dłoni odlata —
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czas
przejść nad ziemię 
do porządku wszechświata.

Piosenka

„Czwarty wymiar”, w którym  wędruje 
cień poety, 'to właśnie uniwersalny, nadbu
dowujący się nad historią, wymiar mitycz
ny. Rzeczy oglądane tu z perspektywy „po
rządku wszechświata” pozwalają „przejść 
nad ziemią”. Umożliwiają wyniesienie siebie 
ponad wszelkie zło, zibrodnię, która dzieje 
się wokół. W tym wymiarze nie liczy się już 
aktualna jednorazowość rzeczy i zdarzeń — 
ich przypadkowość i surowość, lecz właśnie 
ich sens symboliczny, ogólny. To, co indywi
dualnie ludzkie — jak śmierć — zostaje 
włączone w niezmienny rytm  praw natury.

Z czasem jednak nad tymi dziecięco-ba- 
śniowymi kreacjami poety zawiśnie pewien 
cień. Jakaś skaza, która sprawi, że powroty 
do dzieciństwa, do mitu, staną się coraz bar
dziej problematyczne. Tak jakby opowieść, 
która zaczęła się w dziecinnym pokoju, na
gle rozwinęła się w całkiem innym kierun
ku, zyskując niespodziewanie nowy sens:

W drzewach, w  zielonych okien ramie 
przez widma miast — srebrzysty gotyk.
Wirują ptaki płowozłote 
jak lutnie, co uciekły z rąk.
W lasach zielonych — białe łanie 
uchodzą w coraz cichszy taniec.

Tańczą panowie, tańczą parnie 
„na moście w  Awinion”.

Sur le pont d'Avignon

Taniec białych łani, taniec pań i panów 
na awiniońskim moście — 'to taniec śmierci. 
Obłędny taniec całego świata, odchodzącego 
w zapomnienie w samozatraceńczym rytmie.
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Ale w tym zaklętym tańcu, mimo całej jego 
dwuznaczności, nie ma nic z przerażenia 
i grozy. To nadal taniec figurek z szopki 
w jakimś nierzeczywistym, 'baśniowym 
świecie wyklejonym złotem i srebrem. Dla
tego, jeżeli również i ten św iat zmierza ku 
zagładzie, oznacza ona tylko odejście „w co
raz cichszy taniec”, łagodne pogrążenie się 
w sen, w zieloność.

Bardzo podobny w swej wymowie obraz 
pojawia się w innym wierszu Baczyńskiego, 
w Pioseneczce („I niedługo już — tacy ma
leńcy, na łupinie z orzecha stojąc, /  popły
niemy porom na opak”). Śmierć jest w nim 
odpłynięciem w zapomnienie, w  niewiedzę. 
Jest powrotem do zielonego początku. Stąjd 
kolejne obrazy wiersza następują po sobie 
w odwrotnej kolejności czasowej („porom 
na opak”). Procesowi temu odpowiada sta
wanie się bohaterów na powrót dziećmi, dla 
których historia — „czerwień krw i”, „maki 
burz” i „łez grzmot” — odmienia się w nie
winną baśń-naturę: w „policzki wiśni”, „za
pienioną dmuchawca głowę”, „małe żuki 
zielone”. Zadziwiający jest naturalny, spon
taniczny charakter tej metamorfozy. Nie ma 
w nim nic z ucieczki, emigracji wewnętrz
nej. Dzieje się oma w samej poetyckiej wy
obraźni, gdzie wszystko to, co „grzecznie'’ 
ludzkie, staje się niewinne jak rośliny i 
zwierzęta. W ten sposób poeta odnajduje 
prawdę o sobie samym w historii rodzaju. 
Prawdę zupełnie inną niż ta, k tórą przeka
zuje mu dzień dzisiejszy czy historia. Praw 
dę o ciągłych narodzinach wszelkiego życia. 
Nic więc dziwnego, że odpływający w zapo
mnienie bohaterowie wcale nie żałują opu
szczonego przez siefbie świata. Prawa niena
wiści i śmierci ich już przecież nie dotyczą. 
Odnaleźli własne miejsce w „porządku 
wszechświata”.
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Obrazy odpływania w sen, w zapomnie
nie, w mit powracają często w wierszach 
Baczyńskiego. Uwikłana w historię, „upa
dła” egzystencja poety szuka w nich dla sie
bie usprawiedliwienia i oparcia. Odmieniona 
w byt ludzkcnroślinny czy ludzko-zwierzę- 
cy, odnajduje swoją bardziej pierwotną, 
„przyrodniczą”, rację. Dlatego miast tępych 
żołdackich twarzy, pożogi i krwi, poetycki 
krajobraz tego okresu zaludniają zazwyczaj 
pogańskie bożki przyrody i ziemi. Pojawia
ją się wiersze stylizowane na wzór starych 
słowiańskich podań i wierzeń. Ich bohatera
mi są jacyś legendarni Olbrzymi, Tytani i 
Aniołowie, Swiatowidy, Miłuny i Lele. Po
jawia się w nich również, choć na razie 
skryty gdzieś w tle, Bóg chrześcijański:

Nie stój u ciemnych świata wód, 
gdzie sny mozolnie kłębią się i dławią, 
kiedy nad nimi czerwone korabie, 
smoki ogniste i obłoków łódź.
[ .............................................................. I
Poszukaj tam, w  splątanych burzach traw,
W naczyniach roślin napełnionych życiem, 

gdzie w kroplach deszczu czeka cię odbicie 
Boga żywego w  łunach żywych barw.
Liście po żyłce odczytaj do dna,
aż w  oczach twoich jak drzewa wytrysną,
aż duchy światła w powietrzu zawisną.
Naucz się życia, co przez życie trwa.
Nazwij się w  ogniu, w  kołysaniu wód, 
w niedosaęgalnych mocach powstawania*
Wtedy nie starczy słów i ukochania — 
poczujesz owoc nieba na końcach ostrych kłów.

*** Nie stój u ciemnych...

Podobnie jak w Pioseneczce świat mitycz
nej przyrody — „splątanych burz traw ” — 
został tutaj przeciwstawiony „smokom ogni
stym ” i dymom historii. Ale już inny, jak
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że głębszy, jest sens tego przeciwstawienia. 
Przyroda niesie już nie tylko obietnicę za
pomnienia, łagodnej śmierci, w którą tak 
jak w sen pogrąża się bohater. Niesie rów
nież wiedzę „o życiu, co przez życie trw a”. 
Dzięki niej poeta może rozpoznać w kroplach 
deszczu „odbicie Boga żywego”, który kie
ruje odnawiającym się nieustannie cyklem 
narodzin i śmierci. Pozwala ona dotrzeć do 
dna rzeczy i wyprowadzić stam tąd nowe, 
świetlne wizje.

Baczyński więc, niczym owi pierwsi no
wożytni przyrodnicy, szuka Boga w różnych 
przejawach życia natury, w różnych jego 
formach i barwach. Nie chodzi tu ta j jednak 
tylko o jakąś, analogiczną do naukowej, po
etycką pasję poznawczą. Przyroda nie jest 
dla autora „Mazowsza” wyłącznie źródłem 
na wpół mistycznych fascynacji. Ma również 
znaczenie w porządku ludzkim, kulturowym. 
Baczyński dostrzega w niej pewne wartości 
pozytywne, przeciwstawia ją ciemnościom 
historii. Wiedza płynąca z przyrody stanowi 
oparcie w konfrontacji ze światem ludzkich 
czynów.

Takie rozumienie relacji przyroda — hi
storia łączy niewątpliwie Baczyńskiego 
z poetami Drugiej Awangardy (Cz. Mi
łosz, J. Zagórski, W. Sebyła, A. Rym
kiewicz). Jednakże — co warto pod
kreślić — nie sprowadza się ono ty l
ko do ostrego przeciwstawiania sobie obu 
tych porządków. Poeta wszakże zanurzając 
się w przyrodę pragnie nazwać siebie na 
nowo „w ogniu”, „w kołysaniu wód”. Prag
nie rozpoznać na nowo własne miejsce w 
historii. Chce do niej wrócić, tyle że ¡bogat
szy o nową wiedzę, nowe doświadczenie. 
Motyw ten zapowiada „dojrzałego” Baczyń
skiego. Opozycję przyroda — historia za
stępuje opozycja historia — Bóg. On zaś nie
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jest już dzieckiem, które chciałoby powrócić 
do legendarnych początków świata, lecz sta
je się dorosłym; uczestniczy w historii.

Skazany na czyn
Pamiąteczki zasuszone — nieba róż 
Na pudełku tyrol i jabłoń.
Takie proste było wszystko: chleb i nóż, 
a teraz gdzie opadło?

Pamiąteczki

W poezji Baczyńskiego narasta więc z cza
sem nowy nurt, w którym  motywy „odmie
niania” świata, przekształcania go w dzie
cięcą legendę, baśń, ustępują na rzecz mo
tywów okupacyjnych i wojennych. Obsesyj
nie powracają mroczne widma ludzkiej 
zbrodni, przeczucia własnej śmierci, coraz 
też trudniej snuć opowieść o własnej mło
dości. Zwrot ku naturze: doświadczanie jej 
ciągłych narodzin („życia, co przez życie 
trw a”) i „niewinności” staje się coraz bar
dziej problematyczne. „Dziewczynka z por
celany” oraz inne dziecięce zabawki zostały 
potłuczone i rzucone w kąt. Dzieci przestały 
być dziećmi:

(...) coraz dalej biegną w  mitfc 
roztapiają się z wolna i giną.
Tylko białe ich włosy zostały, 
rozwieszone jak mgła nad doliną.
Potem obraz doliny już w jednym wymiarze 
zamienia się w szybę, i zbłąkane psy 
coraz cdszej nawołują. Jaik smutne twarze 
rozwiewają się z wolna, jak dyrru

Z Legend. III

Dzieci, które ibiegną w  mit — biegną w 
niepamięć. W biel. W śmierć. Nie jest to już 
jednak bezwiedna śmierć rośliny — dziecka,
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moment w cyklu przyrodniczych przemian, 
ale śmierć jednorazowa, ludzka. Unosi się 
nad nią dym krematoriów. Mit natury  nie 
stanowi już ostoi przed rzeczywistością. 
Miejsce baśniowych, idyllicznych obrazków 
zastępują wizerunki szalejących wokół po
żarów, nienawiść i zbrodnia. Zmieniają się 
sny. Nie są to już kolorowe sny-bajki, ła
godne i pogodne, ale sny-widma, snyjko- 
szmary, w których odbija się świat ludzkich 
czynów:

Jeno wyjmij mi z tych oczu 
szkło bolesne — obraz dni, 
które czaszki białe toozy 
przez płonące łąki krwi.
Jeno odmień czas kaleki, 
zakryj groby płaszczem rzeki, 
zetrzyj z włosów pył bitewny, 
tych lat gniewnych 
czarny pył.

*** (Niebo złote ci otworzę...)

Obraz okupacyjnej rzeczywistości to obraz 
rozbity, nie do odmienienia. Jego kawałki, 
niczym odpryski szkła, ranią boleśnie oczy 
bohaterów. Motyw rozbitego szkła (lustra) 
ma tu  pochodzenie baśniowe. W K rólow ej  
śniegu, baśni Christiana Andersena, możli
we było jeszcze zdjęcie złego czaru z boha
terów. W „dorosłym” świecie Baczyńskiego 
jest to niemożliwe. Nie ma ucieczki przed 
historią. Jeśli zatem trwa tu  jeszcze jakaś 
baśń, to jakże różna od tej prawdziwej, dzie
cięcej. Baśń bez szczęśliwego zakończenia, 
baśń-upióir, baśń-śmierć.

Ale — rzecz zadziwiająca — coś bardzo 
podobnego dzieje się również z biblijną 
przypowieścią o stworzeniu świata:
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Pan Bóg uśmiechnął się i wtedy powstała
ziemia,

podobna do jabłka złotego i do zwierciadła
przemian.

Po niej powoli .się sączą zwienząt dojrzałe
krople

wstępując z wód w powietrza — drgające
srebrem —■ stopnie.

I zafrasował się Bóg, że sam swych dzieł nie
1.................................................................... 1

ogarnie,
więc cisza złożyła się w  fałdy, a światło stało

.się czarne
i z ciężkich kowadeł gór rosły łodygi ogniste,
a gromy w  wysiłku kuły zmarszczone

w groźnym namyśle,
aż się wykrzesał z kuźni pod niebo od huku

białe
z chmur i ziemi ulany — człowiek aiemny

i mały.
Teraz uśmiechnął się Bóg i w e śnie iznużony

oniemiał,
i do dziś błądzi wśród grozy człowiek aiemny

jak ziemia.

Przypowieść

Inaczej niż w Biblii, Bóg, który pojawia 
się w tej pięknej poetyckiej parafrazie, jest 
przerażony własnym dziełem. Człowiek bo
wiem, zamiast pomóc m u opanować zło, któ
re zawisło nad światem, potęguje je tylko 
swoim działaniem.

W wierszu tym, napisanym jeszcze sto
sunkowo wcześnie (14X11941), można do
strzec wyraźne oznaki kryzysu wiary, przez 
który przechodzi poeta. W każdym razie 
gmatwa się w nim — wyniesiony zapewne 
z lekcji religii — wizerunek „dobrego” Bo
ga, który czuwa nad światem sprawiedli
wie karząc i wynagradzając ludzkie uczynki. 
Człowiek z „Przypow ieśc i” jest pozostawio
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ny samemu sobie: pomocy potrzebuje też 
Bóg zatrwożony jego postępowaniem.

Na tę zmianę stosunku Baczyńskiego do 
spraw wiary — i do siebie samego zarazem
— wpłynęły niewątpliwie zewnętrzne oko
liczności. Poeta — dziecko wiąże się z 
konspiracją. Tak samo jak inni, gotów jest 
walczyć i zabijać. Zmienia się w poetę-żoł- 
nierza. Nie może już naiwnie wierzyć, że
— tak jak w baśni — wszystko się jeszcze 
kiedyś odmieni. Biorąc do ręki broń nie ma 
już żadnych złudzeń. Przekroczył bramy 
piekła:

Czyny kalekie zmienione w rzeczy 
rosną milczeniem pod niebem plaskiem, 
które zgaszone jest trupim blaskiem  

pod mim stygnącej sprawy człowieczej.

• Czyny, spomiędzy których nikt jasny, 
bo nieświadomie za sobą wloką 
ruchy straszliwe martwej powłoki 
w strumieniu światła mijanej gwiazdy, 
z których najmniejszy ciągnie za sobą 
ziemię jak krzywdy dojrzałej owoc.

Ciało

Obraz to niemalże dantejski, szekspirow
ski. Czyn ludzki został w nim ukazany jako 
brutalna ingerencja w naturalny porządek 
rzeczy, sprzeniewierzenie się własnemu 
człowieczeństwu, spustoszenie siebie i świa
ta. Taki czyn pociąga za sobą wyrzuty su
mienia. Wprowadza w krąg nienawiści i zła.

Czyn więc odmienia świat w dokładnie 
odwrotny sposób niż legenda czy baśń. Jego 
milczenie „gasi” niebo a ziemia zaczyna na 
nas ciążyć niczym biblijny „krzywdy dojrza
łej owoc”. W tak zmartwiałym, trupim  świe- 
cie, stygnie „sprawa człowiecza”. Człowiek
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nie może rozpoznać siebie. Nie czeka go 
żadna nadzieja, żadne odkupienie.

Nie bez kozery przytoczyłem ten  frag
ment. Pojęcie czynu powracało niejedno
krotnie w dyskusjach i wypowiedziach pro
gramowych ugrupowania skupionego wokół 
„Sztuki i Narodu”. Szczególne znaczenie 
nadał mu Andrzej Trzebiński, jeden z czo
łowych przedstawicieli tego ugrupowania. 
W głośnym manifeście Pokolenie liryczne  
i dram atyczne  (1942) posunął się on do 
twierdzenia, że „wraz z wybuchem wojny, 
w 1939 roku, nastąpiła śmierć samej liry
ki (...). Nie od przypadkowej kuli zresztą, 
nie od przypadku w ogóle... Umarła dlatego, 
że skończyła się oto epoka słów w literatu
rze. Że musi się w  niej zacząć epoka czy
nu” i. •

Takie rozpoznanie sytuacji, w jakiej od 
września 1939 roku znalazła się literatura 
polska, prowadziło Trzebińskiego do wnio
sku, że wojna i okupacja jest nie tyle na
rodową tragedią, co właśnie szansą. Zmu
szając bowiem młode pokolenie do „czynu”, 
do pracy w konspiracji, akcji zbrojnych, 
walki w partyzantce itip., kształci silne, od
ważne charaktery, na których w przyszłości 
oprze się „imperium Polskie” . Maria Janion 
omawiając poglądy Trzebińskiego w jednym 
ze swych szkiców2 wskazała nie tylko na 
ich naiwnie romantyczny rodowód, ale i wy
raźnie nietzscheańskie podłoże: „Wola zwy
cięża ból. Wola zwycięża miłość. Jest to 
oczywiście zimna wola mocy, wola czynu, 
prąd sił woli. Wszystkie uczucia „ludzkie” 
muszą wobec niej ustąpić, wszystkie musi 
pokonać” 3. Trzebiński — pisze dalej autor
ka — imperializmowi niemieckiemu chciał 
przeciwstawić równie silny imperializm pol
ski. Była to więc postawa przyjęta na za
sadzie opozycji: sprowadzała się do prze
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ciwstawienia jednego nacjonalizmu drugie
mu, jednej Siły drugiej.

Nawet jeżeli zgodzimy się z taką inter
pretacją poglądów Trzebińskiego przez 
autorkę, trudno nam będzie ten sam sche
mat zastosować do postawy Baczyńskiego 
wobec „czynu” 4. W niedawno cytowanym 
dziele czyn nie jest bynajmniej najwyższym 
spełnieniem i poświadczeniem „woli mocy”. 
Czyn to upadek, grzech i zło. Niczego nie 
usprawiedliwia ani nie uświęca, nie wy
zwala ani nie odkupią. Popełniając czyn 
stajemy się więźniami samych siebie. Popa
damy w konflikt z własnym sumieniem. 
I jest to konflikt beznadziejny, tragiczny, 
którego o własnych siłach nie jesteśmy 
w stanie rozwiązać. Czyn bowiem, niezależ
nie od tego jak „wysokie” racje za nim 
stoją, pozbawia nas tego, co w nas najbar
dziej ludzkie. Ograbia nas z sam ydi siebie.

Zapewne jednak obie te postawy łączy 
pewna wspólna cecha. Zarówno Trzebiński 
jak i Baczyński „działają” w historii. Obaj 
zdecydowali się na walkę. Podlegają w rów 
nym stopniu jej koniecznościom i prawom. 
W tym sensie obaj są poetami „czynu”. Go
towi są zaibijać i niszczyć. Tyle, że — nale
ży od razu zaznaczyć — jest to podobień
stwo bardzo zewnętrzne, jednostronne. To 
tak jakbyśmy staw iali znak równania mię
dzy walczącymi tylko dlatego, że walczą. 
Krytykowali ich walkę tylko za to, że jest 
walką. Zapewne do pomyślenia jest takie 
ujęcie, z ducha pacyfistyczne, zgodnie z któ
rym  racje moralne stoją ponad historyczny
mi (por. tradycja arian polskich). Nie zmie
nia to jednak w niczym faktu, że z jednej 
strony: upajać się walką (czynem) i widzieć 
w niej najwyższą postać własnej (i narodo
wej) samorealizacji, z drugiej zaś: trakto
wać walkę jako przekleństwo, własny upa
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dek, grzech — to dwie całkiem różne spra
wy. Bohater wierszy Baczyńskiego nie jest 
z pewnością owym przyszłym Polakiem 
Trzebińskiego, który zahartowany w boju, 
tryskając zdrowiem i tężyzną fizyczną, rzą
dzić będzie „od morza do morza”. Jeśli go 
już porównywać z jakąś typową postacią 
naszej kulturalnej i literackiej tradycji, 
przypomina prędzej złożonego duchową nie
mocą romantycznego Kordiana. Różnica po
lega tylko na tym, że jego sprzeczności i roz
terki nie biorą się z niezdolności do czynu, 
lecz właśnie z jego popełnienia. Kordian- 
-Baczyński nie cofa się przed historią, nie 
rejteruje w decydującym momencie. On 
w nią odważnie wkracza, zdając sobie rów
nocześnie sprawę z tego, że składa w niej 
z siebie jakąś „ofiarę”.

Dramat, jaki rozgrywa się w poezji Ba
czyńskiego, to zatem jakby grany od końca, 
dramat romantyczny. W dramacie tym bo
hater już na samym początku zabija, na
stępnie zaś cierpi z powodu uczynku w ko
lejnych odsłonach. Taki bohater nie ma czy
stych rąk, jego wyobraźnia też nie jest czy
sta. Ale zarazem nie szuka dla siebie żad
nego usprawiedliwienia. Nie stoi za nim 
żadna narodowa czy indywidualna mitolo
gia. Dramat poezji Baczyńskiego to dramat 
sprzeczności między racją historyczną a ra 
cją ludzką. Między historią a sumieniem. 
Tak, to prawda: przed historią nie ma 
ucieczki. Nadchodzi chwila, kiedy — choćby 
wbrew sobie — musimy zdecydować się na 
prowadzenie walki. Ale nie ma też ucieczki 
przed sobą samym. Angażując się po jednej 
ze stron, jesteśmy już bezwiednie uwikłani 
w konflikt różnych sprzecznych interesów, 
rywalizujących ze sobą prawd, ugrupowań, 
sił. Zapominamy o sobie samych i przeczy
my sobie. Jeśli więc bohater wierszy Ba
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czyńskiego przypomina czymś jeszcze Kor
diana romantycznego, to tylko swym usta
wicznym wewnętrznym rozdarciem. Jest to 
już jednak inny Kordian. To Kordian, któ
ry  wydoroślał.

Niepokój rzeczy
„Więc idź, chociażbyś wiedział, że zmierzasz do

grobu”

Rzeczy niepokój

Powstaje pytanie: czy w takim razie nie 
istnieje żadna racja, która by usprawiedli
wiała ludzki czyn w histori? Nawet jeśli 
jest to czyn narodu doprowadzonego do de
speracji, któremu chodzi tylko o ocalenie 
własnej egzystencji, ochronę narodowej tra 
dycji i kultury? Istnieją przecież pojęcia 
walki „sprawiedliwej” — obronnej, niepod
ległościowej, prowadzonej w imię praw przy
sługujących każdemu narodowi oraz walki 
„niesprawiedliwej” — napastniczej, zabor
czej, która zmierza tylko do podporządko
wania jednego narodu innemu. Zgoda — 
rzecz jednak w tym, że to rozróżnienie 
w odniesieniu do poezji Baczyńskiego oka
zuje się bardzo zewnętrzne, wręcz nieade
kwatne. Dramat tej poezji nie rozgrywa się 
bowiem tylko w wymiarze historycznym, 
lecz również w wymiarze indywidualnej od
powiedzialności przed sobą samym. Decy
dujące znaczenie posiada w nim właśnie 
racja ludzka: pytania stawiane sobie, wy
wołane osobowym, niehistorycznym do
świadczeniem prawdy. Co jednak w takim 
razie należy — dokładnie — przez ową ra
cję ludzką rozumieć? Ną czym polega swo
istość osobowego doświadczenia prawdy, 
które nie pozwala poecie „zatracić się” 
w czynie, w historii?
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Sięgnijmy po wiersz Rzeczy niepokój  
pochodzący z grudnia 1941 r. Jest to w pew
nym sensie utwór „programowy”, w którym 
autor {bodaj po raz pierwszy tak wyraźnie) 
stara się wykroczyć poza baśniowo-mitycz- 
ne przedstawienia okresu młodzieńczego, 
przeciwstawiając im specyficznie „ludzki” 
porządek wartości. Na początek obszerny 
fragment tego wiersza:

Nie wiem  nic. Jest wokoło ten rzeczy niepokój, 
który rzeki przesyca i morza obłoków, 
który jest sam przez siebie, a ja ponad którym 
jestem jak smutne dziecko przenoszące góry.
i .................................................................1
Więc id^ chociażbyś wiedział, że zmierzasz

do grobu,
bo nie w  tobie jest trwoga, ale ty przez trwogę. 
Bo to nie żądza wzrasta, ale zapatrzeniem, 
jak wierzby, które rosnąc w  wodzie, rosną —

cieniem.
Wtedy ziemia się skurczy, aż za wąska stopom  
będzie chmura — na przekór arkom i potopom.

Tylko ludzie znad trawy — jak krowy —
spojrzenie

zwrócą w  niepokój rzeczy, w to, co zapatrzenie, 
i przez swoją osobność, w  to, co gromem śniło, 
powiedzą nierozważnie i osobno: miłość.

Rzeczy niepokój

Świat doświadczany jako „rzeczy niepo
kój” nie jest już baśniowym, idyllicznym 
światem dzieciństwa. To świat, który stawia 
nas w obliczu własnej niewiedzy. Własnego 
przerażenia, trwogi, śmierci. Nie można mu 
się ufnie powierzyć, odejść wraz z nim 
w zapomnienie, w legendę, w mit. Niepokój 
rzeczy ma bowiem swoje źródło w nas sa
mych. W naszej egzystencji, która nie daje 
się już harmonijnie włączyć w cykl wiecz
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nej przemiany. To egzystencja ludzka — 
samotna i jednorazowa, jest ogarnięta trwo
gą. Nie znaczy to jednak, że przymierze ze 
światem, zaufanie rzeczom, nie jest już moż
liwe. Zyskuje tylko nowy, głębszy sens:

I me wiesz nic, i możesz ręce jeszcze
drzew żywych 

(które się same ciosają pod ręką) 
coś jak nieuchwycenie w locie złotej grzywy, 
jak opadanie — smutne i jak ziemia — piękne. 
Jak ziemia, bo ta w trwodze najdalszej wywoła
— i w  grobach — jakąś smukłość anielską

kościoła.

Rzeczy niepokój

Wersy te — zrazu przeze mnie pominięte
— poprzedzają bezpośrednio słowa o „zmie
rzaniu do grobu” więc idź...”). Dopiero 
w ich świetle wyjawia się w pełni sens 
tych słów. Baczyński ukazuje w nich siebie 
sprzymierzonego z płynnością i niepokojem 
rzeczy poprzez jak najbardziej bezpośrednie, 
namacalne doświadczenie ich żyworodności. 
Doświadcza wówczas ich nieustannych na
rodzin. Chodzi tu równocześnie o doświad
czenie samego źródła poetyckiej kreacji. 
Wyzwolenie w rzeczach, tkwiących w nich 
od dawna, stwórczych sił, które sprawiają, 
że z bezwładnych i materialnych prze
kształcą się w świetliste zjawy. Nie będą 
spoczywać same w sobie, lecz uniosą się 
w powietrze niczym lotne, zwiewne wizje. 
Ale rzecz ciekawa: lot rzeczy doświadczany 
jest zarazem jako „opadanie”. Jest lotem 
w dół, ku ziemi — w własny grób, w śmierć. 
Podkreśla to wymownie pojawiający się 
w końcowej partii fragmentu obraz ziemi, 
która „w trwodze najdalszej wywoła (...) 
jakąś smukłość anielską kościoła”. Jest to 
bodaj najistotniejszy fragment wiersza. I naj
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bardziej zagadkowy zarazem. Jak bowiem 
pogodzić ze sobą te dwa sprzeczne kierunki: 
ku ziemi (grób) oraz w górę (kościół)? Jak 
własna śmierć, osiągnięta dzięki niej grani
ca „trwogi najdalszej”, może przywołać sfe
rę sacrum?

Niewiele pomoże — nasuwające się tu 
nieodparcie — porównanie z wyrastającą 
w końcu z bardzo podobnych doświadczeń 
trwogi i śmierci współczesną filozofią egzy
stencjalną (Kieirkegaard, Heidegger, Jas- 
pers, Sartre). Są one w niej bowiem w naj
lepszym wypadku traktowane jako „gra
niczne” doświadczenia ludzkiej egzystencji. 
„Anielskość” natomiast jest albo wyraźnie 
negowana (Sartre), albo stanowi jakiś bliżej 
nieokreślony horyzont, „szyfr”, symbol, mit. 
U Baczyńskiego inaczej: przejście jest spon
taniczne, bezpośrednie. Własna śmierć nie 
jest niczym innym jak właśnie przeniesie
niem w „anielskość”. Śmierć nie jeist osta
tecznym końcem egzystencji (Sartre), nie 
jest tylko sytuacją graniczną (Jaspers), ani 
nawet tylko „możliwością niemożliwości” 
(Heidegger). Śmierć jednoczy nas z sacrum. 
Sama w sobie jest nadzieją i odkupieniem.

Potwierdzają to dalsze słowa o „zmierza
niu do grobu”. Dopatrywać się w nich na
leży nie tylko zgody na własne, skończone 
przeznaczenie, lecz również przekonania, że 
samemu jest się „przez t r w o g ę ” (pod. wł.
— P. D.). Trwoga jest nie tylko pewnym 
„subiektywnym” stanem duchowym, który 
rodzi się w nas wraz z wiedzą o własnym 
przeznaczeniu. W trwodze stajemy się sobą. 
Rodzi się nasza ludzka świadomość. Rozu
miemy teraz: ziemia, która w „trwodze naj
dalszej” wywoła „smuikłość anielską kościo
ła”, to odnaleziony we własnej śmierci, po
przez tę śmierć, kontakt z sacrum. To pe
wien paradoks, którego doświadczamy, osią
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gając granicę naszej świadomości. Paradoks 
połączonych przeciwieństw: „skończoności” 
i „anielskości”.

Być przez trwogę to zatem dla Baczyń
skiego nie tylko to, co głosi Heidegger 
w „Sein und Zeit” — wytrwać w obliczu 
śmierci, rozpoznać w niej najgłębszą możli
wość własnej egzystencji. Być przez trwogę 
to doświadczać w tej egzystencji „anielsko- 
ści”. To doświadczać egzystencji jako na
dziei. Trwoga nie pozostawia nas w osa
motnieniu: nie stawia wyłącznie w obliczu 
samych siebie. Trwoga w cudowny, niezro
zumiały sposób sprowadza na nas światłość 
tego. co boskie. Skończoność naszej egzy
stencji — skazanie na grób — nie wyklucza 
jnożliwości ocalenia w innym, sakralnym 
porządku. Zapewne też dlatego poeta, za
patrzony w swój własny cień, rośnie wraz 
z nim ponad ziemię i ponad chm ury (por. 
cytowany tutaj fragment). Całym sobą jest 
już wychylony w „anielskość”, w światło.

W zwrotce ostatniej zmieniona zostaje 
perspektywa ujęcia. Miejsce podmiotu indy
widualnego, porte parole autora, zajmuje 
podmiot zbiorowy: „ludzie”, którzy „spoj
rzenie zwrócą w niepokój rzeczy...” (pod. 
wł. — P. D.). Ów zwrot w stronę „rzeczy 
niepokoju” oznacza zmianę dotychczasowej 
postawy z „zapatrzonej”, ogarniętej trwogą 
i nadzieją, na refleksyjną. To refleksja nad 
samym sobą — własnym niepokojem, pod
jęta z perspektywy bardziej uniwersalnej, 
ogólnoludzkiej. Ale równocześnie chodzi tu
o coś więcej, niż tylko o zmianę postaw. 
Spojrzenie ludzi kieruje się wszakże „ z n a d  
traw y” (pod. wł. — P. D.). Jego źródło bije 
gdzie indziej niż źródło „zapatrzenia” i trw o
gi. Nie można go szukać w „rżeczy niepo
koju”, w porządku własnych stanów egzy
stencjalnych, nastrojów. Trzeba go szukać

185http://rcin.org.pl/ifis



w miłości, w porządku specyficznie ludzkim. 
Zwróćmy uwagę: słowo miłość ludzie wy
powiadają „nierozważnie” i „osobno”. Wy
powiadają je przy tym „w to, co gromem 
śniło” — a więc kierują je właśnie przeciw 
niepokojowi i trwodze. W ten sposób ponad 
nie wyrastają, uwalniają się od ich „cienia”, 
odmieniają. Tym razem, inaczej niż w po
przednich wierszach, metamorfoza nie przy
biera kształtu legendy, baśni czy mitu, ludz
ka podmiotowość i samoistność nie zatraca 
się w cyklu wiecznej przemiany. Odwrotnie: 
to właśnie owa samoistność i odrębność 
na tle przyrodniczego porządku zostaje 
utwierdzona.

Miłość, która stanowi o tej odrębności, 
posiada niewątpliwie rysy chrześcijańskie. 
To miłość do innych w myśl (biblijnego „Ko
chaj bliźniego jak siebie samego”. Taka mi
łość nie płynie z natury, lecz z Boga. Jest 
jego darem. Ale równocześnie pojęcie mi
łości zyskuje w poezji Baczyńskiego specy
ficzne rzec by można, uniwersalne znacze
nie. Jego sens nie wiąże się tu ściśle ze sko- 
dyfikowanymi, opracowanymi przez teolo
gów, prawdami wiary, lecz odsyła również 
do pewnej, tkwiącej głęboko w  każdym — 
w buddyście, mahometaninie, ateiście — 
„wrażliwości” etycznej. Do pewnego stopnia 
nie jest więc istotne, czy pojęcie miłości jest 
tożsame z miłością chrześcijańską, czy też 
nie. Istotne jest konkretne znaczenie, jakie 
poeta nadaje mu w swoich wierszach. A to 
jest określone z jednej strony przez prze
ciwstawienie miłości porządkowi naturalne
mu, z drugiej zaś przez jej przeciwstawienie 
światu historii, ludzkich czynów. Miłość 
w tym ujęciu oznacza ufne, bezinteresowne 
ukierunkowanie na innych i liczenie się 
z ich jednostkowym dobrem. Tego rodzaju
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miłość jest heroiczną próbą wyniesienia się 
ponad własny egoizm, historyczne determi
nacje, zwierzęcość.

Dwa dramaty
Ściągnij, Panie mój, ręce, co się niebu wznoszą 
I jeszcze lotu krzyczą, jeszcze mścić się proszą, 
bo kiedy po ciemności błądząc — trupom

bluźnią,
jakże mnie, com zrozumiał, zemstę mieć — na

próżno?

Psalm 1. O pragnieniu

Poezja, w której miłości się poszukuje 
wbrew samemu sobie, wbrew przyrodzie 
i historii, jest z pewnością czymś więcej 
niż tylko artystycznym zapisem różnych 
stanów duchowych, nastrojów, przeżyć. Jest 
wielką spowiedzią wewnętrzną, żarliwą mo
dlitwą, hymnem rozpaczy. Ale rodzi się po
dejrzenie. Wszak Baczyński to — mimo 
wszystko — .poeta czynu”. Niezależnie od 
tego, jak wygląda jego wewnętrzny, indy
widualny stosunek do walki, przecież bie
rze w niej udział. Czy nie tkwi w  tym pew
na sprzeczność? Przecież miłość i walka — 
jeśli trzymać się litery Pisma Świętego — 
wykluczają się nawzajem. Bliźni, którego 
mamy kochać, wspomagać i chronić, gdy 
przychodzi czas wojny, staje się naszym 
wrogiem, którego mamy pokonać, przemóc, 
rozdeptać.

A może to rodzaj duchowego zakłamania? 
Pewien wyrafinowany faryzeizm tej poezji, 
w gruncie rzeczy niewiele różniący się od 
tego, jaki przemawiał z emblematów „Gott 
mit uns”, naszytych na mundurach niemiec
kich żołnierzy? Może Baczyński, przekona
ny, że tym razem Bóg jest po jego stronie, 
głosi coś w rodzaju „miłości w walce?”. Ale
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jak — i czy w ogóle — może być zdolny 
do miłości ten, kto walczy? Jak  może po
godzić w sobie te dwie, zdawałoby się cał
kowicie się wykluczające, prawdy? Jak inny 
może być dla niego z jednej strony — bliź
nim, z drugiej zaś — wrogiem?

Zacznijmy od pewnej uwagi o charakte
rze ogólnym. Poezja Baczyńskiego przynosi 
bardzo „zaszyfrowany” obraz okupacyjnej 
rzeczywistości. Próżno by szukać w niej 
jakichś surowych realiów, rysujących się 
wyraźnie konkretnych sytuacji, zdarzeń, 
które — chociażby w przybliżeniu — mogły
by oddać grozę tamtych lat. Wszystko prze
rasta od razu „do wewnątrz” — w alego
rię, w symbol, w mit. Dlatego również 
i wróg — niemiecki żołnierz maszerujący 
butnie po warszawskich ulicach — właściwie 
się w niej nie pojawia. Zamiast niego po
jawia się zło, które pociągają za sobą różne 
jego uczynki. Zło, które wdziera się brutal
nie w nasz świat, burząc jego dotychczaso
wą harmonię. Sprawia, że pojawia się w nim 
dym, krew i śmierć. Ale nie tylko. Groza 
tego zła polega również (jeśli nie przede 
wszystkim) na tym, że z czasem ogarnia ono 
również nas samych. Sprawia, że zaczyna
my żywić uczucia nienawiści i zemsty. Tak 
jak i wróg, gotowi jesteśmy niszczyć i za
bijać. Wróg zatem nie tylko kieruje się ku 
nam z zewnątrz, ze świata, ale tkwi rów
nież w nas samych. Rozpętane przez niego 
zło jest zaraźliwe, wszechobejmujące. 
Wbrew nam samym pogrąża nas w sobie. 
Jest od nas silniejsze, rodzi się w nas spon
tanicznie i bezwiednie. Poddając mu się tra 
cimy pamięć o nas samych. Wróg jest więc 
kimś więcej niż tylko tym, z kim walczymy. 
To jakby drugie, zapoznane oblicze nas sa
mych.

Poezja Baczyńskiego nie jest poezją nie- 
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nawiści i zemsty. Wróg jest niewątpliwie 
okrutnym, tępym barbarzyńcą, który w każ
dej chwili może uśmiercić mnie i moich 
bliskich. Ale w końcu to nie przeciw nie
mu — bezmyślnie i automatycznie wyko
nującemu rozkazy dowódców — kieruję 
swoje wiersze. Tym wrogiem rzeczywistym 
jest zło, które tkwiło w nas od dawna, w 
najbardziej skrytych, zwierzęcych zakamar
kach naszego człowieczeństwa, aby teraz 
objawić się w historii. Dlatego „zarażeni” 
wrogiem, „zarażeni” walką — jako ludzie — 
jesteśmy za czyny wroga współodpowie
dzialni:

Bo na tym śniegu ludzie ■—
— my z ciemnymi sercami.
Ziemio przez nas zabita, 
rzeszą twych ptaków czystych 
módl się za nami.

Wróble

Czy jednak w takim razie niczym się od 
wroga nie różnię? Czy jestem taki sam jak 
qn, tyle że walczę po przeciwnej stronie? 
W pewnym sensie zapewne tak jest. Chrze
ścijańskiemu nakazowi miłości bliźniego za
przeczają w równym stopniu wszyscy wal
czący, niezależnie od tego, jakie motywacje 
nimi kierują. Poeta nie jest więc w swoich 
oczach „lepszy” od wroga, nie posiada też 
u Boga żadnych „specjalnych” przywilejów.

Ale kiedy pochylamy się dzisiaj nad wier
szami Baczyńskiego, które właściwie są gło
sem tylko jednej strony — ofiary, nie mo
żemy równocześnie nie zwrócić milczącego 
pytania w przeciwnym kierunku, siłą rzeczy 
w nich nieobecnego — kata. Jaki jest jego 
stosunek do walki? Jak on ją rozumie? Czy 
jest rzeczywiście tylko jej drugą stroną, 
tyle że akurat zwycięską? Gdyby tak było,
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rzeczywiście, nie mielibyśmy po co pytać. 
Postawa kata byłaby tylko odwróceniem po
stawy ofiary. W istocie niczym by się od 
siebie nie różniły. Ale tak nie jest. Kat bo
wiem nie prowadzi walki jedynie po to, aby 
zwyciężyć. Jego celem nie jest tylko poko
nanie przeciwnika ani nawet jego biologicz
na zagłada. K at prowadzi walkę w imię 
wyższych historycznych racji. To właśnie 
on, a nie ofiara uzurpuje sobie prawo do 
szczególnych przywilejów wobec historii. To 
po jego stronie, a nie ofiary, jest, jeśli już 
nie Bóg, to z pewnością „duch dziejów”.

Wiąże się z tym odmienny sens, jaki obaj 
przypisują własnej walce. Dla kata walka 
to przede wszystkim spełnianie Wielkiej 
Misjd w dziejach. Walka służy ideologii, 
z którą się on utożsamia, jest wręcz sposo
bem, w jaki się ideologia m anifestuje i urze
czywistnia. Dla Baczyńskiego natomiast w al
ka jest przede wszystkim gwałtem zadanym 
własnemu człowieczeństwu. Jest to decyzja 
podjęta wbrew sobie, wbrew prawdom, któ
re się wyznaje i w które się wierzy. Walka 
jest czynem przeciw miłości. Jeśli tedy 
w poezji autora „M azowsza” pojawiają się 
hasła „miłości w walce”, ich wymowa jest 
wewnętrznie sprzeczna, rozdarta. Bohater 
tej poezji — chociaż i on zabija — nie 
odwraca się od miłości, nie szuka dla wła
snych uczynków wyższych dziejowych 
usprawiedliwień. Ani też nie posługuje się 
nią dla umocnienia własnej „ideowej posta
wy”. On jej w sobie — wbrew temu, co 
czyni — uporczywie poszukuje, pragnie, po
żąda. Jest, mimo wszystko, wychylony ku 
niej, żyje nią, jest przez nią porwany i ogar
nięty.

Tych miłości, które z nami
na strumieniach białych płyną,
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co jak chmury nad głowamj 
czasem każą zapominać, 
tych miłości jak zwierzęta, 
co wracają w  las od ludzi, 
węsząc z twarzą wyciągniętą, 
zanim śmierć ich nie ostudzi, 
tych miłości, które niosą 
sok z korzeni w  słońce liściem, 
co jak puch dziewczęcych włosów  
lekko rosną ku niebiosom, 
nie wydepczą nienawiści.

Tych miłości, o, za wiele,
chociaż ziemiai jeszcze twarda,
nad nią zaiwsze śpiewu szelest,
bo cóż ziemskość? — śmiech, pogarda,
bo cóż zbrodnia? — Tylko mocniej
za bijące morze sumień
kochać każe, za ślad głupii
jak ten olbrzym, co suę upał,
co gdy wstanie, to zrozumie.
W nas, co jak pomników głazy, 
z tych miłości mocno rośnie i 
przez te czasy, nad te czasy, 
ponad nami — czas miłości.

*** (Tych miłości...)

Istnieją wiersze, których przytaczanie we 
fragmentach — obojętnie przy tym jak da
lece udałoby sdę je wtopić w tok własnych 
rozważań — wygląda jak ich dotkliwe ka
leczenie, profanowanie niemalże. Wiersze pi
sane jednym pociągnięciem pióra, w któ
rych każde słowo jest spojone z pozostały
mi jednym żarem, jednym rytmem. Należy 
do nich *** (Tych miłości...). To wiersz- 
miłość, wiersz-tchndenie wystrzelający na 
papierze jakąś cudowną naturalnością i pro
stotą. Zauważmy: miłości się tutaj nie ocze
kuje, ani też nie zdobywa w najwyższym 
poświęceniu i trudzie. Miłość rodzi się spon-
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tamcznifc w rzeczach, w chmurach nad gło
wami, w liściach drzew, w dziewczęcych 
włosach. Taka miłość, miłość-żywioł, która 
emanuje z rzeczy, jest silniejsza niż wszel
kie ludzkie idee, utopie i prawdy. Jest sil
niejsza niż nienawiść, która rośnie w wal
ce. Śmiech innych, pogarda a nawet zbrod
nia nie są w stanie jej zagrozić. Jeśli o niej 
pamiętamy, każe tylko „mocniej kochać”. 
Uporczywie trzymać się jej, pożądać. Z ta
kiej miłości zachowywanej wbrew czasowi 
w jakim przyszło żyć poecie, rośnie, przez 
ten czas właśnie, „czas miłości”. Rośnie 
przez nienawiść i zbrodnię, śmiech i pogar
dę. Przez katów i ofiary, zwycięzców i po
konanych, żywych i martwych. Czas niepo
jęty, absurdalny, któremu wszyscy żyjący 
nieustannie swoimi uczynkami zaprzeczają. 
W takim czasie — jakże różnym od tego, 
w jakim żyjemy — nie ma żadnych dru
gich — doskonałych i pięknych, dla których 
należałoby poświęcić innych — brzydkich 
i ułomnych. Nie ma sprzymierzeńców i wro
gów, prawowiernych i heretyków, oświeco
nych i ciemnych, świętych i posłańców Sza
tana. Jest tylko miłość, którą ciągle rozpo
znajemy wokół nas. Miłość wbrew temu, co 
jest, niezrozumiała, porywająca nas swoim 
nadmiarem. Nie jest ona żadnym rywalem 
walczących w nim ze sobą prawd. Co n a j
wyżej — jakimiś „głupim śladem”, woła
niem, które niekiedy w sobie odnajdujemy.

Kordian-Baczyński, który słyszy w sobie 
to wołanie stale, nieprzerwanie, nie może 
pogodzić się z historią. Doświadcza ją jako 
dramat, którego bohaterowie „jak pomni
ków głazy” odwrócili się od siebie. On sam 
jednak, choć również głaz, nie ucieka ze 
sceny własnej świadomości. Nie utwierdza 
własnego odwrócenia niezachwianą pewno
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ścią siebie, snami o potędze, o czynie. Kor
dian nie spełnia Wielkiej Misji. Nie urze
czywistnia żadnej Prawdy w dziejach.

Kordian zabija, ale — pragnie kochać. 
Kordian jest przerażony sobą, ale — zwró
cony ku miłości. Kordian jest zarażony 
złem, ale — spogląda z nadzieją ku Bogu. 
Kordian jest zapewne w oczach ideologa 
głupim, sentymentalnym polacZkiem. Burz
liwym d porywczym, lecz niezdolnym do 
Czynu. I ciągle się waha. Można mu z ła t
wością wytrącić z ręki broń.

W wierszu Dwie miłości Baczyński mówi
o miłości do ukochanej oraz miłości do zie
mi i do ludzi, która pozwala mu przetrwać 
czas wojny. Obie te miłości nie są jednak 
niczym Eros i Agape przeciwstawne, choć 
wspomagają stię nawzajem. Miłość do uko
chanej jest pragnieniem jej kruchego, cie
płego ciała. Jest radością z samego jej istnie
nia, jej fizycznej bliskości. Dlatego ciało 
partnerki jest „ruczajem”. Służy poecie za 
lustro, w którym pragnie on pogodzić swo
ją twarz „prawdziwą” — wykrzywioną bó
lem twarz kogoś, kto musi zabijać, z twarzą 
„odbitą” — przepojoną miłością do świata. 
Pogodzone w ciele ukochanej mają się one 
stać „jednym ruchem ” miłości:

(...) co poukrywa
ziemię jak pożar i niebo jak jaśmin,, 
na które jedno serce jest małe i oiasne.

Dwie miłości

„Druga” miłość — do ziemi i ludzi, ma 
naturę bardziej uniwersalną, ale nie jest 
już tak prosta i pogodna:

1 pokochałeś jeszcze ziemię grozy 
z ognistym śladem wielkich kroków bożych, 
ziemię, gdzie bracia popieleją z tobą,
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[.................................................................... ]
Więc pokochałeś jej rzek bicz srebrzysty 
i białe pióra mazowieckiej Wisły, 
i góry ciężikie jak chanury ina ziemi, 
i ludzi skutych — i tak żyjesz niemi.

I kiedy z szablą rozpaloną stoisz 
u huraganów ostatniego boju,
i kiedy broń jak życie w dłoni ważysz, 
a nie masz łzy na sercu i na twarzy, 
gdy rzucasz ciało jak puchy świetliste, 
wiotkie jak śpiew, a z nim odbicie czyste, 
by mieć twarz jedną nie odbitą w  ciszy, 
napiętnowaną śmierci czarnym krzyżem, 
myślisz, że z Boga musi być ta miłość, 
dla której młodość w grobie się prześniło.

Dwie miłości

,,Ziemia grozy”, na której „bracia popie
leją”, to świat ludzkiej historii. Swdat-piekło 
skuty mrozem nienawiści i śmierci. Jeśli 
więc poeta mimo wszystko kocha taką zie
mię i takich ludzi, to na pewno inną mi
łością niż kobietę. To, co kochane, ¡nie wspo
maga kochającego, nie obdarza go zaufa
niem. Jest to miłość bez wzajemności. Skuta 
lodem nienawiści i śmierci. Ale — rzecz 
zadziwiająca — miłości nie ma również 
w sobie sam bohater, zatracony w boju żoł
nierz ,,bez łez na sercu i na tw arzy”, który 
chciałby w ten sposób zapomnieć o własnym 
przeznaczeniu. Skąd więc miłość? — pyta 
sam zdumiony, skoro wszystko wokół 
i w nim samym zdaje się jej przeczyć? Mi
łość bez powodu, niezrozumiała, wielka i po
rywająca? Miłość, która wypełnia go bez 
reszty? Taka miłość wbrew temu, co jest
— konkluduje poeta — może pochodzić ty l
ko „z Boga”. Miłość, któ-ra rodzi się w nim 
w niezgodzie z samym sobą. W .niezgodzie 
na innych, z którymi i przeciw którym wal
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czy. W niezgodzie na świat w jakim przy
szło żyć i umierać. Miłość, która jest i któ
rej nie ma.

Czegóż ty jeszcze? W mrozie 
świat jest jak z trocin sypki.
Oczu stężały orzech.
To śnieg, to nie serce tak skrzypi.

Każdy — kolumną jesteś, 
na grobie pieśni własnych 
zamarzły. Czegóż ty jeszcze?
To śmierć — to nie włosy blasku.

To soli kulki z nieba?
Ciy łzy w krzemień twarzy tak wrosły?
Czy ziemia tak bólem dojrzewa, 
jakeśmy w czasie dorośli-;’

Pokolenie

Sypki świat spowity mrozem, rozpadający 
się za lada spojrzeniem i skrzypiący, to 
świat rozbitego ,,ja” poety. To świat, w któ
rym każdy kontakt z rzeczą jest już zara
zem bolesnym doświadczeniem siebie. Świat, 
który skamieniał przedwcześnie w wyziera
jącej zewsząd śmierci. Dlatego też, aby nie 
oszaleć, należy ciągle uspokajać siebie przy
wracając pierwotne związki między rzecza
mi. Należy mechanicznie i bezwiednie po
wtarzać najprostsze słowa i wierzyć w nie, 
mimo iż w noc .pogardy, nienawiści i śmier
ci zatarł się ich oczywisty sens.

Basia. Matka. Ziemia. Naród. Bóg. Mi
łość.

Przypisy:

1 Andrzej Trzebiński, Kwiaty z drzew zakazanych, 
PAX, W arszawa 1972, s. 29—30.
2 Maria Janion Wojna i forma (w:) „Literatura wo
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bec w ojny i okupacji, IB L  PAN, Z dziejów form  
artystycznych w  literaturze polskiej, t. XLI11, S tu 
dia pod redakcją M. Głowińskiego i J. Sławińskie
go, Wrocław 1976, s. 187—268.
3 ibidem, s. 213.
4 Wskazywał na to Jan Błoński w  rzadkiej pięk
ności szkicu Pamięci Anioła  (w:) Z dziejów form  
artystycznych w  literaturze polskiej. Literatura  
wobec wojny i okupacji, op. -cit.
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Czy tylko „poezja lingwistyczna”?

W imię znaczenia 

Tymoteusz Karpowicz

Określenie „poezja lingwistyczna” pochodzi 
z artykułu Janusza Sławińskiego Próba po
rządkowania doświadczeń  i. Autor nazwał 
w ten sposób jeden z najciekawszych nur
tów polskiej poezji powojennej, którego 
czołowi przedstawiciele: Miron Białoszewski, 
Tymoteusz Karpowicz oraz Zbigniew Bień
kowski, w bardzo szczególny sposób po
traktowali języlk własnej poezji, parodiując 
go i ośmieszając na wszelkie możliwe spo
soby. Próba porządkowania doświadczeń  za
początkowała w naszej teorii literatury 
i krytyce bardzo określony, czerpiący przede 
wszystkim ze współczesnych strukturalis- 
tycznych teorii języka, styl pisania o w ier
szach poetów-ling wistów. Autorzy (E. Bal- 
cerzan, M. Głowiński, A. Okopień-Sławiń- 
ska, St. Barańczak i inni), posługując się 
zazwyczaj wypracowaną w obrębie tych 
teorii pojęciowością i narzędziami opisu, 
analizowali i omawiali te wiersze, koncentru
jąc się przede wszystkim na ich szacie języ- 
kowo-lstylistycznej. Próbowali więc usyste
matyzować i opisać pojawiające się w nich 
odstępstwa od językowej normy, pokazać 
różne przeobrażenia, jakim uległa w nich 
tradycyjna metaforyka i topika poetycka. 
Podkreślali przy tym, że nie chodzi tu taj 
bynajmniej o rodzaj językowej hochsztap- 
lerki, różne igraszki słowne. Ze specyficz
nym stosunkiem poetów-lingwistów wobec 
języka wiążą się określone założenia kreacyj
ne i światopoglądowe. Podejmowano też 
próby poszerzenia zaproponowanego przez
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Sławińskiego zestawu nazwisk (nip. o poezję 
W. Wirpszy i E. Balcerzana2), zmodyfiko
wania i rozwinięcia sensu jego niektórych 
ustaleń i twierdzeń.

Możemy więc już dzisiaj mówić o całej 
tradycji pisania o „poezji lingwistycznej” 
w ten właśnie sposób. Jest to niewątpliwie 
jedna z najbardziej ważkich tradycji w na
szej krytyce powojennej, jej też poeci-ling- 
wiści zawdzięczają bodajże najwięcej. Ale 
czy — nie umniejszając w niczym zasług 
tej szkoły — założenia interpretacyjne, na 
których się ona opiera, pozwalają uchwycić 
najbardziej istotne rysy zjawiska? Czy nie 
absolutyzuje się tutaj zbytnio strony języ- 
kowo-stylistycznej wierszy „lingwistycz
nych” pomijając równocześnie niemal zu
pełnie (wzgl. przyznając mu bardzo drugo
rzędne znaczenie) wymiar ich świata przed
stawionego? Czy strona ta nie staje się po
niekąd celem interpretacji sama w sobie, 
zaś wszystko inne traktuje się jako natu
ralną, oczywistą konsekwencję posłużenia 
się takimi, a nie innymi „operacjami języ
kowymi”? Czy tym samym term in „poezja 
lingwistyczna” jest w odniesieniu do wier
szy wymienionych autorów w pełni ade
kwatny i uzasadniony? Oto pytania, które 
chciałbym postawić w tym szkicu.

1
Sięgnijmy po wspomniany już — dla owej 
szkoły krytycznej bez wątpienia prekursor
ski — szkic Sławińskiego. Zdaniem autora 
poeci-lingwiści w specyficzny sposób poj
mują relację „ja” — język:

„Dla wymienionych wyżej poetów język nie jest 
bowiem narzędziem, za /pomocą kltórego prajgnęLilby 
opracowywać jakąś inną istniejącą poza nimi rze
czywistość. Jest właśnie rzeczywistością, zasadni
czym stanem skupienia świata, który poezja bada,
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podejrzewa, demaskuje czy uwzniośla (...). Język 
bowiem nie tylko reprezentuje interesy „ja” wo
bec świata, co odwrotnie — reprezentuje ów 
śrwiiait. Jest porządkiem zewnętrznym i obiektyw
nym (pod. wł. — P.D.), w którym trzeba się ja
koś urządzić.” 3

Podkreślony został tutaj fakt szczególnie 
istotny. Język nie jest dla poetów-lingwi
stów narzędziem, które należałoby dopiero 
„dopasować” do własnych myśli (czy do 
świata zewnętrznego). Język jest już sam 
w sobie pewnym ,yporządkiem”, który pod
miot zastaje jako dany — stąd jego celem 
jest odnaleźć się w nim, urządzić. Rzecz 
jednak charakterystyczna, że mówiąc o ję
zyku jako „porządku” Sławiński używa 
określeń „zewnętrzny” i „obiektywny”. 
Oznacza to, że jakkolwiek język nie jest — 
w myśl naiwnych XIX-wiecznych teorii — 
narzędziem danym nam do rozporządzenia, 
to jednak nadal traktuje go w duchu tychże 
teorii jako pewną odrębną w stosunku do 
podmiotu rzeczywistość, która rządzi się 
własnymi, przysługującymi tylko jej p ra
wami. Język to przede wszystkim „obiek
tyw ny” system praw i reguł gramatycznych 
kierujący się własną, całkowicie autonomicz
ną w stosunku do innych dziedzin rzeczy
wistości, logiką. Właśnie ten fakt — zda
niem Sławińskiego — stara się wykorzystać 
i zamanifestować ^poezja lingwistyczna”.

Usiłuje ona ,,przv użyciu najbardziej nawet 
drastycznych sposobów — podkreślać fakt zew- 
nętrzności i obcości języka w  stosunku do ja mó
wiącego. Co więcej: chce sprawować kontrolę nad 
konwencjami mowy, chce być mówieniem nieu
stannie interpretującym same możliwości mówie
nia”. 4

Specyfika stosunku poetów-lingwistów do 
języka polega więc — według tego autora
— na tym, że obiektem swych wypowiedzi
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czynią oni w pewnym sensie sam język. 
To znaczy: język jako system zewnętrznych, 
całkowicie samoistnych w stosunku do pod
miotu praw i reguł. Poeci-lingwiści starają 
się wydobyć i zamanifestować obiektywność 
języka. Chcą w swojej poezji pokazać, że 
rządzą nim pewne specyficzne, przysługują
ce tylko jemu, zasady konstrukcji świata
i to właśnie one powinny być głównym „te
matem” aktu kreacji.

Jeżeli zatem poeci-lingwiści rozbijają i na
ruszają potoczne normy językowe, to ich 
celem nie jest uprawianie różnych „igraszek 
słownych”, ale poetyckie zgłębienie granic 
„obiektywności” mowy. Starają się oni za
manifestować, że sam język narzuca mó
wiącemu pewne rygory i schematy ujęcia, 
które określają jego sposób widzenia świa
ta. Postępując w ten stposób poeci-lingwiści 
obnażają arbitralność i uproszczony charak
ter tych rygorów. Są oni w pewnym sensie
o wiele bardziej „krytyczni” wobec języka 
niż poeci-tradycjonaliści. Są bowiem świa
domi tego, że z obowiązującymi w danym 
czasie konwencjami językowymi, jego fra
zeologią, gramatyką i składnią, wiąże się 
określony sposób myślenia o rzeczywistości. 
Dlatego dokonując w swojej poezji krytyki 
tych konwencji — demaskując je, parodiu
jąc, ośmieszając, poddają oni zarazem kry
tyce stojący za nimi światopogląd. (Ten 
ważny punkt w strategii poetów-lingwistów 
podkreśla szczególnie Stanisław Barańczak 
w Nieufnych i zadufanych).

Nie chciałbym tu kwestionować zasadno
ści i prawa do takiego spojrzenia na „poezję 
lingwistyczną”. Trudno mi jest jednak 
oprzeć się pytaniu, czy nie prowadzi ono 
do pewnego ograniczenia interpretacyjnego: 
wyłącznego skupienia się na, dość forma- 
listycznie zresztą pojętym, języku tych
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wierszy. Widać to bodaj najwyraźniej w ese
jach i pracach Stanisława Barańczaka. Może 
właśnie dlatego, że skądinąd zdaje on sobie 
doskonale sprawę i wyraźnie podkreśla 
„światopoglądową” rangę językowych po
czynań poetów-lingwistów. Z jednej strony 
więc wygłasza on sądy, z którym i trudno 
się nie zgodzić, ba — wychodzą one wręcz 
naprzeciw głównej intencji myślowej auto
ra tego szkicu:

„z pewnością fałszywym  mniemaniem byłoby 
sprowadzanie podstaw poezji lingwistycznej do 
sentencji W ittgensteina: Granice mego języka są 
gramicami mego świata; przeciwnie, dla poetów- 
-limgwistów język jest raczej oknem na świat, 
oknem, które wprawdzie deformuje obraz zewnę
trznej rzeczywistości, ale którego zniekształcającą 
funkcję właśnie dlatego, w  im ię uczciwości poz
nawczej, należy brać pod uwagę” 5.

Czy dalej:

„Bo przecież poezja ta, jak chyba żadna inna, 
przeniknięta jest w  najdrobniejszych swoich czą
stkach i najniższych warstwach pewnymi, kon
sekwentnie nią rządzącymi przekonaniami o natu
rze nie tylko języka, ale i ludzkiej rzeczywistości. 
I przy uwzględnieniu wszelkich różnic, jakie za-i 
chodzą pomiędzy indywidualnymi realizacjami 
poezji „lingwistycznej”, da się z nich przecież ten  
wspólny światopogląd wydobyć” 6

Z drugiej strony jednak sam sposób w ja
ki autor N ieufnych i zadufanych  analizuje 
poezję Białoszewskiego, Karpowicza, Wirp- 
szy, Balcerzana polega w zasadzie wyłącznie 
na dokładnym opisie jej strony stylistycz- 
no-językowej, niewiele natomiast znajdzie
my uwag na tem at zawartego w niej „znie
kształconego” obrazu rzeczywistości. Padają 
jedynie dość oderwane twierdzenia o świa
topoglądowej otwartości tych wierszy, okre
ślającej świadomość ich autorów „nieufno
ści” wobec języka. Twierdzenia zapewne do
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pewnego stopnia słuszne i uzasadnione, ale 
zarazem ogólne i nierozwinięte. Może wła
śnie dlatego, że autor — zgodnie z założe
niami szkoły — formułuje je na podstawie 
analizy samego języka poetyckiego: jego bu
dowy i struktury, cech najbardziej pod
stawowych, charakterystycznych, nie zaś na 
podstawie przedstawionego w nim świata. 
Stąd słowo światopogląd oznacza dla niego 
przede wszystkim: światopogląd implikowa
ny przez sposób językowej konstrukcji wier
sza, a nie: światopogląd faktycznie w nim 
wypowiedziany.

Ale wróćmy do szkicu Sławińskiego, któ
ry  dał początek tego typu ujęciom. Jego 
ukrytym założeniem jest przekonanie, że 
poeta-lingwista „sprawujący kontrolę nad 
konwencjami mowy” podporządkowuje ją 
sobie w o wiele większym stopniu niż poeta- 
tradycjonalista, który traktuje ją jako na
rzędzie. Mowa, w której pragnie się jakoś 
urządzić, np. poprzez rozbijanie utartych 
związków frazeologicznych, deformowanie 
fonetyki itp. jest dla niego w końcu rów
nież jakimś obiektem do rozporządzenia, 
tyle że w innym sensie. Nie interesuje go 
tylko „dobór” wyrazów i ich „kombinacja”, 
ale również (i to przede wszystkim) same 
możliwości mówienia jako takie. To na nie 
kieruje się głównie jego uwaga. Pragnie je 
na swój sposób uprzedmiotowić, podporząd
kować sobie, zawładnąć nimi. Jest to prag
nienie z ducha totalitarne. Prowadzi nie tyle 
do zerwania z tradycyjnym rozumieniem 
mowy (języka) jako narzędzia, co do, na 
swój sposób, zradykalizowania go. Obiektem 
poetyckiej penetracji staje się mowa jako 
całość, próbuje się uzyskać dystans wobec 
całego językowego porządku. Zdać sobie 
w pełni sprawę z jego zewnętrzności i obiek
tywności.
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Nie sposób nie zauważyć, że w takim uję
ciu poeci-lingwiśęi stają się bardzo podobni 
do lingwistów^badaczy, którym przyświeca
ją  podobne władcze zamiary w stosunku do 
języka. Najpierw więc obiektywizują oni ję
zyk, czynią z niego obcy wobec siebie po
rządek. Następnie zaś penetrują zawarte 
w  nim możliwości znaczeniowe, naruszają 
obowiązujące powszechnie normy itp. W od
różnieniu od naiwnej postawy tych auto
rów, którzy traktują język jako narzędzie, 
są  oni jakby bardziej „świadomi” jego na
tury. Widzą i doświadczają tkwiących w nim 
możliwości, różnego rodzaju słownych „gier”. 
Żywią się językową groteską, parodią, absur
dem. Różnica między poetami-lingwistami 
a badaczami-lingwistami sprowadza się 
wówczas do odmiennego typu „interpreta
c ji” języka. Ci pierwsi dokonują interpre
tacji w sposób artystyczny, odpowiednio wy
korzystując w tym celu tworzywo języko
we. Drudzy zaś — w sposób „teoretyczny”, 
poprzez refleksję nad obiektywną, zewnętrz
ną w stosunku do podmiotu mówiącego, na
tu rą  języka. Obie te postawy idealnie się 
wówczas uzupełniają: twórczość poetycka, 
której obiektem jest język, stanowi wybor
ną „pożywkę”, dla różnych formułowanych 
na jej podstawie teoretycznych hipotez
1 konstrukcji.

2
Poeci-lingwiści, których wiersze są — we
dług Sławińskiego — „mówieniem interpre
tującym  same możliwości mówienia”, nie 
snują refleksji nad językiem w tradycyj
nym rozumieniu tego słowa. Doświadczając 
go jako „porządek zewnętrzny i obiektyw
n y ” nie pozostają poza nim (np. jako myślą
ce podmioty), ale od razu się z nim utożsa
m iają. Język jest dla nich pewnym porząd
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kiem zastanym, nad którym refleksja odby
wać się może tylko ,.wewnątrz” niego, po
przez odpowiednie poetyckie potraktowanie 
jego frazeologii, fonetyki, składni itp. Przed
miotem ich uwagi jest sama „językowość” 
języka, czyste możliwości werbalizacji jako 
takie, mniej wypowiedzenie czegoś. Chodzi 
tu głównie o poetycką „interpretację” pew
nych tkwiących w języku możliwości i  kry
tyka zapisanej w nim schematycznej i ten
dencyjnej wizji świata.

Zwróćmy uwagę, że jest to w gruncie 
rzeczy „negatywny” i ograniczony program. 
Poeta obnażający schematyzmy mowy, speł
nia niewątpliwie zawsze pożyteczną funkcję. 
Lektura jego wierszy dostarcza nam pew
nych bardzo specyficznych poznań, których 
próżno by się spodziewać po lekturze wier
szy poety-tradycjonalisty. Skoro jednak 
ogranicza się on tylko do tak rozumianej 
„krytyki” języka, z czasem może ona się 
przerodzić w monotonne, jałowe i mecha
niczne naruszanie różnych norm językowych
— dla samego naruszania. Grozi jej czysty 
formalizm, właśnie „igraszki słowne”, które 
kontynuowane w nieskończoność stają się nie
znośną manierą, automatycznym powiela
niem pewnego typu „operacji językowych”.

Wydaje mi się, że formułowane w tym 
właśnie duchu zarzuty bardziej tradycyjnie 
zorientowanych krytyków i odbiorców (nie
zależnie od konserwatyzmu myślowego, 
a niekiedy wręcz ignorancji tych ostatnich) 
wiążą się m.in. z podobnie strukturalistycz- 
nymi odczytaniami „poezji lingwistycznej”. 
A w każdym razie odczytania te — z pew
nością wbrew najszczerszym intencjom ich 
autorów — uprawniają w pewnym stopniu 
do wyciągnięcia tego rodzaju wniosków. 
Można więc powiedzieć, że cała wspomnia
na szkoła krytyczna, jakkolwiek wykazała
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stosunkowo najwięcej zrozumienia dla ling
wistycznej poezji, oddała jej zarazem, żeby 
tak rzec, „niedźwiedzią przysługę”. Odczy
tując ją na własny obraz i podobieństwo, 
sprowokowała bezwiednie sądy i reakcje jak 
najbardziej nieuprawnione i myUące. Pod
kreślmy jeszcze raz: mocną stroną tych 
interpretacji i odczytań jest wyczulenie na 
specyficzną postać językową wierszy poe- 
tów-ling wistów, pokazanie jej wyrafinowa
nego artystycznie charakteru. Słabą zaś: zre
dukowanie pola krytycznego oipisu do gra- 
matyczno-stylistycznej postaci tych Wierszy. 
Interpretacja wiersza, która opiera się na 
tego typu założeniach, sprowadza się chwi
lami do informacji gramatyka. Nie neguję 
potrzeby i przydatności takiej informacji, 
niemniej jednak stanowić ona powinna co 
najwyżej etap wstępny, nie zaś główny cel 
refleksji krytycznej.

Jak tedy należy czytać „poezję lingwi
styczną”? Sądzę, że wyjść należy przede 
wszystkim od podkreślenia organicznego 
związku między budową językową tych 
wierszy a obrazem świata, jaki się w nich 
wyłania. Lektura taka nie odrzuca bynaj
mniej, ani nie ignoruje różnych dobro
dziejstw strukturalistycznej metody inter
pretacji. Przyznaje jej tylko zupełnie inną 
funkcję. Nie jest to już funkcja podstawo
wa ani decydująca, ale co najwyżej „przy
gotowawcza”, wtopiona we właściwe zadanie 
interpretacyjne: opisać świat przedstawiony 
„poezji lingwistycznej” w całej jego obra
zowej niezwykłości, polimorficzności, róż
nych jego odkształceniach i deformacjach. 
Wydobyć określające jego niecodzienną po
stać „ukryte” założenia światopoglądowe, 
kulturowe, religijne, etyczne itp. Celem ta
kiej interpretacji jest ostatecznie sens za-̂  
w arty w wierszach poetów-lingwistów, spo
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sób w jaki jest on tutaj reprezentowany w 
poetyckim słowie, w jego symbolice, m eta
foryce, wieloznaczeniach. Każe to równo
cześnie zupełnie inaczej spojrzeć na, nie
wątpliwie bardzo specyficzny, stosunek 
poetów-lingwistów wobec języka. Deformo
wanie tego języka, jego parodia i ośmiesza
nie, oznacza dla nich bowiem nie tylko bu
rzenie dotychczasowego, schematycznego 
sposobu myślenia o świecie, ale również zbu
dowanie nowego obrazu świata na gruzach 
starego. Pod tym względem poeci-lingwiści, 
mimo iż posiadają zupełnie inną świadomość 
językową, nie różnią się zbytnio od swych 
przedwojennych poprzedników (J. Przyboś, 
T. Peiper, S. Młodożeniec, T. Czyżewski). 
Podobnie, jak i dla tamtych, tak  czy inaczej 
pojęta krytyka języka nie jest dla nich ce
lem samym w sobie, ale wraz z nią słowo 
poetyckie spełnia swoje najgłębsze przesła
nie: wypowiada jakiś sens.

3
Dokonam teraz przykładowo interpretacji 
dwóch wierszy „lingwistycznych”. Są to: 
Tymoteusza Karpowicza Rozkład ja zd y  oraz 
Mirona Białoszewskiego Mironczarnia.

Oto wiersz Karpowicza:
Rozłożono jazdę na konie i ludzi
potem na konie i siodła
potem na ludzi i hełmy
potem na pęciny chrapy i piszczele
rozłożono wszystko bardzo szczegółowo
to był dobrze pomyślany rozkład
bardzo długo rozkładano ręce

teraz jazda taka stąd zabiera, 
spory kawał czasu i łąki 
wszystko od tej jazdy się zabrało 
rozłożystą nieruchomością

Rozkład jazdy
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Językowa konstrukcja tego wiersza jest 
stosunkowo przejrzysta: stanowi o niej wy
rafinowana poetycko gra wieloznacznością 
słów „rozkład” oraz „jazda” . Czy jednak, 
aby zrozumieć w pełni jego sens, wystarczy 
tylko zanalizować gramatyczne reguły tej 
gry? Czy nie należy sięgnąć daleko głębiej: 
zastanowić się nad zawartością myślową 
wiersza?

Przyjrzyjm y się bliżej jego pierwszej czę
ści. Otwierające ją słowa „Rozłożono jazdę 
na...” od razu przydają tytułowi pewnej 
dwuznaczności. Jego dotychczasowy sens 
„abstrakcyjny”, zgodny z potocznym rozu
mieniem zwrotu „rozkład jazdy”, zyskuje 
nieoczekiwanie swą obrazową dosłowność. 
Słowo „rozkład” przestaje znaczyć tylko: 
planowe układanie czegoś, ale znaczy rów
nież: rozkład ciał. Przed naszymi oczyma 
jawi się obraz bitewnego pola, usłanego tru 
pami ludzkimi i końskimi.

Tę dwuznaczność, zaktualizowaną w sło
wie „rozkład”, rozwijają następne wersy:

rozłożono wszystko bardzo szczegółowo 
to był dobrze pomyślany rozkład 
bardzo długo rozkładano ręce.

Dzięki zderzeniu w nim ze sóbą dwóch 
wspomnianych planów znaczeniowych uzy
skany zostaje wyraźnie ironiczny (jeśli nie 
sarkastyczny) wydźwięk. Wysokie, abstrak
cyjne znaczenie słów „rozłożono” i „rozkład” 
kłóci się tu wyraźnie z ich znaczeniem nis
kim, dosłownym. To ostatnie demaskuje je 
wówczas, ośmiesza. Każe z jednej strony 
myśleć o pochylonych nad mapą sztabową 
generałach ufających bezgranicznie własnym 
„dobrze pomyślanym rozkładom”, z drugiej,
o bezsensownej śmierci tysięcy ludzi, któ
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rzy przypłacili owe plany „rozkładem” wła
snych ciał. No i znakomita puenta: „bardzo 
długo rozkładano ręce”. Nie, my jesteśmy 
niewinni, nasze projekty były przecież do
skonałe, opracowane do najdrobniejszego 
szczegółu. Winni są raczej ci, którzy do 
nich nie dorośli — nie stanęli na wysokości 
wyznaczonego im przez nas zadania.

Druga część wiersza przynosi obraz pola 
bitewnego ujrzanego po latach. Również 
i tu nakładają się na siebie dwa plany zna
czeniowe. Fraza (...) ,,teraz jazda taka stąd 
(...)” odnosi się zarówno do dowódców od
jeżdżających z pola bitewnego w bezpiecz
ne miejsce, jak też do odjeżdżających z tego 
świata w „rozłożystą nieruchomość” drzew, 
ciał żołnierzy i koni. Podobnie jak w pierw 
szej części, efekt tego nałożenia jest wyraź
nie ironiczny. Wszak ci, co byli obiektem 
zaplanowanego „rozkładu” tych pierwszych, 
przypłacili go własną śmiercią. Tamci na
tomiast żyją nadal i czują się usprawiedli
wieni. Pole historii pustoszeje. Poległe ofia
ry, których soki krążą teraz w gałęziach 
drzew — nie m ają już nic do powiedzenia. 
Żywi winowajcy — postarali się o odpo
wiednią ideologię, tłumaczącą ich w oczach 
własnych i potomności.

„Rozkład ja z d y ” można odczytać — jak 
sugeruje to np. E. Balcerzan? — jako wy
raźną aluzję d<o tragedii września 1939 r. 
Ale to tylko jedna z wielu możliwych inter
pretacji. Wszystkie sformułowania i zwroty 
użyte w wierszu są bowiem w dużym stop
niu niedookreślone. Trudno je — jak są
dzę — wiązać z jakąś jedną, koinkretną 
sytuacją historyczną. Prędzej przywodzą na 
myśl pewne „odwieczne”, brutalne, cy
niczne w swej wymowie prawo rządzące 
ludzką historią. Ja(k często bowiem różni 
narodowi przywódcy, religijni prorocy, ge
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nerałowie żyjący wizjami wielkich podbo
jów, twórcy społecznych utopii i fantasty
cznych zamiarów gospodarczych — pory
wający masy lub siłą zmuszający je do bez
względnego posłuszeństwa, nie ponoszą żad
nej odpowiedzialności za swe nierealne, 
kończące się często katastrofą, iluzje i pla
ny? Brzemię tragicznych konsekwencji spa
da wówczas na ich bezwolnych, zwiedzio
nych wielkimi nadziejami i obietnicami bez 
pokrycia, wykonawców? To oni głównie mu
szą za nie płacić, tak iż w końcu — jak ma 
to miejsce ,z „rozłożonymi” żołnierzami w 
wierszu — przypada im rola milczących 
oskarżycieli, zapomnianych ofiar, o których 
nie będą nawet wspominać przyszłe podręcz
niki historii.

W wybranym wierszu Mirona Białoszew
skiego „Mironczarnia” „gry językowe” roz
wijają się już według innych reguł:

męczy się człowiek Miron męczy 
znów jest zeń słów niepotraf 
niepewny cozrobień 
Yeń

Mironczarnia

Mironczarnia, jak się na pierwszy rzut 
oka wydaje, to jakiś dziwaczny, pokraczny 
neologizm nie pozbawiony pewnego humo
rystycznego wydźwięku. W zestawieniu 
z sytuacją przedstawioną w wierszu — Mi- 
ron^poeta zmagający się ze słowem — sło
wo to zyskuje jednak bardzo określony, 
autoironiczny sens. „Mironczarnia” zaczyna 
się nam kojarzyć z męczarnią autora, jego 
męką tworzenia. Jest to męka o bardzo in
dywidualnym, jednostkowym charakterze, 
tak, iż aby oddać jej niepowtarzalną postać, 
trzeba było uciec się do stworzenia całkiem 
nowego słowa. Nazwać ją właśnie „miron- 
czarnią”.
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Na czym jednak polega specyficzny sens 
tej męki? Cóż różni ją od „¡męki” innych 
poetów?

Według Białoszewskiego tworzenie poe
tyckie to przede wszystkim ciągłe zmaga
nie się ze słowem. Jest to z pewnością bar
dzo „antyromantyczny” program poezji. 
Wiersz bowiem — zdaniem poety — nie ro
dzi się w stanie cudownego, boskiego unie
sienia („natchnienia”), kiedy słowa same 
cisną się na papier, -tak iż nie sposób za ni
mi nadążyć. Przeciwnie. Wiersz rodzi się 
raczej wówczas, kiedy jego twórca doświad
cza permanentnego, pogłębiającego się co
raz bardziej, (kryzysu słowa. Dlatego pod
miot liryczny (w tym wypadku porte-paro- 
le autora) nazywa tutaj siebie równie 
śmiesznie co dziwacznie „słów niepotra- 
fem”, „niepewnym cozrobieniem” czy wre
szcie „yeniem” (czyli: leniem). Te trzy dość 
pot workowate neologizmy oddają wymow
nie potęgowanie się jego męki twórczej. 
Ma się wrażenie jakby sam język, nieporad
ny i zniekształcony kształt leksykalny i fo
netyczny wiersza, wspomagał sobą i po
świadczał tę mękę. Podobną wymowę posia
da również zapis graficzny „Mironczarni”, 
jego coraz krótsze, coraz bardziej przy tym 
bełkotliwe, wersy.

To spojrzenie Białoszewskiego na „proces 
twórczy” cechuje niewątpliwie pewna dwu
znaczność. Kresem męki twórczej, ciągłej 
walki ze słowem, jest wszakże stan błogie
go lenistwa, niechęć do wszelkiego mówie
nia. „Męczarnia” zaczyna trochę przypomi
nać „pomarańczarnię”. Kończy się idyllą 
upragnionego odpoczynku i nieróbstwa. 
Wbrew pozorom; wyrafinowany i przewrot
ny to program. Prędzej wszakże można by
łoby oczekiwać jakiegoś duchowego zała
mania, psychicznej depresji. A tu: obraz
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poety-yenia, k tóry odkładając właśnie na 
bok kartkę z „wymęczonym” przez siebie 
wierszem beztrosko oddaje się lenistwu. Nie 
dość tego. Głosi nawet swoisty jego kult, 
traktując je jako naturalną konsekwencję 
opisywanego przez siebie procesu twórcze
go.

Wymownym świadectwem tego kultu jest 
właśnie celowo nieporadna, niezgrabna i po
kraczna, językowo-stylistyczna forma wier
sza. Czytając „Mironiczarnię” odnosimy wra
żenie jakby nie tyllko wypowiedziany w niej 
sens, ale również sam język wspomagał so
bą „męczarnię” poety. I to w sposób szcze
gólnie namacalny i dosłowny. Zapewne: to 
nie język-narzędzie, środek do wyrażania 
myśli, ale język-Miron, którego obecność 
rozpoznajemy w każdej czcionce, w każ
dym wersie wiersza.

4
Omówione tu  wiersze Karpowicza i Biało
szewskiego, mimo ogromnej różnicy w spo
sobie, w jaki obydwaj autorzy deformują 
w nich poszczególne słowa, określenia 
i zwroty, łączy bardzo podobne, dosłowne 
potraktowanie języka. Język stanowi nie ty l
ko „narzędzie” służące wyrażaniu myśli, 
ale jest ich żywym, namacalnym świadect
wem. Na swój sposób je sobą ucieleśnia. 
Jeśli więc Janusz Sławiński, a za nim inni 
krytycy-lingwiści, stwierdza, że w poezji 
tych autorów język jest sam dla siebie ce
lem, tkwi w tym  twierdzeniu niewątpliwie 
sporo prawdy. Rzecz jednak w tym — i to 
stanowi właściwy przedmiot sporu — jak 
owo nakierowanie języka na siebie należy 
rozumieć. Czy, jak chce tego autor Próby  
porządkowania doświadczeń  na sposób lin
gwistyczny: jako „mówienie interpretujące 
same możliwości mówienia”, czy też — co
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próbowałem niedawno pokazać — „meryto
rycznie” : jako mówienie, w którym  cała ję
zykowa materia wiersza poświadcza sobą 
sens w nim wypowiedziany? W myśl tego 
drugiego odczytania język pełni w stosun
ku do sensu „dodatkową” funkcję znaczącą. 
Manifestuje i uwydatnia swą „językowo- 
ścią” określony światopogląd.

Wydaje mi się, że w różnych struktura- 
listycznych interpretacjach „poezji lingwi
stycznej” jest wyraźnie pomijany ten, rozu
miany bardzo szeroko, „światopoglądowy” 
aspekt nakierowania języka na siebie. K ry
tycy koncentrują się przede wszystkim na 
różnych poczynaniach językowych poetów- 
-lingwistów, w najlepszym wypadku utoż
samiając dokonywaną przez nich kry tykę” 
języka z krytyką zapisaną w  jego frazeo
logii, składni, morfologii, schematycznego 
obrazu świata (St. Barańczak). Tymczasem
— jak sądzę zabiegi te posiadają rów
nież swoją stronę „wizualną”. Ich ce
lem jest kreacja obrazu poetyckiego oparte
go na całkiem nowych regułach języko
wych. Różnica między ,¿poezją lingwistycz
ną” a dotychczasową tradycją poetycką po
lega wówczas przede wszystkim na innym 
stosunku do, żeby tak rzec, „językowości” 
języka z krytyką zapisaną w jego frazeo- 
go norm gramatycznych, fonetyki, seman
tyki, składni. „Poez.-ja lingwistyczna” prag
nie na swój sposób dowieść, że Język oraz 
sens w nim zawarty, to jedno i to samo. 
Sens nie staje się tylko w języku i poprzez 
język, ale — dosłownie — jest nim samym.

Uwagi te odnoszą się zresztą w równym 
stopniu do wyraźnie korzystającej z do
świadczeń językowych Karpowicza i Biało
szewskiego poezji Nowej Fali (mam tu 
przede wszystkim na myśli wiersze St. Ba
rańczaka, R. Krynickiego, A. Zagaj ewskie-
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go). Bo chociaż pojęcie krytyki języka zy
skało w tej poezji całkiem nowy sens (ję
zyk jest tu nie tyle parodiowany i ośmie
szany, co „podejrzewany”), to przecież rów
nież i za tą poetycką strategią łatwo dopa
trzeć się określonej wizji świata. Poeci No
wej Fali są „nieufni” wobec języka z racji 
pewnych konkretnych społecznych i poli
tycznych powodów. Obnażając różne jego 
schematyzmy i uproszczenia bronią okreś
lonych norm i wartości kulturowych.
5
Zaproponowane tu odczytanie poezji Bia
łoszewskiego i Karpowicza nadaje zupełnie 
inny „światopoglądowy” sens stosunkowi 
tych autorów do języka, niż czyni to nasza 
struikturaiistyczna szkoła krytyczna. W myśl 
tego odczytania ma on wiele cech wspól
nych z niektórymi awangardowymi tenden
cjami w poezji „nielingwistycznej”: polega 
przede wszystkim na ciągłym udosłowianiu 
języka (głównie; poprzez umiejętne zesta
wianie językowego kontekstu znaczeń po
szczególnych wyrazów, określeń, zwrotów). 
W ten sposób znaczeniom potocznym, zaak
ceptowanym przez językowy zwyczaj (z re
guły przy tym dość abstrakcyjnym), prze
ciwstawione zostają znaczenia bardziej 
pierwotne, konkretne. Z jedną wszakże za
sadniczą różnicą: w wierszach Karpowicza 
i Białoszewskiego ta, chciałoby się rzec, 
stara jak sama poezja technika językowa, 
zyskała wymiar uniwersalny, zaczęła obej
mować język poetycki jako całość. Dlatego 
kiedy czytamy te wiersze, trudno jest nam 
w nich często znaleźć jakiś „punkt zacze
pienia”: jakiś klucz, kryterium, zasadę, w 
oparciu o którą można by je było usensow- 
nić. Nadać jakiś spójny, jednolity charak
ter przedstawionemu w nich światu. Wszy
stko zdaje się w nich naruszać nasze ocze
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kiwania, prowadzi do czystego językowego 
absurdu, groteski. Nie ma słowa, zwrotu, 
zdania, które by nas nie zadziwiło i nie 
śmieszyło zarazem swymi naddanymi mu 
przez kontekst znaczeniami. Jeśli więc w 
wierszach tych wyłania się jakiś świat, jest 
to świat „odwrócony” w języku, który na
leży najipderw w jego odwróceniu rozpoznać. 
Zanurzyć się weń, poddać się organizują
cym go od wewnątrz regułom i prawom, 
dostrzec w nich pewną własną, specyficzną 
„logikę” i sens.

Ta szczególna rola,, jaką u Karpowicza
i Białoszewskiego pełnią różne sposoby udo- 
sławniania języka, skłania do nazywania ich 
poetami słownymi. Tropią oni w swej poe
zji różne dosłowne znaczenia słowa, umie
jętnie przy tym wykorzystując różnicę mię
dzy nimi a utrwalonymi w potocznej świa
domości językowej znaczeniami „przenoś
nymi”. Język ich wierszy doświadcza ciąg
le swej granicy oscylując między dosłow
nym a niewyrażalnym. Jest ze swej istoty 
wieloznaczny.

Udosłownianiu języka w poezji wspom
nianych autorów towarzyszy aktualizacja 
jego wymiaru symboliczno-wizualnego. Zja
wisko to znajduje swój wymowny wyraz 
w polimorficzności świata przedstawionego 
tej poezji. Miast jednorodnego obrazu ja
kiejś rzeczywistości mamy tu  najczęściej 
do czynienia z różnymi obrazowymi strzęp
kami, aluzjami i skojarzeniami wyobraź
niowymi, które odsyłają uwagę czytającego 
w kilku kierunkach naraz. Nakładają się na 
siebie, przeplatają, wiążą, tworzą często 
kilka równoległych szeregów asocjacyjnych. 
Wszystko to sprawia, że wiersze Karpowi
cza i Białoszewskiego należy często odczy
tywać uwzględniając killka możliwych do 
zrekonstruowania punktów odniesienia, k tó 

215http://rcin.org.pl/ifis



re w dodatku często w obrębie tekstu zmie
niają swój układ. Zmusza to do ciągłej 
zmiany perspektyw w trakcie lektury, 
ciągłego „obtańcowywania” tych wierszy 
z różnych stron, naświetlania na przeróżne 
sposoby. Przypominają one płynne, nieu
stannie zmieniające się konfiguracje obra- 
zów-znaczeń, otwarte na różne możliwości 
swej konkretyzacji.

6
Koncepcja poezji, która ciągle udosłownia 
(czytaj: metaforyzuje) swój język, w sposób 
bodaj najbardziej radykalny została u nas 
sformułowana przez Juliana Przybosia. Au
tor Zapisków  bez da ty  wypowiadając swą 
głośną „definicję” poezji: „Poezja to jed
ność wizji skondensowanych w maksimum 
aluzji znaczeniowych i minimum słów” 8 
miał właśnie na myśli możliwie maksymal
ne zgęszczanie substancji znaczeniowej wier
sza osiągnięte m.in. poprzez deformację i 
rozbicie różnych potocznych wyrażeń i zwro
tów. Nie znaczy to jednak, że tym samym
— co już dawno zauważyła krytyka (J. Sła
wiński, E. Balcerzan, St. Barańczak, W. P. 
Szymański) — Białoszewski i Karpowicz są 
wiernymi kontynuatorami programu poety
ckiego Przybosia.

Autor Zapisków  bez d a ty  dosłowność ję
zyka poetyckiego pojmował niezwykle se
rio. Poprzez ciągłe metaforyzowanie (czytaj: 
udosłownianie) języka poezja miała dostar
czać nowej wiedzy o świecie, nie ustępują
cej wiedzy naukowej czy filozoficznej:

„Poezja jest dosłowna. Chociaż jej język bywa 
przeciwieństwem  dosłowności, przekazuje ona 
treści poznawcze rzeczywiste, a nie ułudy, iluzje, 
a nie jakieś „bógwico”; daje więc prawdy — do
słowne. Prawdy te w  prawdziwej poezji są praw
dami — odkryciami, tak jak w  twórczości nauko
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wej, tyczą się jednak nie ogólnych praw fizycz
nych, ale jednostkowych, zmiennych prawd życia 
wewnętrznego (...)• Poezja jest w ięc zarazem nie
ustającą wzorcownią nowych sposobów’ bycia i ich 
przekaźnikiem upowszechniającym. Odkrywa
i ogłasza nowe prawdy psychologiczne, estetyczne, 
moralne... a nade wszystko takie, jakich do żad
nych, ale jednostkowych, zmiennych prawd życia 
Sąd^ę nawet, że jedynie te, których aie da się 
wtłoczyć do istniejących systemów wartości, są 
istotnie poetyckie; one to bywają początkiem filo
zofowania.” ,J

Z wypowiedzi tej przebija ogromne zau
fanie do języka poetyckiego — do jego mo
cy odkrywczych. Zdaniem Przybosia język 
poetycki ciągle udosłowniając sobą prawdy, 
które głosi, nie przenosi nas w żaden świat 
literackiej fikcji, ale daje poznanie rzeczy
wiste, istotne. Poeta, podobnie jak nauko
wiec czy filozof, jest nieustannym odkryw
cą świata. Kreuje jego całkiem nowy obraz, 
którego nie sposób opisać za pomocą trady
cyjnych kategorii pojęciowych i rozróżnień. 
Nic więc dziwnego, że podobnie maksyma- 
listycznemu rozumieniu zadania twórczego 
towarzyszy w liryce Przybosia idea stwo
rzenia całkiem nowego języka poetyckiego. 
Wypracowania nowego Narzędzia ze św ia t
ła, którym  będzie można doścignąć samo 
stawanie się rzeczy, ich procesualność i prze- 
mienność.

Tymczasem w liryce Karpowicza i Biało
szewskiego ten radosno-optymistyczny pro- 
gram poetycki ulega załamaniu. Nie dzielą 
już oni „naiwnej” wiary w nieograniczone 
możliwości języka. Obca jest im też idea 
stworzenia nowego języka, takiego, którym 
do tej pory nikt jeszcze nie mówił. Nie 
dość tego. Idea ta, ich zdaniem, nie daje się 
pogodzić z samą naturą języka. Język to 
w gruncie rzeczy system trudno reformo- 
walny, określają go różne, niezmienne re
guły gramatyczno-logiczne i prawa, które
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są warunkiem sensowności każdej wypo
wiedzi. Jeśli próbujemy je naruszać i „zmie
niać”, zaczynamy mówić od rzeczy, bez sen
su.

Nie znaczy to naturalnie, że owe prawa 
nie stwarzają żadnej możliwości innowacji, 
odstępstwa. Ale są to możliwości dość skro
mne. Dotyczą nie tyle „podstaw” języka, 
co obowiązujących w dawnym czasie kon
wencjonalnych norm werbalizacji. A więc 
określonej, uznanej społecznie postaci jego 
frazeologii (częściowo składni), niektórych 
reguł jego budowy morfologicznej, fonety
ki itp:

Tej nowej świadomości językowej towa
rzyszy inne rozumienie poznawczej funkcji, 
jaką w poezji pełnią różne „operacje” u- 
dosłowniania (metaforyzowania) dotychcza
sowych, utartych znaczeń słownych. Język 
nie jest dziedziną absolutnej wolności krea
cyjnej (ani nawet nie stwarza takiej możli
wości) — to z ducha romantyczne marze
nie poetów należy odstawić do lamusa. Mó
wiąc cokolwiek jestem już tak czy inaczej 
zdeterminowany przez pewne niezmienne, 
logiczno-gramatyczne reguły i prawa. Jedy
na „wolność”, jaką daje mi język, bierze się 
stąd, że między tymi prawami a społecz
nym językowym zwyczajem istnieje zaw
sze pewna szczelina, odstęp. Sens, który 
mam na myśli, niekoniecznie muszę wypo
wiedzieć trzymając się konwencji języka 
zastanego. Równie dobrze mogę użyć cał
kiem innych słów i zwrotów. Jest to jed
nak wolność dość ograniczona. Nie dotyczy 
ona języka wziętego jako całość, ale jego 
pewnego, chciałoby się rzec — całkiem dru
gorzędnego — wymiaru. Z drugiej strony 
wolny być mogę tylko w języku. To zaś zna
czy: język, którym mówię, muszę już 
uprzednio w jego „językowości” zaakcepto
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wać. Muszę uznać w nim wszystko to, co 
jest warunkiem koniecznym sensowności 
moich wypowiedzi.

W liryce Karpowicza i Białoszewskiego 
klęskę ponosi zatem pewna stara poetycka 
iluzja. Iluzja poezji jako „nowomowy”, czy
li takiego sposobu mówienia o świecie, któ
ry z zastaną konwencją języka nie ma nic 
wspólnego. Dlatego miast brać swoje „udo- 
słowniania” na serio — widzieć w nim ab
solutne rewelacje poznawcze — świadomi 
własnych ograniczeń, traktują je oni z wy
raźnie ironicznym dystansem. Starają się 
na wszelkie sposoby zamanifestować grani
cę własnych językowych poczynań. Kiedy 
bowiem biorę język dosłownie — łapię go 
za słowa — okazuje się, że miast oczekiwa
nego nowego poznania, prześwietlenia go do 
samych podstaw, ciągle mi się on wymyka. 
Objawia mi swe nowe, ukryte znaczenia, 
które niespodziewanie kierują moją myśl 
w zupełnie ininym kierunku. Zaskakują 
mnie i mylą, tak  iż ciągle zmuszony jestem 
do ponawiania pierwszego kroku. Każde u- 
dosłownione słowo, sformułowanie czy zwrot 
nie daje mi więc żadnego oparcia, żadnej 
pewności. Otwiera raczej przede mną nie
skończoną przestrzeń mowy, w której każ
dy „znak” może równie dobrze znaczyć to 
samo lub coś całkiem innego. I właśnie tę 
sytuację językowej niepewności i powikła
nia należy wydobyć na jaw. Należy poka
zać, że mówiąc nieustannie metaforami (do
słownie), poruszamy się po okręgu, pewnej 
skończonej granicy, którą zakreśla sobą 
sam język. Nie można całkowicie zmienić 
podstawowych norm językowych, ani nawet 
jego frazeologii, fonetyki, składni. Można je 
co najwyżej sparodiować, zdeformować, 
ośmieszyć. Wykazać, że niezależnie od tego, 
czy niówimy tak lub inaczej, są one, już
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z racji swej „językowej” istoty, schematycz
ne i ograniczone. Zawsze przynoszą wycin
kowe i fragmentaryczne widzenie świata. 
Każą nam zwracać uwagę na te właśnie, 
a nie inne jego aspekty. K ierują się własną 
„logiką”, która ma niewiele wspólnego 
z „logiką” samych rzeczy.

Być może zabrzmi to paradoksalnie, ale 
stosunek Białoszewskiego i Karpowicza do 
języka jest w gruncie rzeczy bardzo mini- 
malistyczny. Ich celem nie jest jego stwo
rzenie od początku ani też odkrycie poety
ckiego odpowiednika języka pierwotnego. 
Dążą oni wyłącznie do umiejętnego odnale
zienia się w języku zastanym. Podobnie jak 
w każdej parodii pierwiastek ironii, defor
macji czy drwiny poprzedza tu  pierwiastek 
afirmacji: uznanie w bycie tego, co paro
diowane. Ośmieszać język możemy tylko 
dlatego, że jesteśmy nań skazani. Nasza sy
tuacja w języku jest zapewne nie do poza
zdroszczenia. Być może nawet jest ona bar
dziej tragiczna niż nasza sytuacja w świe- 
cie, którą ostatecznie określają bardzo jed
noznaczne i proste w swej wymowie prawa. 
To o nich właśnie mówi Karpowicz z nie
kłamaną tęsknotą:

nie mogę źle cię widzę to wszystko nieprawda 
wszystko jest prostsze smak wody tień krzesła 

s-chody i życie i śmierć

przybliż mi się słowo do rzeczy jajc usta do ust 
ten kot zawęźlił się w  konarach drzewa 
by ptaka złapać a nie metaforę

Kot

Tyle że — jak widać — owe prawa są 
w swej dosłowności nieludzkie i zwierzęce. 
Język natomiast jest dosłowny w całkiem 
innym sensie. Nawet gdy go parodiujemy,
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obnażając tkwiące w nim' up^oszezenią
i schematyzmy, nie daje się zgłębić bez 
reszty, zniewolić, zamknąć. Pozostaje ciąg
le otwarty i wieloznaczny. Objawia nowe 
sensy. Język kryje w sobie pewną nadzieję, 
której podjęcie jest zadaniem poety. Dlate
go dalsza droga poetycka Karpowicza prze
biegać będzie ,,w imię znaczenia”. . Będzie 
nieustannym pościgiem za ukrytą w języku, 
nieznaną możliwością świata.

Przypisy:

1 Janusz Sławiński, Próba porządkowania doświad
czeń  (w): Problemy literatury polskiej X X  wieku,  
PIW, W-wa 1985, t. III, s. 262—277.
2 por. Stanisław Barańczak, Nieufni i zadufani, 

Ossolineum”, Wrocław 1971.
3 Janusz Sławiński, Próba porządkowania, doświad
czeń, «p. oit. s. 268.
'* ibidem, s. 268.
5 Stanisław Barańczak, Nieufni i zadufani, op. cit. 
s. 40.
6 ibidem, s. 47—48.
7 Edward Balcerzan, Oprócz głosu, PIW, Warszawa 
1971, s. 18.
8 Julian Przyboś, Linia i gwar, Kraków 1959, s. 37.
9 Julian Przyboś, Zapiski bez daty, PIW, Warszawa 
1970, s. 117.
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Poezja na luzie
(O poezji Mirona Białoszewskiego)

1
Od samego początku Białoszewski zwrócił 
na siebie uwagę postawą osobliwą, nie pa
sującą do potocznych wyobrażeń o „życiu 
artysty”. Określał ją swoisty „luz” w sto
sunku do branego niezbyt poważnie świata, 
który interesował pisarza jedynie o tyle,
o ile można go jakoś przeinaczyć, zdeformo
wać, przekształcić. Formy rzeczy, ich wy
gląd i kształty, nie są bowiem stałe, usta
lone raz na zawsze, ale rozsadza je od wew
nątrz podskórna, destrukcyjna energia, pęd 
do przeobrażenia i przemiany. Pozostają 
z sobą w ciągłej niezgodzie, dążą do prze
kroczenia własnych granic. Chcą być czymś 
więcej niż są, obojętnie, czy ich nowe wcie
lenia są lepsze i doskonalsze, czy też na od
wrót: stanowią tylko karykaturę i parodię 
wcieleń dotychczasowych.

Podobnie „luźnemu” stosunkowi do świa
ta towarzyszy w pisarstwie Białoszewskiego 
równie „luźny” stosunek do samego siebie. 
Nieodłącznym składnikiem ironii, drwiny ze 
świata, jest autoironia, Obie przy tym  mają 
charakter dość specyficzny. Trudno doszu
kać się w nich śladów sarkazmu, jadu i zło
śliwości. Określa je raczej prawdziwie „mi
łująca” postawa wobec rzeczy. Pisarza au
tentycznie cieszą różne prymitywizmy, po- 
kraczności i słabostki. One to stanowią naj
bardziej wdzięczne tworzywo do później
szych twórczych deformacji i przekształ
ceń. Na nich też przede wszystkim można 
zbudować swój własny poetycki świat, w 
którym  nic nie jest stałe i jednoznaczne, 
lecz ciągle wymyka się sobie w poszukiwa
niu coraz to nowych postaci i kształtów.
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Podobnie wdzięczny materiał stanowi rów
nież „pokraczność” i osobliwość własnych 
stanów duchowych i przeżyć, między inny
mi tych, które poprzedzają decyzję pisania. 
Zawód pisarski nie jest bowiem żadnym 
„podniosłym” zajęciem, które różni jego 
wykonawców od pozostałych śmiertelników. 
Wyrasta on bezpośrednio z całkiem zwyczaj
nych zdarzeń, nastrojów, przeżyć. Jest ich 
naturalnym  przedłużeniem, czynnością, któ
rej piszący oddaje się bezwolnie i spontar- 
nicznie:

„W pewnym momencie wiem, że będzie użyte 
to, co przeżyłem przez dwie godziny. A nie byłem  
wcale nastawiony na to, byłem zupełnie bezinte
resowny. Wiięc stan? Napięcie? Ale i bezintere
sowność może być pisarsko chytra, ulokowana w 
lenistwie, bo wygodniej tak. Są takie bierności 
normalne i dobre. Ale są też inne — opadnięcia. 
Jeżeli się bierność przedłuża, jest ozym innym — 
przecież mogę nic nie robić dalej. Nie pisać. Tyle 
już napisałem... Może starczy? Tylko wtedy szko
da, żebym nie rotoił takich rzeczy, bo to robienie 
urządza. To pisande” K

Uderza językowa niezgrabność i „prymi- 
tywność” tej wypowiedzi. Zamiast uczo
nych, psychologizujących wywodów (jaki
mi nas często raczą inni autorzy), zdania 
formułowane z głupia frant. Przypominają 
one trochę styl rozumowania chłopka-roż- 
tropka. Kiedy jednak przyjrzymy się im 
bliżej, okazuje się, że za pozorną ich nie
udolnością stoi wcale niebanalne rozumie
nie procesu twórczego. Według autora Obro
tó w  rzeczy  nie poprzedza go wcale jakaś 
szczególna duchowa koncentracja, lecz sta
ny całkiem zwyczajne, swoistej bezintere
sowności. Ot, przeżywanie sobie czegoś, któ
re dopiero później staje się obiektem pisar
skiej refleksji. Wtedy jednak podjęcie decy
zji pisania stanowi zaskoczenie i dla samego 
piszącego. Zjawia się ona bowiem nagle
i niespodziewanie nie mając w ~ sobie nic
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z przymusu, świadomego narzucania sobie 
czegoś.

Ale równie dobrze decyzję pisania może 
poprzedzać doświadczenie całkiem innego 
rodzaju: chwile przedłużającego się lenist
wa, niechęć do robienia czegokolwiek, róż
nego rodzaju „opadnięcia”. Białoszewski ma 
tu wyraźnie na myśli stan duchowej de
presji, kiedy znużony niedawnym twórczym 
wysiłkiem czuje wręcz w stręt do pióra. Kie
dy stan ten zaczyna się przedłużać, poczyna 
myśleć o tym, że mógłby przecież „nie pi
sać”. Znakiem zapytania opatruje samo 
swoje bycie pisarzem. I wtedy dopiero, zda
wałoby się w momencie najbardziej kry ty
cznym, zdaje sobie niespodziewanie sprawę 
z tego, jak bardzo ,,to robienie urządza”. Jak 
■bardzo stanowi pewien głęboko zakorzenio- 
wy w jego świadomości „nałóg”, od które
go nie może się wyzwolić.

Oba opisane tu  przez Białoszewskiego do
świadczenia pisarskie oscylują między sta
nem  „lenistwa” a stanem „robienia”. W obu 
też wypadkach decyzja pisania rodzi się 
spontanicznie, dojrzewając powoli w poprze
dzających ją przeżyciach i stanach. Moment 
.sięgnięcia za pióro nie ma w sobie nic 
„wzniosłego”, ale jest swobodnym wybo- 
Tem jednej z wielu życiowych możliwości. 
Pisząc nie stajemy się nagle zupełnie inny
mi niż ci, którymi byldśmy dotychczas prze
nosząc się nagle w jakiś cudowny, niezwyk
ły świat. Przez cały czas jesteśmy zupełnie 
„na luzie”, gotowi w każdej chwili przer
wać pisanie i do niego powrócić. Osiągamy 
granicę między życiem a fikcją, szarością
1 wzniosłością.

2
Pierwszy zbiorek Białoszewskiego O broty  
r ze c zy  (1956) został stosunkowo najpełniej
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omówiony przez krytykę. Zwracano przede 
wszystkim uwagę na niecodzienność świata, 
który się w nim pojawił. Był to świat war
szawskich przedmieść. Brudny, odrapany 
i szary, zagracony przedmiotami z różnych 
czasów i epok, pełen różnych prym ityw iz- 
mów, artystycznej tandety i pokraczności. Na 
dziwaczny kształt tego świata złożyły się 
jednak nie tylko osobliwy styl życia i gu
sty jego mieszkańców. Był to również świat 
po katastrofie. Wcale znowu nie tak odleg
łej, jej ślady można było jeszcze rozpoznać 
na każdym kroku. Przypominały o niej nie 
uprzątnięte rumowiska, wyszczerbione m u- 
ry  kamienic, krzyże na ulicach. One też po
tęgowały wrażenie jego tymczasowości 
i prowizoryczności. Przybyszowi z zewnątrz: 
przypominać musiał „rupieciarnię” (okreś
lenie A rtura Sandauera) lub też coś w ro
dzaju rodzimych slumsów odbudowanych 
naprędce i byle jak z ocalałych szczątków. 
Tym światem bez dobrego smaku, stylu 
i gustu jednak rządziła jedna niewzruszona 
zasada: praktycznej życiowej użyteczności.

Układ mebli i sprzętów w każdym miesz
kaniu, z pozoru całkiem bezładny, posiadał 
własną „ukrytą” logikę. Odnalezione przy
padkowo pośród gruzów, wyszabrowane, ku
pione na jarm arku itp. były tak ułożone 
i przerobione, aby zastąpić brak przedmio
tów innych, bardziej potrzebnych i użytecz
nych. O ich właściwym przeznaczeniu i fun
kcji decydowała przede wszystkim wy
obraźnia przypadkowych właścicieli. To ona 
kazała im zmieniać wyglądy i kształty. Spra
wiała, że umieszczone niespodziewanie obok 
siebie tworzyły nowe cudaczne konfigura
cje, w których wszystko zdawało się być 
na opak tak, iż dopiero bliższe przyjrzenie 
się im pozwalało rozpoznać w ich ułożeniu 
jakąś logikę, sens.
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Na inny wymiar tego świata składały się 
wytwory jego sztuki — z pozoru bardziej 
jednorodne stylowo, samoistne. W rzeczy
wistości były one jedynie jarmarczną kary
katurą dzieł sztuki „wysokiej”, wielkomiej- 
sikiej. Oczywiście karykaturą niezamierzo
ną, której autorzy najczęściej nie zdawali 
sobie sprawy, że swymi dziełami nieporad
nie naśladują jakieś wysokie pierwowzory. 
Wszystko, co tam nosiło znamiona arcy
dzieła, tu stawało się pokraczne i nieforem- 
ne, jaskrawe i ordynarne. Był to więc świat 
kulturowo wtórny, który naśladując wy
twory artystyczne kultury inteligencko-mie- 
szczańsikiej, starając się do nich jakoś zbli
żyć, w rzeczywistości tylko je parodiował 
i przedrzeźniał. Stwarzał ich nieudolną na
miastkę.

Naturalnie nie miało to większego zna
czenia dla ludzi żyjących w owym świecie. 
Im Wystarczała „sztuka”, z jaką na co dzień 
mieli do czynienia. Ona urabiała ich este
tyczne upodobania i gusty. Jarmarczna tan
deta miała dla nich znamiona prawdziwego 
piękna, kicz dawał powody do autentycznie 
wzniosłych przeżyć i wzruszeń. Inaczej 
z Białoszewskim. Ten w odróżnieniu od 
otoczenia zna przecież „wysokie” pierwo
wzory otaczających go sprzętów, mebli, 
obrazków, makat. W końcu jest ppętą-inte- 
ligentem, który potrafi odróżnić arcydzieło 
od; jego niefortunnego naśladownictwa. Je
go pozycja w świecie, w jakim żyje/, jest 
więc dość dwuznaczną. , , ;.(

Z jednej strony bowiem co słusznie 
podkreślała krytyka — ów świat autentycz
nie go fascynuje swoim prymitywizmem 
i j&!rm&rcznośeią. Rozpoznaje w nim. pomie
szane w jakiś cudowny, niekiedy- wręcz ge
nialny sposób, wpływy różnych mód, sty 
lów, szkół, epok (np. Rozprawa o stoliko-
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w ych  baranach). Urzeka go prostota i na
iwność (np. Ballada z  m akaty).  Z drugiej 
strony nie może przecież nie widzieć jęgó 
tandety! Mimo najszczerszych chęci nie jest 
naiwnym odbiorcą, który by go akceptował 
bez żadnych zastrzeżeń. Czuje się w nim 
kimś obcym, mimowolnie przygląda mu się 
z ironicznym dystansem. Fascynacji Biało
szewskiego różnymi wytworami sztuki ludo
wej towarzyszy więc utajona niezgoda rii 
ich zastany przez siebie, nieporadny i pry
mitywny kształt. To prawda. Można się ni
mi zachwycać, dostrzegać w nich swoisty 
urok, nie zmienia to jednak w niczym fak
tu, że tak naprawdę są dziełami zdegrado
wanymi i upadłymi. Nie dorastają do swych 
pierwowzorów.

Jeżeli więc m ają dla mnie jeszcze jakieś 
znaczenie, to nie z racji swojej kiczowatoś- 
ci i niezgrabności, ale jedynie dlatego, że 
mogę je na powrót wywyższyć i uświęcić! 
Tylko też dlatego kieruję ku nim swój „mi
łosny” wzrok boga-stwórcy. Są przecież 
znakomitym materiałem dla mojej wyo
braźni. Nadają wyjątkowy sens mojemu 
istnieniu pośród nich. Każą mi spełnić pew
ną ważną misję, której na pewno nie po
trzebuje świat dzieł sztuki wysokiej. Nic 
więc dziwnego, że właśnie w swym podmiej
skim świecie zatęchłych, ciemnych miesz
kań, obdrapanych kamienic, prowizorycz
nych sprzętów, tandety i kiczu Białoszew
ski czuje się najlepiej. To tutaj dopiero jest 
kimś. Ma jakieś zadanie do spełnienia, po
dobne do zadania biblijnych proroków. Ma 
wyzwolić swój świat od szarości i nudy. Ma 
stać się jego kapłanem, który go odmieni 
i odkupi.

Wydaje mi się, że krytyka nie dość wska
zała na tę ambiwalencję tkwiącą w stosun
ku Białoszewskiego wobec świata. Dopiero
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"w jej świetle „uwznioślające” poczynania 
poety zyskują głębszy sens. Pozwalają zro
zumieć motywy, dla których fascynuje się 
jarm arczną tandetą.

Białoszewski z Obrotów rzeczy  — wbrew 
pozorom — nie przyjmuje świata takim, 
jakim on jest. Nie stara się go tylko poe
tycko „opisać” czy „odzwierciedlić” . Prze
ciwnie. Świat ten chce gruntownie przeina
czyć, przerobić. Uczynić z nim to, co ze 
znalezionymi przez siebie przypadkowymi 
sprzętam i czynią ich użytkownicy. Tyle, że 
naturalnie zadanie Mirona, poety-maga, jest

o  wiele bardziej dalekosiężne i podniosłe. 
S tara się on zmienić samą substancję rze
czy. Chce nadać im nowe obroty, które u- 
k ry ją  ich kiczowatość i wtórność. Tandet- 
ność i szarość. Celem tego postępowania jest 
oczekiwane wyzwolenie: wyjście z niewoli 
codzienności ku ziemi obiecanej błogiego 
snu i bezczynności. W ten właśnie sposób 
kończy się większość wierszy zbiorku. Poe
ta  zapada w sen już to nie mogąc podążyć 
za narastającymi obrotami rzeczy (por. K a 
ruzela z Madonnami), już to znużony ich 
malejącym, monotonnym rytm em (Por. Zaz
naczam: m ogłem  się przesłyszeć, T r y p ty k  
pionowy, Stara pieśń na Binnarową, Podło

g o  błogosław). Często też wszystko się roz
pływa w obejmującym je sobą muzycznym 
rytmie, nicestwieje (por. Rozprawa o stoli
k o w ych  baranach, Ballada z makaty).

Białoszewski jednak zdaje sobie sprawę 
z iluzoryczności takich rozwiązań. Świat, 
który go otacza, szary i nudny, tak napraw
dę nie daje się zmienić. Wyzwolone własną 
wyobraźnią obroty rzeczy (podobnie zresztą 
jak ich „obroty” w dziełach sztuki wyso
kiej), w rytmie których zostają one wywyż
szone i uświęcone, to tylko chwilowe złu
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dzenie. Poza tym n it da się z nimi nic wię
cej zrobić.

W końcu poeta musi stwierdzić, że czuje 
się:

gorzej niż kartoflana matka 
która wypuściła 
olbrzymie jelenie rogi kłączy 
i sama — skurczona 
prawie do zniknięcia.
[.................................................................................1

— w końcu woła:

Uderz mnie
konstrukcjo mojego świata!!

Moje Jak u by  znużenia

Spenetrowana na wszelkie sposoby rze
czywistość otaczających go rzeczy — tych 
jarmarcznych, tandetnych i byle jak skle
conych — zaczyna być krępująca. Dusi go 
i tłamsi. Nie go-tuje już żadnych uwzniośla- 
jących niespodzianek. Jej przeinaczanie i de
formowanie nie daje — jak dotychczas — 
twórczej radości. Tak naprawdę „ciemno 
tu... (co o szarym swetrze?) — tylko tyle” 
(Nie um iem  pisać). Aby doświadczyć jej 
prawdziwie, trzeba więc ją najpierw zbu
rzyć. Musi ona „uderzyć” poetę. Dotknąć 
go i poruszyć. Dopiero wówczas nawiąże z 
nią na nowo wyczuwalny, bezpośredni kon
takt, pozna na nowo jej smak i kształt. Do
trze do samego jej rdzenia. Nic więc dziw
nego, że Białoszewski zaczyna pytać „którę
dy wyjść ze słowa?” (Nie umiem  pisać). 
Chce opuścić dotychczasowe słowo własnej 
poezji. Słowo już zużyte i bezużyteczne ni
czym pusta skorupa, którą należy pozosta
wić własnemu losowi.
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Owo „wyjście” ze słowa dokonuje się w na
stępnym zbiorku — Rachunku zachcianko-  
w y m  (1959). Białoszewski, zamiast opisywać 
otaczające go rzeczy, uwznioślać je i uświę
cać, coraz bardziej stara się oddać sposób, 
w jaka pojawiają się one w jego świadomo
ści. Tę nową „metodę” poetycką można na
zwać fenomenologiczną: Białoszewski chce 
oddać sam moment stawania się świata. 
Chce podkreślić nierozerwalny związek mię
dzy rzeczą — jej wyglądem i kształtem, 
a świadomością. W sposób szczególnie wy
raźny związek ten manifestuje się w sta
nach przedświadomych, kiedy obraz świata 
nie jest jeszcze ustalony, zaciera się i zle
wa. Świadomość jest wtedy „rozluźniona”, 
bezwolnie poddaje się różnym złudzeniom 
i impresjom. Deformuje rzeczy niczyim krzy
we zwierciadło, w którym ciągle skraca się 
i wydłuża perspektywa. Następuje więc zna
czące przesunięcie. Wiersze Białoszewskiego 
stają się coraz bardziej egocentryczne. Wła
ściwym przedmiotem poetyckiego opisu są nie 
tyle rzeczy, co właśnie ich widzenia. Różne 
przeżycia, nastroje i stany. Słowem: sam ho
ryzont, w którym  się zjawia obraz świata.

Znajduje to swoje wymowne potwierdze
nie na planie stylistyczno-językowym. Po
dobnie jak na wpół senna, bardzo jeszcze roz- 
kojarzona i łatwo poddająca się różnego ro
dzaju sugestiom przedświadomość, również 
i słowa stają się bardzo nieporadne i od
kształcone. W wierszach Rachunku zach-  
ciankowego  aż roi się od różnego rodzaju 
potworkowatych neologizmów, udziwnień 
i pokraczności. Ma się wrażenie, że Biało
szewski stara się teraz iść po linii najm niej
szego oporu. Kleci zdania byle jak, na chy
bił trafił, nie dbając o ich gramatyczną po
prawność ani nawet o ich kształt fonetycz-

3
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ny. Ale właśnie dzięki temu słowo poety
ckie jest doświadczone przez niego bardziej 
pierwotnie i oryginalnie. Uchwycone jako 
„przedświadome”: w momencie kiedy się 
staje, zaś on sam jest jeszcze zbyt rozluź
niony i leniwy, aby troszczyć się o jego 
właściwy kształt. Oto parę drobnych przy
kładów:

lecz tu tak pusto 
wygryzająco widzenie

W o lk o w y i  okolica bezstronna

Czuję się 
rozciągający się 
pąs 
obicia
kalosz w  kalosz

Jak by  sie tm w y ję zyc zyć

zręczność przywłaszczeń sobie 
kłód spod nóg 
zaręczeń osobowości 
niedoręczeń czuć się
i się niezgarnywań

Ballada podręczna

Białoszewski nie tylko parodiuje tu ję
zyk, ale również oddaje sposób, w jaki w je
go na wpół sennej świadomości zjawia się 
obraz świata. Parodia języka ma w sobie 
wówczas i coś z autoparodii. Dotyczy nie 
tylko, różnych norm gramatycznych, fra
zeologicznych, fonetycznych itd., ale rów
nież własnego widzenia rzeczy.

Tej zmianie w podejściu do świata towa
rzyszy inne rozumienie własnego zadania 
poetyckiego. W Obrotach rzeczy  Białoszew
ski pretendował do roli poety-kapłana sta
rającego się „wywyższyć” różne rekwizyty
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otaczającej go rzeczywistości. Pierwiastek 
parodii, autoironii, groteski zaznaczał się już 
tutaj wprawdzie bardzo silnie, lecz nie 
dominował nad całością. Obecnie zaczyna on 
panować niepodzielnie. Autor z poety-ka- 
płana przeobraża się w poetę-błazna, który 
przedrzeźnia i ośmiesza świat otaczający. Ta 
sama reguła „rozruchu” rzeczywistości za
czyna jakby działać w całkiem przeciwnym 
kierunku. Zamiast ją „wywyższać” i ,,u- 
święcać” Białoszewski ją poniża, deformuje. 
Potęguje wrażenie jej pokraczności i prowi
zoryczności. Świat poetycki zbiorku jest 
więc dziwaczny i odrażający. Przypomina 
nieudolny zlepek różnych, kleconych byle 
jak, słów, fragmentów, zdarzeń i sytuacji. 
Rządzą nim jakieś absurdalne, naruszające 
kanony dobrego smaku, reguły i prawa.

Rachunek zachciankowy  to świadectwo 
pewnej klęski. Skoro rzeczy tego świata nie 
dają się uwznioślić, trzeba je ciągle paro
diować i rozbijać. Należy się na nich „zem
ścić”: obnażyć ich nieforemność, upadłość 
i pokraczność. Ale destrukcja świata to za
razem destrukcja własnej świadomości. To
warzyszy jej coraz bardziej ironiczny dy
stans do siebie i do innych. Białoszewski za
czyna naigrawać się z tego, co już samo jest 
parodią, nieudolnym naśladownictwem, 
drwiną. Jego wiersze stają się karykaturą 
karykatury. On sam zaś staje się błaznem 
błazna.

W podobny sposób odnosi się również Bia
łoszewski do języka. Język, tak samo jak 
rzeczy, jest przecież równie nieporadny, pry
mitywny, dziwaczny. Jego użytkownicy nie 
dbają wcale o poprawność i piękno swoich 
wypowiedzi. Mówią tak, jak im wygodniej, 
jak zwykło się mówić. Ważne jest tylko, aby 
zostać prawidłowo zrozumianym. Po co więc 
„upiększać” ich język, skoro i tak jest to
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im  zupełnie obojętne? Czy nie lepiej nie 
spróbować właśnie go przedrzeźniać i znie
kształcać? Wyeksponować w nim właśnie to, 
co jest dla niego najbardziej typowe i zna
mienne?

Język, ściśle biorąc: język potoczny, staje 
się więc w poezji Białoszewskiego nowym 
konkretem. Jest nową rzeczą, którą próbuje 
ona parodiować i ośmieszać. Ale nie chodzi 
tu tylko o karykaturę samego języka. Ce
lem jest również (jeśli nie przede wszyst
kim) karykatura pewnego sposobu myślenia
0 świecie. Wyśmianie pewnej potocznej for
my świadomości. Parodiując język sięgamy 
więc samych korzeni rzeczy. Parodiujemy 
sam sposób, w jaki w naszych oczach staje 
się świat. Ta zmiana postawy, czy też raczej 
obiektu parodii, nie dla wszystkich była 
w pełni zrozumiała. Pojawili się krytycy, 
którzy zaczęli zarzucać Białoszewskiemu 
odejście od rzeczywistości, lubowanie się 
w nieistotnych słownych igraszkach, ciasny 
egocentryzm. Ich też zapewne ma on na 
myśli, Ikiedy w jednym z wierszy zbiorku 
ironicznie stwierdza:

chcą od mojego pisania nabrania życia otoczenia
a ja ich łapię za słowa 

p>o tocznie 
p o trwarzę

Tłumaczenie się z twórczości

„Łapanie za słowa” to przecież również 
jakiś rodzaj refleksji nad życiem otoczenia. 
Jest ona wbrew pozorom bardzo bezpośred
nia i konkretna. Jej obiektu nie stanowi bo
wiem sama zapisana w języku „potoczna” 
świadomość świata. Różne tkwiące w niej 
uproszczenia i schematyzmy, śmiesznostki
1 naiwności. Wbrew pozorom refleksja ta 
jest bliższa rzeczywistości niż wszystkie

233http://rcin.org.pl/ifis



„realizmy”. Dotyczy samego utrwalonego 
w języku sposobu myślenia o świecie.

K arykatura świata przeradza się więc 
w Rachunku zachciankowym  w karykaturę 
języka. Ta zaś jest drwiną z jego użytkow
ników, z samego siebie. I to drwiną tak 
wszechogarniającą, że w 'końcu nie wiadomo, 
czy pokraczne i śmieszne jest wszystko, co 
mnie otacza, czy to raczej ja sam jestem 
pokraką, błaznem. Ja — m istrz Białoszew
ski. Artysta z własnej woli i łaski, ciągle 
niezadowolony z siebie i ze świata: z róż
nych obowiązujących w nim wiar i norm, 
różnych jego podniosłych pretensji i rosz
czeń. Wypinający się nań na wszelkie moż
liwe sposoby, wykrzywiony ciągle w ja
kimś trudnym  do zniesienia, odrażającym 
grymasie. Ja  — poetycki król Midas „po- 
tworzący” wszystko bezlitośnie w słowie.

Taka jest zemsta poety-błazna, upadłego 
proroka i kapłana, którem u nie udało się 
uświęcić rzeczywistości.

4
W M ylnych  wzruszeniach  (1961) proces 
„potworzenia” świata przybiera jeszcze bar
dziej na sile. Ośmieszana jest parodia paro
dii. Wykpiwany jest błazen błazna. N ajbar
dziej wymownym i zauważalnym rezulta
tem tego zjawiska jest spustoszenie języka. 
Do tej p°ry w całej swej pokraczności 
i niezgrabności był jeszcze na swój sposób 
wymyślny i wyrafinowany. Jego m etafory
ka „przedrzeźniając” metaforykę wysokie
go poetyckiego stylu, posiadała znaczeniową 
gęstość i kondensację. Naszpikowana była 
różnymi hiperbolami, peryf razami,. metoni- 
miami, skomplikowanymi leksykalnie neolo
gizmami. Była wprawdzie parodią języka 
poetyckiego, ale była to parodia „poetycka”. 
Rządziła się w końcu tym i samymi reguła
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mi i prawami, co poezja. Teraz obiektem 
parodii staje się sama „poetyckość” języka. 
Białoszewskiemu nie wystarcza już samo 
przedrzeźnianie metaforycznego poetyckiego 
stylu-. Idzie jeszcze dalej, zaczyna przedrzeź
niać swe własne przedrzeźnianie. Język je
go wierszy pożera sam siebie. Podobnie jak 
obraz przedmiotu odbijany w nieskończo
ność w ustawionych naprzepiw siebie lu
strach zaciera się i zlewa. Aż w końcu staje 
się zupełnie do siebie niepodobny.

Wiersze zbiorku są coraz mniej „poety
ckie”. Ich język zbliża się coraz bardziej do 
języka potocznego. Stanowi on nowy, za
pewne bardziej wdzięczny niż język poety
cki, obiekt parodii. Ten ostatni trzeba wszak
że dopiero „upokraczniać”, poddać go róż
nym wymyślnym zabiegom. Język potoczny 
natomiast jest pokraczny i prym itywny sam 
w sobie. Dlatego łatwiej daje się ośmieszać 
i przedrzeźniać. Wystarczy w tym  celu po
służyć się całkiem prostymi środkami styli
stycznymi. Na przykład: zlewać ze sobą od
dzielne wyrazy, przerywać słowa w poło
wie, zapisywać je w dosłownej fonetycznej 
postaci. Język wierszy Białoszewskiego 
upraszcza się i skraca. Na miejsce zawiłych 
konstrukcji semantycznych i składniowych 
pojawia się zwykła relacja o zdarzeniach. 
Zamiast deformować wyglądy rzeczy, usta
nawiać między nimi nowe, niecodzienne 
związki, poeta stara się po prostu opowia
dać. Żywioł poezji zostaje w yparty przez 
żywioł prozy. Ale, naturalnie, temu noweniu 
nastawieniu nie bardzo odpowiada konwen
cja wiersza. Służy ona przecież uchwyce
niu substancji rzeczy, ich ciągłemu udziw
nianiu i komplikacji, tu zaś chodzi o odda
nie ich dziania się, przemienności. Chociaż 
i tę sytuację można na swój sposób pisarsko 
wykorzystać. Daje ona kolejny powód-do
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śmiechu. Zmusza do opowiadania na spo
sób „poetycki” o czymś, co zupełnie nie 
przystaje do konwencji wiersza. Stąd w ra
żenie, jakby wypowiedzenie najprostszego 
nawet słowa przychodziło Białoszewskiemu 
z najwyższym trudem.

Poeta zaczyna mówić bezładnie, chaotycz
nie i od niechcenia, od czasu do czasu w cał
kiem prymitywny sposób udziwniając wła
sną relację. Nie cofa się nawet przed błęda
mi ortograficznymi. Przybiera pozę poety- 
-jąkały, jakiegoś półanalfabety, dla którego 
akt mówienia jest prawdziwą katorgą. Ta 
swoista impotencja twórcza osiąga swój 
szczyt w Usiąwodzeniu siedzenie:

siedzeniowości
kopią mię w kostkę pod sto... 
myślą że to nogi me

'bla
mówią przepraszam(y) 
a ja mówtię że to nie ja 
a wię że to ja 
y y prze y pra 
yyy

Usięwodzenie siedzenia

Poetycka relacja z „potocznego” zdarze
nia: uwodzenia pod stołem, okazała się 
w najwyższym stopniu niewysławialna. 
Konwencja wersyfilkacyjna uniemożliwia 
proste i naturalne jego opowiedzenie. Zwy
kłą rejestrację kolejnych tworzących je sy
tuacji, gestów, zachowań, wypowiedzi. Za
miast tego — aby ratować jej poetyckość
— autor musi uciec się do jakiegoś bełkotli
wego języka-szyfru, którym  rządizi zasada 
maksymalnej oszczędności wyrazu. Posunię
ta tak dalece, że aby osiągnąć odpowiedni 
efekt wystarczą najbardziej prymitywne 
środki; urywanie w połowie słowa (sto...), roz
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bijanie ich w sposób nienaturalny (melbla), 
zapisywanie ich w dosłownym, fonetycznym 
brzmieniu. W rezultacie czytający nie może 
skupić się na samym opowiadaniu, lecz cią
gle zaskakiwany formą relacji musi zwracać 
uwagę na jego język. Czytać je właśnie tak 
jak wiersz, jak karykaturę wiersza.

Poezja sięga tutaj dna. W jej języku nie 
można opowiedzieć najprostszego nawet zda
rzenia. Trzeba sięgać przez plecy do pięt. 
Białoszewski-poeta ponosi drugą porażkę. 
Jest to porażka błazna, który chciałby wszy
stko bez końca parodiować i ośmieszać. 
W odróżnieniu od pierwszej, porażki poety- 
-kapłana, jest to porażka totalna, która pod 
znakiem zapytania stawia samą poezję. Poe
tyckie, substancjalne widzenie świata.

Stare drewniane krzesło, które znalazło 
się przypadkiem w naszym pokoju, daje się 
jeszcze jakoś udziwnić. Można je nazwać 
„artykułem praw dy”, „rzeźbą samego sie
bie”, „abstrakcją rzeczywistości”. Skojarzyć 
z innymi przedmiotami i wyglądami, usta
nowić między nimi nowe związki. Podobnie 
można uczynić z krzesłem połamanym. 
W jego częściach można wypatrzeć coś ze 
świecznika, skojarzyć z miną byka. Kiedy 
jednak i te porąbiemy na drzazgi, pozostaje 
tylko bezkształtna miazga, z którą nie bar
dzo wiadomo, co dalej zrobić. Coś skończyło 
się raz na zawsze. Ryba zżarła swój własny 
ogon.

5
Kolejny zbiorek Było i było  (1965) otwiera 
nowy etap w pisarstwie Białoszewskiego, 
etap „prozy”. Autor — jak się wydaje — 
zrezygnował już z prymitywnych prób ję
zykowych komplikowania własnej narracji. 
Jeśli się one gdzieniegdzie pojawiają, mają 
znaczenie drugorzędne, rudym entarne. Ale
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nie zrezygnował jeszcze z podziału na wer
sy, chociaż — jak się wydaje — jest to. 
w zbiorku jedynie czysto formalny wyznacz
nik poetyckości. Całość bowiem opanował 
żywioł narracji. Jej przedmiotem są ułożo
ne w porządku chronologicznym, niczym 
w jakimś pisarskim dzienniku, całkiem zwy
czajne zdarzenia i sytuacje. „Liryczne” spoj
rzenie na rzeczywistość, ustanawiające no
we, niecodzienne związki między rzeczami, 
zastępuje spojrzenie „prozaiczne”, które re
jestruje różne, zachodzące w niej, zdarzenia. 
Oddaje następstwo tworzących ją sytuacji, 
wypowiedzi, rozmów, gestów. Ujrzany w ten 
sposób świat, to świat rozdrobniony, rozbity. 
Zadanie pisarza polega na jego „spisywa
niu” w trosce o każdy szczegół, fragment. 
Nic więc dziwnego, że wybierając tego ro
dzaju „program” autor otwarcie wyznaje:

nie — to nudne — to spisywać 
— a i przeżywać 
to wszystko
nie wszystko ale razem

Z dziennika (ojcownik)

Spisywanie „razem” różnych faktów, sy
tuacji, zdarzeń jest „nudne”, ponieważ nie 
uznaje się wtedy między nimi żadnych „ja
kościowych” różnic, nie hierarchizuje się ich 
ani nie wyodrębnia. Zakłada się tu milczą
co, że wszystko jest tak samo ważne: sza
re, zwyczajne, proste. Zadanie pisarza pole
ga na „dodawaniu” różnych szczegółów two
rzących rzeczywistość. Ich rejestrowaniu 
w takiej postaci, w jakiej je napotyka pier
wotnie. W rozproszeniu, w bezładzie, przy
padkowości. Mimo to tylko taki program pi^ 
sarski jest cokolwiek wart. Jest bowiem 
adekwatny do tego, co jest. Nieprzypadko
wo pojęcie „wszystkiego” ■— synonim synte
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tycznego, poetyckiego widzenia rzeczywi
stości, zyskało tu znaczenie ironiczne, pejo
ratywne. Ta ironia ma zresztą swego kon
kretnego adresata Juliana Przybosia. 
Właśnie w poezji autora Śrub  „wszystko” 
stanowiło pojęcie kluczowe, oddające mo
ment nagłego olśnienia światem, kiedy ten 
zostaje uchwycony w jednym spojrzeniu- 
-rozbłysku. Z ideałem tym wiązał się ostry 
dychotomiczny podział rzeczywistości na 
„poetycką” — jedynie prawdziwą i fascy
nującą oraz „codzienną” — pozorną i fał
szywą.

Białoszewski tymczasem przekornie od
wraca ten sposób rozumowania. Ważne, god
ne pisarskiego zapisu, jest tylko to, co zwy
czajne, prozaiczne, szare. Poza tą rzeczywi
stością drobnych, przypadkowych szczególi
ków nie ma żadnej innej. Ci, co wierzą w tę 
ostatnią, oddają się jakimś abstrakcyjnym 
iluzjom. Są po prostu napuszeni i śmieszni.

Ten nowy program pisarski Białoszew
skiego jest jednak również bliższy faktycz- 
ności życia, niż różne programy realizmu 
i naturalizmu. W swym kulcie szczegółu, 
zwyczajności wszystkiego, co dzieje się wo
kół, ciągłych próbach uchwycenia nudy 
i beznadziejności ciągnących się w nieskoń
czoność chwil, sytuuje się jakby na jeszcze 
niższym, bardziej „konkretnym” poziomie 
niż różne tradycyjne odmiany powieści fa
bularnej, faktograficznej, reportażu itp. Tam 
bowiem, zawsze, tak czy inaczej próbuje się 
uchwycić to, co nietypowe w zdarzeniach, 
ludziach lub rzeczach, często też upiększa 
się je i mitologizuje. Tutaj tymczasem — 
nic więcej jak suchy fragmentaryczny zapis 
różnych oderwanych sytuacji, zdarzeń, roz
mów, przeżyć, wspomnień. Świat — rumo
wisko, w którym króluje szarość, absolutna 
przypadkowość i cząstkowość. Niczym
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w rozsypanej mozaice z klocków, której nie 
sposób na powrót pozbierać. Co najwyżej 
można z nich stworzyć jakiś całkiem przy
padkowy „zlep”, w którym  zyskują nowy 
sens.

N arrator w Było i było, nie będąc poetą, 
nie jest więc również i prozaikiem w tra
dycyjnym rozumieniu tego słowa. Fabular- 
ność jego relacji ma charakter fragm entary
czny, szczątkowy. Ważny jest nie tyle po
rządek następstwa zdarzeń, ich rozwój w cza
sie, co sens, jaki posiadają one w oderwa
niu, same w sobie. Narracja pragnie pod
kreślić ich samoistność, nadać im jakby do
datkowy, znaczący charakter. Opisuje je 
i układa w ten sposób, że nad ich sensem 
dosłownym nadbudowuje się pewien sens 
domyślny, „głębszy”. Utwory w B yło  i było  
dążą wyraźnie do sentencyjności, chcą two
rzyć w swym oderwaniu zamknięte, tłuma
czące się same przez się całości. Krytyka 
dostrzegając ich nietypowość, nieprzysta- 
walność do klasycznych podziałów gatunko
wych, zaczęła posługiwać się trafnym  ter
minem „poezjoprozy” (czy „prozopoezji”) 
Białoszewskiego (J. Sławiński, M. Głowiński, 
St. Barańczak).

Określenie to można również odnieść do 
późniejszych książek Białoszewskiego: Pa
m iętnika z Powstania W arszawskiego, Do
nosów rzeczywistości, S zum ów , z lepów, cią
gów, Zawału. Składają się na nie drobne 
prozatorskie fragmenty. Ułożone obok sie
bie, niczym kawałki rozbitego lustra, two
rzą one coś w rodzaju przeglądających się 
w sobie nawzajem Leibnizowskich monad. 
Są z jednej strony samoistne, skupione na 
sobie, z drugiej zaś dopiero w zestawieniu 
z innymi fragmentami zyskują alegoryczny 
sens. To jakby drobne zgęstnienia rzeczywi
stości, które razem składają się na rządzą
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cy się własnymi prawami pisarski mikróko- 
smos.

W tej osobliwej konstrukcji próz Biało
szewskiego można widzieć podskórny wpływ 
nie wypartego w nich zupełnie do końca 
żywiołu poezji. Utajonym zamiarem autora 
Donosów rzeczywistości jest bowiem teraz
— jakby również i w tym wypadku kiero
wała nim wyraźna przekora — nadanie sub- 
stancjonalności różnym potocznym zdarze
niom, sytuacjom, rozmowom. Sprawienie za 
wszelką cenę, aby znaczyły więcej niż zna
czą pierwotnie, dosłownie. Nadanie im po
staci pewnego trwałego znaczeniowego zle- 
pu, ciągu, skrzepu, gdzie zyskują charakter 
jednorazowy i niepowtarzalny. Liczą się 
właśnie ze względu na swoją jednostkowość.

Dominacja żywiołu prozy nad żywiołem 
poezji jest więc dość względna. Białoszew
ski „w głębi se.Tca” pozostaje nadal poetą, 
jakkolwiek natuiralnie określenie to znaczy 
obecnie coś zupełnie innego niż dawniej. 
Odnosi się do pewnego typu odbioru rze
czywistości, jej porządkowania i kompono
wania w większe sensowne całości. Nie ma 
natomiast nic wspólnego z tradycyjnymi 
wyznacznikami gatunkowymi poetyckości.

6
Dalszy rozwój pisarstwa Białoszewskiego 
potwierdza wymownie te spostrzeżenia. Oto 
bowiem w 1978 roku, dość nieoczekiwanie, 
ukazuje się zbiorek poetycki Odczepić się. 
Jego pojawienie się mogło jednak stanowić 
szok tylko dla tych krytyków, którzy ogło
sili już dawno śmierć Białoszewskiego-poe- 
ty, dostrzegając w jego ewolucji od form 
lirycznych do prozatorskich przejaw „doj
rzewania twórczego”. Inna sprawa, że zarów
no kształt stylistyczny, jak też tematyka 
tych wierszy wykazują bliskie związki
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z okresem poprzedzającym. Przejście jest 
naturalne, nie ma w sobie nic z gwałtow
nej przemiany. Polega jedynie na spotęgo
waniu pewnych tendencji zaznaczających się 
już wyraźnie w dotychczasowych „prozach”. 
Przede wszystkim dzięki formie poetyckiej 
(czy też lepiej: wierszowanej) wyraźniej za
znacza się jednostkowa odrębność opisywa
nych sytuacji i zdarzeń. Ich „zlepy” zysku
ją jakby jeszcze trwalszą, bardziej spoistą 
konsystencję. W ten sposób, jakkolwiek sa
ma materia opisu pozostaje ta sama, zysku
je ona dodatkowo na wyrazistości. Można 
powiedzieć: inaczej niż w M ylnych  w zrusze
niach Białoszewski nie stara się już paro
diować poetyckiej formy konfrontując ją 
z „prozą” życia. Przeciwnie. S tara się „uipoe- 
tyzować” tę ostatnią. Wydobyć samoistny 
charakter różnych tworzących ją szczegó
łów.

Ale o powrocie do formy poetyckiej za
decydował również pewien, zdawałoby się, 
jak najbardziej prozaiczny fakt z biografii 
pisarza: zamiana mieszkania. Oznacza ona 
dla mego, tak bardzo zrośniętego ze swym 
dawnym światem, zapisującego wszystko, co 
się w nim wydarza, prawdziwe trzęsienie 
ziemi. To nie tylko zmiana jednego miejsca 
na inne, lecz również zmiana samej pisar
skiej materii. A także, co najistotniejsze: 
zmiana dotychczasowej perspektywy spoj
rzenia na rzeczy i na ludzi.

W jednym ze swych wierszy nazywa ją 
„wyniesieniem”. Wszak z dawnego „niskie
go” i „ciemnego” mieszkania został wywin
dowany na dziewiąte piętro wieżowca. Z pi- 
sarza-śmiertelnika, zrośniętego organicznie 
ze zwykłością i przyziemnością otoczenia, 
przeobraził się teraz w .pisarza-kapłana, spo
glądającego nań wyniośle, z góry. Jego wy
niesienie oznacza zarazem zbliżenie ku nie
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bu. Światło wypiera ciemność, biel — sza
rość. Poziome .»prozaiczne” wędrówki po 
ziemi zostały zastąpione przez pionowe „poe
tyckie” wędrówki w górę, te dawne, z Obro
tów  rzeczy , chyba już całkiem zapomniane. 
Jest to zapewne zmiana dość przypadkowa, 
narzucona przez zewnętrzne okoliczności, 
niemniej, jednak to właśnie one inspirowa
ły dotychczas to pisarstwo. One określały 
jego ewolucję i rozwój. Tak czy inaczej 
Białoszewski musi się więc w nowej dla sie
bie sytuacji odnaleźć. Musi stawić jej czo
ła, ustanawiając nowe, odpowiadające jej, 
związki między rzeczami. Musi określić wła
sne miejsce wobec słońca i nieba, lśniących 
ścian nowego mieszkania i rozległych prze
strzeni. Równocześnie musi odnaleźć zwią
zek mięcizy swym dotychczasowym „niskim” 
życiem a obecniym „wyniesieniem”. Między 
niebem a ziemią, światłem a ciemnością.

Dramat mieszczucha — przenosiny z jed
nego mieszkania do drugiego — nabiera 
cech dramatu metafizycznego. Nowe miesz
kanie: potężna wielopiętrowa konstrukcja, 
symbol techniki i cywilizacji XX wieku, 
przypomina po trosze wieżę babilońską. Sym
bolizuje ludźkie pragnienie zrównania zie
mi z niebem, jego podboju i zawładnięcia. 
Stąd nieprzypadkowo w wierszu Drabina do 
schodzenia w y ż e j  poeta czyni aluzję do dra
biny Jakubowej, ostrzegając zarazem, że 
może w niej „zabraknąć szczebli”. W innym 
zaś przedstawia siebie jako latarnika, który 
na szczycie wieżowca daje ostrzegawcze zna
ki śmiertelnym. Parcie tych ostatnich ku 
górze, w kosmiczne przestrzenie, może bo
wiem zakłócić naturalny porządek rzeczy. 
Z tej samej przyczyny chciałby zawrócić 
bliskich już „piramidowców”, domniema
nych przybyszów z zaświatów:
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nie trzeba styku 
bałaganu,
dobrze wam w  niebie 
może niezbyt dobrze, 
ale w swojej potrzebie.

Stróż niemnożeriia

Autor obawia się, że bezpośredni „styk” 
z niebianami, spotkanie z nimi, może się 
okazać dla ludzkości tragiczne w swoich 
skutkach. Pogrąży ją ponownie w pierwot
nym chaosie i pustce. Ostatecznie niebo oraz 
ziemię dzieli przepaść. Nie są one w niczym 
do siebie podobne, nie mogą i nie powinny 
nawiązać ze sobą kontaktu. Białoszewski- 
-poeta, oszołomiony zrazu nową „wysoką” 
sytuacją, powoli odzyskuje równowagę. Od
dzielony od miasta, „wywindowany na dzie
wiąte” niczym „jeden na czubku na obcowa
nie z bóstwem (wiersz Moje nowe miejsce),  
spokojnie obwieszcza swoją nową prawdę:

Powiem wam od razu.
Prawda stoi pośrodku.
W miseczce.
Tknąć nosem, się rozleje.

Moje now e m iejsce

Rozpoznajemy tu „starego” Białoszewskie
go. Mimo obecnego wywindowania na nie
botyczne wyżyny wieżowca ciągnie go na
dal ku ziemi. Nie znaczy to, że tym  samym 
pragnie wrócić na stare śmieci, przenosząc 
„prozę” dawnego mieszkania nad „poety- 
ckość” nowego. Jego obecna życiowa dewi
za: „Prawda stoi pośrodku” to raczej próba 
wypośrodkowania między nimi.

Chociaż, swoją drogą, mimo tych kolej
nych prób dopasowania się do nowej sytua
cji, pogodzenia teraźniejszości z przeszłoś
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cią, gdzieś bardzo podskórnie rozgrywa się 
w pisarstwie Białoszewskiego (i w jego ży
ciu) pewien dramat. Dramat ten wiąże się 
również z pewnym niespodziewanym wyda
rzeniem w biografii pisarza; z zawałem. 
W oczach poety jest to wyraźna kara za 
gwałt, jakiego dopuścił się we własnym cie
le, „podrzucając” je w wysokie światowe 
rejony, gdzie zaczyna brakować powietrza. 
W równym stopniu jest to jednak również 
kara za porzucenie dotychczasowych ziem
skich wędrówek i skierowanie się ku niebu.

Tak czy inaczej, trzeba jednak pogodzić 
się z nową sytuacją, oswoić z „wysokopię- 
trową” rzeczywistością, która w końcu wraz 
z każdym powrotem w przeszłość — odwie
dziny u Le, u Mamy, u szeregu innych 
znajomych, zaczyna coraz bardziej „proza- 
icznieć”. Podobnie jak „trynkowany” wap
nem budynek, obrasta warstwą codzienno
ści.

Ostatecznie w Odczepić się, jakby w mi
kroskali, powtarza się proces, który mogliś
my zaobserwować w dotychczasowej twór
czości Białoszewskiego. Z jedną tylko różni
cą: celem nie jest skarykaturowanie i roz
kład „wysokiej” substancji poezji i zastą
pienie jej „niską” substancją prozy, która 
jakoby adekwatniej ujmuje rzeczywistość, 
lepiej zdaje sprawę z jej zdarzeniowości — 
z różnych codziennych sytuacji, rozmów to
czących się między ludźmi, zaistniałych fak
tów. Jest nim raczej współgranie poetyckie
go i prozaicznego, światła i cienia, nowego 
i starego, wysokiego i upadłego. W końcu 
tak naprawdę, nie chodzi o oscylowanie mię
dzy dwoma wyraźnie wyodrębnionymi od 
siebie „rodzajami literackimi”. W twórczości 
Białoszewskiego — i tu bliżsi jesteśmy 
prawdy — rywalizują ze sobą dwie perspek
tywy widzenia rzeczy lub też inaczej: dwie
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odmienne dyspozycje w obrębie ludzkiej 
mowy. Celem tej twórczości stało się ukazy
wanie ich wzajemnego splotu i zależności, 
ciągłe doświadczanie amorficzności granicy 
pomiędzy nimi.

W ostatnim, następującym po Odczepić  
się, okresie swojej twórczości Białoszewski 
nie jest już więc ani poetą, ani prozaikiem. 
Nie stoi na jednym końcu i nie „poetyzuje” 
rzeczy, ani też na drugim i nie „opowiada” 
zdarzeń. Jest — jak sam stwierdza — 
„w środku”. Między wierszem i powieścią, 
między niebem i ziemią. I to tak bardzo, że 
nawet jego własna twórczość odczytywana 
retrospektywnie gotuje mu tego rodzaju nie
spodzianki:

„Kiedyś słuchałem swojej taśmy i myśla
łem, że to wiersze, bo już z powrotem wier
sze pisałem, a to były kawałki z Szum ów.  
Bardzo się tym zdziwiłem. Nie myślałem, że 
to aż tak zahacza o siebie”. 2

Przypisy:

1 Ja je s tem  w  środku, po pros tu  (Z Mironem Bia
łoszewskim rozmawia Zbigniew Taranienko), Kul
tura, 13 sierpnia 1978.
2 ibidem, s. 3.
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Odwracanie światła
(O O dw róconym  świetle  Tymoteusza Karpo
wicza)

jutro znów stanę ci na ramieniu 
Tymoteusz Karpowicz

Odwrócone światło  Tymoteusza Karpowi
cza, wydane w 1974 roku, pozostało po dziś 
dzień w świadomości odbiorców dziełem- 
-szyfrem, które — podobnie jak swego cza
su Vade-m ecum  C.K. Norwida czy Finne
gans Wake J. Joyce’a — czeka dopiero na 
swoje odkrycie. Krytycy napisali o nim 
wprawdzie dość sporo. Pojawiły się liczne 
recenzje, a nawet kilka szkiców. Większość 
z nich była jednak pisana z zauważalnym 
poirytowaniem. Autorów zajmowało bar
dziej wytykanie Karpowiczowi różnych „nie
potrzebnych udziwnień” i niezrozumiałości, 
niż snucie refleksji nad budową i kompozy
cją zbioru. Jeśli więc Odwrócone światło,  
książka w końcu zauważona przez krytykę 
i odbiorców, oddziałało na poezję lat sie
demdziesiątych (i oddziaływuje nadal), był 
to na pewno wpływ bardzo jeszcze utajony 
i podskórny. Bo, jakkolwiek znaleźli się 
krytycy, którzy dostrzegli w nim utwór 
rzadkiej poetyckiej piękności, o niezwykłej 
sile artystycznego wyrazu, to przecież — 
przynajmniej sądząc po dotychczasowych pu
blikacjach — „rozszyfrowali” go oni w bar
dzo niewielkim stopniu.1 Wydaje się, że 
pełne odczytanie jest nadal jeszcze kwestią 
czasu. Wymaga wielu prób, analiz i in ter
pretacji, wielu „zmagań” z tekstem. Jedną 
z takich prób jest również ten szkic. Po
dobnie jak dotychczasowe rozprawy i recen
zje przypomina on trochę wyprawę na nie
znany ląd, gdzie na interpretatora-podróżni-
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ka na każdym kroku czekają różne niespo
dzianki, niebezpieczeństwa i pułapki.

Zawarte w nim spostrzeżenia i refleksje 
mają charakter wstępny — są zaproszeniem 
do dyskusji, do której zapewne teoria lite
ratury  i krytyka powrócą jeszcze nie raz 
w przyszłości.

1
Pytaniem, od którego wypada zacząć lek
turę Odwróconego światła, jest pytanie
o sens jego kompozycji. Już nawet powierz
chowna i wstępna lektura zbioru pozwala 
stwierdzić, że ma ona przemyślany, celowy 
układ. Do takiego wniosku skłaniają 
przede wszystkim tytuły poszczególnych cy
kli, nawiązujące do dziejów Chrystusa opi
sanych w Nowym Testamencie. Naturalnie 
tego nawiązania nie należy rozumieć do
słownie: jako próby stworzenia nowej poe
tyckiej wersji owych dziejów. Przede wszy
stkim dlatego, że bohater dzieła ma niewie
le wspólnego z biblijnym Chrystusem. Sta
nowi prędzej porte-parole samego autora. 
To głównie jego „dzieje” są tutaj opisywa
ne, zaś wydarzenia opisane w Nowym Te
stamencie stanowią tylko ich alegoryczną 
ramę. Jedna analogia wszakże narzuca się 
nieodparcie: podobnie jak apostołowie dzie
jom Chrystusa, tak samo też autor stara się 
dziejom swego „bohatera” nadać pewne wy
jątkowe znaczenie. Stara się z nich odczy
tać jakąś głębszą poetycką prawdę.

Pytanie drugie dotyczy dość dziwacznego 
układu graficznego cykli. Podstawową jed
nostką kompozycyjną zbioru nie jest bo
wiem klasyczny „wiersz”, ale — według 
określenia Jacka Trznadla — „triada” roz
pisana na dwie strony, lewą i prawą. Owa 
triada składa się z trzech odrębnych poety
ckich tekstów: oryginału, kalki logicznej
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oraz kopii artystycznej. Jaki sens ma ten 
podział? Jak przedstawia się związek mię
dzy poszczególnymi częściami triady? I wre
szcie: w jakiej kolejności powinna przebie
gać ich lektura?

Zacznijmy może od tego ostatniego pyta
nia, stosunkowo najprostszego. Odpowiedź 
na nie dają bezpośrednio wspomniane pod
tytuły. Sugerują one, że — podobnie jak 
w trakcie pisania na maszynie — pierwszy 
człon triady to oryginał, drugi to kalka lo
giczna, trzeci zaś — to kopia artystyczna. 
Lektura zatem powinna zaczynać się od gó
ry prawej strony (Oryginał), następnie kie
rować się na dół (kalka logiczna), a następ
nie cofać się na stronę lewą (kopia artysty
czna). Uwagę zwraca tu odwrócona graficz
nie postać kopii. Jej wersy nie są bowiem
— jak to zwykle bywa — znormalizowane 
według grzbietu zewnętrznego strony, lecz 
według wewnętrznego. Przydaje to słowom 
„oryginał”, „kalka” oraz „kopia graficzna” 
dosłowności. Powstaje wrażenie jakby każ
da z części triady była „odwróceniem” po
przedniej i dopiero ich nałożenie na siebie 
umożliwiało jej pełne odczytanie.

2
Przyjrzyjm y się dokładniej każdej z części 
triady. Poziom oryginałów to krótkie, wy
odrębnione grubą czcionką tytuły. Mają one 
zazwyczaj postać zwięzłej poetyckiej sen
tencji. Tworzą ją słowa o odległych, nieprzy
stających do siebie znaczeniach, których bez
pośrednie sąsiedztwo rodzi często efekt hu
morystyczny. Językowymi poczynaniami 
poety nie rządzi jednak całkowity przypa
dek. Są one na swój sposób metodyczne; za
miarem autora jest odwrócić potocznie 
obowiązujące relacje między rzeczami (np. 
Trzym anie się prosto do dołu, P ływ ające
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brzegi, Strojenie kamertonu, Soliści chóru). 
Już więc na poziomie języka oryginałów 
świat zostaje „odwrócony”. Wyłania się tu 
jakiś świat na opak, groteskowy i absur
dalny, w którym wszystko zdaje się zupeł
nie przeczyć naszym myślowym i wizual
nym nawykom.

Bezpośrednio pod oryginałem, na tej sa
mej stronie, znajduje się drugi człon triady: 
kalka logiczna. Tworzą ją: właściwy tytuł 
oraz krótki, zwykle trzy, czterowersowy tekst 
poetycki. Tytuł stanowi zazwyczaj nazwa 
jakiegoś pojęcia, reguły, aksjomatu — za
czerpnięta ze słownika logiki matematycznej 
(np. Prawo wyłączonego środka, Stała indy
widualna, S ys tem  dedukcyjny). Często jest 
ona celowo zniekształcona, składa się z po
jęć sprzecznych, wręcz wykluczających się 
nawzajem. Stanowi swoistą parodię poważ
nych naukowych terminów (np. S zw y  po
dzielności, Znak przygarnięcia, Tożsamość 
braków). Tekst poetycki rozwija sprzecznoś
ci znaczeniowe zawarte w tytule kalki. To 
jakby jego swobodna poetycka „definicja”, 
przekład na język poetycki różnych sytua
cji, procesów i  czynności.

Trzeci człon triady — kopia artystyczna, 
znajduje się po stronie lewej. Składa się ona 
z tytułu, pod którym znajduje się zazwyczaj 
kilkunastowersowy tekst poetycki. Jest to 
największy objętościowo tekst triady. W nim 
dopiero abstrakcyjny i zwięzły tytuł orygi
nału zyskuje swą obrazową konkretność.

W jakim związku pozostają ze sobą posz
czególne części triady? Jacek Trznadel, sta
rając się odpowiedzieć na to pytanie, zwró
cił przede wszystkim uwagę na opozycyjny 
charakter określeń „logiczna” oraz „arty
styczna”, odpowiadający, jego zdaniem, dy- 
chotomicznemu widzeniu świata przez Kar
powicza. Kalki logiczne — według tego kry
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tyka — to nasza ludzka chęć formy i jej 
prawidła, chęć nieubłagana i stanowiąca jed
no z praw życia2. Kopie artystyczne nato
miast to „życia sama materia (...) słowa, de- 
sygnaty, przedmioty, kłębiący się zapis świa
ta 3. Są to zapewne w odniesieniu do kalek 
i  kopii słuszne spostrzeżenia. Tyle, że 
Trznadel pomija tu  milczeniem -poziom ory
ginałów, który — jak na to wskazuje układ 
graficzny triady — pełni w niej równie 
istotną funkcję. Czy zamiast o dychotomicz- 
nym widzeniu nie należałoby więc mówić
o widzeniu trychotomicznym?

W dodatku specyficzny związek „odwró
cenia”, w jakim pozostają wobec siebie po
szczególne części triady, każe je nie tyle so
bie przeciwstawiać, co traktować komple
mentarnie. Kopia artystyczna nie jest bo
wiem przeciwieństwem kalki logicznej, lecz 
stanowi jej swego rodzaju obrazowe rozwi
nięcie.

Dlatego, aby zrozumieć w pełni podział 
na oryginały, kalki oraz kopie, trzeba sięg
nąć po zupełnie inną tradycję filozoficzną 
niż ta, na którą powołuje się Trznadel. Myś
lę, że bardziej adekwatne w tym  wypadku 
byłoby nawiązanie do tradycji filozofii He
glowskiej, w -której pojawia się również 
schemat triady (znany podział: teza-anty- 
teza — synteza). Naturalnie ten obiegowy 
schemat został przez Karpowicza zastoso
wany w sposób bardzo pretekstowy, prze
nośny. Stąd szukanie jakichś dalej idących 
merytorycznych analogii i podobieństw nie 
zaprowadzi nas zbyt daleko. Ale jedno spo
strzeżenie narzuca się nieodparcie: podnie
siona przez Hegla do rangi filozoficznej me
tody formuła filozofii greckiej: opisać byt 
jako dialektyczną „jedność przeciwieństw”, 
określa również organizację językową Od
wróconego światła. Jest podstawową zasadą
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tej organizacji, co znajduje wyraz m.in. 
w upodobaniu Karpowicza do różnych ję
zykowych paradoksów, zderzania ze sobą 
wyrazów o znaczeniach przeciwstawnych, 
wykluczających się nawzajem (por. kon
strukcja języka oryginałów). Zgodnie z nią 
również myśl poetycka zostaje potrójnie „od
wrócona” w obrębie każdej triady — na po
ziomie oryginałów, kalek oraz kopii, a na
stępnie w obrębie triady następnej w spo
sób identyczny powtarza swój obieg. O d
wrócone światło  stanowi więc jednolitą ca
łość kompozycyjną, w której — podobnie 
jak u Hegla — każda triada rozwija zawar
tość myślową triad  poprzednich. Jest jakby 
kolejną próbą r  ozwiązania powstałych w ich 
obrębie sprzeczności.

3
Triada otwierająca Odwrócone światło  nosi 
tytuł W niebowzię te  serso. Ma ona w obrębie 
dzieła znaczenie szczególne, wyjątkowe. Na
leży do jego pierwszego cyklu Przed każdą 
chwilą  i zawiera w sobie ogólną ideę dzie
ła. Triadę poprzedza umieszczone na pierw
szej stronie zbioru krótkie motto. Jego tytuł 
Paradoks sym plifikacji (czytaj: paradoks 
uproszczenia) określa podstawową zasadę 
logiczną, według której będzie się rozwijać 
język dzieła. Polega ona na ciągłym „upra
szczaniu” sprzeczności w obrębie każdej tria
dy. Zyskują one ponownie postać zwięzłej 
poetyckiej formuły w oryginale triady na
stępnej, a następnie zostają rozwinięte na 
poziomie kalki oraz kopii itd.

Oto motto dzieła:

PARADOKS SYMPLIFIKACJI
znak bez namysłu znaczenia
w  ręku boga wyręczał całą pracę
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używanych aniołów co zszywali ciągle
swoje zdanie rozdarte do stóp

„Znak bez nam ysłu  znaczenia” to ogólna 
jeszcze i nierozwinięta positać idei dzieła. 
Objawia się ona autorowi spontanicznie — 
nie jako „znak”, który stwarza on „z nam y
słem”, powoli i ostrożnie dobierając słowa 
do własnych myśli, ale jako „znak”, który 
rozwija się samoistnie, niezależnie od jego 
woli. Rola autora sprowadza się wówczas 
do radosnego, ufnego przyzwolenia na jego 
samoistny, porywający ze sobą, rozwój. Na
tomiast pozostawiony samemu sobie znak — 
jak czytamy dalej — „wyręcza pracę uży
wanych aniołów”. „Używani aniołowie” to 
bohaterowie dzieła — duchowe wcielenia 
jego autora, którymi „posługuje się” on 
w procesie tworzenia. Praca owych aniołów, 
żmudna i wyczerpująca, ma jednak drugo
rzędne znaczenie, bowiem tak naprawdę znak 
wykonuje ją sam. Sam „zszywa” ich „zda
nie rozdarte do stóp”, ustanawiając „jed
ność przeciwieństw” w języku.

Przenieśmy się teraz w obręb pierwszej 
triady. Jej oryginał ma dość dziwaczny ty 
tuł: W niebowzięte  serso. Serso to bardzo 
popularna niegdyś gra polegaijąca na rzuca
niu i chwytaniu kółek przez graczy za po
mocą pałeczek. Nazywając ją „wniebowzię
tą” Karpowicz nadaje jej nowe, przenośne 
znaczenie. Serso oznacza teraz „grę”, którą 
podmiot poetyckiego tekstu toczy ze swymi 
odbiorcami. W trakcie tej gry przekazywa
nymi kółeczkami są znaczenia zawarte 
w tekście. Jej uczestnicy, poddając się jej 
spontanicznemu, porywającemu ich ze sobą 
rytmowi, popadają w stan ekstazy. Stają 
się „wniebowzięci”. Ich zrazu przyziemny 
dialog osiąga wymiar transcendencji: Wzno
si się na najwyższy pożiom.
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Drugi człon triady — kalka logiczna, na
wiązuje wyraźnie do przywołanej w orygi
nale sytuacji gry w serso:

REGUŁA ZASTĘPOWANIA DEFINICYJNEGO
saint-john perse przechwycił
ziemię na rodzeniu
jego stóp i naszych ale
ziemia poszła nimi dalej

Językowa konstrukcja tego fragmentu 
opiera się na słowie „przechwycił”. Pozwa
la ono ustalić zarówno podmiot gry w ser
so (jest nim poeta francuski Saint-John 
Perse, porte parole autora), jak też jej przed
miot — jest nim rodząca ziemia. Kiedy się 
jednak bliżej przyjrzeć Określeniu „prze
chwycił ziemię na rodzeniu”, wydaje się ono 
niezbyt poprawne gramatycznie. Wszak nie 
mówimy — „przechwycić na czymś”, lecz 
„przychwycić na czymś” (np. na gorącym 
uczynku). Czyżby więc popełniony został tu 
taj błąd drukarski, który w przewrotny spo
sób wypacza sens całego fragmentu? Bynaj
mniej. W tego rodzaju „błędach” lubuje się 
Karpowicz już od Znaków równania , celo
wo zniekształcając i parodiując frazeologię 
języka potocznego. A więc w takim razie 
chodzi tu tylko o wyrafinowaną grę słow
ną? Stworzenie humorystycznego efektu 
przez przewrotne podstawienie jednego sło
wa w miejsce innego? Również nie. W koń
cu słowa fragmentu, mimo całej swej „nie- 
gramatyczności”, nazywają pewną sytuację 
liryczną: właśnie „przechwytywanie ziemi 
na rodzeniu” przez Saint-John Perse’a. 
Zwrot „przechwycił ziemię” należy wów
czas rozumieć analogicznie do zwrotu „prze
chwycił wiadomość”. A więc przejął ją, poz
nał jej treść. Dopiero w świetle takiego od
czytania zaktualizowana przez kontekst ję
zykowy fragmentu aluzja do potocznego
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„przechwycić na...” staje się w pełni zrozu
miała. Dzięki .niej „przechwytywanie” ziemi 
zyskuje szczególną sugestywność i wyrazi
stość. Owo „przechwytywanie” ma bowiem 
rzeczywiście w sobie coś z „przychwyce
nia”. Obnażenia ziemi, zdemaskowania jej, 
wydarcia jej jakiejś tajemnicy.

Zwrot „przechwycił ziemię na rodzeniu” 
ma więc jakby podwójną intencję znaczenio
wą. Pierwsza intencja ma charakter do
słowny: tekst należy rozumieć zgodnie z je
go faktycznym sensem. Druga natomiast ma 
charakter domyślny: tekst należy rozumieć 
tak, jak sugeruje to jego „przewrotna” po
stać językowa. W tym drugim wypadku de
cydującą rolę odgrywa umiejętne zestawie
nie językowego kontekstu. Obie te intencje 
do pewnego stopnia kłócą się ze sobą, prze
szkadzają, zarazem jednak wspomagają się 
wzajemnie, nakładają. Razem tworzą pew
ną całość sensu, tyle że posiada ona jakby 
dwa istniejące równolegle poziomy znacze
niowe. Jest całością „dwufoniczną”.

Kolejne słowa kalki („jego stóp i na
szych...”) sprawiają, że sytuacja przedsta
wiona w niej dotychczas staje się jeszcze 
bardziej niewyobrażalna. Jak bowiem ten, 
kogo rodzi matka-ziemia, może ją równo
cześnie „przechwytywać”? Czy nie jest to 
już zupełny bezsens? Ale spróbujmy spojrzeć 
na tę sytuację inaczej, nie tak dosłownie. 
Saint-John Perse „przechwytując ziemię na 
rodzeniu” chce wszakże poznać jej „tajem
nicę”. Chce zgłębić w niej to, co dało po
czątek istnieniu jego samego oraz innych. 
W tym znaczeniu ziemia, która rodzi „jego 
stopy” i „nasze”, jest obiektem jego pozna
nia. Zarazem jednak pragnie on ją nie tyl
ko poznać, lecz również „przechwycić” jej 
rodzicielską funkcję. Chce sam zająć jej 
miejsce. Stać się panem świata, bogiem —
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<...) ale
ziemia poszła nimi dalej

— i znowu wszystko się odwraca. Ziemia, 
jak się okazuje, nie tylko wymknęła się 
,przechwytującem u” ją poecie, ale poszła 
jego (i naszymi) stopami dalej. Nie tylko nie 
poddała się jego woli, ale jeszcze podstępnie 
wykorzystała ją dla siebie. To ostatecznie 
ona okazała się właściwym „podmiotem” 
gry. Zwyciężczynią i panią sytuacji. Nasu
wają się tu  nieodparcie słowa Hegla o „chy- 
trości rozumu”, który posługuje się różny
mi ludzkimi planami dla swych własnych 
celów. Zaczynamy teraz rozumieć, co właś
ciwie oznacza ty tu ł kalki. „Reguła zastępo
wania definicyjnego” to ciągłe, ponawiane 
w nieskończoność próby poetyckiego „zde
finiowania” ziemi. Próby zawładnięcia nią, 
podporządkowania jej sobie bez reszty. 
W rzeczywistości jednak sprowadzają się 
one do zastępowania jednych jej „definicji” 
drugimi. Nie ma definicji ostatecznej, jedy
nej — jest tylko biegnący w nieskończoność 
proces nazywania ziemi, którym  ostatecznie 
kieruje i rządzi ona sama.

A oto trzeci człon triady — „kopia arty 
styczna”:

Muzyczny spacer wieczoru 
gdy zorkiestruje czas ramiona 
że będą śpiewać wzdłuż rękawów  
z pulpitem celnym moderato 
i za porządkiem innych ramion 
kiedy za żarem głos nasz boso 
przejdziie od serca aż do krtani 
i żaden gołąb pod sklepieniem  
ognia nie zajmie się od śpiewu 
tylko zanurzy w  naszym gardle 
swą szyję i bezpiecznie 
popije ogniorodnej śliny
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tej nie przełkniętej po komunii 
utajonego dyrygenta 
wtedy jest jeszcze czas by na dnie 
do głębi już nie istniejącej 
rzeki odnaleźć też nie istniejącą 
fujarkę którą usta dziecka 
ukryły w śpiewającej korze
i zagrać także w nieobecnym  
dźwięku tamtego zmartwychwstania 
z ciszy na ustach porzuconych 
za śpiewem też uciekającym

Opisany został tutaj, w dość „zaszyfrowa
nym” poetyckim języku stan duchowego 
„wniebowzięcia”, w jakim znajdują się bo
haterowie triady. (Zwróćmy uwagę, że pod
miot liryczny tego fragmentu, podobnie 
jak w przypadku oryginału oraz kalki, ma 
charakter zbiorowy). Stan ów został wywo
łany przez czas, którego jednostajny rytm  
„zorkiestrował” ramiona bohaterów. Spra
wił, że poddane zostały one działaniu napły
wającej z zewnątrz „muzyki”. „Muzyczny 
spacer wieczoru” to zatem spacer bohaterów 
w czasie, w trakcie którego pogrążają się 
oni coraz bardziej w „wieczór” własnej 
przeszłości. Cofają się do momentu narodzin 
własnych i świata.

Spacer ów przybiera postać stopniowego 
wznoszenia się ich głosu „od serca aż do 
krtani”. Serce jest tutaj symbolem „uczu
cia”; różnych pierwotnych, witalnych in
stynktów tkwiących w człowieku, których 
rozbudzony teraz „żair” dociera do krtani — 
źródła mowy. W krtani też głos serca spo
tyka się ze swym antagonistą: gołębiem. Ów 
gołąb to wyraźne nawiązanie do symboliki 
biblijnej (gołąb jako symbol Ducha Święte
go). Symbolizuje on sacrum, z którym czło
wiek nawiązuje kontakt dzięki mowie danej 
mu przez Boga. Ponieważ zaś sfera sakralna
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ma charakter transcendentny wobec wszel
kiego ziemskiego bytu, gołąib — jak głoszą 
dalsze słowa kopii — „nie zajmie się od ża
ru...”. Nie dosięgnie go ogień namiętności 
rozpalonych w człowieku muzyką czasu. 
Stąd też pewien swego wyniesienia i odręb
ności może on „bezpiecznie popić ogniorod- 
nej śliny /tej nie przełkniętej po komunii/ 
utajonego dyrygenta”.

Gołąb podporządkowuje sobie muzykę 
czasu. Oczyszcza bohaterów z różnych zwie
rzęcych popędów i uczuć. Udziela im dru
giej, prawdziwie „świętej” komunii, dzięki 
której mogą oni przełknąć „ogniorodną śli
nę”: pozostałość po komunii pierwszej, „po
gańskiej”. W ten sposób zawierają rzeczywi
ste przymierze z sacrum. Czas — „utajony 
dyrygent” kierujący ramionami bohaterów, 
zostaje zatrzymany. Mogą teraz przeżyć mo
ment wieczności:

wtedy jest jeszcze czas by na dnie...

Otwiera się drugi etap wędrówki bohate
rów. Nie odbywa się już ona w czasie fizy
kalnym biegnącym naprzód, ale w cofają
cym się czasie wspomnień. W takim „od
wróconym” czasie z pamięci bohaterów, ni
czym na puszczonej wstecz filmowej taśmie, 
wyłaniają się obrazy przeszłości: wspomnie
nie jakiejś nie istniejącej już rzeki, nie ist
niejącej już fujarki, nie istniejącego już 
dźwięku.

Ta nowa bezgłośna muzyka, która porywa 
teraz bohaterów, nie przypomina w niczym 
muzyki czasu, której wcześniej poddały się 
ich ciała. To muzyka wspomnienie, która 
dzieje się w „nieobecnym dźwięku tamtego 
zmartwychwstania z ciszy...”. Rozbrzmiewa
jąc w milczeniu, rozwija się w poprzek cza
su, ku swej własnej genezie. Wyłaniające 
się z niej kolejne obrazy przeszłości rozpły
wają się w nicość.
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Podobnie zatem jak w kalce, również 
obraz przedstawiony w kopii cofa się do mo
mentu narodzin bohaterów i świata. Podob
nie też jak i tam, ów moment ciągle im się 
wymyka, ucieka coraz głębiej w sen. W koń
cu ścigają oni tylko potęgujące się echo 
swej własnej nieobecności.

Pościg za tą nieobecnością będzie się od
tąd rozwijać przez wszystkie triady Odwró
conego światła.

Przypisy:

1 O O dw rócon ym  św ie t le  pisali m.in. Edward Bal- 
cerzan (w:) K ręg i  w tajem niczenia ,  Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1982; Henryk Pustkowski (w:) 
G ram atyk a  poezji, PAX, Warszawa 1974; Wiesław 
Szymański (w:) O u tsiderzy  i słowiarze,  Ossolineum, 
Wrocław 1973.
2 Jacek Trznadel, M etafizyczna si lva  rerum,  
„Twórczość”, 1972 nr 10, s. 76.
* dibidem, is. 76.
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Zbuntowany prorok
(O poezji Tadeusza Nowaka)

0  poezji Tadeusza Nowaka zwykło się mó
wić, że wyrasta z ludowego folkloru, które
go różne motywy twórczo przetwarza, na
dając im nowy kształt i sens. Jak również, 
że jej główny temat to wieś, względnie kon
flikt wieś-miasto (J. Z. Brudnicki). Twier
dzi się też, że — zapewne właśnie dlatego
— daje się ona doskonale opisać za pomocą 
Jungowskiej teorii archetypów (J. Prokop). 
Próbuje się również wskazać na jej duże 
wyrafinowanie językowe i stylistyczne, po
sługując się w tym  celu struktur alistyczno- 
-lingwistycznym modelem interpretacji 
(A. Dąbrowski).

Wszystkie te ujęcia są, każde na swój spo
sób, uzasadnione. Wskazują na różne wy
miary poezji Nowaka. Czy jednak uchwy- 
tują jej rys najbardziej charakterystyczny? 
Czy pozwalają nawiązać z nią rzeczywisty 
dialog? Z tym, co faktycznie sobą przedsta
wia, o czym mówi? Ich autorzy proponują 
przecież głównie retkonstrulkicję szeregu moż
liwych w niej dk> wyodrębnienia „pól przed
miotowych”. Trudno nie doceniać ich w ar
tości poznawczej, odmawiać wnikliwości
1 obiektywności, ale w .pewnym sensie nic 
z nich nie wynika. Przedmiotem uwagi 
wspomnianych badaczy jest bowiem głów
nie to, co sami apriorycznie uznają za war
tościowe, godne krytycznoliterackiego czy 
teoretycznego opisu. Nie są w stanie — już 
z założenia — dopatrzeć się w dziele Nowa
ka zaproszenia do rozimiowy, w której k ry 
tyk winien zaangażować cały swój świato
pogląd, nae zaś tylko własną wiedzę filolo
giczną i teoretyczną. A dopiero taka rozmo
wa — jak sądzę — pozwoli odsłonić uniwer
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salny wymiar tej poezji. Rozpoznać w peł
ni dziejący się w niej dramat, w który 
włączona jest nie tylko egzystencja poety, 
ale również cały świat otaczający.

1
Sięgnijmy do zbiorku Prorocy już odchodzą.  
Większość jego wierszy to bardzo jeszcze 
realistyczny zapis pewnych, zaczerpniętych 
przez pisarza z własnej biografii, archetypi- 
cznych sytuacji. Tylko czasami bardziej 
śmiała metaforyka wprowadza pierwiastek 
niezwykłości. Deformuje potoczne stosunki 
przyległości między rzeczami. Świat wiej
skiej codzienności łączy się wówczas ze 
światem baśni, niebo z ziemią. W tym pier
wszym świecie rządzą niepodzielnie rodzice 
(głównie ojciec) oraz dziadek. Są oni stróża
mi porządku panującego na wsi od wieków. 
Surowych praw obyczajowych, religijnych, 
rozmaitych obrządków i wierzeń. Prawa te 
rozróżniają. wyraźnie między porządkiem 
ludzkim a boskim, pogańskim a świętym, 
chłopskim a pańskim. Określają też m ental
ność wiejskiej społeczności. Dzięki nim chłop 
jest zawsze pełen pokory wobec Boga, po
słuszny nakazom administracyjnym czy 
„pańskim”, zaś do „miejskiego teatru i bła
zeństwa” odnosi się z wyraźną pogardą 
(por. wiersz Jak się przed tobą wytłumaczę).

W świecie legendy i baśni natomiast kró
luje sam poeta, jego wyobraźnia. Dzięki niej 
może sprowadzać na ziemię wozy pełne nie
bieskiej pszenicy (wiersz O domu), marzy
o podniebnych wojażach, ukazując przy tym 
siebie jako gbura i chama, który wyraźnie 
odstaje od otoczenia (wiersz Mojego domu  
gość). Przyczyna tej odmienności leży w za
pamiętałym buncie poety przeciw temu, co 
jest. Przeciw zastanym nakazom obyczajo
wym i społecznym, przeciw kościołowi i re
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ligii. Jak również przeciw skazaniu najbliż
szych na niesprawiedliwą, ciężką pracę. 
Przeciw bólowi i smutkowi ich egzystencji. 
Nowak jako syi chłopski jest synem zbun
towanym.

K ształtujący się w ten sposób konflikt 
ilustruje wiensz Jak się przed tobą w y t łu 
maczę. Pomyślany on został jako rozmowa 
wyrodnego sym  z ojcem:

Jak się przed t>bą, ojcze wytłumaczę 
z różańca, którT po ziarnku gubiłem  
w ogromnym ksie, co się za mną czerni, 
gdy na twe ręce tak pokornie patrzę, 
jakby roztrwoni wszystko, co mi dałeś,
A łąką idą ukorzyć się wierni.

Jak się przed tobą w ytłu m aczę

Poeta czuje się winny swej buntowniczej 
postawy. Uznaje wagę racji ojca. Jest jed
nak również przekonany o słuszności swego 
buntu. Pokorze ojca przeciwstawia odważne 
kreacje własnej wyobraźni. Uprawnia go to 
do stwierdzenia:

Mnie — spadkooiercy psiego rodu — 
oddano wino i moc w ręce, 
aby mój lud nia musiał więcej 
w powodzi smutku szukać brodu.

Mojego rodu gość

Mówiący jest tutaj Chrystusem. To prze
cież w jego rę:e oddano „wino i moc”. 
Dziwny to jedmk Chrystus. Nie nazywa 
siebie potomkiem i synem Boga, ale „spad
kobiercą p s i e g o  rodu” (podkr. P. D.) — ro
du ludzkiego, pogańskiego. Taki Chrystus nie 
jest posłańcem Boga, który na chwilę przy
brał ludzkie kształty, ale jest człowiekiem 
z krwi i kości, ć jako człowiek pragnie od
kupić swoich b'aci. Jest Chrystusem-here-
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tykiem, który zbuntował się przeciw wła
snemu przeznaczeniu i przeznaczeniu swoje
go rodu.

W roli Chrystusa-heretyka poeta wystę
puje również w innym wierszu:

Powrozami słońca 
do zdrowego drzewa 
gminnej wyobraźni 
mocno przytroczony, 
słyszę trzask gałęzi, 
kiedy gałąź śpiewa 
i pod stopą biją 
siwych dolin dzwony.

Napaść

„Zdrowe drzewo gminnej wyobraźni” to 
krzyż, do którego został „przytroczony” 
Chrystus-heretyk. To zapisana w różnych 
ludowych podaniach i baśniach prawda
0 ludzkim rodzaju. Ma ona tu taj jednak 
postać symbolu, mitu — nie została więc 
jeszcze dostatecznie objaśniona i poznana. 
Lud daje jej wyraz bezwiednie, ¡nie starając 
się dociec jej „ukrytego” sensu. Między in
nymi dlatego, że nie bardzo daje się ona po
godzić z jego prawami obyczajowymi, reli
gijnymi, etycznymi, których ściśle prze
strzega. Nowak, który pragnie sens ów ujaw
nić w poetyckim słowie, musi więc popaść 
w konflikt z własnym otoczeniem. Zwraca 
się przecież przeciw nakazom i normom, 
które do tej pory określały jego postępo
wanie. Zwraca się przeciw Bogu, jak też 
przeciw wszystkim tym, którzy nie mając 
odwagi spojrzeć w oczy prawdzie legendy
1 mitu wolą znosić swój własny los bez sło
wa protestu. W wierszu Narodziny  matka 
nie wie, jakie imię nadać synowi. Przeciwna 
jest mu bowiem natura, którą chce ujarz
mić, ojciec, który chciałby go podporządko
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wać obyczajowi i tradycji, niebo, do którego 
chciałby on dotrzeć, aby je ukarać.

2
Świat „gminnej wyobraźni” określają prze
de wszystkim dwie przeciwstawne moce. 
Moc pogańska, która ma swe źródło w tkwią
cych w człowieku instynktach zwierzęcych, 
oraz moc boska, która została mu zaszcze
piona wraz z chrześcijańską tradycją i re
prezentuje różne wartości kulturowe. Obie 
te moce, inaczej niż w sferze jawy, gdzie 
są oddzielone od siebie, spotykają się tutaj 
ze sobą bezpośrednio, zaczynają rywalizo
wać, walczyć.

Misja Chrystusa-heretyka polega na zgłę
bieniu sensu tej walki. Nie może on jednak 
być tylko obserwatorem, przyglądać się jej 
z zewnątrz. Musi stać się mediatorem, któ
ry przeniesie j,ą do wnętrza własnej wy
obraźni. Dzięki niemu dwie antagonistyczne 
moce zaczynają wieść spór w poetyckim 
słowie — swobodnie przeciwstawiają sobie 
swe odmienne racje. Celem tego „dialogu” 
nie jest jednak porozumienie się ani uzna
nie odrębności, lecz zniszczenie antagonisty. 
Podporządkowanie go sobie. Dąży do tego 
przede wszystkim wyzwolona w „gminnej 
wyobraźni” siła pogańska. Chce ona w ten 
sposób wziąć odwet za swe poniżenie i skrę
powanie w sferze jawy.

Poeta, wstępując na krzyż „gminnej wy
obraźni” , nie może więc pozostać bezstron
ny. Musi opowiedzieć się za stroną w niej 
silniejszą i bardziej agresywną zarazem. 
Tyle, że kiedy to uczyni w nadziei przepro
wadzenia własnego szaleńczego zamiaru, za
czyna się jego dramat. Sam zostaje ukrzy
żowany, uwikłany w walkę siły pogańskiej 
z boską, która ze swej istoty nie może zo
stać rozstrzygnięta. Okazuje się, że jakkol
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wiek siła pogańska góruje nad boską, to 
przecież zarazem nie może jej sobie podpo
rządkować. Nie może jej zniszczyć ani uni
cestwić, aby odtąd panować niepodzielnie. 
Nie dość tego. Okazuje się, że to dopiero 
siła boska nadaje jej sens, uzasadnia jej 
wrogość oraz nienawiść. W walce siły bos
kiej z pogańską nie ma ani zwycięzców, ani 
pokonanych.

3
W urzekającym wierszu Magdalena ze zbio
ru P salm y na u ży tek  dom ow y  mowa jest
o świętej, która przez całe swoje cierpięt
nicze życie do nieba „idąc na ukos i na 
przełaj do piekła /osobnego jedwabiu/ dla 
stóp swych się wyrzekła”. I wtedy jej wę
drówka stała się udręką. Purpurowa droga 
rozsupłała się w mysie dróżki i ostateczny 
cel wędrówki — Bóg, zaczął oddalać się co
raz bardziej.

Inne przykłady z wiersza Psalm o lnia
n ym  polu (ze zbioru P sa lm y ):

Liczy się jeszcze nóż na stole 
Oddech wyjęty nożem z  chleba 
Nie wierzę matko ręka moja 
W przebitym włócznią boku nieba*

W tym wyraźnym nawiązaniu do biblij
nej przypowieści o Tomaszu, który miał od
zyskać wiarę przez przyłożenie dłoni do ran 
Chrystusowych, wszystko dzieje się na od
wrót. To właśnie cielesiny, namacalny kon
takt z sacrum rodzi niewiarę.

W przytaczanym niedawno wierszu Na
paść Nowak przedstawia siebie jako Chry
stusa, który w śpiewie gałęzi (czyli w śpie
wie własnej poezji) słyszy już jej trzask. 
Przeczuwa jakąś klęskę, dysonans — zapo
wiedź własnej śmierci. O jak różne śmierci
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tu taj jednak chodzi! Chrystus biblijny wie, 
że ipotem zmartwychwstanie i wróci do nie
ba. Chrystus-poeta wie, że umrze jak czło
wiek i obróci się w proch.

Skąd się bierze tragedia świętej? Dlacze
go Tomasz-jpoeta, zanurzając własną dłoń 
w ranie nieba, staje się niewierzącym?

Magdalena jest symbolem miłosierdzia. 
Nie chodzi tutaj jednak o miłosierdzie nad 
konającym Chrystusem, ale nad cierpiącym 
ludzkim rodem. Takie miłosierdzie, pomyśla
ne jako droga do Boga, nie wymaga wy
niesienia. Obca jest mu koturnowość i przy- 
lizana świętość. To raczej nieopatrzne zbli
żenie się do ludzi czyni z czasem problema
tyczną drogę świętej. Upragniony cel jej 
wędrówki oddala się, a nie przybliża.

Tomasz to symbol wiary, która rodzi się 
przez namacalny kontakt z sacrum. To- 
masz-poeta tej wiary nie posiada. Ciało nie
ba, którego dotyka, jest bowiem przebite 
włócznią, sprofanowane i rozdarte. Tak do
świadczane ciało-sacrum nie niesie żadnego 
ukojenia. Jak można wierzyć w coś, co samo 
nie jest uosobieniem harmonii i piękna? Co 
dopuszcza ponure, ziemskie prawa mordu 
i śmierci?

W trzecim wypadku wreszcie — również 
inaczej niż w N o w ym  Testamencie — poeta 
utożsamia siebie z postacią Chrystusa, któ
ry  umiera jak człowiek. Jego śmierć jest 
jednorazowa i nieodwracalna. To śmierć- 
-trzask, śmierć-rozpad, która nie niesie od
kupienia. Tak właśnie umiera mag gmin
nej wyobraźni. Odszczepieniec wyklęty 
przez społeczność, do której należał.

Podobnych przykładów można znaleźć 
znacznie więcej. Dostarcza ich każdy nie
mal wiersz. Utrzymane są one w tonie gnie
wnych, obrazoburczych wyznań, dla których 
główną racją jest przymierze poety z ludz
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kim cierpieniem. Poniżanie wyniosłego sac
rum  z głębin tego cierpienia, ciągłe prze
ciwstawianie mu prawdy ukrzyżowanej, 
gminnej wyobraźni. Ten dramat pogłębia 
fakt, że chociaż sacrum pozwala robić ze 
sobą wszystko, to jednocześnie uporczywie 
milczy. Jest właściwie nieuchwytne, zaś 
wszystkie skierowane przeciw niemu groźby 
i urągania trafiają w próżnię.

Motorem potężnej, bluźnierczej siły, którą 
w symbolach i podaniach ludowych rozbudza 
wyobraźnia Nowaika, jest zatem racja ludz
ka. Racja bytu skazanego na chorobę, roz
pad, śmierć. Staje się ona w wierszach tego 
autora potężnym argumentem przeciw bo- 
skości właśnie dlatego, że boskość na nie 
przyzwala. Kiedy zaś oburzeni zwracamy 
się !ku niej z pytaniem — trwożliwie milczy. 
Ale na ten dram at poetyckiej wyobraźni 
można również spojrzeć z innej strony. Bo
skość (sacrum), którą chce się za wszelką 
cenę poniżyć, obnażyć, zniewolić i zniszczyć, 
pozostaje mimo wszystko boskością. Walcząc 
z nią, milcząco uznaje się jej istnienie, do
świadcza się jej odmiennej racji. Występując 
przeciw niej, bluźniąc i złorzecząc, już się 
ją mimowolnie poświadcza. Nie można prze
cież prowadzić takiej walki z czystym nic, 
pustym i bez znaczenia. Z czymś, co nas zu
pełnie nie obchodzi. Poezja Nowaka nie jest 
ateistyczna w dosłownym sensie tego słowa. 
To raczej poezja heretycka, uwikłana w 
pewien tragiczny spór, którego w żaden spo
sób nie potrafi doprowadzić do końca 
i uśmierzyć. Poezja „ukrzyżowana” przez 
dwie walczące ze sobą nieubłaganie siły: 
dobra i zła, sacrum i profanum. Dlatego jej 
dalszy rozwój będzie polegał na stopniowym 
potęgowaniu tej sprzeczności.
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Proces ten można zauważyć w Jasełkowych  
niebiosach. Podobnie jak w poprzednich to
mach powraca w nim ciągle ta sama arche- 
typiczna sytuacja egzystencjalna. Sytuacja 
buntu, głębokiego wewnętrznego konfliktu, 
rozdarcia. Wraz z nią powraca figura Chry- 
stusa-heretyka. Taki Chrystus nie jest czę
ścią sacrum. Sprzymierzony z racją ludzką 
jest sam w .sobie sprzeczny. Jego jedyna 
racja to gniewne i obrazoburcze wykrzycze
nie Bogu własnej nędzy i poniżenia. To za
tracenie się w krzyku, który z czasem 
brzmieć musi coraz bardziej rozpaczliwie. 
Taki Chrystus to odkupiciel, który nie od
kupią. Nie przynosi nadziei, lecz pogrąża w 
beznadziei. Z niej się narodził, ją ujawnia, 
nią żyje.

Mimo to tylko taki Chrystus, Chrystus- 
-buntownik i Chrystus-heretyk, jest praw
dziwy. Jego razpacz nie jest abstrakcyjna 
ani wyimaginowana, ale wyraża rzeczywisty 
dramat ludzkiej egzystencji. Wypowiedziany 
on jest przez symbole, które w wyobraźni 
poety walczą ze sobą, przeczą sobie, zmie
niają ciągle swe znaczenia i postacie. Wy
rasta między nimi przepaść.

Pisałem wcześniej, że w zbiorku Prorocy  
już  odchodzą sceneria tego dramatu jest na
szkicowana jeszcze bardzo realistycznie. 
Przeważają w niej akcesoria świata ze
wnętrznego, nieśmiało jeszcze konfrontowane 
ze światem ludowych symboli, podań, le
gend. Czytając te wiersze odnosi się wra
żenie, jakby wyobraźnia poety była jeszcze 
zbyt skrępowana przez potoczmy obraz świa
ta. W dużym stopniu podporządkowuje się 
obowiązującym w nim przedziałom, rozróż
nieniom, hierarchiom wartości.

Z czasem jednak rozbudzone w gminnej 
wyobraźni, nurtujące ją podskórnie antago-

4

269
http://rcin.org.pl/ifis



niżmy i sprzeczności, doprowadzają do roz
sadzenia sztywnych ram  i ograniczeń. Świat 
poetycki Nowaka zaczynają określać siły 
natury psychicznej, które ukryte za symbo
liką ludową (pogańską) oraz biblijną oddzia
łują na siebie bezpośrednio, prowadzą ze 
sobą nieubłagany spór, zmagają się ze sobą. 
Od tej pory ewolucja poezji autora Psalm ów  
prowadzi w stronę autoanalizy. Rozpoznawa
nia coraz bardziej pierwotnych figur świa
domości, w których dotychczasowe kulturo
we m ity i symbole objawiają swe prawdzi
we pogańskie oblicze. Zjawisku temu towa
rzyszy coraz dalej idąca deformacja świata 
przedstawionego. Przebiega ona jakby w 
dwóch przeciwnych kierunkach. Z jednej 
więc strony sprowadza się ona do pomniej
szania rzeczy, tworzenia własnego mikro- 
świata, w którym zjawia się — oglądany 
niczym przez szkiełka mikroskopu — mały 
baśniowy ludek (por. wiersze: Ballada o kre
cie, Portret słomianego ludu, Psalm  baśnio
wy). Z drugiej zaś strony świat ów wraz 
z jego mieszkańcami zostaje powiększony, 
dzięki czemu stają się oni częścią sacrum 
(por. wiersze Magdalena, Płaczący koń, Ptaki  
wiosenne, Krajobrazy). Wygląda to tak, jak 
w krzywym zwierciadle, które powiększa 
i pomniejsza zarazem.

W poezji Nowaka zaczynają się dziać rze
czy dziwne i przerażające. Sacrum jest bez
czeszczone, Bóg poniżany. Zaczyna się w 
niej toczyć jakaś walka na śmierć i życie, 
w której bogowie i święci zmuszeni zostali 
do ucieczki przed pogańskimi symbolami 
„drzewa gminnej wyobraźni”.

5

Zbiorek Nowe P salm y  otwiera nowy, jeszcze 
bardziej rozpaczliwy i przerażający krąg w
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tej wędrówce. Krąg ciała i  gnoju, zepsutej 
ludzkiej krwi, rdzy i kału.

Poeta przemierzając zwierzęco-pogańskie 
przestrzenie własnej wyobraźni pragnie te
raz zrozumieć swoje ciało. Chce poznać 
prawdę o własnym przeznaczeniu, doświad
czając na sobie samym zmagania sił pogań
skich i boskich. Nie chodzi więc już tylko, 
jak dotychczas, o twórcze przetworzenie 
symboliki ludowej i biblijnej. Chodzi również
0 pewien specyficzny rodzaj doświadczenia 
samego siebie. Sprawdzenie prawdziwości 
nowej symboliki własnym ciałem. Wykaza
nie, że również i ono ma tutaj coś do po
wiedzenia.

Ukrzyżowanie Chrystusa-heretyka na 
drzewie gminnej wyobraźni oznacza teraz 
dosłownie: jego ukrzyżowanie na własnym 
ciele. To z niego rośnie teraz jego bunt
1 gniew, nim żywią się obrazoburcze kreacje 
wyobraźni. Należy prizy tym  podkreślić, że 
ciało, o którym, tutaj mowa, jest kalekie
i chore. Pulsują w nim mętne i zatrute soki. 
Ale też właśnie dlatego ciało staje się wy
mownym symbolem ludzkiej skończoności. 
Jest najbardziej konkretnym i namacalnym 
zwiastunem śmierci. W obliczu jego prawdy 
blednie cała mądrość symboliki i mitów lu
dowych. Bledną idylliczne obrazki świętych
i małego Jezuska w stajence:

A na sianie z pępowiny 
Wyplątany synek siny 
Z prawej piersi ssue niebiosa 
Z lewej żółć wiosenną owsa 
Najedzony aż do czkawki 
Łamie na krzyż swe zabawki 

Psalm średniow ieczny

Chrystus, który „łamie na krzyż swe za
bawki”, to Chrystus tragiczny, wewnętrznie 
rozdarty. Zawieszony między niebem a zie
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mią. Jego ciało, zmarznięte i sine, nie może 
stać się ludzkim chlebem powszednim. Nie 
godzi w sobie sprzeczności, raczej je potę
guje i roznieca. Podobną wymowę posiadają 
obrazy głowy odciętej od tułowia (czyli 
duszy od ciała), która nie może się z nim 
na powrót zrosnąć (Psalm o ściętej głowie), 
jutrzni łamiącej ludzkie kości (Psalm zabity  
deskami), czy  też człowieka stojącego przed 
zatrzaśniętymi drzwiami boskości (Psalm  
■o kaszy).

Niebo i ziemia zostały oddzielone od sie
bie raz na zawsze. Człowiek zamiast kie
rować nadaremnie wzrok ku górze, o której 
nic mu nie wiadomo, powinien raczej upor
czywie zgłębiać tajniki własnego świata, 
własnej cielesności. Nie oznacza to jednak, 
że niebo staje się przez to, zdaną na siebie 
samą, pustą abstrakcją. To ono właśnie, od
ległe i niedostępne, skłania nadal do buntu
i protestu. Do wędrówki przez bezdroża bólu, 
rozpaczy i śmierci.

Chociaż, z drugiej strony, można by poezji 
Nowaka postawić pytanie: czy podobna wę
drówka pozwala odsłonić tajemnicę sacrum? 
Czy w ogóle sprawia, że poeta zyskuje o nim 
jakąś nową, demaskującą jego iluzoryczność 
wiedzę? Pytania te pozostają w N ow ych  
psalmach  bez odpowiedzi. Ciało ostatecznie 
rozsnuwa się w dym. Stanowi lepką miazgę, 
która wiedzie w milczenie, rozpad, chaos. 
Wiedza w nim zawarta nie ma nic wspólne
go z boską transcendencją, lecz każe jedy
nie myśleć o samoistności tego, co jest. 
Utwierdza w przekonaniu, że świat sam 
z siebie wyznaczył człowiekowi śmiertelny 
los. Nie istnieje nic poza cykliczną powta
rzalnością tych samych oczywistych praw 
natury. Dlatego w wierszu Psalm d ym n y  
mowa jest o tym, że ,,ciała niewód” „sam 
z siebie wiecznie płynie”. W Psalmie kra
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m arskim  natomiast ani wiedza, którą zdo
bywa poeta przychodząc na świat, ani też 
wiedza płynąca z natury i tradycji nie spro
wadzają się do wiedzy o śmierci, która zja
wia się „sama z siebie”. Jest to śmierć nie 
odkupiona, jednorazowa, zamykająca raz na 
zawsze krąg ludzkiego życia.

Przeraźliwa to wiedza. Wynika z niej, że 
„nadzieje, wiary, filozofie” — wszystkie wy
twory ludzkiej kultury  — są, podobnie jak 
wszystko, poddane prawom rozkładu, prze
mijania, gnicia. Ich przeznaczeniem jest gruz,, 
gnój i kał (por. Psalm śm ietn ikow y).  Czło
wiek w takim świecie nie może już siebie 
odkupić; niczym biblijny Jonasz nie opuszcza 
wnętrza płynącej ryby. Nie może dotrzeć 
do wymarzonego raju:

gdzie tak się mówi jestem  
jakby nigdy nie było 
kurzej szyi pod nożem  
białej brzozy pod piłą

P salm  sie lankow y

Jest to wiedza absurdalna. Oczywiście 
jeżeli się przyjmie, że ludzkie uwikłanie w  
czasie nie jest wynikiem „wyższej”, boskiej 
decyzji, określa je natomiast wyrok rządzą
cej się własnymi prawami natury. Niewin
ność człowieka oraz okrutny los, na jaki 
został skazany, nie dają się wówczas w spo
sób rozumny pogodzić:

Jak w owadach porodowych w śluzie 
spływa świat w staw od skrzepu siny  
i dziobią z niego głody kurae 
a tyś bez winy jest bee winy

Psalm  bez w in y

Czy jednak można poprzestać na absur
dzie? Przystać nań, składając pokornie głowę
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przed odwiecznymi prawami natury? Absur
dalność zestawienia natura — człowiek rodzi 
raczej odruch buntu, niezgody na to, co jest. 
Każe postawić pytanie: dlaczego? Nowak sta
wia to pytanie bezwiednie swą bluźnierczą 
wędrówką przez śmietniki i gnojowiska 
ludzkiej kultury. Przez miazgę i krew wła
snego ciała. Kiedy czytam jego wiersze, 
zawsze staje mi przed oczyma obraz diabel
skiego proroka ukrzyżowanego na wznoszą
cych się coraz wyżej, krwawiących skrzy
dłach własnej w yobraźni
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Mam ciało, więc jestem!
(Motyw ciała w poezji Nowej Fali)

Jednym  z najbardziej zadziwiających zjawisk 
naszej poezji przełomu lat sześćdziesiątych
i siedemdziesiątych jest kariera, jaką zrobiło 
w niej słowo ciało oraz mu ¡pokrewne: żyły, 
krew, pot, ślina, łzy. Zaczęła się ta kariera 
wraz z debiutami Nowej Fali (St. Barań
czak, R. Krynicki, A. Zagajewski, J. K orn- 
hauser i inni) i wiązała się ściśle z szeroko 
zakrojonym programem poetyckim nurtu. 
Jego czołowi przedstawiciele, obarczeni pa
mięcią tragicznych doświadczeń marca 1968 r. 
oraz grudnia 1970 r., starali się zająć w 
swoich wierszach stanowisko dystansujące 
się, „kontestacyjne” wobec zmieniającej się 
wyraźnie na ich oczach rzeczywistości poli
tycznej i społecznej. Określała to stanowisko 
przede wszystkim pełna nieufności postawa 
wobec różnych form wypowiedzi masowej: 
radia, prasy, telewizji. W ich języku wie
trzyli podstęp, zakłamanie, fałsz. Szczególnie 
zaś podejrzenia budziło w nich dogmatyczne 
roszczenie tego języka do wyłącznej praw
dziwości. Jego niedialogowość, pusta reto
ryka i patetyczność. Upatrywali w tym 
ukryte dążenie do ubezwłasnowolnienia 
odbiorcy. Narzucenia mu pewnego zapro
jektowanego odgórnie stylu myślenia, war
tościowania i oceny, który by eliminował 
wszelkie myślenie niezależne i Oryginalne.

Nic więc dziwnego, że wraz z manifesto
wanym brakiem zaufania do mass-mediów
i przekazywanego przez nie obrazu świata, 
w poezji Nowej Fali pojawiło się również 
pytanie o prawdziwość „cogito” człowieka 
dnia dzisiejszego. Z racji zalewającego nas 
ze wszystkich stron języka środków maso
wego przekazu nigdy nie możemy być bo
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wiem pewni tego, czy sposób w jaki myśli
m y o rzeczywistości jest „nasz”. Wszędobyl- 
stwo tego języka sprawia, że nieraz bez
wiednie przejmujemy wiele z jego schema- 
tyzmów i sugestii. Powtarzamy bezkrytycz
nie różne utrwalone w nim sformułowania
i  zwroty nie zdając sobie sprawy ze stoją
cych za nimi założeń i norm wartościują- 
■cych. Określającego je światopoglądu.

Jest to naturalnie zupełnie inna sytuacja 
niż ta, którą swego czasu zastał Kartezjusz. 
Twórca R ozpraw y  o m etodzie  mógł bowiem 
pozwolić sobie jeszcze na luksus szukania 
w ludzkim rozumie absolutnie pewnych pod
staw poznania. My natomiast, zagubieni w 
chaosie najrozmaitszych „języków”, musimy 
:szukać innych podstaw prawdy o nas sa
mych i o świecie. Jedną z nich jest, zdaniem 
poetów Nowej Fali, własne ciało. Przede 
wszystkim dlatego, że jest ono w o wiele 
mniejszym stopniu niż rozum podatne na 
działanie mass-mediów. Ciało nie ukrywa 
nigdy przed nami swego bólu i gniewu. 
Każdy gwałt i przemoc zostawiają na nim 
niezatarte, trwałe ślady i blizny. Ciało jest 
nieprzekupne. Na różne zdarzenia, wypowie
dzi, sytuacje reaguje w sposób naturalny
i  spontaniczny. Ból nazywa bólem, gwałt 
gwałtem, chorobę chorobą. Jego mowa jest 
prawdziwa, bowiem jest jednoznaczna. Prze
konanie to przebija wyraźnie z wypowiedzi 
•Stanisława Barańczaka, jednego z głównych 
twórców nowofalowego programu:

„poezja ma prawo widzieć to (chodzi o pogląd 
.na świat — przyp. P.D.) na swój szczególny, krań
cowo konkretny i fizyczny sposób. Chodzi mi o to, 
że wszelkie wznoszenie się ponad poziom ludzkie- 

.go ciała jest niebezpieczne, bo grozi zafałszowa
niem. Tylko ból jest naprawdę jednoznaczny.” 1

Według autora Dziennika porannego dzi
siejsze poetyckie ujęcie rzeczywistości ma
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być jak najbardziej konkretne i cielesne. 
Tym też poezja różni się od innych form 
wypowiedzi. Już z założenia unika wszelkiej 
abstrakcyjności i alegoryczności. Różnym 
sloganom i ogólnikom przeciwstawia naoczną 
prawdę konkretnych sytuacji i zdarzeń. Po
brzmiewa w niej huk „prawdziwych” wy
strzałów, padają w niej „prawdziwi” zabici
i ranni. Poezja jest najbliższa rzeczywistości. 
Pulsuje w niej jej oddech, sączy się krew, 
pot i łzy. Tak też należy rozumieć stw ier
dzenie Barańczaka, iż: „poezja ma pozosta
wać na poziomie ciała. Ma przez nie do
świadczać i opisywać historię”.

To przyznanie ciału funkcji podstawowe
go „kryterium ” prawdziwości świata nie ma 
w sobie — co należy podkreślić — nic z na- 
turalistycznych fascynacji. Ciało jest dla 
poetów Nowej Fali przede wszystkim war
tością etyczną. Wszelkie „podstępne” zabiegi 
języka mass-mediów spływają po nim jak 
woda. W niczym nie zmieniają jego natural
nych reakcji. Ciało gwarantuje „mojość” 
moim myślom. Pisząc wiersze „sprawdzam 
ciałem” to, o czym piszę. Mogę oszukać 
własne sumienie, rozum, stracić zmysł etycz
ny, wiarę w sens życia itp., tylko nie ciało. 
Nie mogę mu przecież „wmówić”, że ból 
jest rozkoszą, a choroba zdrowiem. Nikt — 
póki żyję — nie może mnie „odcieleśnić”.

W ciele wychodzi na jaw faktyczna, nie 
zdeformowana przez język mass-mediów, 
istota świata. Ciało jest dla mnie oparciem, 
tarczą, amuletem, który sprawia, że obłudny, 
przylizany uśmiech, w jakim do mnie szcze
rzy zęby spiker telewizji, traci swą zaklina
jącą moc. Wystarczy tylko nacisnąć klawisz, 
aby stać się znowu sobą. Znów znaleźć się 
u siebie. Zacząć istnieć o własnym ciele. 
Być.
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Chciałbym teraz na pewnych konkretnych 
przykładach prześledzić sposób, w jaki sym
bolika ciała funkcjonuje w poezji Nowej 
Fali. Pierwszą, może najbardziej rzucającą 
się w oczy grupę, tworzą wypowiedzi o cha
rakterze metaliterackim. Mają one zazwyczaj 
programowy charakter. Cechuje je utożsa
mienie aktu poetyckiego z aktem fizjo
logicznym:

Jednym tchem, jednym nawiasem tchu
zamykającym zdanie,

jednym nawiasem żeber wokół serca
zamykającym się jak pięść (...)
3ak serce w żebrach i ryba w niewodzie
trzepocze zdanie jednym tchem jąkane/
do ostatniego tchu

Stanisław Barańczak — J edn ym  tchem

poezja bywa — jeśli wcześniej jest, 
iak transfuzyjna krew i przeszczep serca, 
których dawcy choć dawno pomarli 
w nagłych wypadkach — to ich krew  
żyje i cudze krwiobiegi spokrewnią 
i cudze spokrewnią wargi

Ryszard Krynicki — Poezja

Poeta jest głodem świętojańskim  
z przechyloną głową zjada swoje serce 
Jest tak duży, że nie może strawić swego

ciała (...)

Adam Zagajewski — Poezja

Poezja nie jest mi potrzebna do oddychania 
ani miłości, ani do zagryzania warg, rozpłynięcia 
się w mieście, bólu, krzyku, zabijaniu. Poezja 
nie jest mi w  ogó’e potrzebna, łapie mnie

Ciało poezji
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za gardło pięścią papieru, sączy się sucha
krew aforyzmów (...)

Julian Kornhauser — Poezja

Nadanie poezji „cielesnego” charakteru 
jest warunkiem jej autentyczności. Poezja 
rodzi się w ciele w sposób spontaniczny, na
turalny, pierwotny. Jest niczym obieg krwi, 
który utrzym uje organizm przy życiu. 
Równocześnie jednak każdy z przytoczonych 
autorów zupełnie inaczej rozumie „ciele
sność” poezji.

Dla Barańczaka poezja to mówienie 
„jednym tchem”. Słowa naładowane gnie
wem, które pulsują niczym oddech, pełne 
wielkiej deterrrainacji i rozpaczy. Tylko w 
takich słowach można prawdziwie wypowie
dzieć świat otaczający. Zrośnięte organicznie 
z ciałem mówiącego, pozwalają mu one wy
prowadzić z własnego wnętrza „składnię 
świata”.

Krynicki natomiast kładzie nacisk na 
uprzedniość poezji w stosunku do aktu mó
wienia. Porównuje ją do „transfuzyjnej 
krw i”, która dziedziczona z pokolenia na po
kolenie posiada żyworodną naturę. Myśl jest 
stara: niezniszczalność prawd przekazywa
nych przez tradycję, niemniej jednak już 
samo to porównanie nadaje jej nowy sens. 
Poezja, jej niezniszczalność, jest dla autora 
A ktu  urodzenia równoznaczna z niezniszczal- 
nością fizjologicznej esencji ciała, która 
ostaje się mimo śmierci jej kolejnych no
sicieli.

Zagajewski z kolei na swój sposób dema
skuje myślowy stereotyp rodem z poezji 
romantycznej. Według niego źródłem poezji 
nie jest uczucie, ale głód. Głód przy tym 
w znaczeniu jak najbardziej dosłownym: 
głód własnego ciała. Dlatego poeta zamiast
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„wsłuchiwać się” w swoje serce, po prostu 
je zjada. Jest poetą-ludożercą, który chciałby 
się sobą nasycić. Naturalnie jest to zadanie 
niewykonalne. Ale ważna jest sama myśl: 
poeta „żywi się” własnym organizmem, wy
korzystuje dla własnych celów jego biolo
giczną substancję. Obraz ten służy Zagaje
wskiemu do zbudowania — w dalszych, nie 
cytowanych tu fragmentach — opozycji mię
dzy poezją „młodą” a „starą”. Ta pierwsza, 
traktując w dosłowny, „ludożerczy” sposób 
różne cielesne organy (dotychczasowe sym- 
bale-rekwizyty różnych podniosłych stanów
i uczuć), jest wprawdzie „bez miłości”, ale 
za to mówi prawdziwym językiem. Druga 
natomiast, posługując się nimi w sposób tra
dycyjny, posiada „dziurawy język”. Jest 
nieprawdziwa, schematyczna i konwencjo
nalna. Apeluje do tanich i sentymentalnych 
upodobań czytelników.

Dyskusję z poetycką tradycją podejmuje 
również Kornhauser. Zwraca się on przede 
wszystkich przeciw różnym „pragmatycz
nym” programom poezji. Łączącemu je prze
konaniu, że poezja winna czemuś — obo
jętnie czemu — służyć, coś wyrażać. Takie 
rozumienie poezji — zdaniem autora — za
kłada już jakąś jej instrumentalizację. Stwa
rza odstęp między piszącym a tym, co i w  
jaki sposób pisze. Tymczasem poezja staje 
się tak nagle, tak niespodziewanie, jak ści
śnięcie za gardło. Podporządkowuje sobie 
piszącego, domagając się od niego z bez
względną koniecznością swego zapisu.

Rozpoznanie w cielc
Początek poezji to zatem własne rozpozna
nie w ciele. Odniesienie i wyprowadzenie 
z niego wszystkich myśli oraz zjawisk ota
czającego świata. Ciało jest podstawowym
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,,medium” oraz kryterium  wszelkich naszych 
kontaktów z rzeczywistością. Pozwala nam 
w nich zachować siebie, utwierdzić własną 
tożsamość, ocalić.

Motyw ten pojawia się bardzo często we 
wczesnych wierszach Stanisława Barańcza
ka oraz Ryszarda Krynickiego. U Barańcza
ka przybiera on postać zwrotu ku „wnętrzu” 
własnego ciała. Autor ciągle szuka z wła
snym ciałem przymierza. Pragnie, spraw
dzając nim wszystko, co dzieje się wokół, 
uwiarygodnić własną świadomość. Oczyścić 
ją  z różnych sloganowych i stereotypo
wych naleciałości:

Wziąłem sobie do serca te pięć litrów krwi, 
która ucieka z niego, 

jakby chciała 
przebić się p o p r z e z  cienkie tynki skóry, 

lecz wraca wciąż tym samym torem 
ze ślepego zaułka serdecznego palca: 
przejąłem s;ię na własność tą krwtią. (...)

Wziąłem sobie do serca

„Przejąłem się na własność tą krwią” — 
to jedno z głównych haseł poezji Barańcza
ka. Tylko ten bowiem, kto swoją krew 
uczynił „własną”, jest w stanie zachować 
tożsamość. Zyskuje jakieś trwałe oparcie w 
świecie, w którym  rywalizują ze sobą różne 
antagonistyczne siły, kultury, porządki. By
towanie o własnym ciele — choćby naj
nędzniejsze i przynoszące tylko ból — jest 
wówczas jedyną postawą, jaką można wy
brać. Pozwala wytrwać w wierności samemu 
sobie. Ciało jest więzieniem, ale zarazem 
jedynym miejscem, w którym pozostajemy 
sobą:

Tak jakbyś nie wiedział, że wszystko 
to tyle ile wytrwasz na niełaskawym chlebie

281
http://rcin.org.pl/ifis



ciała i słonym winie krwi, tak jakbyś nie
wiedział,

że będziesz odtąd tylko na przemian raną
i blizną.

Kolęda

U Krynickiego natomiast rozpoznanie w 
aiele oznacza przede wszystkim utwierdze
nie własnej jednorazowości w wiecznym 
cyklu przemian. W odnawiającej się nieu
stannie w kolejnych ludzkich istnie
niach krwi:

Odłączony od ciemnego światła kobiecej krwi
i tak wrzucony w świat,
owoc żywota: brzucha i żywiołu, owoc

śmiercionośny, 
Zostań, zostań honorowym dawcą nasienia

i złotych myśli 
i nie zaprzeczaj nikomu oprócz siebie, 
i nie stwierdzaj niczego oprócz własnego

istnienia,
które cię samobójczo niweczy

Podróż pośmiertna II

Cały byt, poza mną, jest względny. Pewna 
jest tyillko własna k rew , mięso, nasienie 
i „złote imyśli”, które ofiarowuję innym. W 
przekonaniu tym można by dopatrzeć się 
solipsyzmu. I to solipsyzmu szczególnie ra
dykalnego w swoich .założeniach. Wszak, jak 
czytamy w zakończeniu tego fragmentu, 
jedyna trwała prawda, która daje ,się stwier
dzić, prawda własnego istnienia, „samobój
czo niweczy”. Ma postać negacji siebie; drugą 
stroną samoutwierdzenia jest samozniszcze
nie. Inaczej więc niż u Barańczaka, ciało 
pełni tu dość dwuznaczną funkcję. Stanowi 
ono jedyne wiarygodne oparcie w śmiecie — 
to prawda. Ale zarazem jest zagrożone roz
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padem. I to nie tylko od zewnątrz: ze stro
ny historii, polityki, kultury, ale również 
i od wewnątrz. Ciało jest przeniknięte nico
ścią, jest nią bez reszty otwarte. Doświad
czane w swym biologiczno-fizjologicznym 
wymiarze, więzi i krępuje nas w sobie, przy
pisuje do ziemi. Zadaniem poety jest je „roz
supłać”, rozwiązać w nieskończoność:

Aż w cudzysłów, w cudzy sen ujęty, w skóry
więzienną suknię 

w  krwotok powietrza i pustynny pióropusz
cudzoswoich źrenic 

niby łódź powieki, mej planety, jak tę skórę
rozsupłam, 

jak rozwiążę to spojrzenie 
którego wynik każdy z nas zna

*** — (Aktu urodzenia...)

Motywy rozpadu ciała, jego zaniku, po
wracają bardzo często w poezji Krynickie
go. Nasuwa się porównanie ,z analogicznymi 
motywami w poezji Leśmiana. Jest to w 
ogóle najbardziej „metafizyczny” poeta No
wej Fali. Wyczulony na nicość, którą prze
pojone jest ludzkie istnienie. Fascynuje go 
sama potencjalność bytu, to, co w nim jesz
cze nie zaistniało. Dlatego tak bardzo obawia 
się konkretyzacji wszelkich pragnień, ich 
spełnienia: „jest, która jest, nieobecność 
istotą jest twego istnienia” (wiersz Gwiazda: 
H ym n) — oto przesłanie poezji Krynickiego.

Własna tożsamość rozpoznawana przez 
ciało jest więc dla autora Organizmu zbio
rowego  wysoce problematyczna. I jest to 
zupełnie innego rodzaju problem niż ten, 
z którym zmaga się Barańczak. Jego źródło 
ieży nie tylko w różnych wypaczających 
mechanizmach współczesnej kultury, ale 
również w sposobie, w jaki ludzkie ciało 
jest odniesione do nicości. Dlatego w końcu
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wszystko — nawet to najbardziej bliskie, 
namacalne i konkretne, zostaje opatrzone 
znakiem zapytania:

Odsłonić na chwilę światło żył: (...) 
czyimi

oczyma oglądałeś świat, czyimi słowami o nich
myślałeś.

(...) C iyje serce bijące 
w tw7ej piersi — cię zabijało, czyja krew płynąc 
w twoich żyłach — cię wysyłała. I nie mieć nic, 
nic, nic, poza tym co się 
nie stało.

Powrót

Od ,»posiadania” własnego ,„ja” pewniejsze 
jest to, „co się nie stało”. „Ja” nieobecne, 
nie zrealizowane jest istotniejsze niż „ja” 
teraźniejsze, określone w swym spojrzeniu 
na świat. Jesteśmy prędzej tymi, którymi 
nie jesteśmy, niż tymi, którym i jesteśmy. 
Każda część ciała, która wydaje się jak naj
bardziej „moja” — oczy, serce, krew, a na
wet sama myśl — przestaje się liczyć w 
obliczu tego, co nie zaistniało. Tylko to 
ostatnie jest moją prawdziwą „własnością”, 
której — właśnie jako nie zrealizowanej 
i nie istniejącej — nikt ni*e jest w stanie mi 
odebrać. „Świat nie-d-jest” głosi Przybosio- 
we motto do Organizmu zbiorowego. K ry
nicki jest jednym z najbardziej pojętnych 
spadkobierców autora Narzędzia ze światła. 
Również i u niego celem poezji jest doświad
czenie nicości świata. Przejrzenie rzeczy na 
wskroś.
Wyjście ku światu
Rozpoznanie ciała w poezji Nowej Fali 
jest równoznaczne z rozpoznaniem własnego 
miejsca w historii. W aktualnej rzeczywi
stości społecznej i politycznej, którą należy
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przede wszystkim ukazać. Obnażyć wszystkie 
jej zafałszowania, podstępy, uproszczenia 
i schematy. Ciało, z którym zawarliśmy 
swego rodzaju przymierze, w którym się 
utwierdziliśmy, pozwala nam podjąć to za
danie w sposób prawdziwie bezkompromiso
wy i autentyczny. Daje gwarancję prawdzi
wości naszych poetyckich przedstawień. Ten 
proces stawania się świata „poprzez” ciało 
opisuje wymownie wiersz Barańczaka. W zią
łem  sobie do serca..., którego fragment nie
dawno cytowałem. Po zwróceniu się ku 
wnętrzu własnego ciała, sprzymierzeniu się 
z nim, następuje wyjście ku światu. Ten 
ostatni objawia się wówczas jako „blask, 
swąd, żar i huk”. Jest zbrodniczy, agresywny 
i groźny. Bohater wiersza utożsamia się w 
swej cielesności z zamordowanymi podczas 
niedawnych, krwawych wydarzeń: „wziąłem 
w garść grudę gliny /ugniecioną/ palcami 
wszystkich tych, którzy umierali — padając 
nagle twarzą w glebę”. (W ziąłem sobie do 
serca...). W innym wierszu natomiast poeta 
identyfikuje się z zastrzelonymi od karabi
nowej kuli. Poruszony w ten sposób we 
własnej cielesności, będzie od tej pory za
pisywać „słowa, które ołów wpisał w ciało”. 
Zawsze będzie mieć przed oczyma tamten 
obraz i tamto doświadczenie. Jego poezja 
będzie żywym, namacalnym świadectwem 
czyjejś śmierci, kalectwa i udręki (wiersz 
Nike).

Tę swoistą filozofię ciała dzielą z Barań
czakiem inni poeci nurtu, Adam Zagajewski 
i Julian Kornhauser. Ciało służy im przede 
wszystkim do demaskowania demagogiczne
go języka mass-mediów, jego lęku przed na
zywaniem rzeczy po imieniu:

W dwudziestym wieku pod rządami nowej
władzy rozumu

pewne rzeczy już się nie zdarzają
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Krew na ulicy na maskach samochodów (...)
nie słyszy się już dziś o śmierci
zgon a nie śmierć
to jest w łaściwe słowo
wymawiam je i nagle spostrzegam
że moje usta wyścielono tekturą
którą dawniej nazywano milczeniem

Adam Zagajewski — S k lep y  mięsne

(...) mówimy
tym samym językiem uczciwości 
i demagogii, językiem, który wrósł 
w nasze przejmujące milczeruie, zmienimy 
potem język, język zmiany i państwa, 
język pojedynczy i żarliwy na liczbę 
mnogą, bardzo mnogą, na czas przyszły 
(...) zmienimy język na głośnik

Julian Kornhauser — Przem ów ien ie

Umowny charakter języka propagandy 
sprawia, że wszelkie relacjonowane w nim 
fakty zacierają się, zamazują. Jest to język, 
który zamiast przybliżać prawdziwy obraz 
wydarzeń, stara się je zniekształcić, zamazać. 
Przem ówienie  Komhausera z kolei ukazuje 
przebieg „ewolucji” języka we współczesnym 
społeczeństwie. Od języka indywidualnego, 
„pojedynczego”, którym jeszcze mówią jego 
młodociani przedstawiciele, po język „mnogi” 
i „przyszły”, który jest środkiem do zrobie
nia kariery i awansu. Pozwala pominąć mil
czeniem różne niewygodne fakty, zwalnia od 
obowiązku samodzielnego myślenia. W rezul
tacie język — mowa, która staje się 
„z wnętrza” własnego ciała, poświadczając 
sobą jego naturalny sposób reagowania — 
zostaje zmieniona na „tubę”. Staje się „drę
twą mową” sloganowych ogólników, pozba
wioną jakiegokolwiek związku z rzeczywi
stością.

Z tendencjami demaskatorskimi zazna-
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czającymi się w języku poezji Nowej Fali 
wiąże się ściśle pojawiający się w niej często 
„cielesny” typ metaforyki. Sprowadza się 
on do nadawania konkretnego, biologicznego 
charakteru różnym abstrakcyjnym pojęciom, 
nazwom, przedmiotom otaczającej nas rze
czywistości, przede wszystkim zaś różnym 
środkom masowego przekazu. I tak np. w 
wierszu Krynickiego Mój przy jazd  zostaje 
„ucieleśniona” gazeta oraz czytający ją od- 
bioroa:

jego ciało przeistacza się w ciało kogoś,
0 kim właśnie śni
lub za kogo umiera (...)
[ .........................................................................................................1
druk spija jego krew, 
gaieta przesiąknięta jego krwią 
spada na podłogę
1 powraca do siebie 
blada jak papier

Mój przyjaciel

Czytający gazetę utożsamia się z opisany
mi w niej zdarzeniami, „ideami”, które 
pragnie mu ona wpoić, zostaje ubezwłasno
wolniony. Gazeta jest bowiem żarłocznym 
„molochem”, k tóry  bezlitośnie spija jego 
krew. Sprawia, że całe jego ciało staje się
— podobnie jak; ona — jednowymiarowe 
i płaskie. Czytelnik zatraca własne, indywi
dualne oblicze. Jego myśli określane są przez 
gazetowe hierarchie wartości, rozróżnienia 
(por. takie wiersze jak Jeden długowłosy,  
Moja żona).

W poezji Zagajewskiego i Komhausera 
„ucieleśnieniu” ulegają również pomniki 
(„Proteza pomnika, z którego ścieka mło
dość”, Zamek b łyskaw iczny  — J. K ernhäu
ser), budynki („Mięsień domu gęsto uner
wiony labiryntem schodów”, D om  — J. Kom- 
hauser), pojęcie przestrzeni życiowej („ludzie
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aby żyć, potrzebują więcej świńskiego mię
sa niż przestrzeni życiowej”, Przestrzeń  ż y 
ciowa — R. Krynicki) a nawet... organizacje 
młodzieżowe („organizacje młodzieżowe ot- 
A. Zagajewski). W rezultacie różne podnio- 
wierały swoje miękkie ciała”, Święto  — 
słe, traktowane jak najbardziej serio, rekwi
zyty dnia dzisiejszego zostaną ośmieszone, 
skarykaturowane. Wychodzi na jaw ich nie- 
naturalność, fasadowość i sztuczność. Rze
czywistość jest niczym dręczący sen, w któ
rym  na każdym kroku czeka nas fałsz, pod
stęp, zdrada:

(...) wplątany w korzenie rzeczy, 
doświadczony hodowca przedmiotów, pośród 
męczących i uwłaczających starań o mieszkanie, 
w obliczu wynajętych słów i fałszywych kroków  
istniejesz zanurzony w płynie fizjologicznym

świata”.

Autor  jedynego  życ ia  — A. Zagajewski

Przypisy:

1 R ozm ow a o poezji,  k tóra u czy  m yśleć,  „Więź”, 
1974, nr 5. s. 72—73
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Miłość i ciało: dwa sprzeczne zeznania

„Dzięki swem u ciału rozumiem kogoś drugiego, tak 
samo jak dzięki swemu ciału spostrzegam rzeczy”

Maurice Merleau-Ponty 
Słow o i ciało jako ekspresja

Od pewnego czasu nastąpiła w naszej liry
ce wyraźna eksplozja seksu i erotyki. Za
powiedzią tego zjawiska była już poezja 
Nowej Fali, w której ze szczególną siłą 
i częstotliwością powracały różne motywy 
„cielesne”. Wiązało się to z wyczuleniem 
poetów nurtu  na biologie zno-fizjologiczny 
wymiar ludzkiej egzystencji. Upatrywali oni 
w nim jedynej ostoi w obliczu różnych wy
naturzeń i zafałszowań dnia dzisiejszego. Po
dejście takie kazało nowofalowcom stworzyć 
również całkiem nowy język miłosny. Mam 
tu na myśli wiersze Ryszarda Krynickiego, 
w których motywy erotyczne pojawiały się 
często. Ale można je odnaleźć również 
i u tych autorów, którzy zdawali się „pro
gramowo” unikać tego tematu (St. Barań
czak, A. Zagajewski). Jakby jednak nie było, 
samo zjawisko wykracza dzisiaj poza obręb 
poezji Nowej Fali. Dlatego pisząc o „poezji 
miłosnej” lat siedemdziesiątych wybrałem 
przykładowo trzech autorów o bardzo róż
nym rodowodzie. Nowofalowca: Ryszarda 
Krynickiego, poetę-autsidera: Rafała Wo
jaczka 1 oraz poetęnmistyka: Bogusława 
Kierca.

Każdy z nich stworzył w swoich wierszach 
bardzo własny, oryginalny język miłosny. 
Zaczęli oni mówić o sprawach, zdawałoby 
się, starych jak świat, w sposób zupełnie in
ny niż ten, do którego przyzwyczaiła nas li
teracka tradycja. Był to często język bardzo 
drastyczny, dosadny, szokujący chwilami
19 — Ziemscy, słowni, cJeleśni 289-
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wręcz brutalny. Oto drobny przykład — 
wiersz Rafała Wojaczka:

Piersi przekłute drutem do robótek 
Ma moja żona I ciągle jej rad 
I wciąż jej krwawe ciało wielbi kat 
Kuchennym nożem biodra grubo struże.

I parzy stopy i opala łydki 
Wyłuskał jabłka z kolan żyły z ud 
Teraz otworzył krzywym cięciem brzuch 
I na widelec ponawijał kiszki

I szuka dalej Wymacawszy odkrył 
Kość ogonową i odrąbał ją 
I nożyczkami do naskórków srom  
wypreparował i wyłupił oczy

I przez maszynkę do mielenia mięsa 
Przepuszcza oba pośladki I krew  
Wiadomo po co rozciera na szkle;
I każdy włos jej na czworo rozszczepia

Bo ciągle wierzy że przeaież odnajdzie 
Takim cierpliwym oprawcą któż by 
Inny jak tylko poeta mógł być 
Znam go Nazywa się Rafał Wojaczek

Piosenka z najw yższej wieży

Jest to wiersz o poszukiwaniu. Opisany 
w nim proces ćwiartowamia kobiecego ciała, 
rozkładania go na czynniki pierwsze nie jest 
celem samym w sobie. Nie chodzi w nim 
też o ekshibicjonistyczne wyeksponowanie 
własnych sadystycznych instynktów. Szuka 
się raczej rozwiązania jakiejś tajemniczej 
„zagadki”, którą — w co święcie wierzy poe- 
ta-opra<wca — objawić mu może ciało part
nerki. Dlatego też tak uparcie je kawałkuje 
i rozszczepia.

Cóż to za „zagadka”? Co ma zostać odna
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lezione w ciele żony? W jej piersiach, biod
rach, kolanach, brzuchu, kości ogonowej, 
pośladkach, krw i i włosach? Przyjrzyjm y się 
bliżej postępowaniu poety. Partnerka stano
wi dla niego obiekt wymyślnego ekspery
mentu. Postępuje z nią niczym lekarz doko
nujący sekcji zwłok czy ¡biolog krojący zwie
rzęta. Z jedną wszelako różnicą. Ci ostatni 
swoje postępowanie motywują „względami 
naukowymi”. Ich celem jest ustalenie przy
czyny śmierci lub poznanie budowy i funk
cjonowania poszczególnych organów ciała. 
Poecie-oprawcy natomiast chodzi wyraźnie
o coś innego. Z pewnością nie kieruje się on 
czystą naukową „pasją poznawczą”.

Jak nazwać owo „coś”? Wiersz okrywa je 
milczeniem. Pozostawia w sferze przypusz
czeń, domysłów. Dlaczego, czy dlatego że 
jest niepoznawalne? A może „wstydliwe”? 
Bynajmniej. Sytuacja przedstawiona w wier
szu jest przecież oczywista. I to  aż nazbyt. 
Kawałkowane jest ciało zmarłej żony, która 
odeszła nagle i — jak można się domyślać
— tragicznie. W takim ciele można szukać 
tylko śladu jakiegoś, tlącego się w nim jesz
cze, być może, życia. Nadziei że to, co się 
stało, da się jeszcze odwrócić.

Piosenka z  n a jw yższe j  w ieży  to wiersz- 
4crzyk, wiersz-rozpacz, gdzie za „metodycz
nym ” opisem kawałkowania kobiecego ciała 
ukrywa się rozdarta twarz męża-oprawcy. 
Przemierzamy „najwyższą wieżę” ludzkiego 
bólu, który skazuje poetę na szaleństwo. Zo
staliśmy wprowadzeni w całkiem nowy 
„świat miłości”. Kobieta nie występuje tu 
w roli anioła, jakiejś zjawy nie z tego świa
ta, ale jest ciągle z premedytacją i brutal
nie rozczłonko wy wana. Jest namacalnie, cie
leśnie obecna no i... uporczywie milczy. 
Miejsce dram atu romantycznego zajmuje 
dramat całkiem innego rodzaju. Nie rozgry
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wa się on już między łaskawym przyzwole
niem partnerki a jej wzgardliwą odmową, 
między jej wiernością a zdradą, lecz między 
pełną wyrzutu, natrętną obecnością jej cia
ła a nieobecnością jej samej. Między krzy
kiem rozpaczy a milczeniem. Między życiem 
a śmiercią.

Dramat zwierzenia

Wraz z debiutami Nowej Fali przekroczo
ne więc zostały dotychczasowe granice poe
tyckiej intymności. Poeci tej generacji za
częli mówić o sprawach, które do tej pory 
uchodziły albo za niepoetyckie albo wręcz 
za „nieprzyzwoite”. Pisał o tym Ryszard 
Krynicki:

„Nie potrafię do tej pory ustalić granicy zwie
rzenia, poza którą wiersz nie powinien wykra
czać, nie tylko dlatego, że jest to granica rucho
ma, i nie dlatego jedynie, że nie istnieje ona poza 
doświadczeniem jednostkowym, tyle że jest nie 
tyle normą, dle — wynika >z jej braku. Jeżeli na
wet w  pierwszych wierszach odważyłem się kil
kakrotnie na bezwstyd zwierzenia, to działo się to 
jedynie poprzez zaprzeczenie: czułości — obojęt
nością, powagi — irondą, gestu kreacyjnego — cy
tatem z rzeczywistości, autentyczności — m istyfi
kacją” 2

Obiektem poetyckiego zwierzenia może 
stać się zatem praktycznie wszystko. Nie 
istnieją tu żadne wyznaczone ściśle normy 
i granice. „Beewstyd” zwierzenia nie może 
być jednak ¡pozostawiony samemu sobie. Za
chowany w swej surowości i dosłowność* 
Zawsze muszą go równoważyć odpowiedni 
opozycje. Dopiero wtedy wiersz staje sii 
czymś więcej niż tylko wiernym poety akii. 
zapisem (przeżyć autora. Zyskuje trwałą ja 
kość estetyczną. Oto fragment wiersza Kry 
nickiego S trzępy  listu miłosnego  — wymow
ny przykład takiego postępowania:
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mówiłem jakbym zwierzę (zwierzenia) obdzierał
ze skóry

siódmej skóry potu
w siódmy cień głodu — pierwszy dzień

stworzenia
vpot — nasz grzech pierworodny) 
spojrzenie twoje krzewi! się we m nie obosieczny

krzyż (krwi)
twoje światło włosy
jasna gwiazda cholera w  śniegach (sierści) snu 
nad gałęziami pożaru

Zderzone zostały tu  ze sobą dwa porządki 
symboliczne. Pierwszy z nich, przywołany 
w wierszu aluzyjnie („pierwszy dzień stwo
rzenia”, „grzech pierworodny”, „obosieczny 
krzyż”) to ¡porządek biblijny, drugi zaś 
(„zwierzę”, „obdzierał ze skóry”, „krwi”) to 
porządek pogańsko-zwierzęcy. ¡W rezultacie 
również i akt mówienia, „zwierzanie się” 
z czegoś, m a coś w sobie ze ewierzęcości: 
przypomma obdzieranie zwierząt ze skóry. 
W ten sam ambiwalentny sposób ujęty zo
stał akt miłosny. Ma on w sobie coś z „grze
chu” i coś z „sierści” zarazem. Olśniewa poe
tę światłem bijącym z włosów partnerki 
oraz „krzewi” w nim „obosieczny krzyż 
(krwi)”.

Dwa inne przykłady z poezji Wojaczka 
i Kierca — o bardzo podobnej wymowie:

Jeszcze w nią nie wszedł już nie ma jak wrócić. 
Ze świata jawnie wyświecony, w  skóry 

woxek wciśnięty, paitrz: śliną sromotną 
cieknie w  otwarte 
jej krocza okno.

R. Wojaczek — — Jeszcze w  nią nie wszedł.. .

czyim sennikiem jestem  czyim  
sianem jak igła
w stogu twojego głosu przeszywa m nie na czyj
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żagiel rozdęty ciemnym bochnem z mąki 
lustra w  nas tłoczącego żeglugą pod wzrok 
rozbitka

który sieje w siano ciekłą iskrę 
nasienia gorzykwiatem wzejdzie u rozdroża 
twoich nóg

długo liże wargi pogorzeli !
B. Kierc — c zy im  sennikiem...

Łączy je podkreślenie biologiczno-fizjolo- 
gicznej strony aktu miłosnego. Dzięki temu 
zyskuje on szczególną wyrazistość i .nąma- 
calność. W wierszu Wojaczka bohater ; wy
obcowany ze świata widzi w akcie miłosnym 
jedną szansę ocalenia i nadzieję. W nim 
bowiem jego własne ciało, doświadczane jako 
„worek skóry”, napotyka „okno” ciała uko
chanej. Może wykroczyć poza siebie i . do
świadczyć transcendencji.

Fragment wiersza Kierca z kolei zwraca 
uwagę bardzo wyrafinowaną .symboliką. 
Autor czerpie = tu wyraźnie z doświadczeń 
surrealizmu. Akt miłosny w wierszu rozgry
wa się w scenerii snu. Nie ma on swego 
początku w świadomej decyzji partnerów, 
ale stanowi fragment „czyjegoś sennika”. 
Określa go już z góry pewna przewyższająca 
go rzeczywistość. Ona rządzi jego przebie
giem i wyznacza mu cel. Nadaje mu postać 
„żeglugi”, która odbywa się w rytm  „ciem
nego bochna” ciała.

Dramat nagości
Obnażanie duchowe i cielesne partnerów 
stanowi jednak dopiero wstęp do właściwego 
dramatu. Ich inagość ma bowiem jeszcze 
charakter zjawiskowy, naoczny. Prawdziwym 
celem jest natomiast nagość absolutna, m i
styczna. Taka, w której ich ciała rozpłyną 
się bez reszty. Staną się częścią nicości. Dla
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tego u Wojaczka kobieta błaga w miłosnym 
uniesieniu partnera, aby... ją rozebrał:

Zrób coś, abym otworzyć się mogła jeszcze
bardziej

Już w ostatni por skóry tak dawno mi
wniknąłeś

Że nie wierzę, iż kiedyś jeszcze nie być tam
mogłeś.

I choć nie wierzę by mógł być ktoś bardziej
ótwarty

Dla ciebie niż ja jestem, zrób coś, otwórz, mnie,.
rozbierz

Prośba z cyklu Glos k ob iecy

Całkowite otwarcie się partnerki, jej od
danie się bez reszty, nie jest jeszcze pożą
danym spełnieniem. Partner ma ją bowiem 
„rozebrać” nie tylko w sensie dosłownym: 
z ubrania, ale również w sensie przenośnym: 
z ciała. Dopiero wówczas będzie możliwe 
doświadczenie przez nich prawdziwej miło
ści. Podobnie w Studium  partnerka, czując 
na sobie zimny wzrok poety, jest wręcz 
zawstydzona swoją nagością. Odczuwa w ła
sne ciało jako uciążliwy i przykry ciężar. 
(„I już przykrą ^rzeczowość swoich piersi 
czuję”). Zdaje sobie sprawę z tego, że nie 
jest ono w stainie prawdziwie „nasycić” p art
nera. Chodzi mu bowiem o coś zupełnie in
nego, niż tylko o czysto zmysłową fascynację.

Podobnie u Kierca. Ciało partnerów to 
dopiero wstęp do „sennika” miłości. Początek  
właściwego misterium Erosa, w którym na
stąpi rozpoznanie ich „ciemnej” m aterial- 
ności. Dlatego aktowi miłosnemu towarzyszy 
ciągła świadomość nienasycenia, nieobecno
ści, braku. Jego spełnienie i związane ;z nim  
zaspokojenie ;nie dają jeszcz-e prawdziwej 
wiedzy o świetle: źródle tego, co jetet. Jego
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„cierniowa”, boska natura jest nadal za
słonięta przed oczyma bohatera:

... ale coraz jaśniej nagi pod pręgierzem  
warkocze w  garści tego wiatru ci rozdyma 
chorągiew już ucieka w  swój sen przerywany 
tygrysimi pręgami tętna leży w  żłobie 
rany zaspokojony jeszcze nie wie że 
po polu światło chodzi w koronie cierniowej

*** ciemny...

W innym wierszu nagość jest solą w oku 
pętli (Nowe sza ty  króla). Ujrzana pod słońce 
w  nadziei mistycznego przejrzenia „tai płeć” 
{P e ti te  Mort). Jest to bowiem nadal jeszcze 
„ciemna” nagość ciała: ,,nagi w wieży z kości 
<nie wywołany śpiewa w ciemnicy Chleba” 
i W yw o ływ a n ie).

W poezji Krynickiego dram at nagości roz
grywa się według iraiych reguł. Autor A ktu  
urodzenia  stara się budorwać swoje wiersze 
na zasadzie „dialektycznej”, zestawiając w 
nich obok siebie pojęcia i nazwy oipozycyjine, 
wykluczające się nawzajem. W tym  sensie 
„nagość” stanowi przeciwieństwo „ubioru” 
partnerki. Budzi w nim  głód; chce on jej 
doświadczyć i poznać „wywiązując” partner
kę z „nagłych spódnic”. Taką też jej nagość 
m ają objawić słowa wiersza. Wraz z nią 
m a zaistnieć w nim sama partnerka:

Głód, znać ten głód — płodny jalk łzy wszystkich
kobiet

3 nie wywiązać twego ciała z  nagłych spódnic 
czcionki nie do odczytania 

:nie wydostać twej nagości nad powierzchnię
znużonych słów

2ebyś była tu, żebyś była tu naga do ostatnich
zdań,

mieczem miłości dzielona na dwoje, 
żebyś była tu naga do ostatnich oczu

Głód
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Pragnienie, aby słowo stało się ciałem (czy 
na odwrót) stanowi często powracający mo
tyw w wierszach Krynickiego [por. *** (wie
czór dziś jeszcze nastał...) Most, Drzwi].  
Ono też — podobnie jak w przypadku Wo
jaczka i Kierca — pozwala mówić o utajo
nym mistycyzmie tej poezji. Partnerka 
objawiona „nago” w samym słowie — „naga 
do ostatnich zdań”, jest bowiem równocze
śnie „naga do ostatnich oczu”. Jej m ateriał- 
ność, cielesność przybiera charakter idealny. 
Staje się samym światłem, które poeta 
utrw ala w słowach wiersza.
Dramat porozumienia
Dramat nagości jest w istocie dramatem 
porozumienia. Obnażeni partnerzy dążą nie 
tylko do zespolenia swych ciał, ale chcą 
również złączyć swe odrębne osobowości. 
Chcą stopić się w jedną jaźń, a w niej do
świadczyć jedność świata. Stąd bierze się 
ich ambiwalentny stosunek do własnych 
ciał. Z jednej strony są one głównym obiek
tem ich miłosnych zabiegów, z drugiej 
zaś — w chwili ekstazy zanikają i nice- 
stwieją. Doświadczenie ciała w miłości jest 
niezbędnym „medium”, początkiem wtajem
niczenia w świat. Zarazem jednak, tak na
prawdę, pragnie się poza nie wykroczyć. Do
trzeć do transcendencji. Chodzi o porozu
mienie absolutne, coś w rodzaju romantycz
nej „komunii dusz”, osiągnięcie stanu, w 
którym nie będzie już podziału na Ja i Ty, 
ale zaistnieje jedno wszechobejmujące po
czucie harmonii, szczęścia, pełni.

W poezji Wojaczka ten ambiwalentny 
stosunek do partnerki, jej ciała, nosi wy
raźnie znamiona sadomasochistyczne. P art
nerka jest wrogiem, grzesznic-ą, Ewą, która 
wiedzie na pokuszenie. Dlatego, zanim 
zacznie się właściwa gra miłc>sna, trzeba ją
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najpierw poniżyć, u p o k o r z y ć ,  przestraszyć. 
Kobieta jest bowiem sobą dopiero wówczas, 
kiedy się lęka. Kiedy leży obok, uznając 
swą zależność i niższość:

Bo, choć szukam, językiem cię nie umiem, naga: 
powiedz mi, że się boisz, uwierzę że jesteś.
Że jesteś w  sobie, ciału swojemu przytomna.

Musisz się zawsze róży bać

W innym wierszu Wojaczek stwierdza 
wręcz: „męskość polega na tym, aby bić 
kobietę”. Wtedy bowiem jest „naprawdę” 
poruszona w swym jestestwie. Odzyskuje 
pamięć siebie. Wie, że istnieje, nawet jeśli 
to istnienie jest dla niej piekłem. Wtedy 
też dopiero, widząc ją przed sobą przerażoną 
i bezradną, partner może wyzwolić w niej 
drugą, lepszą stronę osobowości. Ujrzeć w 
niej świętą, która przepojona czułością i sło
dyczą uśmierca jego własny lęk i ból. Wy
zwala go z własnego piekła. Kobieta musi 
się więc lękać, bowiem lęka się sam partner. 
Ból rodzi ból, a trwoga trwogę. Na tym  
polega prawdziwe porozumienie w miłości. 
Taki jest sens powracających często w poezji 
Wojaczka obrazów kobiety stylizowanych 
na podobieństwo obrazków Matki Boskiej. 
Mają one niewiele wspólnego z wysokim, 
religijnym znaczeniem symbolu. Kobieta 
Wojaczka to kobieta „upadła”, uświęcona 
dopiero wtórnie przez niego we własnej ko
biecości. To sama jej płeć, jej ciało, pod
niesione obrazoburczo do rangi obiektu re
ligijnego kultu:

, Kochankowie moi umarli poeci 
Gryzą ¡ziemię u mych stóp.

...........................]
Zasyipiam z ich imieniem na listach i z nimi 
W ustach, przy boku. W kroczu i ciepłej macicy.

298 http://rcin.org.pl/ifis



i nawet teraz któryś pisze mi te słowa:
„Bądź pochwalona pochwa Twa, Madonna”

*** Kochankowie moi...

W swych ostatnich wierszach Wojaczek 
mówi „głosem kobiecym”. Ciągle poniżany, 
niszczony żywioł kobiecości ogarnął jego 
świadomość do tego stopnia, iż w końcu 
sam zaczął się z nim identyfikować. Patrzy 
na siebie oczyma partnerki, myśli i czuje 
jak ona. Koło się zamyka. Porozumienie w  
miłości jest porozumieniem Pana i Niewol
nika (por. często powracający motyw kó- 
biety-murzyna). Wrogi, ciągle upokarzany 
obiekt niszczy oprawcę. Ofiara spoży
wa kata.

Według całkiem innych reguł dramat po
rozumienia rozgrywa się w poezji K ryni
ckiego. Obydwaj partnerzy są przede wszy
stkim „równouprawnieni”. Kobieta nie jest 
poniżanym, bezwolnym medium, ale w  
każdej chwili dysponuje możliwością od
mowy, oddalenia się, ucieczki. Na tym  też 
polega cały tragizm aktu. „Odmawiana” w 
nim wspólnie przez partnerów „modlitwa 
grzechu” jest przesycona niepewnością. Pa
nuje między nimi ciągły konflikt, napięcie. 
Ich uczucia oscylują między ufnością a nie- 
przyjaźnią, pożądaniem a pogardą, tęsknotą 
a znudzeniem sobą. Są zarazem święci 
i upadli:

Tylko nie zgódź się, odmów modlitwę grzechu.
niechaj twa odmowa 

będzie tym jednym pocałunkiem, który nie
oddala

bliżej niż rozłąka (...)
dzieło sztuki 

miłosnej, sztuki 
nieprzyjaźni, sztukaterio płaczu, strachu
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tonięcia wewnątrz własnej skóry, aż po wysoki
spazm oddechu: nieustannie
tonąca we własnej krwi, w  krwi spojrzenia,

żywiioo-marfcwieo wbita na pal 
krwiobiegu, grzesznico przenajświętsza, samico

niepokalana błogosławiona
przekleństwami...

* * *  ty lko  nie zgódź się, odmów*.

Miłość bierze się z oddalenia, nieobecności, 
rozłąki. Jest przede wszystkim brakiem, 
ciągłą odmową, mijaniem się w nieskończo
ności. Tylko wówczas jest doświadczana w 
pełni, ciągle nienasycona sobą, wychylona 
w  przyszłość. Ten antynomiczny charakter 
miłości oddaje wymownie naszpikowany 
oksymoronami język zacytowanego fragmen
tu („modlitwę grzechu”, „grzesznico prze
najświętsza”, „samico niepokalana”).

Inny wymiar dramatu to niemożność wy
kroczenia partnerów poza obręb swych wła
snych ciał. Porozumienia się ze sobą po
nad nimi:

namacalnie,
nierealni,
nie mogą przekroczyć miecza skór, który między

nimi przepływa — 
Rozłączeni

Inaczej niż w  opowieści o Tristanie i Izol
dzie „miecz”, który „przepływa” między 
partnerami, nie jest symbolem ich „czy
stości”. Nie stoją za nim religijno-obyczajo- 
we nakazy, które uniemożliwiają im zbli
żenie się do siebie. Sytuacja jest jeszcze 
bardziej tragiczna, ów  miecz, jako „miecz 
skór”, tkwi bowiem w nich samych. Są nim
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ich własne ciała, które wiążą ich w sobie, 
zasklepiają. To oni sami, z własnej winy, 
nie mogą się porozumieć. Podobnie w wier
szu Do..., gdzie rolę miecza przejm uje krew:

Między nami nie miecz leży ale krew —
błękitna

między nami leży śmierć
gruchanie gołębi jedyne echo naszych rozmów 
(oczy uniesie ten ciężar biały gołąb listu)

W porównaniu z przejmującym drama
tyzmem tego fragmentu przywołany w nim 
aluzyjnie liryk Słowackiego Rozłączenie  
brzmi niemal idyllicznie. Na partnerach 
ciąży krew, ich własna krew, jak też krew 
ich uczynków, która dzieli ich tak głęboko, 
że nie są w stanie jej unieść słowa ich 
listów. Nie może być mowy o porozumieniu 
między nimi. Szansy na „prawdziwe” poro
zumienie nie stwarza jednak i sam akt mi
łosny. Ten bowiem zamiast ich zbliżać ku 
sobie, jedynie utwierdza ich cielesną od
rębność. Zamyka ich w sobie, sprawia, że 
ich ciała stają się „nie do rozwiązania”. Nie 
mogą się rozpłynąć bez reszty w nicość:

Okulbaczony krwią jak kobiety spojrzeniem,
zmęczone podróżą 

wzgórza głosu przemilczam. Kobieta tak się
skupia w  potu zawój 

mięsistego krzyku. W skórze nie do rozwiązania.

I cóż z tego

W poezji Kierca dramat porozumienia roz
grywa się w konwencji misterium. Uczestni
czący w nim partnerzy od samego początku 
poddają się silniejszemu od nich, porywają
cemu ich ze sobą żywiołowi, który podpo
rządkowuje ioh sobie bez reszty. Partnerka
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w stanie miłosnej ekstazy „w cudzym ogniu 
drewnieje ludzkim głosem”. Pozostaje obca 
partnerowi. „Ciemny chleb” jej ciała nie 
może zostać przez niego „spożyty” do końca.

Złączeni ze sobą — są zarazem „zatrza
śnięci” (por. przytaczany już wiersz 
*** (ciemny...). Są uwięzieni w ciemnicy 
Erosa, „tłuczeni” tam przez żarna niezrfa- 
nego im światła. Światło to prowadzi ich 
dalej — ku pierwszej literze alfabetu; do 
samego źródła mowy, w którym:

(...) rdzawy
słowik żre skrycie podsłuchaną różę 
dawno połkniętą przez łakomy zapach 
śledzi w trójkącie światła się otwiera 
żarłoczne okno czyhającej sieci

A

Zespolenie partnerów, w którym  słowik 
(symbol męslkości) „żre różę” (symbol ko
biecości), znajduje swoje uwieńczenie w 
otwarciu „żarłocznego oka czyhającej sieci”. 
W prowadzącym ich za sobą świetle poja
wia się więc jakaś szczelina, wyrwa, przez 
którą mogą pożeglować jeszcze wyżej. Osiąg
nąć kolejny poziom wtajemniczenia.
Dramat transcendencji
Dramat porozumienia to ostatecznie dramat 
nieobecności. Nieobecności własnej i nie
obecności partnerki: tej absolutnej, najbar
dziej pożądanej, ciągle rozpływającej się w 
sen. Taka nieobecność jest jedną z form 
nieobecności sacrum. Jest formą jego trans
cendencji, której pożądamy w sobie najusil
niej, najbardziej skrycie.

W poezji Kierca, z iracji jej „m isteryjne- 
go” charakteru, doświadczenie transcendencji 
jest założone już niejako z góry. Taki jest 
właściwy cel i przeznaczenie aktu, ku niemu
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też zmierzają wszystkie zabiegi i wtajemni
czenia miłosne. Tyle że, inaczej niż w daw
nych sektach manichejskich, jest ono od po
czątku wysoce problematyczne:

coraz dawniej wierzę d.aiś w tę gwiazdę jej
nie ma

choć widzę najwyraźniej białe dno i czarny 
szczyt światła skowyczący w sierści mojej krwi 
zaszczekanej za późno za twoim snem

*** coraz dawniej...

Początkowe stłuczenia i zmielenie lustra — 
odbijającego się w nim „realnego” obrazu 
świata na mąkę Erosa — nie rodzi wiary 
w „gwiazdę”, symbol boskiej transcendencji. 
Bohater, który widzi od „dna” po „szczyt”, 
pozostaje nadal w „sierści krwi”, nie może 
zgłębić snu partnerki. Może wydać z siebie 
tylko zwierzęcy skowyt. Również i partner
ka nie może się z nim całkowicie połączyć, 
wchłonąć go w siebie bez reszty:

chce połknąć jego imię ale ono rośnie 
w  piecu słownika ognistego w skórze 
piekła aż do lodowca na tej wysokości 
gorączki wskazującej psią gwiazdę benzyny

*** znów...

Przeszkodą jest dla niej jego „gorączka”, 
która ma swój początek w jego zwierzęcości. 
W tkwiącej w nim „psiej gwieździe ben
zyny”. Partnerzy zdają sobie sprawę z tego, 
że niemożliwe jest „nagie” spojrzenie prosto 
w słońce, bowiem: „nago tający swoją 
płeć / się daje pod słońce jedynie ujrzeć” 
(Petite Mort). Do pomyślenia jest tylko spoj
rzenie „pod światło”, określone przez skoń- 
czoność ludzkiego istnienia. Jeśli więc świa
tło ma wyjawić tajemnicę płci, sens po
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działu na „męskie” oraz „żeńskie”, należy 
uprzednio doświadczyć komunii „ciemnego 
chleba”. Należy zgłębić do końca własne 
ciała. Bohater „posługuje się” w tym celu 
partnerką tak samo, jak Bóg jego własnym 
„ogryzionym żebrem”. Traktuje jej kobie
cość jako część własnej natury, której po
znanie pozwoli mu dotrzeć do Światła. Przej
rzeć ukryty sens proroctwa. Kiedy to na
stępuje, „ogryzione żebro” zostaje odłożone. 
Może się rozpocząć główna odsłona mi
sterium:

już ogryzionym żebrem wybieram ze światła 
jaja proroczych oczu szorstki sztylet żebra 
odkładam wreszcie mogę ssać nie podejrzany
[ ..................................................................................................1
(...) w  sztucznym ogniu 
jasnowidzenia piekę chleb dopiero 
teraz w macicy winnej rusza się 
krew mojego sennika widzi moje ciało 
zagryzione w  ciemnicy chleba alleluja

B iały  P a w  (Alle luja)

„Sztuczny ogień jasnowidzenia” to ogień 
rosnący w bohaterze w wyniku kolejnych, 
misteryjnych wtajemniczeń. Następuje w 
nim ostateczne zjednoczenie obojga partne
rów. Zgłębiony zostaje sens związku „mę
skiego” z „żeńskim”. „Poruszona” zostaje 
krew sennika bohatera. Dopiero teraz może 
uzyskać prawdziwy dystans wobec własnej 
cielesności. Dostrzega swoje „ciało /  zagry
zione w ciemnicy chleba”. Uwalnia się od 
niego jako czegoś zbytecznego i martwego.

W poezji Wojaczka konwencję misterium 
zastępuje dosłowność przedstawianej sytuacji 
miłosnej. Ciało własne i ciało kobiety sta
nowią właściwe medium wtajemniczenia. Są 
głównym obiektem kultu: z nich bierze swój 
początek wszystko, co rozgrywa się później
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między partnerami. Stąd, aby doświadczyć 
transcendencji, wystarczy uczynić „mi
sterium ” z własnego życia. Nie trzeba cofać 
się przed niczym, nawet jeśli zstąpienie w 
•ciało okaże się równoznaczne z zstąpieniem 
do piekła. Takie piekło również stwarza mo
żliwość ocalenia siebie w innym wymiarze. 
Poezja Wojaczka jest poezją zadziwienia 
transcendencją, którą ciągle, jakby wbrew 
sobie, przywołuje i poświadcza. Poniżane 
i niszczone ciało przestaje w końcu prze
szkadzać i ciążyć, ale przesycone od we
w nątrz upojną harmonią zaczyna świecić:

twoje ciało (...)
gdy paruje niewidzialnym światłem ciepła 
twoja skóra się wydaje być jak ciekła 
widzę cyple sutków spina parabola 
stromej tęczy za tą bramą mi nie znana

T w oje  ciało moje dzieło...

W innym wierszu natomiast zagubione 
w miłości ciała partnerów odnajdują się 
wraz z napływającą z kosmicznych sfer mu
zyką. Napawa je ona „znajomym lękiem”
— pozwala określić własne miejsce w świe- 
cie:

Znów muzyka: ktoś myśli o nas intensywnie,
Że serce traci pamięć i w inną stronę bije,
I znajomy, choć zawsze niespodziewany, lęk 
sprawia, że  nasze ciała znów odnajdują się.

Znów  m u z y k a

Są to szczególnie piękne chwile w poezji 
Wojaczka. Chwile jakiegoś wielkiego ducho
wego oczyszczenia, kiedy zanika atmosfera 
piekła, płci i gwałtu, a jej miejsce zajmuje 
słyszany „drugim uchem”, pełen grozy 
i utajonej harmonii zarazem, tajemniczy
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głos z zaświatów (por. wiersz Zwiastowanie).  
Chwilami rozlega się on z taką mocą, że 
każe wręcz myśleć o Pascalowskich ^prze
paściach”.

Ostatecznie akt miłosny ma przenieść 
partnerów w jakiś inny, lepszy świat, 
w którym zostaną ocaleni i utrw aleni raz 
na zawsze. Taką nadzieję otwiera wypełnio
ne miłosną ekstazą kobiece ciało. W wierszu 
O djazd  poeta przyrównuje je do jakiegoś 
kosmicznego pojazdu, który unosi go w prze
stwór nieba:

Lecz to może być dobra śmierć, jeśli ty krooze
będziesz mieć, co nad głową zaświeci mi jak

dzień,
będiziesz mieć smak mgławicy z najgłębszej

(piwnicy
melba — i biały zapach podróży.

Bo wtedy, gdy połbożnym językiem znów
.'dotkinę,

w  uchu usłyszę łoskot obsuwającej się 
Ziemi. I nie wiem oo 'zrobisz, kiedy

zaimlknę oczy, na Wenus odlecę wraz z łóżkiem.

Lot miłosny jako lot do nieba jest zara
zem doświadczeniem własnej śmierci. Osu
nięciem się ziemi spod nóg. Śmierć jest 
ukrytym  przeznaczeniem aktu. Upragnio
nym, wymarzonym rajem, w którym wszy
stko zostanie wyciszone, pogodzone ze so
bą. Przejdzie w stan zupełnego niezróżnico- 
wania, w nicość i biel. Miłość — pożądanie 
partnerki, to zatem w innym, głębszym wy
miarze, pożądanie własnej nieobecności. To 
próba zaprzeczenia sobie, własnemu istnie
niu po to, aby samemu stać się częścią trans
cendencji. Nie być w sposób doskonały 
i absolutny. Móc w końcu o sobie powie
dzieć: ,,którego nie było”.
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Podobne przekonanie zdaje się również 
określać poezja Krynickiego. „Nieobecność 
istotą jest twego istnienia” (wiersz G w iaz
da: H ym n)  — brzmi główne hasło tej poezji. 
Ale, inaczej niż u Wojaczka, nieobecność nie 
jest ewokowana przez fanatyczny, obłąkań
czy kult ciała. Nie jest drugą, zrazu zapoz
naną, stroną aktu miłosnego. Nie trzeba jej 
dopiero szukać w ciele partnerki przez cią
głe jego poniżanie, zniewalanie. Przeciwnie. 
Obecna jest w nim już od początku, jest 
wyczuwalna, jawna. Sprawia to jednak, że 
sam akt miłosny — również inaczej niż 
u Wojaczka — raczej ją przesłania niż przy
bliża. Zamykają się oni wtedy we własnych 
ciałach, nie mogą poza nie wykroczyć:

Aż w  cudzysłów, w cudzy sen ujęlty, w  skóry
więzienną suknię 

w  krwotok potwietrza i pustynny pióropusz
cudzo-swodeh źrenic 

niby łódź powieki, mej planety, jak tę skórę
roizlsupłaim,

jak rozwiążę to apojrzefnie.

Rozewrzeć m orzu  powiekę...

Nieobecność tkwi więc już we wszystkim, 
co się wokół wydarza. Nie jest zwykłym 
„dodatkiem” do istnienia, jego prostą ne
gacją, jest bowiem ono do niego zawsze od
niesione. Zanika w nim, chociaż nie znaczy 
to, że staje się tym samym puste i bez sen
su:

O czymkolwiek powiedziałeś, że jesit — w nicość
się przemienia

a jednak mężczyzna w  śmiertelnym ongazmie, 
kobieta z martwym starcotm w łonde,

[------------------------------------------------------------ ]
dziecko, któremu odmówiono narodzin,
o którym więc, że zmarło, żywi nie będą

m ów ili
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i wiele innych przypadków miłosnej klęski 
Dla Najwyższego tyle zinaczy nieistnienia: 
co list, który .nie napisany — otwarty —

płonie

O czym k o lw iek  m ó w isz

„Najwyższe nieistnienie” —■ odpowiednik 
boskiej transcendencji, to właśnie najwyż
sza forma nieobecności sacrum. To dopiero 
ze względu na nią różne zdarzenia na tym 
świecie zyskują jakiś sens. Rozdarty wew
nętrznie, tragiczny, płonący, ale właśnie: 
sens. Nasze istnienie zaczyna mieć dla nas 
jakąś wartość, nawet jeśli jest tylko ciągłą 
udręką i piekłem.

Podobnie staje się udręką wszystko, ćó 
dzieje się między partnerami. Nawet będąc 
najbliżej siebie (a może: właśnie wtedy) są 
sobie odlegli. Bliskości ich ciał odpowiada 
oddalenie ich myśli, tęsknot i pragnień. 
I na odwrót: oddalenie w przestrzeni zbliża 
ich do siebie. Pożądają oni wtedy siebie 
najbardziej. Chcą zatrzymać to, co przemi
jające, zmienne. Utrwala ich wtedy własna 
miłość — sama w sobie ulotna i niepochwyt- 
na:

... która wtedy pię spełnia 
kiedy ty się wahaisz 
bezimienna i bezcielesna 
ani mas dzieli, aimi dzieląc-łączy, 
ona nas utrwala
i dwa ciała odległe, i bliskie jak wargi 
w  swym ulotnym zespala ciele

Biały obłok

Jej ulotne ciało zbudowane jest na nicości. 
To ciało ich własnej nieobecności, oddalenia 
i niezdecydowania. A jednak jest ono bar
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dziej wyczuwalne, bliższe im i trwałe, niż 
ich własne ciała. To w nim porozumiewają 
się najlepiej. Cała reszta, tak jeszcze obecna 
i dotykalna, zanika gdzieś w czasie — jak 
sen, w którym nie mogą już siebie odnaleźć:

(...) Kobieta nocy wcieliła się w ciebie. W lessie
umarłych, w desie

martwych języków
zginął rękopis twojego ciała. Nie odnalazłeś go

(jedhak:
ta strona
świata, karta świeżo wydarta,
była już nie do odczytania. To, co pozostało,

czcze słowo: czas,
Meczytelna strona w  akcie oskarżenia

D rzw i

Pirzyipisy:

1 Wbrew dość powszechnemu mniemaniu nie 
sądzę, żeby poezja Wojaczka miała wieie wspól
nego z Nową Falą w  ścisłym rozumieniu tego 
słowa (tan. z programem nurtu). Wydaje mi się, 
że określa ją radykalnie inny typ postawy wobec 
rzeczywistości, nie kontestacyjno-demaskatorski, 
ale właśnie ouitsiderski.

2 Ryszard Krynicki, A kt urodzenia, Wyd. Po
znańskie, 1969, (obwoluta).
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Błogosław Polsko Alkoholska!
(O poezji Ryszarda MilczewskiegcnBruino)

Szlachcic-Boruta to bodaj jeden z najbar
dziej żywotnych i barwnych symboli naszej 
narodowej tradycji. Jego widmo powraca 
w niej ciągle przybierając z czasem postać 
Polaka-opoja, rajptusa i zabijaki, którego gna 
po świecie niespokojna natura. Niestały i po
rywczy, nie może on znaleźć dla siebie m iej
sca na ziemi. Z racji swej rozrzutności i upo
dobania w uciechach życia popada często 
w tarapaty, z których wybawia go zazwy
czaj diabeł pobrzękujący nań cudzymi tala
rami lub wyglądający z dna butelki. Albo 
też, niczym Kmicic zwiedziony podstępem 
i fałszywymi obietnicami, podpisuje w dob
rej wierze pakt na własną zgubę. Na zatratę 
ojczyzny i siebie.

Przeciwieństwem Szlachcica-Boruty jest 
w naszej narodowej tradycji postać Polaka- 
-rycerza, katolika bez skazy i zmazy, który 
dzielnie broni pogańskim hordom dostępu 
do Europy. Ten z kolei, niczym Skrzetuski, 
jest „Jezusem Chrystusem w roli oficera 
jazdy”. Zło się go nie ima ani podstęp, 
a z każdej potyczki i burdy wychodzi zwy
cięsko. Jego siła i wielkość przywodzą na 
myśl wspomnienia Polski „od morza do 
morza”, kraju prawdziwej potęgi i wiary, 
miodem i mlekiem płynącego.

I chociaż obie te postacie trudno ze sobą 
pogodzić, to przecież łączy je jedna cecha 
wspólna. Obie biorą swój początek z ukształ
towania w siedemnastym stuleciu ideału Po- 
laka-Sarmaty. Potomka antycznego rodu 
dzielnych rycerzy-zdobywców, wyniesionego 
pochodzeniem ponad inne, podlejsze narody 
i stany. Inna sprawa, że w każdym wypadku 
jest to wyniesienie innego rodzaju. Polak-
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-rycerz, obrońca „prawdziwej” wiary, ma 
zapewnione poczesne miejsce w niebieśiech. 
Jest zesłanym przez Boga na ziemię Posłań
cem, który ma na niej wypełnić wielką, 
świętą misję. Polak^Boruta natomiast jest 
rycerzem upadłym, którego gubią żądza, 
chciwość i nałóg. Utrzymuje on podejrzane 
konszachty z siłami nieczystymi, aż wresz
cie wstępuje w niego sam diabeł. N ajbar
dziej wymowny mitologiczny odpowiednik 
tej postaci to legenda o mistrzu Twardow
skim, krewniaku niemieckiego Fausta. Tyle 
że legenda ta znalazła w naszej historii swoją 
zupełnie inną pointę, o ileż tragiczniejszą! 
U tratę niepodległości: narodowej „duszy”, 
którą — jak się w końcu okazało — wybra
nej nie tyle przez Boga, co przez Diabła, 
szlachcie wypadało zapłacić za swe grzeszne 
ciągoty.

Tego szlachcica^Borutę próbowali poezją 
od diabelskiego uroku wyzwolić i na powrót 
rycerzem niepodległości uczynić nasi wiesz
czowie romantyczni. Mickiewicz krytycznie 
i miłująco czyniąc go „Chrystusem naro
dów”. Słowacki zjadliwie i obelżywie pa
stwiąc się inad jego trupem  bez złocistego 
kontusza (niepodległości) i wypominając mu 
wszelkie inne bezeceństwa. Te same moty
wy powrócą później, odpowiednio przetwo
rzone, w dramatach Wyspiańskiego. Jeszcze 
później zaś w poezji Słonimskiego, Lecho
nia, Broniewskiego. Ale na tym właściwie 
koniec. Nasza literatura dwudziestowieczna 
rezygnuje na ogół z tak rozumianych, 
„wieszczych” ambicji. Ginie w niej gdzieś 
bezpowrotnie obraz Polaka-rycerza. Jego 
miejsce zajmują karykaturalne, demoniczne 
figurki z powieści i dramatów Gombrowicza, 
Witkiewicza, Schulza. Podobnie i znakomita 
większość liryków woli kumać się z diabłem 
w jego różnych dzisiejszych postaciach, niż

http://rcin.org.pl/ifis



z Aniołami i świętością. Wśród tych dzisiej
szych diabelskich wcieleń Boruta wodzący na 
pokuszenie Polaka niecnotę jest przy tym 
tylko jednym z wielu, i to wcale nie na j
groźniejszym. Pierwsze skrzypce grają in
ne diabły: modernizmu, awangardy, nadre- 
alizmu czy też — absurdu, brzydoty, gro
teski.

Kiedy zatem w wierszach zmarłego nie
dawno tragicznie poety natrafimy niespodzie
wanie na ten nieodłączny topos literatury 
staropolskiej, musi się to zrazu wydać nie
co podejrzane. Tyle, że ów topos ma już na 
dobrą sprawę niewiele wspólnego ze swymi 
siedemnastowiecznymi pierwowzorami. Miej
sce dawnego szlachcica-Boruty zajmuje Po
lak „jasnej cholerki”, nicpoń i zawadiaka, 
który w tamtym rozpoznaje jedynie swego 
krewniaka i protoplastę. Tak samo też jak 
tamten nad stateczną białogłowę, cnotliwą 
szlachciankę krzątającą się koło kur i kuch
ni, przedkłada występną diablicę, kuszącą 
do złego potomkinię biblijnej Ewy:

Ja do pani będę szył

Tak aby parnią wpajęczyć 
W wyobraźnię smolną 
Albo też w  samego diabła —
Lubię igdy kobiecie 
Wyrastają kopyta i rogi.

*•* (Ja do ¡pani...)

Ryszard Milczewski-Bruno, bo o nim mo
wa, do diabelskich praktyk przyznaje się 
otwarcie. Na kartach jego wierszy odżywają, 
rozpoznawane w realiach naszego czasu, 
widma kontuszowej przeszłości. Pojawiają 
się liczne nawiązania do podobnych w swej 
wymowie przedstawień liryki ludowej i s ta
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ropolskiej. Ale nie polegają one tylko na 
świadomej stylizacji dawnych toposów 
i wątków, sięganiu po różne archaiczne sło
wa i zwroty. Celem jest również stworzenie 
własnego diabła, który mówi nie tylko gło
sem tradycji, ale również głosem współczes
nym. Poezja jest bowiem mową zaklęć 
i czarów, za pomocą których można przy
wołać duchy przeszłości uśpione w trzeszczą
cych deskach zaścianka. Rozpocząć z nimi 
rozmowę o powikłanym biegu własnego ży
wota. Takie odniesienie do tradycji pozwala 
na samookreślenie. Odnalezienie się w biegu 
spraw tego świata:

Ano żyję — purpurowieję jak kartuz 
Grad przeleci jak Chryzostoma paski 
Pamiętniki o Polakach mógłbym pisać 
Z życia wszystko się tu kojarzy 
Mówią o tym krokwie i winne antałki

M aruda do Y

W postaci Polaka, wagabundy i zabijaki 
rozmiłowanego w rubasznych dowcipach 
i powiedzonkach, przegląda się poeta roz
trząsając swe powikłane losy. Znajduje 
w niej oparcie dla własnej postawy wobec 
życia. Pomoc w obliczu różnych bolączek 
i strapień.

Ale poezja Bruna okazuje zainteresowanie 
nie tylko sprawami brzucha, takoż innymi 
ziemskimi uciechami. Jej patronami są nie 
tylko Rej, Pasek, Potocki czy ksiądz Baka, 
lecz w równym stopniu Kochanowski, Sęp- 
-Szarzyński, Norwid i Leśmian. Nie poprze
staje na stylizowaniu sielskich obrazków 
i opisie gospodarskich zajęć, ale stwarza 
równocześnie klimat metafizycznej niesamo- 
witości i grozy. Dostrzega czającą się wokół 
nicość i śmierć. W cytowanym niedawno 
wierszu ***(Ja do pani...) miłowana kobieta
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nie przypomina w niczym gospodyni-żony. 
To kobieta-diabeł, która „wpajęczona w 
wyobraźnię smolną” służy za medium róż
nych niecnych praktyk. W innym wierszu 
natomiast gra nolę namiętnej i lubieżnej 
miłośnicy, która nieoczekiwanie przeobraża 
się w ponurą kostuchę. Miłość z nią jest 
zaślubinami z własną śmiercią, własnym 
przeznaczeniem:

Zaipailiłem się — nie dziwota
Taik siebie mieć i ją —• zdrowaś
Obnażaną do ud w  podbiały srebrne
W toipodnikzu słodkim a sipriośnym
Gdzie juirtność w  płótnach odartych z rąk
A pOlubowiność symboliczna

*** (Zapaliłem się...)

Kobieta-kostucha wprowadza w „słodkie 
a sprośne” regiony śmierci. Akt miłosny, 
w którym Eros spotyka się z Tanatosem, zo
stał tu  utożsamiony z aktem poetyckim. Nie 
chodzi w nim o czysto zmysłową fascynację, 
lecz o dotarcie do mrocznego źródła samej 
poezji.

Język poetycki jest więc kształtowany w 
dialogu z mocami nieczystymi. Jest z nimi 
spółkowaniem. Podobnie kobieta, ta z krwi 
i kości, nie tylko prowokuje do zmysłowej 
rozkoszy, lecz wabi i przyzywa piekło. Jest 
muzą wyczulającą na diabelski głos liryki:

Zaisiunięta ogniem — z rany się wykruszysz —
fróiżą

Obok się — rurkującego w  sadzach — położymy
koimdna

Fo-zaczekamy i na czad — na liryczność
idostateazmą
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C z y li-------
Pieczona kura będzie 'nam zbyteczna 

K u ra  na d ram at

Miłość to wspólne czekanie z partnerką 
na śmierć (czad). Na „liryczność dostatecz
ną”, która sprawi, że zbytecznym stanie się 
właściwy, zgodny z biologicznym przezna
czeniem, cel aktu: „pieczona kura”. Kostu
cho watę oblicze miłości jest więc ceną, jaką 
poeta płaci za wypaczenie jej naturalnego 
przebiegu. Dlatego w poezji Bruna tak 
często powraca obraz śmierci własnej i ko
chanki. To miłość „w grzechu”, rubaszna 
i sprośna, której patronuje Świnia, w wie
rzeniach ludowych kojarzona często z siłami 
nieczystymi:

A tak już ją kochałem podle
Że aż Świnia latała nad marcem i wodą
Bez ogona — śmiesizyło ją to
Ale to był trick jakich wiele

Podłe kochanie

Sama kobieta posiada również rodowód 
piekielny. Pochodzi bodaj z piekła Hiero
nima Bioecha:

Poderwałbym babkę z piekła Boscha 
Boboli jestem: mógłbym — albo prawdę 
A ona zaraz w białych włosach czarnej

chuście
Podróżnych piętach udach jaik indor
O czerwonym brzuchu że tylko kłuć do

rozpuku
Rondlem z pieca napar będzie mi lać
Na twarz i pępek i koiama c h u d e-------
Oby to był grog — tak dopomóż Jerzy...

Z H ieronim a Boscha
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Ale nie tylko z  niego. Ten przesycony zmy
słowością obraz przywodzi na myśl równie 
dosadne i rubaszne w swej wymowie przed
stawienia literatury staropolskiej. Również 
i tam pojawiała się postać szlachcianki, 
białogłowy jędrnej i hożej, a przy tym baby 
z piekła rodem, przed którą respekt czuje 
nawet Diabeł. Ona też była przedmiotem 
licznych dowcipów i żartów na wiadomy 
temat (Kochanowski, Rej, Potocki, Pasek). 
Przejawiał się w nich utajony antyfeminizm 
kultury szlacheckiej (pisze o tym przede 
wszystkim Janusz Tazbir w swoich pracach), 
zakorzeniony w jej katolicyzmie ambiwa
lentny stosunek do płci pięknej, której 
z jednej strony poprzez fanatyczny kult 
Matki Boskiej nadawano cechy nieskazitel
ności i świętości, z drugiej zaś — niczym 
biblijnej Ewie — przypisywano wszelkie 
zło, chytrość, podstęp. Ta ambiwalencja 
przebija również z wierszy Bruna. Tyle że 
naturalnie ma ona już tutaj zupełnie in
ny sens:

Ciałem ty teraz tu a muzą — gdzie 
Odrodzona w  Sławku nieba i zliemi 
Obcoplemienna gwiazdo falo gromołowina 
Niepewności moja — krzyżykami kreślona 
Zboczna ,gro z;naczeń — admaiwiana morzeim 
Gdyby mnie tak wodować — to na dno

*** (Ciałem ty  teraz...)

Adresatka tego fragmentu występuje za
równo w roli kobiety ,,z krwi i kości”, jak 
też w roli ulotnej muzy, za którą wodzi 
pożądliwym wzrokiem poeta. Ta pierwsza — 
jest namacalnie obecna, druga — jest „obco- 
plemienną gwiazdą”. Partnera dzieli od niej 
dystans nie do przebycia. Wabi go ona ku 
sobie, ale jest jako taka niedostępna, nie 
do 'pochwycenia. W dalszych partiach wier
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sza Bruno nazywa ją własną „niepewnością”, 
„zboczną grą znaczeń”. Taka kobieta-muza, 
niepoch wytną w swej dwoistej, grzeszno- 
-świętej naturze, wiedzie ku zatraceniu. Każe 
zagubić się w sobie bez reszty, „zboczyć" 
z utartych ścieżek ludzkiej mowy na morskie 
głębiny. Poziome, bezpieczne wędrówki po 
ziemi zastąpić wędrówkami w głąb. Na samo 
dno. W śmierć.

W innym wierszu kobieta zyskuje nie
oczekiwanie rysy Matki Boskiej Częstochow
skiej. W tej nowej, „uświęconej” postaci 
patronuje ona „chłopcom jasnej Cho
lerka” ; prawdziwym potomkom dawnych 
Sarmatów:

Będziemy — słońce w słońcu — chłopcy jasrnej
'ohólerki

I z .narrłi Polski kochana nicponia
W lanc koronie zaibłyszozy Tobie głowa
W szaleństwo bo wzięci — dobrą przyniesiemy

z D r ó g -------

P ism em  ch lebow ym

Owi „chłopcy” to rówieśnicy Bruna. Różni 
poeci-outsiderzy,, którzy podobnie jak on 
kumając się z diabłami w mozolnym trudzie 
jambów i spondei zmierzają do źródła wszel
kiej światłości. Są oni dzisiaj najbardziej 
pojętnymi uczniami mistrza Twardowskie
go. Patronuje im  zaś Rafał Wojaczek, u któ
rego podobne w swej wymowie obrazy po
jawiają się szczególnie często (por. „Matka 
mądra jak wieża kościoła /  Matka większa 
niż sam Rzymski Kościół”... — Ojczyzna).

Obrazowi kobiety-świętej stylizowanej za
zwyczaj na wzór Matki Boskiej, nie zawsze 
jednak towarzyszy upadłe i grzeszne oblicze 
mitu. W jednym ze swych najurokliwszych 
wierszy Bruno przedstawia ją jako „trudę”,
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zatyraną kobietę-żonę (?) aż do złudzenia 
przypominającą bolejącą figurkę Matki Bo
skiej z chłopskiej kapliczki:

Gdzie świerzopa i wieś baboszewo dolne 
I drogi już pozyskane piorunem  
(Więc powroty do siebie: którędy?)
W poobiedzisika miętowe i parne 
Smuklej,sze paaurem w słońcach —
Przydrożna ,ty a podróżna

T ruda

Owa ,,truda” ma już niewiele wspólnego 
z „babką z piekła Boscha”. To kobieta-go- 
spodyni uświęcona w swej codziennej krzą
taninie, przytłoczona różnymi domowymi 
strapieniami i troskami. Z taką kobietą ku
mający się z Diabłem poeta-nicpoń nie bar
dzo wie co zrobić. Nie wie jak do niej 
podejść, przebłagać ją, przeprosić. Wreszcie 
zrezygnowany wyznaje: „Ty nie z tej stro
ny nieba i ziemi Ty ż o n a ------- ” (Od gestów
naszych). W podobny sposób co zatroskana 
życiowa towarzyszka, uświęcona w swej co
dzienności, jest jednak niedostępna i sama 
poezja. Ona też ma w sobie ooś z wynio
słości i nietykalności. Budzi w nim wielki 
ogień pragnienia:

Widzisz mi się — co mówić — monstrancja 
Ale daleka jesteś — za wszystkim .chyba 
Duszą pragnienia nawet — o, ile ognia we

mnie,...
A ty marmara jaikiby — i do ciebie oczy

bolą — —

(W idzisz  <mi się...)

Ambiwalentnemu stosunkowi do kobiety 
odpowiada w poezji Bruna równie ambiwa
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lentny stosunek do samego siebie. Świado
mość dwuznacznego charakteru „gry” słow
nej, jaką prowadzi w swoich wierszach:

I tak jak gra określa — do nieba 
Zamiast (symbol) — z piekła wracam  
Poprzez czyściec szeroko opalony 
Fugą — do tego kamienia którym  
Syzyf -------
I tak mu — jakby duszę z siebie wydostał 
Którą zaraz mech i paidliina obejdą

*** (G dy  (powracam z  Ludzisk...)

Poezja, której język zbliża z jednej stro
ny do nieba: siedziby i symboli i mitów, 
jest równocześnie — tak bowiem doświadcza 
ją wewnętrznie autor — powrotem z piekła. 
Po chwilowym olśnieniu nią znów musi 
wrócić — „do tego kamienia którym /Sy
zyf/”. Jest duchowo wypalony i wyczerpa
ny. Jego własna dusza okazuje się obca 
i pozbawiona życia. Podobnie jak i ciało, 
jest określona przez prawa rozpadu i gnicia. 
Sytuacja zatem nieoczekiwanie się odwraca. 
To nie poeta „gra” ciałem kobiety-diablicy, 
posługując się nim jako medium własnych 
czarcich praktyk. To raczej ona nim gra. 
Goniąc w niej „słońce słońc” jest całkowicie 
od niej zależny. Przywiązany do niej 
niczym pies:

Skąd we mnie ,pies 
spłoszony, lasem słonym  
przybiegłem, brzegiem słońca 
stróżem, kochankiem twoim

***(Skąd nve mnie pies...)

Wiernopoddańcza, psia pokorność to drugie 
„zależne” i „niskie”, wcielenie „chłopca 
jasnej cholerki”. Rozpoznajemy je również

319http://rcin.org.pl/ifis



w innych wierszach, gdzie Bruno ukazuje 
siebie jako kreta ryjącego uparcie w pod
ziemnych regionach świata [„Chrystusem 
zamieszkuję i kretem /  na klepisku w wial
niach zachodu” — *** (Ty już za płotem,...)], 
poetę-obiboka rozprawiającego leniwie z 
brzuchem „na tematy wieczne” (Do brzucha 
m ow a na tem a ty  wieczne), czy też wreszcie 
jako poetę^doliniarza biorącego życie od 
„sipodniej”, wstydliwej strony (Słońce za
m knęło się...).

Ale ostatecznie u podstawy wszystkich 
tych ambiwalencji, rozdarć i sprzeczności le
ży nieposkromione pragnienie tego, co nie
osiągalne i niedostępne, czyste i święte. 
Jednemu ze swych utworów Bruno nadaje 
znamienny tytuł: Na niebo nenia niebieska. 
Taką „nenią”: hymnem beznadziejności 
i roz/paczy, budowaną w języku, prowadzącą 
do nieba poetycką wieżą Babel, jest cała 
liryka autora Poboków. Stanowi o niej cią
gły, uporczywy pościg za odległą sferą sa
crum, która ciągle kusi i wzywa. Poeta po
żąda jej w sposób najskrytszy tym bardziej, 
im bardziej zdaje sobie sprawę z własnego 
„upadku”. Im większą staje się jego życio
wa należność za pakt zawarty z diabłem 
teraźniejszości i diabłem tradycji. Poezja 
Bruna w swym najgłębszym wymiarze jest 
ciągłym poszukiwaniem różnych niezrealizo
wanych możliwości sarniego siebie. Jedną 
z takich możliwości jest późniejszy, dzie
więtnasto- i dwudziestowieczny odpowiednik 
mitu Polaka-Rycerza. Polak-powstaniec, 
który „wyspowiada się” najpełniej w boha
terskiej walce:

Kiedyś — wyspowiadałbym się granatem
W spalonoe — jalk ów z 1940 rotkiu bohater
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A le dzisiaj — o rozpusto — rosną md na języku
włosy

(Albo: oo krok ogniotrwała świimńa)

S zczyg ie ł  xna szklenie  oczu

Alternatywa zatem o dość fatalistycznym 
wydźwięku. Albo nuda i beznadziejność ży
cia, dla której jedyną przeciwwagę stanowią 
unoszące się w oparach alkoholu upojne 
kreacje poetyckiej wyobraźni, albo śmierć 
w walce. Nierealne sny o niepodległości 
i potędze. Chociaż może gdzieś na początku 
lat siedemdziesiątych istniało jeszcze jakieś 
trzecie wyjście. Nadzieja, którą żywili owi 
„urodzeni w galopie chłopaki pełni draki 
/ synoiwie niebiescy stawiający za Wisłą 
kombinaty” (Urodzeni w  galopie). Zachęceni 
stworzonymi wówczas możliwościami szyb
kiego „dorobienia się”, nie zwracali uwagi 
na żadne obiektywne trudności i gotowi byli 
przystać z fantazją na każdą ciężką pracę. 
Ale złudzenia szybko się rozwiały. Rzeczy
wistość szybko p rz e k re ś la  ich plany i nie 
pozostało im nic innego, jak utopić je w 
tradycyjnym medium narodowej wyobraźni:

O, kraiku — umiarkowanej tu Północy
Gd?ie góry soli i niic do owinięcia w bawełnę
Czasami poeta bitumiczny na obłoku
I ciemny jego — bo w kabacie — gwint...
Czasami robotnik w burzy — przeszyty

wódką —
A jeśli tęcza — to ze wschodu barwną

beretką -------
Polsk i len

Kiedy sięgam po późniejsze, wydane już 
po Pobokach, zbiorki Bruna nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że, może poza pewnymi zmia
nami w słownictwie (częste sięganie po języ
kowe wulgaryzmy, operowanie kontrastem
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itp.), właściwie niewiele się w tej poezji 
zmieniło. Pojawiają się nadal te same sprze
czności i rozdarcia. Czy należy wyciągnąć 
stąd wniosek, że autor zatrzymał się w swym 
rozwoju, stał się niewolnikiem wypracowa
nych przez siebie konwencji? Do pewnego 
stopnia niewątpliwie tak jest. Bądź co bądź 
z debiutem tym wiązano znacznie większe 
nadzieje. Ale z drugiej strony, jak sądzę, 
krytycy wypowiadający tego rodzaju opinie 
jakby ignorowali fakt, że poetyka wierszy 
Bruna jest zasadniczo trudno reformowalna. 
Nie poddaje iśię tak łatwo bardziej radykal
nym przeobrażeniom i przemianom. Przy
pomnijmy tylko: debiut autora Poboków  
zrobił w swoim czasie wielkie wrażenie. To 
nie był „zapowiadający się” debiutant, który 
dopiero poszukuje własnego stylu, ale autor 
już ukształtowany życiowo i artystycznie. 
Być może dlatego dalsze zbiorki nie przy
niosły już nowych, równie zaskakujących 
rewelacji. Rozwój tej poezji polegał głównie 
na stopniowej dramatyzacji (i brutalizacji 
zarazem) języka. Zjawisku temu na planie 
świata przedstawionego odpowiadało pogłę
bianie się określających ją od początku, roz
darć egzystencjalnych i sprzeczności. Już 
bowiem w swym pierwszym zbiorku ten 
liczący dobrze ponad trzydziestkę autor 
dobrze wiedział z jakimi mocami i o co 
idzie w zapasy. Jaki też nieuchronny koniec 
czeka go w tej walce:

Dni moje — widzę — policzone 
Widzę — udar — rzeszoto nierdzewne
I dookolnie — ludzi — omotanych 

w  b la c h y -------
Poeta wejdzie w ziemię — nie ma słońce
Zobaczcie jak Łuna bije od lic z y d e ł-------

Żywego listka... — i gdzie itu zapłakać — —
gdzie tu zapłakać

http://rcin.org.pl/ifis



Zakończenie

Poezję Milczewskiego-Bruno określa jedna, 
deklinowana w niej na wszelkie możliwe 
sposoby, podstawowa antynomia. Rozdarcie 
między „wysokim” ideałem Polaka-katolika, 
który los własny i ojczyzny powierza opiece 
Matki Boskiej i gotów jest ponieść dla niej 
każdą ofiarę a „niskim” ideałem Polaka- 
-hulaki, który kumając się z Borutą trwoni 
cały swój majątek i gotów jest na każde 
łajdactwo. Niewątpliwie nieciekawa to i ja
łowa antynomia. W różnych kręgach spo
łecznych znajduje ona dzisiaj swój wy
mowny wyraz w wielorakich formach „po
dwójnej” świadomości oraz towarzyszącej 
im nieodłącznie dwoistości języka i życio
wych Dostaw. Coś z tej dwoistości znajdu
jemy również w poezji Milczewskiego-Bru
no, tyle że naturalnie przybiera ona w niej 
odpowiednio przetworzoną, „artystowską” 
postać. Miejsce Polaka, „prawdziwego” ka
tolika, zajmuje w niej poeta „jasnej cho- 
lerki”, który z utęsknieniem wyczekuje 
światła boskiej (czy diabelskiej) iluminacji. 
Uświęcenia w poetyckim słowie własnego 
„psiego” losu samotnika-artysty. Zaś Pola- 
ka-hulakę zastępuje poeta-outsider, który 
nie sprawdziwszy się w roli gospodarza 
i męża udaje się „w Polskę”. Gotów po
święcić wszystko dla „liryczności dostatecz
nej”» wybiera bezdroża samotniczej poety
ckiej pielgrzymki.

Społecznym odpowiednikiem tej we
wnętrznie sprzecznej, artystowskiej postawy 
był w latach siedemdziesiątych mit Polaka- 
-robola. Nie miał on nic wspólnego 
z abstrakcyjnym i nierealnym pojęciem 
„klasy robotniczej” — tej z „Dziennika tele
wizyjnego” — która zakasawszy dzielnie rę
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kawy wykonywała (na obrazku) różne plany 
i normy. Ukształtowało go całkiem inne jej 
oblicze: to z zapyziałych miast i ulic, spod 
budki z piwem, z zatłoczonego i cuchnącego 
autobusu. Zrezygnowane i obojętne na wszy
stko. Może poza jednym: zapowiedzią kolej
nych podwyżek. Szczególne znaczenie i ży
wotność tego mitu polega między innymi 
na tym, że objął sobą z czasem całą spo
łeczność „ludzi pracy”. Tę, która na różne 
sposoby ubezwłasnowolniona i ogłupiana 
miała być sprowadzona do roli pozbawione
go własnej podmiotowości, bezwolnego na
rzędzia. Zjawisku temu towarzyszyła świa
domość bezradności wobec różnych spływają
cych z góry, często absurdalnych i przeczą
cych sobie nawzajem, nakazów, rozporzą
dzeń i przepisów, niemożność zaradzenia 
różnym przejawom biurokratycznej samo
woli i kacykostwa. Stąd rosnące wśród „ro
boli” nastroje pogłębiającej się frustracji 
i apatii, które doprowadzą później do wy
buchu...

Bruno wybierając postawę outsiderską 
jest więc nieodrodnym dzieckiem swego 
czasu. Mitologizując ją, nie mitologizuje wy
łącznie własnego losu artysty, ale również 
pewien typ świadomości zbiorowej, z którą 
się czuje blisko spokrewniony. Podobnych 
sobie „roboli” o wisielczym humorze, którzy 
nie mają w życiu nic do stracenia (ale też 
i nic do wygrania), znajduje przecież wszę
dzie. W knajpie, w melinie, w poczekalni, 
w bufecie, w fabryce, na budowie, za re
dakcyjnym biurkiem. Ale Bruno jest poetą. 
Nie tylko egzystuje w ten sam „psi” spo
sób, co inni, ale równocześnie stara się wła
sną egzystencję „udramatycznić” w poety
ckim słowie. Chce ukazać ją jako piekło, 
w którym się już nic nie zmieni, z którego 
nie ma wyjścia. Nic, tylko ciągłe powroty
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do tej samej sytuacji przy kuflu z piwem 
i chodzące gdzieś tam po głowie tęsknoty 
za utraconą wielkością. Jakieś niezrozumiałe 
pragnienie świętości, w której można by się 
bez reszty oczyścić, wyspowiadać, ukorzyć.

Każdy czas tworzy mitologię na swą 
własną miarę. Mitologia naszego czasu, która 
pojawia się w wierszach Bruna nie jest w 
liryce ostatnich lat zjawiskiem odosobnio
nym. Takich poetów-outsiderów o podobnie 
uformowanej psychice mieliśmy (i mamy) 
co najmniej paru: Wojaczek, Szymański, 
Esden-Tempski, Kopciński, Stachura — żeby 
wymienić parę nasuwających się od razu 
nazwisk. Mimo ogromnych nieraz różnic w 
poetyce i stylu zapisują oni w swoich wier
szach pewne, w końcu wspólne im wszy
stkim, doświadczenie pokoleniowe. Rozpo
znajemy w nich obraz czasu jakże nam bli
skiego i znajomego, który — wbrew pozo
rom — nie stał się dla nas dzisiaj tylko 
przeszłością. Być może za ileś tam lat na
stępne pokolenia będą stawiać pytania cał
kiem inne, zaś te nasze nie będą miały dla 
nich większego znaczenia. Może pozostaną 
im tak samo obce, jak obce są nam dzisiaj 
rozterki Młodej Polski. Epoki, w której 
skądinąd również roiło się od różnych poe
to w-wykolę jeńców i samobójców niepogo- 
dzonych z szarą, „upadłą” rzeczywistością, 
w jakiej żyli. Z jedną może tylko różnicą. 
Dla tamtych jedynym zadośćuczynieniem 
owej rzeczywistości miała być sprowadzona 
do kilku banalnych, ogranych poetyko idea
łów i myśli dziedzina „wysokiej” sztuki. 
Ich bunt był po trosze abstrakcyjny, służył 
czysto indywidualnym, artystowskim racjom. 
Stąd brał się swoisty narcyzm ich poezji, 
jej zamknięcie w świecie „wiecznych idei”, 
w którym  aż do znudzenia powracały te 
same słowa, rekwizyty i symbole. Dla jej
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twórców nie liczyło się nic innego, jak tylko 
własne, owiane różnymi mgłami i tęskni
cami, samotnicze dusze. Rzeczywistość była 
niewiele w arta przede wszystkim dlatego, 
że nie dorastała do ich własnych podnio
słych ideałów, nie była godna prawdziwie 
uduchowionego, cierpiętniczego spojrzenia 
artysty.

Tymczasem w poezji naszych czasów out
siderów — jakkolwiek i w nliej możemy 
rozpoznać coś z wysokich, artystowskich 
iluzji — pojawia się zupełnie inny stosunek 
do rzeczywistości. Celem nie jest wyzwole
nie się od niej, jej zupełne zignorowanie 
i pominięcie. Przeciwnie. To właśnie ona 
stanowi główny obiekt ich zainteresowania. 
Naturalnie nie jako jakiś niedościgniony 
ideał, wzór do naśladowania, ale jako świat, 
który w jego jak najbardziej potocznej, co
dziennej postaci mależy właśnie odczarować, 
odmienić, podnieść. Napotykana w ten spo
sób rzeczywistość jest niereduko walnym 
tłem, horyzontem ich kreacji, wobec któ
rego — tak czy inaczej — należy się poe
tycko określić. To prawda, ma ona znamio
na koszmaru, jest przygniatającym nas cię
żarem, piekłem — ale to właśnie dopiero 
z niej bierze swój początek piekło naszej 
wyobraźni. Stąd niezależnie od tego, że jej 
obraz jest często bardzo przeinaczony, zde
formowany, wtopiony w idealizującą ją sym
bolikę i mitologię poetycką, jest ona tak 
bardzo wyczuwalna w ich wierszach. Ich 
podmiot liryczny ma już w sobie niewiele 
z owego pięknoducha w pelerynie, smętnie 
spoglądającego na świat z wyżyn swej arty- 
stow^kiej samotni. Ma on często rysy jak 
najbardziej zwyczajne, potoczne; jest za
pijaczonym lumpem, rozgoryczonym ko
chankiem, zrezygnowanym robolem. Jest 
jednym z tych, których możemy dzisiaj
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spotkać na każdym kroku. Również i sym
bolika, która się w nich pojawia, jest na
cechowana pewną dwuznacznością. Mit nie 
jest w niej kreowany sam dla siebie, nie 
istnieje w całkowitym oderwaniu od spraw 
tego świata, ale tak czy inaczej splata się 
z nimi, łączy. Zawsze nosi w sobie obraz 
świata rzeczywistego, wyrasta z niego, nim 
żyje. Jest ciągłym nienasyceniem sobą, roz
darciem, ciągłym znakiem zapytania. Z tego 
napięcia, z tej dwoistej natury lirycznego 
przedstawienia, bierze się szczególny drama
tyzm tej poezji. Jej — często skrywany za 
maską obojętności, brutalności i cynizmu — 
patos w pierwotnym, najczystszym znaczeniu 
tego słowa. Spotykają się w niej ciągle dwa 
światy, dwie prawdy, dwie realności, które, 
chociaż zbliżane nieustannie ku sobie, nie 
mogą się nigdy raz na zawsze połączyć, sto
pić w jedno, pogodzić. Raczej ciągle się ze 
sobą spierają, walczą, kłócą.

Myślę, że właśnie to swoiste zawieszenie 
poezji tych autorów, jej ciągłe oscylowanie 
między mitem a rzeczywistością, pozwala 
żywić nadzieję, że jakkolwiek z czasem nie
które jej zjawiska zapewne nieco zblakną, to 
przecież nie podzieli ona w całości losu liry
ki Młodej Polski. Podobnie jak poezja Nowej 
Fali nie stanie się w przyszłości jedynie do
kumentem literackim, ale pozostanie żywym 
świadectwem czasu, w którym pokolenia 
późniejsze rozpoznawać będą ciągle nie tylko 
coś z prawdy o nim, ale i o sobie samych. 
Swego własnego diabła — a nie tylko tego 
wywoływanego z piekła, czy z mrocznych 
kart tradycji.

Tak też jest w poezji Bruna, gdzie pło
miennym i podniebnym wizjom Polski Czę
stochowskiej towarzyszy nieustannie upadły 
obraz Polski Alkoholskiej. K raju nicponi 
i pędziwiatrów, dla których jedynymi przy-
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Stankami na drodze życia są kolejne knajpy
i budki z piwem. Który wraz z nim — 
poetą „jasnej cholerki”, śpiewającym swą 
ostatnią piosenkę bohaterów, chciałby do
sięgnąć gwiazdy z dna Wisły:

Dokąd — omijając wiadukty i bariery — 
Idziesz — o, moja Nieodigadła — wymachując...
I jak — o, moja Naopak — z cerą mną

cerowaną
Który na moście — rozhukaną głową 
Po przęsłach... — ale kukułka — by doskoczyć 
Oiebie — gwiazdy? — Wisły dna? —

szalejący — 
Dokąd więc — w tym zamszu zbójeckiego

kwietnia
W pełnym świergoleniu wróbli i mnie — 
Potykającego się w sobie — to b ie -------

Dokąd
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