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NR. 4 1939
STA N ISŁ A W  BACZYŃSKI

ŚWIADOMOŚĆ SPOŁECZNA W LITERATURZE*)
W toku dyskusji na temat społecznego znaczenia literatury, 

utarł się pogląd, że świadomość społeczna pisarza różni się od świa
domości każdego innego członka społeczeństwa, że jest wszech
stronna, gdyż nie ogranicza się do interesów, związków i ideałów 
tylko jednej i określonej sfery społeczeństwa, lecz, przelewając się 
nawet poza ramy spraw literackich, dociera i przenika do świado
mości innych grup społecznych, aby je prześwietlić, poznać i okre
ślić, a przede wszystkim zużytkować jako objektywny i bezstron
ny materiał w pracy literackiej. Wynikałoby z tego, że o ile tre
ścią świadomości grup społecznych i ich członków są czynne an
tagonizmy w stosunku do grup innych lub też związki z nimi, o ty 
le interes pisarza polega jakoby głównie na zrozumieniu synte
tycznym, plastycznym ujęciu stosunków ludzkich w ogóle, tak, 
jak one wyglądają lub załamują się w jego własnej świadomości. 
Słowem, że warunkiem doskonałego artyzmu nawet w sztuce rea
listycznej jest jakiś abstrakcyjny, bezideowy objektywizm. Po
nętna myśl ta ma jednak znaczenie wyłącznie teoretyczne i by
łaby zgodna z prawdą tylko wówczas, gdybyśmy przyjęli, że pi
sarz jest jakąś i s t o t ą  n a d r z ę d n ą ,  pozbawioną własnej 
świadomości grupowej, rzadkim wyjątkiem, orientującym się w 
życiu i działającym tylko na podstawie świadomości indywidual
nej. W społeczeństwie jednak taki rodzaj świadomości wyłącznie 
indywidualnej nie istnieje. Nawet jednostki lub odrębne grupy 
przeciwstawiające się całości ustroju społecznego, jak rewolucjo
niści, lub naruszające w imię interesów egotycznych porządek pra
wny społeczeństwa, jak zbrodniarze, są wyrazicielami pewnych 
świadomości grupowych i określonej postawy wobec zbiorowości. 
Tym bardziej zaś świadomość pisarza, biorąc rzecz realnie, nie jest 
czymś oderwanym, absolutnym, w czym odbija się tylko rzeczywis
tość otaczająca, o literatura nie stanowi wyłącznie udoskonalo
nego narzędzia analizy, prześwietlającej świadomość grup społecz
nych dla samego obrazu artystycznego, dla odtworzenia czy prze

*) Fragment z książki p. t. „Fikcja i rzeczywistość", która ukaże się nie
bawem nakładem „Nowej Biblioteki Społecznej",
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tworzenia wydobytej stąd treści. Postulat objektywizmu artystycz
nego, któryby z tego wynikał, miałby przeto znaczenie wyłącznie 
teoretyczne, gdyż w praktyce nigdy się nie urzeczywistnia. Jeżeli 
zaś są próby i usiłowania w tym kierunku, to rezultatem ich jest 
zazwyczaj całkowita bezbarwność obrazu, brak treści emocjonal
nej, dynamiki, a tym samym martwota pod względem artystycz
nym.

Pisarz bowiem nie jest tylko obserwatorem i analitykiem w 
stosunku do swojego środowiska, nie jest mniej lub więcej wier
nym sprawozdawcą lub badaczem, lecz musi wyrażać przedewszy- 
stkiem własny s u b j e k t y w n y  s t o s u n e k  do  r z e 
c z y w i s t o ś c i ,  a za tym ideę, koncepcję świata, opartą
0 własną świadomość grupową.

2.

Czy istnieje odrębna grupa pisarska i jej świadomość grupo
wa? Zbiorowe wystąpienia pisarzy w sprawach ogólno-społecznych
1 politycznych wskazywałyby na istnienie pewnych grup literac
kich, opartych o świadomość wspólnych zadań i wspólną postawę 
wobec rzeczywistości. Lecz wystąpienia te obejmują zawsze tylko 
p e w n e  o k r e ś l o n e  s f e r y  p i s a r z y ,  w stosunku 
do których inne sfery literackie zajmują stanowisko opozycyjne lub 
wręcz nieprzyjazne, co świadczy o braku jednolitej świadomości 
grupowej, właściwej temu zawodowi i jego reprezentantom. Do
wodziłoby to również, że grupa literacka nie może być traktowana 
na równi z innymi grupami społecznymi, że świadomość jej zbioro
wa nie da się ściśle sformułować, gdyż nie znajduje wyrazu w 
j e d n o l i t e j  p o s t a w i e  w s z y s t k i c h  p i s a r z y  
w o b e c  r z e c z y w i s t o ś c i .  (Pomijam świadomość zawo
dową w stosunku do interesów materialnych, która zresztą jest w 
tym środowisku też niezwykle słaba). Nasuwałoby to wnioski, że 
pisarze są grupą społeczną, mieszczącą się tylko w ramach t e o 
r e t y c z n e j  klasyfikacji, dającą się określić statystycznie, 
objektywnie, lecz w istocie, praktycznie, świadomość ich, i wyni
kająca z tego postawa wobec rzeczywistości, jest rezultatem śro
dowiska, w którym każdy pisarz o d z i e l n i e  żyje, z którym 
jego interesy życiowe się pokrywają. Objektywnie przeto każdy 
pisarz należy do innej grupy społecznej i jest reprezentantem jej 
świadomości, jej postawy życiowej, jej interesów, dążeń, czy ideałów. 
.Wspólnym zaś mianownikiem wszystkich pisarzy jest tylko f o r 
m a  z e w n ę t r z n a  i c h  p r a c y ,  najogólniejszy, nieu- 
normowany zresztą, schemat produkcji, słowem zawód, w którym 
analogie posiada głównie strona zewnętrzna, formalna, uniezależ
niona od świadomości; produkt w postaci książki. Nie da się jednak 
zaprzeczyć, że w ramach tego zawodu, powstają sporadycznie gru
py mniejsze, których świadomość formułuje się zależnie od 
w s p ó l n e g o  ś r o d o w i s k a ,  zbliżonej postawy życio
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wej, zainteresowań i dążeń ideowych i w tym znaczeniu można 
dziś mówić z zastrzeżeniem o grupach literackich, w liczbie mno
giej, co świadczy o znacznym zróżnicowaniu świadomości arty
stycznej, czy społecznej pisarzy. Tym bardziej, że zawód pisarza, 
jak dowodzi statystyka, nie jest zawodem s t r i c t e  s e n s u ,  
gdyż w wyjątkowych tylko wypadkach zapewnia byt materialny, 
co zmusza pisarzy do pracy w innych zawodach, a tym samym 
do przynależności do bardziej jednolitych grup społecznych.

3.

Czysto indywidualna produkcja pisarza, nie oparta na żadnej 
podwalinie i społecznym zróżnicowaniu produkcji, predystynuje go 
z góry do traktowania swej pracy jako zamkniętej i niezależnej 
społecznie funkcji. Poza tym, doniosłe znaczenie, utrudniające 
zespolenie świadomości grupowej posiada również czynnik arty
stycznej ambicji i współzawodnictwa, który stwarza stałe hamulce 
dla społecznego zbliżenia pisarzy i artystów. Współzawodnictwo to 
o charakterze wybitnie indywidualistycznym stanowi moralną prze
szkodę do powstawania wyraźnej świadomości grupowej, w przeci
wieństwie do innych zawodów opartych na p o d z i a l e  p r a 
c y  i f u n k c j i ,  gdzie może ona potęgować i wzmacniać 
się przez kolektywne cele i zadania. Grupy literackie, powstające 
dokoła określonych programów artystycznych nie mogą tu być 
brane pod uwagę, jako zjawisko przejściowe, przeważnie krótko
trwałe, dające tylko odskocznię artystyczną jednostkom, poza tym 
społecznie niezwiązanym.

Z uwag tych wynikałoby, że naturalną funkcją pisarza jest 
nie tylko wytwarzanie „piękna", lecz wyrażanie w dziełach lite
rackich świadomości, celów, dążeń, interesów własnych i swego 
środowiska. Faktycznie bowiem pisarz należy zawsze do jakiegoś 
środowiska, a zwłaszcza w Polsce, gdzie musi pracować na innym 
polu, również do jakiejś określonej zawodowo grupy społecznej. 
Tym samym staje się wyrazicielem świadomości grupy, do której 
jako człowiek zarobkujący należy. Poza tym może też należeć do 
określonej grupy ideologicznej, politycznej, społecznej i t. p., któ
rej wpływ zaznacza się w jego dziełach mimo woli, skutkiem sta-i 
łego oddziaływania myślowego, emocjonalnego, a nawet zmysło
wego. Nie znaczy to, że pisarz „powinien”, ale że wyraża nieza
leżnie od własnych złudzeń nawet, pewną określoną w swojej świa
domości postawę wobec życia, a tym samym i dzieła jego mogą 
być dokumentem i materiałem do badań socjologicznych nad gru
pą społeczną, do której należy. Dokumentem tym bardziej cen
nym, że jako członek pewnej klasy, czy grupy społecznej, o wyż
szym nieraz poziomie inteligencji, czasem zaś silnie rozwiniętej
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świadomości interesów pewnej grupy, czy klasy, pisarz stanowi w 
każdym razie przejaw jej kultury najwyższy, najbardziej synte
tyczny i uchwytny.

4.
Badanie dokumentu społecznego, jakim jest dzieło literackie, 

a szczególnie powieść, może być różnorodne i wielorakie. Dzieło 
może być materiałem naukowym socjologii, psychologii, historii 
literatury i t. p. lub też przedmiotem krytyki literackiej. O ile 
w pierwszych wypadkach obowiązują sprawdziany czysto objek- 
tywne, głównie zaś klasyfikacja i opis, o tyle krytyka nie może 
się zadowolić czystą przedmiotowością. Bada ona nie tylko formę 
i treść wyrazu literackiego, ale musi zająć wobec niego stanowisko 
subjektywne, czyli rozpatrywać dzieło na 'płaszczyźnie żywego 
splotu zjawisk współczesnych, musi się do niego ustosunkowaćJ 
jako do wyrazu pewnej świadomości grupowej. Stało się to szcze
gólnie ważne od czasu, gdy dzięki demokracji po wojnie świato
wej, udział w życiu literackiem zaczęły brać wszystkie prawie 
klasy i grupy społeczne, a monopolistyczne stanowisko kultury 
mieszczańskiej uległo zachwianiu.

Podejście krytyki współczesnej do literatury musi być prze
to dynamiczne, w porównaniu ze statycznym badaczy naukowych; 
dynamiczność zaś polega tu na wydobyciu z dzieła literackiego 
nie s c h e m a t u ,  nie materiału do istniejących już formuł 
i uogólnień, ale elementów odrębnych, ważnych dla procesów od
bywających się w świadomości społeczeństwa, wskazujących nie 
tylko na to, co się już dokonało, lecz głównie na kierunkowe na
pięcia w świadomości zbiorowej, na to, co nadchodzi, co powinno 
nadejść, co się dzieje i staje. Jest to tym bardziej ważne, i aktual
ne, iż powieść, nie tylko polska, coraz wyraźniej zaczyna wkra
czać w sferę spraw społecznych i politycznych, styka się bezpo
średnio z życiem bieżącym i nie tylko zużytkowuje to życie jako 
materiał, lecz odwrotnie, zaczyna na nie oddziaływać przez for
mułowanie plastyczne dążności, pragnień, bytu i ideałów różnych 
grup społecznych. Dlatego też nie może ona już być rozpatrywa
na tylko jako zjawisko wyłącznie literackie, a kwalifikacją jej je
dyną nie może być tylko artyzm formy, ponieważ szukamy w niej 
również wartości pozytywnych społecznie, dla których artyzm jest 
tylko środkiem wyrazu, nie zaś celem samym w sobie. Najdosko- 
nasze bowiem pod względem formy fikcje literackie, o ile leżą poza 
granicami publiczności czytającej, nie znajdują punktów stycz
nych z potrzebami społeczeństwa.

5.
Miarą sensu, racji bytu powieści współczesnej jest jej zna

czenie wyjaśniające i formułujące, albo społecznie dynamiczne: 
wyjaśniające przez opis, obraz rzeczywistości i środowiska, oraz
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sformułowanie zachodzących w nim procesów psychicznych, uświa
domienie reszcie społeczeństwa tych procesów, a tym samym roz
szerzenie wiedzy jego o sobie samym; d y n a m i c z n e ,  drogą 
szerzenia samowiedzy, kształtowania świadomości zbiorowej grup 
społecznych, a przez to ich twórczej społecznie potencji ideolo
gicznej. Można więc powieść współczesną ujmować: 10 jako zbiór 
dokumentów i ich stosunek do różnorodnych zjawisk życia, oraz 
20 jako czynnik uświadomienia w stosunku do całego społeczeń
stwa, czynnik twórczy i społecznie wychowawczy. Oczywiście, iż 
z zakresu tego wyłączam trywialnie pojętą urzędową tendencję, 
daleką od bezpośredniości i pozbawioną zazwyczaj walorów arty
stycznych, jakkolwiek i ona stanowi specyficzny objaw życia 
zbiorowego w literaturze.

W jednym i drugim wypadku zadanie krytyki polega na wy
dobyciu, uporządkowaniu i podkreśleniu tych elementów świado
mości literackiej, które przyczynią się do odpowiedzi na pytanie: 
jak wygląda rzeczywistość na kliszy literackiej, i jak wygląda li
teratura w zestawieniu z rzeczywistością? Pozwoliłoby to w na
stępstwie na próbę określenia f u n k c j o n a l n e g o  znacze
nia literatury w życiu zbiorowym, czyli jej roli uświadamiającej 
i wychowawczej (nie w znaczeniu banalnego dydaktyzmu, ale or
ganizowania czynnej krytycznej i ideologicznej postawy klas, czy 
grup społecznych). W porównaniu z dawnym indywidualistycznym 
założeniem krytyki, która po przez dzieło starała się odbudować, 
czy określić psychikę jednostkową pisarza i jego odrębną często 
postawę wobec świata, krytyka dzisiejsza, wobec zmian dokony- 
wujacych się w samej literaturze, musi przenieść punkt ciężkości 
z jednostki na zbiorowość i starać się określić postawę grupy, war
stwy, czy klasy społecznej, która przemawia do zbiorowości przez 
dzieło literackie.

Wynika stąd, że zboczenia indywidualne psychiki uważane 
dawniej za oryginalną i właściwą wartość literackiego utworu, 
a wchodzące często w zakres patologii, stanowią wartość odrębną, 
i drugorzędną, w każdym razie nie istotną. Istotną bowiem warto
ścią dzieła literackiego jest to, co l u d z i  ł ą c z y ,  n i e  z a ś ,  
c o  i c h  d z i e l i ,  a wydobycie i określenie tego stanowi za
sadnicze i podstawowe żądanie krytyki literackiej, która przede 
wszystkim pełni funkcję społeczną, włączając dzieło na zasadzie 
jego walorów treściowych i formalnych do krwiobiegu społeczeń
stwa.

• 5
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TADEUSZ BOCHEŃSKI 

DZIŚ
Józefowi Wittlinowi.

To jest ten' właśnie smutek: życie dziś.
Człowiekiem być nie wolno. Zabij myśl, 
w gruczoł:, który hormonem tryska nienawiści, 
zmień serce! Wtedy nowi staniemy i czyści.

Już nic nie wiąże takich z wiekami, co piękna, 
dobra, prawdy żądały, przeszłość niepamiętna.
Już nic nie woła takich pod księżyc i gwiazdy, 
nie każe Boga wtęskniać w omrok nieprzyjazny.
W bezbożu i bezludziu plemi się i mnoży 
klan półludków, by w sobie na siebie się srożyć, 
ciszy nie czcić ni mózgiem tajemnicy gryźć.
To jest ten właśnie smutek: życie dziś.

JAN KA PRO W SKl

J  A.
Mam na grzbiecie w ytarty płaszcz, 
w ręku: słońce, w oczach: drzewa i niebo.
Jestem niczyj tak samo, jak wasz 
ludzie ziemi i czarnych chlebów.
Noszę myśli smutne jak deszcz, 
rozłupane chmurami kałuż.
Gorycz wisi nademną, jak miecz, 
żal mnie liże jak miałki ałun.
Po gościńcach szukam szklanych słów, 
przywiezionych zdała na wozie.
Nad wieczorem chwalę ziemi trud, 
co noc pachnie mi w domu czarnoziem.
Matka moja żyje jak mgła 
rozwłóczona rankiem po polu.
Moja matka to przecież ja 
wydarty z gniazd burych orląt.
Idę ziemią wśród rudych brył 
twardy kłębek trudnego czasu.
Mam bogom ziemistym jak ił 
białe głowy chmurami zasnuć. *)

*) Wiersze z przygotowanego do druku tomu p t. „Brzo
zy i kominy,"
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TIBOR CSORBA

CHARAKTERYSTYCZNE CECHY LITERATURY WĘGIERSKIEJ
I.

Określić charakter jakiejkolwiek literatury znaczyłoby podać 
wszystkie jej zasadnicze właściwości. Zadanie długie i trudne. Przy 
charakteryzowaniu literatury węgierskiej będzie nam chodziło o to, 
by naszkicować jedynie te cechy, z których powstała literatura ma
dziarska. Przedewszystkiem chodzi nam o stwierdzenie, czy literatura 
węgierska posiada swój specjalny charakter i jak wygląda jej ob
licze.

Dawniejsi krytycy literatury madziarskiej pozostają pod sil
nym wpływem niemieckim. Ze szczególną pieczołowitością doszu
kują się związków pokrewieństwa pomiędzy cechami węgierskimi 
a niemieckimi. Z chwilą gdy coś nowego pojawiało się w literatu
rze węgierskiej natychmiast doszukiwano się analogij w literatu
rze niemieckiej. W ten sposób prawdziwe źródła literatury węgier
skiej przez długie lata były nieznane szerszemu ogółowi. A zagranica 
wogóle nie wie, że literatura węgierska posiada własne oblicze.

Literatury zachodnie zawsze zależne były od prądów historycz
nych, natomiast węgierska nie ulegała zupełnie działaniu ani śred
niowiecznego katolicyzmu czy protestantyzmu, ani feudalizmu czy 
monarchii. Takiego wpływu, jaki miał na literaturę francuską 
ustrój monarchistyczny, Węgry nie znały zupełnie.

Do 1867 r. Węgry nie posiadały zwykłej struktury społecznej 
— nie miały mieszczaństwa, lecz tylko warstwę chłopską. Chłopi 
budowali kraj, a tworzące się naokół życie pochłaniało wielu z nich, 
najzdolniejszych. To też początków literatury madziarskiej należy 
szukać w glebie, tam bowiem znajdują się jej korzenie. Jest to li
teratura wybitnie zwązana z ziemią. W ziemi tkwi początek li
teratury węgierskiej i stamtąd wypływają jej cechy specyficzne.

II.
Badając wpływy obce na literaturę węgierską musimy odrazu 

na samym początku stwierdzić, że są one bez znaczenia. Jedyny 
wyjątek stanowi tutaj literatura łacińska. Psyche madziarska jest 
krańcowo różna od psyche niemieckiej. Dezsó Szabó powiedział, 
że „są one od siebie tak dalekie, jak to jest tylko możliwe w grani
cach ludzkiej możliwości.“

Wpływ latyński (pod którym rozumiemy literaturę łacińską 
i francuską) nie oznacza oczywiście naśladownictwa ani też bezkry
tycznego kopiowania. Nieznane są przykłady takie jak powstanie 
Cyda Corneille‘a pod wpływem hiszpańskiego Cid des Ines de Ca
stro, Las macedades del Cid, lub też Don Juana Moliera. Z podob
nym wypadkiem spotykamy się u Tirso de Molina: El Convidado
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depiedra, u Daudets*a: Petite chose i u Dickensa: Dawid Coopper- 
field. Jedynie u mało znanych autorów z okresu renaissansu lite
ratury madziarskiej spotkamy się z faktem zaczerpnięcia moty
wów obcych (koniec XVIII w. i początek XIX w.). Wpływy te jed
nak nie dotyczą ani formy ani treści wewnętrznej. Ograniczają się 
one do tego, że duch literatury węgierskiej zostaje pobudzony przez 
ducha literatury francuskiej czy łacińskiej. Pod jego wpływem 
budzi się uśpione życie duchowe Węgier.

Klasyczne formy w literaturze spotykamy u węgierskiego Ho
racego: Berzsnyi, u Karoly Kisfaludi, u „króla poetów" Vdrósmar- 
ty „pozdrowienie madziarskiej ziemi — (Humus)“.

Małą rolę w literaturze odegrali epigoni Potófi‘ego-Arany‘a 
pisarze z okresu od 1867 r. do początków XX w. Ten, który stwo
rzył nową ewangelię dla literatury węgierskiej, Endre Ady czerpał 
również natchnienie z literatury francuskiej. Fałszywy był jednak 
pogląd, że naśladował on niewolniczo swoich mistrzów. Ady w Pa
ryżu wprawdzie odnalazł sam siebie, ale dla swojej twórczości wy
tyczył sam wyraźną drogę. W stolicy świata kulturalnego odnalazł 
Ady swoją najgłębszą treść i istotę. Tam obudziło się w nim pra
gnienie życia. Po powrocie tym głębiej odczuł smutek życia ma
dziarskiego i odtworzył go po mistrzowsku.

III.
Gdybyśmy przeszukali płodną glebę literatury madziarskiej, 

natrafilibyśmy nieraz na chłop a węgierskiego. Cała literatura jest 
nim przesiąknięta i tym się różni od zachodniej, że nigdy nie wyrze
kła się pierwiastka ludowego. Przeciwnie, zawsze dopuszczała do głosu 
te elementy, które wydobywały z ukrycia duszę narodu. Toteż gdy 
któryś z pisarzy chciał dać obraz swojego żywota, to mógł to uczy
nić używając (świadomie czy nieświadomie), środków, które nagro
madziły się przez wieki w literaturze ludowej. Pierwszy wielki li
ryk, Balassi, jest dzieckiem literatury ludowej. Cała twórczość wę
gierska jest cudownym jej kwiatem. Do czasów Petófiego odgrywa 
ona stale wielką rolę, a do punktu kulminacyjnego dochodzi w bal
ladach Ady‘ego. Ballady stanowią 80 proc. jego bogatej twórczości, 
która nadała nowe formy twórczości ludowej.

IV.
Niezawsze umiano dostrzec w literaturze węgierskiej nieprzer

wany wpływ twórczości ludowej. A jednak bez trudu możemy ją 
tam zawsze wykryć. Już w XVI, w XVII w., widzimy u kardyna
ła Pazmany, że nie tylko język autorów, lecz humor, chytry spo
sób wyciągania wniosków, szyderstwo — są zaczerpnięte z życia 
ludu. Nie zauważono również wpływu twórczości ludowej na drugi 
okres rozkwitu prozy węgierskiej w XIX w. Postacie i cały pogląd 
na świat, zawarty w powieściach Mauriciusa Jokay‘a są zaczerpnię
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te ze świata bajek. „Jest to pra-ludowy opis świata" — jak pisze 
Deszó Szabó. Fabuła Jokay‘a jego mitologia są ludowe, jego hu
mor i żart są odbiciem duszy ludu.

Wszystkie te wartości, które do liryki wnosi Ady, w prozie da
je nam Deszó Szabó w dziełach: Elsodorf falu, Segitseg, Csodala 
tos elet.

V.
Literatura madziarska bardziej, aniżeli literatura zachodnia 

zajmuje się problemami historycznymi i socjalnymi. Głosiciele 
ewangelii madziarskiej w prostym ludzie widzieli rdzeń i podsta
wę węgierskości. Już Szechenyi zwrócił uwagę, co znaczy l u d  
w twórczości węgierskiej. Heltai opisuje opłakaną dolę chłopa wę
gierskiego. Zrinyi znów opiewa tułacze życie żołnierza. Katona od
malowuje nam w „Bank ban“ tragedię panów węgierskich, a głów
na postać tej madziarskiej tragedii, Tiborc, kreśli dolę chłopów, 
z cudowną ekspresją przedstawiając tragedię tysiącleci. Po Tibor- 
cu przychodzi Ludas Matyi, inna figura ludzka, ludowa.

Petófi, Arany, Jokay i inni, uczynili wszystkie wysiłki, ażeby 
wprowadzić do literatury pierwiastki ludowe. U Eotvos w dwóch 
dziełach: „Magyarorszag 1514 ben“, A „falu Jegyzoje“, ośrodkiem 
poruszanych zagadnień jest chłop węgierski. Na początku XX wie
ku w twórczości Zajgmonda Móricza, Ady‘ego i Deszó Szabó powta
rza się stale refren: chłop węgierski.

VI.
Cała literatura węgierska jest jedną wielką balladą, której bo

haterem jest Toldi Miklos, wj^rzeźbiona postać Janosa Aranya, nie
zniszczalny, żywotny madziar. U Katona, u Eotvos, u Arany, czy 
też Tolnay lub Deszo Szabó, powraca on stale coraz to w innej postaci.

VII.

Literaturę węgierską cechuje niezwykle silny dynamizm z ia- 
kim występują w niej wartości duchowe. U niektórych pisarzy wła
ściwość ta występuje z tak wielką siłą, jaką rzadko spotykamy 
w literaturze obcej. Madziar jest z natury silny i subtelny i zawsze 
męski. Toteż i literatura węgierska jest wybitnie męska. Żywiołem 
wa siła, a jednocześnie subtelna delikatność charakteryzują duszę 
ludu i przejawiają się jaskrawo w twórczości ludowej — spotyka
my je zarówno w piosenkach żołnierskich, jak i w erotykach. W 
twórczości ludowej zarówno jak i w wykształconych dziełach poe
tyckich spotykamy głęboko zakorzeniony kult macierzyństwa, rzad
ko występujący w literaturze światowej w takiej mierze.

VIII.
Niezależnie od tego, czy literatura madziarska wyraża siłę, 

czy delikatność, czy jest smutna czy wesoła, nie jest nigdy senty-
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mentalna, Sentymentalizm jest właśnie tym czynnikiem ,który wy
odrębnia literaturę węgierską od niemieckiej. W literaturze węgier
skiej odnajdujemy głębokie zrozumienie duszy własnej oraz ludów 
zachodnich. Treść liryki jest bardzo różnorodna. Uczucia nie są ni
gdy przedstawione w sposób prosty, wyrażone są zawsze przy po
mocy obrazów i wizji, a najczęściej czynów. Mistrzowsko odmalo
wał to w jednym ze swoich poematów wielki Petófi: pasterz jedzie 
do domu na ośle, do swojej ukochanej, która jest umierająca. Przy
jeżdża jednak za późno, gdyż w międzyczasie narzeczona umarła. 
Wówczas pasterz w poczuciu własnej bezsilności uderza z całej si
ły osła, chcąc wyładować swoją boleść. Ten sposób wyrażania uczuć 
jest bardzo charakterystyczny dla całej prozy i poezji ludowej.

IX.
Na zakończenie pozostaje jeszcze kwestia języka. Język wę

gierski jest może w terminologii naukowej i urzędowej niezbyt 
precyzyjny, w ręku poetów jednak staje się on czułym i bogatym 
instrumentem. Jest on najbardziej dynamiczny z pośród wszystkich 
języków europejskich. Stworzył go lud i stamtąd przeszedł on w 
dziedzinę twórczości literackiej. Niestety, trudny do opano
wania przez inne narodowości, przyczynia się do tego, że literatu
ra węgierska jest mało na ogół znana i dzięki temu często fałszy
wie zupełnie przedstawiana.

X.
Bez przerwy prawie powtarzającym się refrenem moim było 

słowo: chłop. Jest on tą życiodajną Humus, pierwiastkiem, który 
nadaje piętno i koloryt literaturze węgierskiej. „La literature c‘est 
1‘affaire du paysan hongoris“ — literatura jest dziełem chłopa 
węgierskiego. Przez długie stulecia barki i ego uginały się pod wiel
kim ciężarem, ale znosił to cierpliwie. W śmiertelnie nieraz znu
żonym ciele tkwił duch niespożyty, który pobudzał i utrwalał ży
cie kulturalne Węgier. Jego świeża czerwona krew krążyła z taką 
siłą, że była niewyczerpanym źródłem dla sztuki i wiedzy. On 
to — prastary gmach kultury narodowej, pozwalający wierzyć w 
nieśmiertelność i niezniszczalność węgierskości.

XI.

Skierowanie uwagi na sztukę ludową i sięgnięcie do tego twór
czego źródła zawdzięczamy człowiekowi, który odegrał wielką ro
lę w kraju po nieszczęśliwym traktacie w Trianon. On wychował 
całe nowe pokolenie, stwarzając dlań nowy pogląd na życie i otwie
rając oczy na sprawy ducha. Dezsó Szabó był tym, który uczył 
unikać starych błędów. Dzięki niemu Endra Ady potrafił znaleźć 
drogę do duszy młodych. W twórczości swojej doskonale sharmo- 
nizował nowe europejskie prądy i formy z pierwiastkami na wskroś 
węgierskimi. Oprócz nich dwóch występuje również Gyula Szekfii,
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który był równie, jak Deszo Szabó, nowoczesny w 1918 roku. On 
ukazał jak gdyby nową rzeczywistość. Twierdzi, że wszystko, co 
widzimy, jest w gruncie rzeczy inne i opiera się na innych czyn
nikach, niż nam się to wydaje. Odkrywa on przed czytelnikiem pra
wdę kryjącą się między liniami. Każdą trudniejszą sprawę stara 
się wyjaśnić jako problem wyłaniający się przed artystą. Właści
wie jest on historykiem kultury. Przy sposobności należy wspom
nieć, że jego wielkie dzieło, historia Wągier, na pierwszy plan wy
suwa kwestię chłopską, pozostającą dotychczas w cieniu. Na jego 
dziełach wychówała się nowa generacja, która zupełnie inaczej za
częła rozumieć historię i problemy węgierskie, wyrobiła sobie no
wy pogląd na życie i zaczęła pisać w sposób odrębny od przyjęte
go dotychczas.

XII.

Deszo Szabó zwrócił uwagę na lud, Guyla Szekfii zaś wskazał 
na historię. Dzięki nim dzisiejsza literatura może poszczycić się ty 
loma książkami, które podkreślają właściwą i istotną rolę czynni
ka ludowego. Pisarze poruszający kwestie społeczne, udają się do 
wsi i tam przyglądają się życiu chłopów. Dzięki temu odtwarzają 
oni życie chłopów nie jak coś obcego i nieznanego, lecz w całej 
prawdziwości. W ten sposób nieprzeczuwane dotychczas wartości 
i nieodkryte myśli stały się teraz nowym składnikiem kultury wę
gierskiej. Przyjęte to było nie tylko wśrów pisarzy domorosłych, 
lecz w najszerszych kręgach literackich. Spotykamy się z tym rów
nież w literaturze pod czeskim zaborem, w Siedmiogrodzkim, Bo- 
dualckim, we wszystkich krainach naddunajskich, dawniej nale
żących do Węgier. Z geograficznego punktu widzenia współczesna 
literatura węgierska składa się z następujących części: literatura 
z części Erdely (Siedmiogród), z Feldevek, (górne Węgry), Bodual- 
ska i budapesztańska. Pisarze z ostatniej części pochodzą jednak 
przeważnie z poza Budapesztu.

Dezso Szabó i Szekfii Guyla sprawili, że dzisiaj tak chętnie 
pisane i czytane są powieści historyczne. Szczególnie ulubionym te
matem pisarzy z „Erdely“ (Siedmiogród), na czele jest historia, 
gdyż ułatwia nawiązanie dzisiejszych ciężkich czasów do przeszło
ści. Tematy te są bardzo bliskie sercu Węgra. Pisarze dzięki nim 
powracają do gleby madziarskiej, z której tak często wyrastały 
wartości ogólno - europejskie, ale która przede wszystkim zrodziła 
największych madziarów. Famósi, Unjero, to czołowi powieściopi- 
sarze tej grupy.
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FRYDERYK NIETSCHE

O CZYTANIU I PISANIU.

(Fragmenty z dzieła „Tak powiedział Zarathursa“)
Z wszystkiego, co pisane, lubię czytać tylko to, co kto pisze 

własną krwią. Pisz krwią, a dowiesz się, że krew to duch.
Nie jest to łatwa rzecz wyrozumieć cudzą krew: nienawidzę 

próżnujących czytelników.
Ten, kto czytelnika zna, nic dla niego nie uczyni. Jeszcze sto 

lat czytelników — a cuchnąć będzie sam duch.
Że każdemu człowiekowi wolno uczyć się czytać, to z cza

sem psuje nie tylko czytanie, lecz i myślenie.
Niegdyś duch Bogiem był, potem stał się duch człowiekiem, 

a teraz gotów się jeszcze stać pospólstwem.
Kto pisze swe myśli krwią, nie chce, żeby go czytano, lecz 

uczono się na pamięć.
W górach ta najbliższa droga wiedzie od szczytu do szczytu, 

ale do niej potrzeba długich nóg. Myśli mają być szczytami, ci zaś, 
do których się mówi, ludźmi wielkimi, wyrosłymi.

Powietrze rzadkie i czyste, w pobliżu niebezpieczeństwo, duch 
zaś jest pełen wesołej złośliwości: tak jedno zgadza się z drugim.

Chcę mieć figlarne krasnoludki wokół siebie, bom odważny. 
Odwaga płosząca widma sama sobie widma stwarza, — gdyż od
waga chce się śmiać. Ja już nie czuję tak, ja wy: chmura, którą 
mam pod sobą, ta czarność i ta ciężarność, która budzi we mnie 
śmiech, — to właśnie jest wasza chmura groźna burzą.

Wy podnosicie wzrok do góry, gdyż chcecie w górę się wznieść, 
ja zaś zwracam oczy w dół, ponieważ jestem wysoko.

Kto wśród was może wraz śmiać się i być wysoko?
Kto po najwyższych górach kroczy, śmieje się z ponurych fars 

i smutnych życia widowisk.
Beztroskliwymi i szyderczymi i gwałtownymi; — takimi chce 

was mieć mądrość: wszakże jest ona kobietą i miłuje zawsze tylko 
wojowniaka.

Powiadacie mi, że życie niełatwe jest do zniesienia. 
Ale po cóż mielibyście przed południem swoją dumę a wieczorem 
swą uległość?

Życie jest trudne do zniesienia: ależ nie bawcie mi się w roz
pieszczonych! Myśmy wszyscy przewybornie juczne osły i oślice!

I cóż my mamy wspólnego z pączkiem róży, co drży wtedy, 
gdy nań padnie kropla rosy?

To prawda: kochamy życie nie dlatego, że do życia, lecz dla
tego, że jesteśmy przywykli do miłowania.

Zawsze jest trochę szaleństwa w miłowaniu. Ale też zawsze 
w szaleństwie jest trochę rozumu.
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I mnie też, co życiu sprzyjam, wydaje się, że motyle, bańki 
mydlane i ludzie tego samego pokroju, najwięcej wiedzą o szczęściu.

Widok tych lekkich duszyczek głupiuchnych, strojnych, ruch
liwych, bujających po powietrzu, — do łez pobudza Zaratustrę 
i do pieśni.

Ja wierzyłbym tylko w Boga, który tańczy.
A gdym ujrzał mego diabła, spostrzegłem, że jest ponury 

i gruntowny, głęboki i uroczysty; był to zaś duch ciężkości, przy
wodzący wszystkie rzeczy do upadku.

Nie gniewem zabija się, jeno śmiechem. Hej, zabijmyż tego du
cha, który jest duchem ciężkości!

Kiedym się nauczył chodzić, zabrałem się do biegania. Gdym 
się zaś nauczył latać, nie potrzeba mnie dopiero popychać, bym ru
szył z miejsca.

Teraz lekki jestem już, teraz wzlatuję do góry, teraz widzę 
się pod sobą, teraz tańczy przeze mnie jakiś Bóg.

Tak powiedział Zaratustra.
 ̂ sfc

O ŚMIERCI Z WOLNEJ WOLI.

Wielu umiera za późno, a niektórzy znów za wcześnie. Obco 
brzmi jeszcze nauka: „Umrzyj w porę!“.

Umrzyj w porę: tak naucza Zaratustra.
Chociaż, kto nie żyje w porę, jakże by miał kiedykolwiek um

rzeć w porę? Lepiej, żeby się nie rodził! — Tę radę mam dla zby
tecznych.

Wszelako i ci zbyteczni wielce sobie śmierć swą ważą: nawet 
najpuściejszy orzech chce jeszcze, by  ̂go rozłupano.

Poważnie biorą śmierć wszyscy, choć śmierć nie jest jeszcze 
świętem. Jeszcze się ludzie nie nauczyli, jak święcić najpiękniejsze 
święto.

Ja wam wskazuję śmierć spełniającą, która dla żywych staje 
się bodźcem i ślubowaniem.

Swą śmiercią umiera człowiek spełniający i zwycięski, w oto
czeniu ślubujących i cieszących się nadzieją.

Tak umierać powinni się ludzie uczyć; i nie powinno być świę
ta, gdzieby tak umierający nie uświęcał przysiąg żywych!

Tak umierać jest najlepiej; drugą zasię rzeczą jest umierać 
w walce i roztrwonić duszę wielką.

Ale jest znienawidzona na równi przez walczącego, jak zwy
cięzcę wasza śmierć szczerząca zęby, skradająca się jak złodziej, — 
choć przychodzi jako pan.

Ja  chwalę wam moją śmierć, wolną śmierć, która przychodzi 
mnie brać, gdy ja chcę. tłumaczył z oryginału

JAN DOROZIftSKI
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JANINA BRZOSTOWSKA
ZA LAT MILIONY

POW IEŚĆ.
O  łym wszystkim Słan nie myślał. Zbył dawne ło były czasy, a od 

słuchania wykładów historii rozwoju człowieka, kłóre zresztą bardzo go 
w swoim czasie zajmowały, także dzieliło go już lat kilka... Zatroszczy
ła się jednak llena. Pamiętała że tuż po letnich wakacjach przypadają 
Święta Przekazywania Życia —  Stan, sądząc z rozmowy, zapewne jesz
cze nie weźmie w nich udziału. Może dopiero z ukończeniem 32 roku, 
w którym to wieku wszystkich młodych ludzi obowiązuje uczestniczenie 
w Święcie?

Stan był najmłodszym synem lleny —  po nim nie miała już dzieci, 
i przeszła do kobiet tylko zawodową pracą wychowawczą zajętych. Sła
na kochała bardzo —  zawsze lubiła jego obecność. Poza godzinami 
posiłku nie często jednak mogli się widywać, choć Stan jako już doro
sły posiadał mieszkanie obok mieszkań obojga rodziców. Każde z nich 
miało dużo pracy, a chwile wypoczynku musieli, jak wszyscy, spędzać 
najczęściej samotnie, bo tylko wtedy naprawdę dawały organizmowi wy
tchnienie. Zato czas poświęcony rozrywkom nieraz dzielił razem z nimi.

Rodzina w tym czasie nie przestała istnieć, mimo że dzieci, szcze
gólnie młodsze, ze względu na oszczędzanie i nie rozpraszanie siły ro
boczej człowieka, oraz na konieczność niezwykle troskliwej i fachowej 
opieki, do której najczęściej własne ich matki przygotowywano, musiały 
wychowywać się w specjalnych zakładach. Uczucia rodzinne, szczegól
nie rodzicielskie, były w tym okresie czasu bardzo rozwinięte, silniejsze 
niż kiedykolwiek.

Obiad dobiegał końca. Mechanizm obsługujący podawał kolejno 
kilka doskonałych i odpowiednio dla każdego z przybyłych dobranych 
potraw. Zajadano smacznie, bez muzyki, tej nikt przy obiedzie nie pra
gnął, choć • niegdyś niektórym ludziom właśnie przy jedzeniu wielką 
sprawiała przyjemność. Nerwy człowieka, niesłychanie już wysubtel- 
nione przez tysiąclecia kultury, bardzo wrażliwe i drażliwe, muzykę zno
sić były w stanie tylko w małych dawkach, nie hałaśliwą i rzeczywiście 
piękną, bardzo, jakby przed wiekami powiedziano „klasyczną" —  a już 
w każdym razie nie przy jedzeniu.

Pozatem nie miała muzyka w życiu człowieka tej ważnej roli, jaką 
spełniała przed wiekami. Ludzie niewiele i rzadko się nią zajmowali. 
Zastąpiły ją sztuki bardziej konkretne, więcej przez słabszego niż przed 
wiekami człowieka uwielbianie. Jakby właśnie w głębszym do delikatności 
jego ciała pozostające kontraście.

Niegdyś, silniejszy a niejednokrotnie nawet brutalny fizycznie i uczu
ciowo, uwielbiał eteryczną sztukę: muzykę. Dziś, sam niesłychanie wąt
ły, choć za wszelką cenę pragnący nie tracić swej siły fizycznej, uwiel
biał raczej naukę i wiedzę, które dawały mu wszystko, czego brak było 
jego własnym siłom. Interesował się przedewszystkiem sprawami jak- 
najbardziej realnymi, w rzeczywistości widział największą wspaniałość.
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Abstrakt —  to były sprawy nawet dla dzieci już nie pociągające —  
przecież właśnie rzeczywistość dawała mu moc skrzydeł, nawet na da
lekie światy przenieść go zdolnych. Czyż to nie była najwspanialsza ze 
sztuk?

Ale wracajmy do obiadu. Pożywienie było bardzo różne od te
go, jakie przed tysiącleciami utrzymywało człowieka przy życiu, zasad
niczy jednak materiał, z którego potrawy były przyrządzane, musiał po
zostać ten sam.

Podstawowe dania stanowiły korzenie, liście, kwiaty i owoce naj
rozmaitszych drzewek, krzewów'i roślin, tak obficie na terenach dzie
dzin zamieszkałych rosnących, wraz z dodatkami przetworów wyrabia
nych z mleka żyjących jeszcze zwierząt, sera i masła. Potrawy te do
starczały organizmom ludzkim najważniejszych środków odżywczych 
w stanie naturalnym —  co było tak bardzo ważne.

Mięsa mordowanych zwierząt nie jedzono wcale. Dawniej —  o! daw
niej ludzie mordowali zwierzęta, krajali je ćwiartowali, siekali —  potem 
piekli, smażyli w tłuszczach, gotowali i pożerali! Brr!! Strach pomyśleć.

Później znów, w wiele wieków potem próbowali żywić się samymi 
tylko środkami sztucznymi, robili odpowiednie doświadczenia na jed
nostkach, które dobrowolnie, dla wiedzy, zgadzały się odżywiać tylko 
środkami chemicznymi, jakimiś kostkami kondensowanych preparatów 
spożywczych...

A le wkrótce okazało się, że przewód pokarmowy ludzi w ten spo
sób żywionych wyrodniał, chorował i tworzył w kiszkach zrosty, zwę
żał się i kurczył. Okazało się, że ludzie musieliby bardzo prędko i to 
w męczarniach wyginąć, gdyby byli zmuszeni tak się odżywiać. Poży
wienie jaknajbardziej naturalne — to było jedynie dobre dla człowieka.

Ogłoszono po raz wielotysięczny —  nawrót, do przyrody... w tym 
wypadku do naturalnych pokarmów. Jaknajwięcej przyrody, i to te
raz, właśnie teraz, gdy odwracała się od człowieka, a raczej zobojętnia
ła, na zamarzłej ziemi, tylko swe groźne ukazywała mu oblicze. Na
wet rozrodczość ludzi, i tak dziś bardzo mała, wygasłaby dawno zupeł
nie, gdyby nie naturalne potrawy, bo właśnie pewne ich witaminy ją za
chowywały.

Człowiek, jeżeli chciał istnieć, musiał podtrzymywać niejako pra
wa tej natury, która go na świat wydała, i wszystkie jego władze zmy
słowe rozwinęła, fizyczne i umysłowe. Nawet wyniszczenie zmysłu sma
ku, przy sztucznem jedynie odżywianiu, byłoby przeciw jej odwiecznym 
prawom.

Musiano też pozatem wrócić do pożywienia obfitszego, aby kiszki 
nie kurczyły się, aby człowiek wraz z nimi nie niknął i nie zmniejszał 
się, aby mogły w należyty sposób wykonywać swe czynności trawienne, 
aby pracowały. Tylko dostarczanie im właściwego materiału do pracy 
mogło zapewnić ich należyte funkcjonowanie, wzamian za co utrzymy
wały cały organizm przy życiu.

W  tej chwili nikł przy stole nie kłopotał się o te sprawy. Naraz nie- 
głośny gwar, który panował na sali wzmógł się nieco. Weszło kilka mło
dych dziewcząt — spóźniły się mocno,
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—  Jak ło dobrze ze jesłeś, Stan! zawołała jedna z nich, zobaczywszy 
Słana z daleka. Nie widziałam cię z nami, i nie wiedziałam gdzie się po- 
dziewasz?

Jestem, jestem... spokojnie oświadczył Stan.
Ilena spojrzała przyjaźnie na dziewczynę. Widocznie ma dla Słana 

trochę przyjaźni, skoro zatroszczyła się o niego...
—  To koleżanki z naszego zastępu, powiedział Stan do matki.
—  A  ta dziewczyna?
—  To —  Senna...

*  *  *

Lekki samolot złożył na tarasie mieszkania Olfa naprawiony i od
świeżony leżak Wili. Przed godziną, jeszcze zanim przyszła, Olf tele
fonował do zakładu odświeżania mebli, że leżak stał się niewygodny... 
Natychmiast zabrał go samolot Odświeżalni, i teraz już przywiózł z po
wrotem, naprawiony i odnowiony.

Była to epoka sztucznych metali, to też leżak, jak wszelkie współczesne 
meble zrobiony był z lekkiego metalu zwanego „ciepłym", bo odpo
wiednio przetopiony nie ziębił, jak wszystkie inne rąk przy dotknięciu.

Wypoczynkowy taras przed frontowymi drzwiami mieszkania Olfa 
pięknie był urządzony, i rozległy przed nim roztaczał się widok na le
sistą część parku szkolnego. Wiła ilekroć przychodziła do Olfa lubiła 
na nim wypoczywać, rozmawiać... Olf był jej mężem.

Zapadał już zmierzch, i Olf powstał —  musiał iść do pracy przy 
śluzach powietrznych, których był strażnikiem. Nie bardzo chciało mu 
się wychodzić, ale obowiązek...

—  Doskonale spędziliśmy dzisiejszy wieczór —  mówiło jego spoj
rzenie, gdy żegnał Wilę.

Nie potrzebował jej tego mówić słowami. Ludzie teraz, bardziej 
siebie samych świadomi, posiadali charaktery zwartsze, dobrze rozwinię
te i w tym czy innym kierunku ustalone —  umieli więc bez słów się po
rozumiewać, nie sprawiało im to żadngo kłopotu.

Dla pradawnych ludzi było to trudne. Umysłowości ich i charakte
ry były galaretowate jakby, niepewne, musieli być zagadkami nie tylko 
dla innych ale i dla samych siebie nawet, bo nic w nich nie było usta
lone. AAożnaby powiedzieć, że właściwie wszyscy wówczas, poza nie
słychanie rzadkimi wyjątkami, mieli umysły i charaktery niedorozwinię
te, nie zupełnie wykształcone.

Proprostu praca przyrody nad nimi jako gatunkiem „homo sapiens' 
nie była jeszcze skończona, stała dopiero na pewnym, niewysokim zre
sztą poziomie, i człowiek też jeszcze tym samym nie wysoki osiągnął sto
pień rozwoju. Żadna cecha charakteru nie była w nim dostatecznie zde
cydowana. Jakże ludzie mogli przy takim stanie rzeczy pewni być sie
bie wzajem, rozumieć się —  gdy niewiele jeszcze było do rozumienia —  
wszystko bowiem znajdowało się jakby w staduim płynnym, i człowiek, 
który dziś na przykład okazał się taki a taki, jutro wydawał się zupełnie 
inny, bo właściwie ani taki ani inny nie był naprawdę. Nie był jeszcze 
żaden —  jako indywidualność.
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Teraz ludzie mogli być wzajem pewni siebie, bo znali się wzajem
nie dobrze i rozumieli, nawet gdy pierwszy raz się spotykali. Niegdyś 
nawet najbardziej zakochani byli dla siebie zupełnie zamknięci, jedno 
drugiego nie mogło myślami przenikać —  nie do przebycia było to 
odosobnienie, które człowieka od człowieka dzieliło. Nawet geniusze 
nie mieli dokładnego obrazu myśli i uczuć swych bliźnich.

Teraz ludzie świadomi siebie samych doskonale, byli też świadomi 
i innych. Mieli przy tym o wiele czynniejszy mózg i więcej jedni dru
gimi życzliwie się interesowali, byli prawdziwymi altruistami, nie żyli 
w egoistycznym jednostkowym czy rodzinnym odosobnieniu. Przy tym 
i intuicję mieli wspaniały.

Zresztę i inne jeszcze powody pozwalały ludziom na tak wygodne 
porozumiewanie się bez słów —  ale o tem potem...

Olf rozejrzał się jeszcze po miłym tarasie, który ofiarował mu już 
nie jednę chwilę wypoczynku, i wyszedł.

Mrok coraz głębszy ogarniał ziemię —  nastała noc. Olf podniósł 
głowę, i nad ulicę, przez przejrzysty szklany strop, doskonale czysty, 
bo odpowiednie maszyny nieustannie nazewnętrz i zewnętrz czyściły 
jego powierzchnię, dojrzał gwiazdy na granatowym tle otchłani. Prze- 
jęł go nagły dreszcz. Oto poza tym szklanym i mocnym, nawet cięż
kim meteorytom nie dajęcym się rozbić sklepieniem przeraźliwy mróz 
obejmuje ziemię. Nie ma na niej poza jego zasięgiem życia, nie ma 
ruchu —  choć sama pędzi jeszcze, niewiadomo poco swę tajemniczę 
drogę.

Niekiedy zdarzało się Olfowi, strażnikowi śluz oddzielajęcych te 
lodowate przestrzenie ziemi od życia tlejęcego na niej nikłym płomy
kiem, że zamyślił się nad dziwnościę swojej ojczyzny —  ziemi.

Nie, człowiek nie stawał się nieudolny w miarę upływu wieków. 
Rosnęca moc umysłu dawała wyraz siły jego dziełom i wspaniałej wie
dzy, która nie tylko czyniła go zdolnym do ogromnych wysiłków myśli, 
nie tylko, mimo niewielkich sił fizycznych przedłużyła jego życie, ale i sa
mej śmierci na zamarzłej ziemi wyrwała, samej zatracie...

Olf rozejrzał się dokoła.
Choć szedł szybko, aby trochę rozruszać mięśnie zanim wsiędzie 

do samolotu, znajdował się jeszcze w tej okolicy miasta, w której miesz
kał wraz z Wilę. Tylko domy stały tu nieco gęściej, przewiewne i ob
szerne, o ścianach barwięcych się zmiennie, zależnie od pogody i woli 
mieszkańców.

Lecz tych mieszkańców było niewielu. Niekiedy nawet zdarzało się 
że całe długie i szerokie kompleksy budynków stały pustkę...

Dawniej zamieniano je na muzea, obszerne pracownie —  dziś zo
stawiano poprosfu każdemu z mieszkańców dowolnę ilość pokoi w naj
większym nawet mieszkaniu (był przecież tych mieszkań nadmiar) do 
rozporzędzenia według wszelkich zachcianek, czego nikt nie naduży
wał, bo nie było wygodnie posiadać przesadnie rozległe mieszkania, 
i ludzie raczej skupiali się blisko siebie, czy bliżej miejsc swej pracy 
zawodowej. Nieraz n. p. rodzina zajmowała kilka obok siebie położo-
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nych lokali, aby nie czuć się zbyt samołnie. Ó reszłę się nie troszczono 
—  nie było na ło czasu, ani ludzi.

Rzadko tylko domy bardziej zniszczone w miarę sił przynajmniej 
częściowo rozbierano i gruz wyważono i wyrzucano za pomocą samo
czynnych dźwigarów poza dziedziny zamieszkałe. W ten sposób zyski
wano więcej przestrzeni na parki tlen przerabiające i wolne perspekty
wy, łak miłe dla oczu. Na trwalszych znów czy w ogóle niezniszczo
nych budynkach zakładano małe plantacje niektórych mniej wymagają
cych roślin —  w ten sposób powiększano przestrzeń ogrodów o wyższe 
kondygnacje.

Nowych domów nie budowano wcale od dawna. Wystarczyło kon
serwowanie starych, nieraz niesłychanie trwałych i mocno zbudowanych, 
jeśli zaś kto miał czas i ochotę, mógł je w razie potrzeby przerabiać dia 
swych celów.

Czyste powietrze, które w dychał O lf, pachnęee nocą, lekko teraz 
wilgotne od ros w ieczornych, zesłanych na wszystkie rośliny, zupełnie 
pozbawione byio kurzu. N igdy C ifo w i nie p rzyszłoby na myśl ile to 
woni obrzydliwych i szkodliwych dia zdrowia wdychali ludzie w dawno 
minionych czasach.

O  tej porze trawy i krzewy lśniły szmaragdowo w niejaskrawym już 
świetle lamp w ieczornych, które torowały nielicznym  przechodniom dro
gę. O czyw iście  —  człow iek gdyby chciał, m ógłby urządzić  sobie dzień 
także i w nocy, ale ludzie doskonale byli św iadomi, że lepiej wypoczy
wają i lep iej śpią, gdy nie otacza ich jaskrawe światło, które niepotrzeb
nie pobudzałoby ich żywotności swym chemicznym działaniem .

Nie należało go nadużywać. Organizm zmuszony do czuwa
nia w nocy zbyt prędko by się zużyw ał, i na tego rodzaju zużycie nie 
pom ogłyby żadne środki przedłużające życie  czy wzm acniające.

O lf szedł teraz brzegiem szerokiej rzeki, lekko lśniącej w mroku 
i szemrzącej w omszałym korycie . I pod nią, jak wszędzie kryła się 
sieć rur ogrzewających, gęsto rozgałęzionych. Dzięki nim w rzece ist
niał ruch, roiło się w dzień od mnóstwa dziwacznych ryb, których ze 
wszystkich zwierząt kręgowych było  teraz na ziemi najwięcej, gdyż naj
łatwiej je było chodować, podczas gdy liczba zwierząt lądowych zma
lała ogromnie.

Łożysko, w które tę rzekę, największą i najpiękniejszą z rzek dzie
dzin zamieszkałych ujęto, w wielu miejscach było nadszarpnięte przez 
czas, zniszczone. Pochodziło z epoki pierwszych, niezupełnie jeszcze 
niezniszczalnych plagranitów. Nikt go nie naprawiał, —  ludzie potrzeb
ni byli do pilniejszych spraw, do utrzymywania samego życia, nie do 
zachowywania w niezmienionym stanie jego mniej lub więcej pięknych 
akcesoriów. I tak było ich dość.

Zresztą rzeka nie traciła przez to, że jej łożysko było nieco skru
szone —  może nawet dlatego wydawała się bardziej urocza? Przetrwa 
ono wiele jeszcze lat, prawdopodobnie przetrwa nawet ludzi na tej zie
mi, i jej ruchliwy bieg... Mocno i dobrze budowane były jej bulwary, 
jak wszystko co robiło się od czasów, gdy ludzie przestali dbać o ego
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istyczne interesy na pracy i wyzyskiwaniu bliźnich oparłe.
Teraz ciemna rzeka szumiała głośno. Płynęła z lodowca, ustawicz

nie ogrzewanego na samej granicy dziedzin zamieszkałych.
Olf szedł, rozglądając się, jakby po raz pierwszy był w tych stro

nach.
Ruch na ulicach był o tej porze bardzo mały —  od czasu do cza

su nad dachami niewysokich domów przelatywały cicho małe samoloty 
poruszane niepalną energię, ulicami przebiegały samochody niewyda- 
jące żadnych wyziewów, pewne w użyciu.

Minął wielki dom „Popraw y robolów", w którym w razie jakiegoś de- 
fekiu usprawniano doskonałych pomocników człow ieka, uległych specjali
stów maszynowych: nauczycieli ćwiczeń fizycznych i sportów, umiejętnie 
prowadzących lekcje gimnastyki, n iem ęczącej, raczej wzmacniającej, bar
dzo łubianej, oraz o wiele mniej znajdującego adeptów tańca. Taniec bo
wiem, choćby najp iękniejszy, dla współczesnego człowieka był może 
zbyt pierwotną formą wyżywania się ruchowego?

Naprawiano tu także maszyny uczące śpiewu, bardzo rzadko zresz
tą, bo ludzie mieli bardzo delikatne struny głosow e, i sił nie tak wiele, 
aby mogli śpiewać czy mówić dłużej nad kilka minut... I inne jeszcze 
gatunki robotów, n. p. podające do stołu, uczące, niesłychanie rzadko, 
gry na rozmaitych instrumentach, pracujące w fabrykach...

W  tej chwili nikt już w „Poprawie" nie pracował. Dom stał cichy, 
zamarły. Nikt też bowiem, prócz dziwacznych figur i maszyn w nim nie 
mieszkał.

Wzdłuż chodników pasy murawy lśniły słabym połyskiem. To od tej 
zrzuconej na nie pierwszej rosy... Rzędy giętkich drzew bujnych jeszcze ale 
skarlałych potomków dawnych wspaniałych i pięknych olbrzymów, wy
dawały mocny zapach. Trwał w nich dotąd ten rozpęd żywotny, który 
im dała niegdyś przyroda. To on po dziś dzień wyprowadzał z ziarn 
nowe liśćmi okryte, kwiecące się i owocujące istnienia...

Teraz Olf przechodził przez świetny plac „Gwiazdy dróg ludzkich". 
Stąd, ulicami biegnącymi jak promienie gwiazdy wprost przed siebie, 
z tego środka dziedzin zamieszkałych, można było pójść daleko, aż 
wgłąb puszcz leśnych, sięgających samej „Alei Krańca', nazwanej tak, 
bo już tylko trzy grube szklane ściany oddzielały ją od lodów ziemi.

Między tymi ścianami szły jedynie szerokie kurytarze, okrążające 
zamieszkały obszar, nie było w nich już roślin ani zwierząt, i ludzie sprag
nieni przechadzek niechętnie fu docierali. A  i ci co przychodzili, bardzo 
byli zamyśleni...

Kurytarze służyły raczej strażnikom i uczonym do celów obserwacyj
nych. Natomiast drogami i ścieżkami wśród lasów i ogrodów, bardziej do 
zarosłych puszcz podobnych, lubili ludzie w chwilach wolnych od pracy 
wędrować, nie spiesząc się. Życie zawsze, i teraz jeszcze, gdy trwało 
setki lat, było zbyt krótkie, by warto je było trwonić na pośpiech gwał
towny, nie pozwalający odczuć ani zrozumieć chwil przeżywanych, prze
ciwnie, unicestwiający je. Nie marnowało się, nie „zabijało" ani chwili 
czasu daremnie.
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Jeśli wypoczynek, fo wypoczynek, choćby długi, ale pełen sarnc- 
wiedzy i radości. Jeśli praca, to praca, a nie marnowanie czasu na ja
kieś czekania, zwlekania! O, te wyczekiwania na przystankach tram
wajowych i autobusowych w zamierzchłych wiekach! te godziny, lata 
życia zmarnowane, ani radości ani pracy nie poświęcone. „Zabite"!

Po drodze zmęczeni wędrownicy każdej chwili mogli wypocząć 
w doskonale urządzonych domach wypoczynkowych, stojących dla wszy
stkich otworem, a gościnnych najżyczliwiej.

Możnaby zapytać dlaczego było tu tak wiele, może aż za wiele 
w stosunku do niewielkiej ilości żyjących jeszcze ludzi, tych ogrodów, 
lasów, zieleni? Otóż na wszystkich tych obszarach istniały jakby małe 
rezerwaty, ogrody i parki opuszczone przez śmierć swych właścicieli.

Dotychczas bowiem jeszcze każdy z mieszkańców dziedzin zamiesz
kałych miał swój kawał ziemi prócz parków i ogrodów wspólnych. Otrzy
mywał go już w najwcześniejszych latach życia, aby mógł na nim bez 
przeszkody zapoznać się z życiem zwierząt i roślin, a także, by miał 
w nim miłe miejsce dla zupełnie swobodnego, samotnego i spokojnego 
wypoczynku.

Te kawały były zupełnie jednakowej wielkości d!a każdego czło
wieka. Każdy wprawdzie mógłby sobie więcej dobrać gdyby chciał, 
ale nikt z tej możliwości nie korzystał. Przeciwnie, coraz liczniejsze były 
ogrody niczyje, a roślinności ich używano dla wszystkich mieszkańców 
ziemi, czy jako dostarczycieli naturalnych witamin, czy na inne potrzeby...

Ziemi było dość, nawet w tej zamkniętej przestrzeni dziedzin za
mieszkałych, często zupełnie nieuprawianej, choć bujnie pod światłem 
i ciepłem słonecznic zarosłej, a ludzi przecież coraz mniej. Nikt tych 
niczyich ogrodów nie pielęgnował ani nie porządkował. Nie można by
ło przydzielać ludzi do zajmowania się nimi, mieli aż nadto ważniejszej 
pracy, a pozatem strzyżenie trawników, ścinanie gałęzi i tym podobne 
prace zubożyłyby je tylko. Rosnąc bez zbytniej troskliwości drzewka, 
krzewy r kwiaty były bogatsze, pełniejsze. Każdy młody pęd wart był 
więcej niż wszystko złoto ziemi. Był dowodem i przejawem trwające
go na niej jeszcze życia. I każdy poza pracą, jaką spełniał, przyczy
niając się do ustawicznego odnawiania cząsteczek powietrza, był źród
łem najważniejszych składników pożywienia człowieka, utrzymywał go 
przy życiu.

Zato człowiek przygotowywał dla nich pod dostatkiem nawozu, dostar
czając im w ten sposób wzajemnie pożywienia mineralnego i organicz
nego.

Olf przystanął. Pięknie było dokoła niego. Ale piękno to było 
olbrzymim zdobyte trudem. I było tylko naśladownictwem, choć bar
dzo udałym, dawnych, naturalnych uroków ziemi. Było życiem, utrzyma- 
nem wolą człowieka na małej zaledwie przestrzeni, pośród lodów zamar- 
złej ziemi.

Ziemia przestała być dla człowieka szczerą dawczynią życia. G dy
by sam nie wydzierał sobie swych praw do niego, gdyby sam ich wła
snymi nie stwarzał siłami, dawno nie było by go już na ziemi.

Może jeszcze tu, w równikowej okolicy istniałyby na niej jakieś
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dziwne, zdolne znieść ogromne mrozy słwory, i może byłoby Jej zupeł
nie obojętne czy to one, czy ludzie deptaliby ją jeszcze.

Człowiek, nieogrzewany swymi słonecznicami nie mógłby żyć... 
Dlatego czas już najwyższy szukać gościny na cieplejszej planecie...

A czas fen ucieka —  zbliża się powoli chwila zupełnej zagłady 
życia na ziemi. Przepadają, mijają dni, a każdy z nich: 

drogi kamień
w naszyjniku śpiącej Wieczności... 

jak pisała przed tysiącami lat w starożyinej Polsce żyjęca poetka. W iecz
ności —  wielkiej niewiadomej, nic może o sobie niewiedzącej, w nie
przerwanym śnie pogrążonej.

Tylko jeszcze gwiazdy od milionów lat słały ziemi jednakowo mi
gotliwe swe lśnienia, podczas gdy powstawał na niej człowiek, gdy 
tworzyły się i przemijały narody —  i teraz, gdy nadchodzi zmierzch ist
nienia ostatnich ludzi.

Pomyślał Olf o najstarszym swym synu, delikatnym i wrażliwym 
Arlenie. Przekazał mu wiele swych cech. Ale potomstwa Arlen już 
mieć nie będzie. Zato młodsza od niego W  aa, to dzielna dziewczyna, 
mocna i zdrowa. Ta zostanie matkę napewno. Przekaże, jedna z nie
wielu, dalej życie, które jej dali rodzice. Alia, młodsza od Arlena —  
w zakładzie dla umysłowo chorych, a najmłodsza córka Wili i jego,..., 
jest jeszcze tak mała... Zaledwie umie się śmiać. Jaka też będzie gdy 
podrośnie?

(c. d. n.)
SERGIUSZ JESIENIN

L I S .
Strzaskaną łapę wlókł — kuśtykał w biegu —
Padł — i przed norą w kłębuszek się zwinął.
(Siad drzemiącej głowy na śniegu 
Krwi się wąską ramką odcinał).
W ciąż słyszał wystrzał — w żrącej dymu chmurze - 
I bagna leśne w oczach mu się chwiały.
Z krzaków kosmaty wicher gnał ku górze 
I sypał śrut rozdzwonione strzały.
Jak żołna nad nim łachman mgły się miotał,
Wieczór był lepki i niebo rumiane.
— Łeb się podnosił i w trwodze dygotał 
I sztywny język zastygał na ranie.
We mgle jak pożar żółty ogon płonął,
Na wargach spiekłych — zgniłej marchwi osad;
Pachniało szronem i gliną paloną,
A z oczu krwawa sączyła się rosa.

tłum. z rosyjskiego 
JADWIGA W AZEW SKA.
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SERGIUSZ JESIENIN

PIESN O PSIE

0  świcie, wciśnięta gdzieś w kątek 
Za słomy złocistej rogoże,
Siedmioro rudych szczeniątek 
Zrodziła suka w oborze.

Do zmierzchu tym samym wciąż ruchem 
Lizała im mordki, ciemiączka 
A pod ciepłym, miękkim jej brzuchem 
Śnieżek stopniały się sączył.

Aż ukradkiem, wieczorną porą,
Gdy przypiecek obsiadły już kury, 
Gospodarz jej szczeniąt siedmioro 
Do worka zgarnął, ponury.

Biegła za nim przez zaspy białe,
Biegła, dysząc z szybkiego pędu.
...I tak długo, długo się chwiała 
Roztrącona woda w przeręblu...

A gdy nogi wlokła z powrotem,
Pot zlizując z boków obfity,
Wydał się jej miesiąc nad płotem 
Jednem z jej dzieci zabitych;

1 w błękitne, podgwiezdne morze 
' Zaskomliła, zawyła z bólu.

A księżyca wąziutki rożek
Mknął i skrył się za wzgórkiem, w polu.

I głucho, jak kamień ze świstem 
Rzucony szyderczo biedotom —
Psie oczy — dwie gwiazdy świetliste — 
W śnieg potoczyły się złotem...

Z rosyjskiego tłumaczyła Jadwiga Ważewska.
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ZJAZD PISARZY POLSKICH NA ZAOLZIU

W dniach 4, 5, i 6 marca odbył się na Zaolziu ogólno-polski 
zjazd pisarzy i artystów. Zaraz wieczorem pierwszego dnia w pię
knie ustrojonej auli Szkoły Wydziałowej w Cieszynie Zachodnim 
odbyła się Akademia powitalna, którą w serdecznych słowach zagaili 
wojewoda śląski dr. M. Grażyński oraz niezwykle sympatyczny bur
mistrz miasta Cieszyna R. Hafar, a ze strony przybyłych gości — li
teratów prezes P. A. L., Wacław Sieroszewski i F. Goetel. Sala z tru 
dem mieściła zgromadzone tłumy, i witała pisarzy i artystów z ogrom
nym entuzjazmem. Część literacko-artystyczną wypełniły m. in. re
cytacje fragmentów z Kochanowskiego, Wyspiańskiego, Norwida, 
Lieberta i Wierzyńskiego.

To był dzień bardziej oficjalny — jak na powitanie przystało. 
Ale nazajutrz, w niedzielę, i to był napewno dzień najważniejszy, 
pisarze rozjechali się grupami do Jabłonkowa, Trzyńca, Karwiny, 
Frysztatu, Cierlicka Górnego i Suchej Średniej, do Bogumina i Qr- 
łowej. Przypadł mi udział w grupie, która wystąpiła w Cierlicku 
(gdzie zginęli Żwirko i Wigura) oraz Suchej Średniej, to też jako 
naoczny świadek gorącej serdeczności i pilności, z jaką słowa nasze 
chłonęli tamtejsi słuchacze, muszę stwierdzić, (a mówili to także 
wszyscy uczestnicy zjazdu), że rzadko zdarza się pisarzowi spot
kać z audytorium tak wdzięcznym, i tak żywo a szczerze na twór
czość pisarza reagującym jak kulturalny lud Śląska, jego robotnicy 
i górnicy. Bo też zasób swej kultury czerpią oni od dawien dawna 
z jędrnych pism Reja, Szymonowicza czy Modrzewskiego i sami
0 tym mówią, że do dziś tych pisarzy czytają. Jeszcze teraz, w dwu
dziestym wieku v/ mowie ich pobrzmiewa piękno staropolskiego języ
ka tych pisarzy — i odzwierciedla się w niej zaciekła a wierna miłość 
Ślązaków do Polski, bo właśnie ta polska mowa, tępiona w szkołach
1 w życiu publicznym, w miłości do poważnej starej literatury pol
skiej pokryj omu czytywanej znajdowała ostoję, w niej się sublimowa- 
ła. Trzeba pamiętać, i tem bardziej podnieść ważność tego zjawiska, 
że ziemia ta styka się przecież z prąca od wieków na wschód i coraz 
dalej wypierającą Słowian falą germańską. Nie zapominajmy bowiem, 
że nawet Brema, Lubeka, Szczecin i Królewiec to nazwy słowiańskie, 
że tam gdzie dziś są ostoje germanizmu, my, Słowianie dawniej sie
dzieliśmy, i zostaliśmy wyparci...

Lecz nie tu miejsce rozwodzić się nad tymi sprawami. Wróćmy 
do radosnego stwierdzenia faktu, że lud śląski jest rzeczywiście 
pięknego słowa pisarzy polskich spragniony, ich myśli ciekawy. 
Gdy po skończonym poranku w Cierlicku wychodziliśmy z natło
czonej sali, jedna ze Ślązaczek, starsza już kobieta, ściskając mi rę
kę powiedziała: jeszcze tego mało było jeszczebyśmy was radzi dłu
go słuchali!
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Nie było czasu — musieliśmy jechać do następnych wsi (a piękne 
te wsi, czyste, zabudowane jak letniska!) gdzie zetknięcie się z ludź
mi tamtejszymi było tak samo niezwykle serdeczne, i radości pełne. 
Nie krótkie sprawozdanie, ale książkę całą i to piękną napisaćby 
można o tym naszym zbliżeniu się z Ziemią Zaloziańską...

Trzeciego dnia zjazdu odbył się poranek dla młodzieży w Ka
towicach, w tamtejszym Domu Oświatowym. I to spotkanie z mło
dzieżą było pisarzom szczególnie miłe. Czuło się z jakim entu
zjazmem przyjmuje ona poezję — a występy Juliusza Osterwy, 
Sochy i Węgrzyna witały prawdziwe huragany oklasków. Muszę 
zaznaczyć, że nigdy, choć mieszkam w stolicy, gdzie chyba najwię
cej jest sposobności do uczestniczenia w uroczystościach literackich, 
na tak pięknej, tak zajmującej Akademii nie byłam.

Trzeba jeszcze dodać, że wieczory nasze czy poranki urozmai
cały wszędzie krótkie wystąpienia miejscowych chórów śpiewaczych, 
doskonale zgranych i wyćwiczonych znakomicie, oraz w Katowicach- 
czarujący występ zaspołu tanecznego dziewcząt śląskich, które odtań
czyły kilka tańców z „trojakiem" na czele.

Tak więc cały ten najazd pisarzy na Śląsk był serdecznym na
wiązaniem pierwszego bezpośredniego kontaktu między przedsta
wicielami literatury polskiej a najpiękniejszym kwiatem Ziemi Zaol- 
ziańskiej, jej prastarym, polskim ludem.

Janina Brzostowska.

M. MOROZOWICZ SZCZEPKOWSKA

NOTY Z TEATRU

Teatr Jaracza. Dziewczyna z lasu. Sztuka w 3 aktach Sza- 
niawskiego.

Sztuka dobrze zmontowana. Nikły temat, że Dziewczyna z la
su wróci na głos człowieka lasu, w jego dziką pierwotność, lub 
kto woli, wołanie seksu jest tak potężne, że przełamie nikłe ścian
ki ugłaskania i kariery, interesuje widza. Słucha się jej dobrze, 
zwłaszcza, że podana jest w doskonałej reżyserii Perzanowskiej 
i wybitnie dobrym wykonaniu całego zespołu z Jaraczem, kapi
talnym gajowym, na czele.

Pani Bovary, 37 obrazów Flauberta, w przeróbce Zofii Nał
kowskiej.

Ostatnimi czasy pokazano nam szereg powieści w przeróbce 
teatralnej. Jest to wielki błąd w samym założeniu. Powieść w po
równaniu z dramatem, to anatomia w zestawieniu z architekturą. 
Jakież tu  może być równanie i jaki rezultat? Dwa krańcowe świa
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ty nie mające ze sobą nic wspólnego. Anatomia, wiwisekcja, dro- 
biazgowość, częste rozszczepianie włoska na części, to jest powieść, 
to jej atrybuty. A dramat to faktomontaż, to duże bloki, to roz
grywka na oczach widza, nie opowiadanie i wnikanie. To 
a k c j a .  Po cóż więc przerabiać powieści na scenę? Równie 
mądre byłoby rozwlekanie lapidarnego i zwięzłego dramatu na 
trzytomową powieść. Pomyślmy, co za woda byłaby z tego.

Widzieliśmy tych przeróbek z powieści ostatnimi czasy za du
żo: Klub Pickwika, Mała Dorrit, Rodzina Whitoaków, Niedobra mi
łość autorki przeróbki pani Bovary. I w dalszym ciągu brniemy 
w powieści! Każda przeróbka wychodzi żałośnie, jest jakby ilu
stracją, często nędznym oleodrukiem, zbrutalizowanym obrazem 
naszej wyobraźni.

Pani Bovary ciągnie się długo, szablonizuje nam ostatecznie 
bohaterkę, pokazując ją w maleńkich odcinkach, nużących dla 
widza i niewdzięcznych dla aktorki. Bo cóż można zrobić w tak 
krótkich kinematograficznych scenkach, gdy idzie o dramat wew
nętrzny, rozgrywający się nie wielkimi gestami, ale znużeniem, 
nudą, brakiem pionu moralnego bohaterki, rozłożonymi na lata.

Teatr Pani Malickiej dobrze rozwiązał inscenizację tych 37 
scen (zasługa SawanaJ. Publiczność oklaskiwała swoją ulubienicę 
Malicką gorąco.

Teatr Nowy. Trzy jednoaktówki: Norwida: Miłość czysta u ką
pieli morskich.

Delikatna, subtelna, emfatyczna aktówka Norwida. Jest w niej 
urocza tyrada o cierpieniu miłosnym. Tyrada przypomina nam o 
wiernej, wielkiej miłości Poety do Kalergis, nieczułej, nie widzącej 
go, dalekiej, wielkiej damy. I stąd zabłąkanie się Poety w świat 
pozorów, dekoratywności, pustki. Sztuczka jest raczej miłym żar
tem, pointę znajdujemy w końcowym zdaniu. Widzę ten drobiazg 
grany tylko w jednym teatrze, niestety za mało czynnym, za bar
dzo śpiącym, w Reducie. Tam wypieściliby i wyszlifowali ten 
drobiazg na klejnot pierwszej wody mimo braku wybitnvch sił 
aktorskich. W Teatrze Nowym wybitni aktorzy zbanalizowali 
aktówkę mimo pięknych strojów i sztucznych gestów.

Rittner. Odwiedziny o zmierzchu.
Bardzo odważna, doskonale zbudowana i bardzo wnikliwa ak

tówka. Komuś umarła żona. Przypadkiem wchodzi nie do swo
jego, lecz do mieszkania sąsiadki, znudzonej śmiertelnie własną 
pustką, napęczniałej żądzą wyżycia erotycznego, utrzymanką in
nego mężczyzny. I oto kobieta ta sączy o zmroku w jego uszy ku
szenie, emanuje czarami i pokusami swojej płci, zarzuca sieci i ło
wi sobie odrętwiałego jeśli nie z bólu, to z przerażenia po niedaw
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nej konfrontacji ze śmiercią. Ten mężczyzna wróci do niej, jak 
wraca się z radością do ciepła, kwiatów i słońca z mrocznego świa
ta rozkładu i niebytu. Drastyczny temat kapitalnie ujęty.

Czechowicza jednoaktówka: Czasu jutrzennego.
Mogła być napisana, ale dlaczego została wystawiona? I to ja

ko czołowy utwór przedstawiciela młodej poezji polskiej?
To by dowodziło, że poezja młodej polski szeleści blachą (wszy

scy w tej sztuce mówią napuszenie i niezrozumiale), a jej młodzi 
adepci nie pokusili się poznać ani struktury dramatu, ani jego lo
giki, ani konstrukcji. Dziwaczenie pana Czechowicza nie ma nic 
wpólnego z dramatem. Ot, poprostu wielkie nieporozumienie.

Teatr Polski: Obrona Ksaniypy, komedia w 3 aktach, L. H. Morstina.
Poeta L. Hieronim Morstin podjął się szlachetnej obrony ko

biety, której imię przeszło do potomności jako synonim swarliwo- 
ści i złości. Na szczęście zrobił to mężczyzna. Gdyby na pomysł 
ten wpadła kobieta, pomyślcie ile złośliwości spadłoby na jej gło
wę ze strony „obozu“ męskiego. Taka już bowiem moda nastała, 
że panowie nie lubią, gdy kobiety dobrze piszą. A piszą dobrze. 
Nie tylko u nas. Zagranicą urasta coraz jakieś nowe wielkie naz
wisko. Dziwaczna jest niwa życia. W dobie skłócenia narodów, 
okrucieństw, zbrojeń, w dobie kiedy świat to jeden wielki obóz 
zbrojny, gotów każdej chwili do podjęcia morderczej walki, po 
której, nie łudźmy się, l u d z k o ś ć  wróci do stanu cywilizacji 
jaskiniowej, w dobie, gdy po krótkotrwałym skucesie zdobycia so
bie równouprawnienia, twarde warunki życia z powrotem zaga
niają kobietę do jej zadań biologicznych, ślepo ograniczają jej ro
lę do kręgu ogniska domowego (czytaj blacha kuchenna), w tej 
właśnie dziwacznej dobie wj^stępują jakby na umówiony znak ta
lenty kobiece. Wymieńmy choćby kilka: Sygryda Undset (ta naj
większą z wielkich), Jo van Ammers-Kueller, Colette, Mazo de ia 
Roche, Helen Smith, Gracia Deledda, Pearl Buck, Rozamonda 
Lehman, Mitchel, Vicki Baum, Marta Ostenso i wiele, wiele in
nych. Ten bukiet wspaniałych różnorodnych talentów i tempe
ramentów kobiecych utwierdza nas w nadziei, że kobieta w przy
szłości zrozumie swoją rolę indywidualną i twórczą i potrafi ją 
wyzyskać i utrwalić w życiu społecznym, zbiorowym, jak utrwaliła 
ją dzięki swym zdolnościom w literaturze. Nie zapominajmy, że 
każdy zmierzch wyprzedza jutrznię i dzień, tylko nie trzeba się 
dać pochłonąć nocy.

Tak więc L. H. Morstin podjął obronę i obronił tak bardzo 
pokrzywdzoną w legendzie ludzkiej Ksantypę. Pokazuje nam ją 
zapracowaną w domu, właśnie przy ognisku, gdzie gotuje strawę, 
użera się z niewolnikami: nierobem, pyskaczem i wałęsającą się 
za chłopami dziewką (jeśli wszyscy niewolnicy byli takimi w sta
rożytności, to topnieje wyobrażenie o ich okropnym życiu). Ksanty-
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pa jest piękna i młoda, inteligentna, widząca doskonale wady 
swoich współczesnych, życie rozwiązłe i wesołe, a przecie wierna 
jest swemu mężowi, Sokratesowi, choć nie jest ani piękny, ani spe
cjalnie się nią interesuje, oddany swoim wielkim dyskursom z ota
czającymi go młodzieńcami. Sokrates jest przekonany, że garnki 
wypełniają całkowicie jej życie. Że mogłoby być inaczej, nie przy
chodzi mu na myśl. Nie rozumie Ksantypy, że pragnie ciepła, mi
łości, szczęścia. Nie wie, że odtrąci pięknego, młodego kochanka, 
i nie pójdzie do pracowni wielkiego malarza, aby mu pozować do... 
aktu. Ksantypa sama nie wie, dlaczego, ale nie pójdzie. Trzyma 
ją na uwięzi... wielkość jej męża. Rozbija się cała o jego logikę,
0 jego nieskazitelność moralną. Rozbija się całkowicie, gdy po la
tach, w nędzy, łachmanach, z głodnymi dziećmi, przychodzi do 
pałacu jednego z jego przyjaciół, po jednej z uczt sympozionów, 
których to przebieg notował Plato, kiedy wielka myśl Sokratesa 
wywiodła wszystkich uczestników po za kręgi powszedniego życia.,
1 rozbłysła nieśmiertelnością, zamieniając sybarytów we wzruszo
nych czcicieli Idei nieśmiertelności i piękna. Przyszła Ksantypa, 
aby Sokratesa poniżyć, pokazać w całej okazałości jego oziębłość 
dla rodziny, obojętność wobec jej nędzy, i wtedy właśnie pada 
ostatecznie do jego nóg, powalona, zmiażdżona, skruszona jego wiel
kością.

Piękna scena w dobrej sztuce, przepojonej aurą Grecji. Czu
jemy Grecję, oddychamy jej powietrzem. Współczujemy biednej 
zagonionej, złej, (bo jakąż ma być w tej twardej niedoli), Ksan- 
typie, widzimy jednak jej piękność i szlachetność, i nie będziemy 
już bez wyrozumienia wymawiać jej imienia, nie będziemy już 
chrzcić nim innych nieszczęśliwych kobiet, których złość urodziła 
się z bólu, targania się w złych warunkach, poddania się tragicz
nym koniecznościom.

Nie jest wygodnie być żoną wielkiego męża. Zamknięty w 
obręczy swoich pasji twórczych jest niedostępny i obcy. Można go 
tylko otoczyć opieką — zgotować mu wieczerzę, jak czyni to Ksan
typa.

Sztuka wystawiona bardzo pięknie (dekoracje i kostiumy Pa
szkowskiej, sa jej prawdziwym triumfem), grana doskonale. Mo
dzelewska i Woszczerowicz. Szczególnie wzruszająco wypada ta
niec Sokratesa i scena pierwsza, jego wejścia, gdy znużony wraca 
do domu i zastaje dom pusty, wieczerzę nieugotowaną, z całym 
spokojem układa się na ławie, zasłania twarz skrawkiem peplum 
i — zasypia.

Trzeba zobaczyć Obronę Ksantypy.

NASZYJNIK WIECZNOŚCI
nowe poezje Janiny Brzostowskiej — Wyd. «Skawa» do nabycia 
we wszystkich księgarniach oraz w Adm. „Skawy". Cena 2 z!.
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Z KSIĄŻEK.

Książka o Henryku VIH-mym, Fr. Hacketta: Henryk VIII. W y
dawnictwo J. Przeworskiego 1939.

Książka Hacketta o Henryku VIII jest częściowo romansem 
biograficznym, częściowo natomiast monografią historyczną a ra
czej stopem tych obu gatunków piśmienniczych. Hackett odtwa
rza w niej burzliwą historię 6 małżeństw Henryka VIII-go, sło
wem historię jego życia prywatnego z wszystkimi odcieniami jego 
duchowej ewolucji, ale równomiernie niemal interesuje go ten dy
nasta angielski, jako polityk, właściwy twórca wielkomocarstwo
wego programu Anglii, reformator religijny, walczący z Watyka
nem, założyciel kościoła anglikańskiego, polemiczny pisarz (wal
ka z Lutrem), wreszcie jako pełna wewnętrznych sprzeczności 
osobowość, w sumie wyrafinowany wytwór psychologii renesan
su. Henryk VIII-my wcielał w sobie Machiawellowski ideał ab
solutnego władcy. Jego polityka wewnętrzna, która wkraczała na
wet na niwę sumień swoich poddanych, t. j. ich wyznania reli
gijnego oraz życia kultury wykazuje dużą zbieżność z doktrynami 
politycznymi współczesnego totalizmu państwowego. Następs
twem takiego kursu politycznego bezwzględnie stosowanego 
przez Henryka VIII było kilkadziesiąt tysięcy z górą wyroków 
śmierci. Ofiarą tego masowego mordu, pozorowanego względami 
natury religijnej, lub politycznej padło również wielu przedstawi
cieli najwyższej arystokracji angielskiej oraz wielu dygnitarzy du
chownych. Nie brakło wśród tych ofiar również przedstawicieli 
elity kulturalnej, żeby wymienić Tomasza More‘a, kanonizowanego 
później przez kościół katolicki, głośnego w ówczesnej Europie my
śliciela.

Powieść biograficzna Hacketta o Henryku VIII-mym, przeo
braża się na wielu polach w dzieje renesansowej Anglii, w historię jej 
krętej, choć konsekwentnej myśli politycznej, jej życia umysłowego 
i obyczajowego, jej wierzeń religijnych, wreszcie w historię euro
pejskich rywalizacji dynastycznych, walk na tym tle między Fran
cją, Anglią i Hiszpanią wraz z Austrią (Karol V) o zwierzchnictwo 
polityczne w Europie. Autor, świetny erudyta, pokrewny, L. Stra- 
chey‘owi, (twórcy romansu biograficznego.), głównie umiejętnością 
psychologicznej analizjr zjawisk dziejowych, poza bogatym materia
łem opowiadawczym, przemyca o nich na ogół b. trafne, chociaż 
gdzie nie gdzie przesadnie podmiotowe sądy. Hackett jest anty- 
deterministą w swojej postawie wobec wyapdków historycznych. W 
jego duchowych portretach historycznych osobistości (a jest ich wca
le bogaty zbiór w książce o Henryku VIII) uderza wybitny kryty
cyzm autora, który bada w nich przedewszystkiem jakość i rozpię
tość dziejowego ładunku, promieniującego z tych osobistości. 
Dla Hacketta człowiek historyczny nie jest wykładniczym odbiciem
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nastawień zbiorowych, lecz raczej siłą dziej otwórczą, autonomicz
ną jednością; nawet w jego najosobistszych przeżyciach szuka Ha- 
ckett nurtu dziejowości.

Oto więc genezę kościoła anglikańskiego wiąże z pozornie bła
hymi powikłaniami i trudnościami natury rozwodowej, na tle pla
nowanego przez Henryka VIII jego nowego małżeństwa z Anną Bo- 
leyn, straconą następnie w Towerze z jego rozkazu, matką później
szej królowej angielskiej, Elżbiety.

W stosunku do tego ostatniego zajmuje autor stanowisko raczej 
przenikliwego psychologa dziejów, starającego się zrozumieć ich 
irracjonalną grę, niż moralisty. Nie ukrywa bynajmniej przed czy
telnikiem odpychających rysów tego w bezprzykładnym stopniu 
amoralnego władcy angielskiego, nowoczesnego Nerona brodzącego 
w potokach ludzkiej krwi, dla którego najwyższą wartością była 
państwowa racja stanu, utożsamiana zresztą z interesem dynastycz
nym.

Ale w tym złowrogim wampirze na tronie odkrywa Hackett 
równocześnie polityka o dalekosiężnym spojrzeniu, niepospolitego 
dynastę, umiejącego wywalczyć swojemu państwu mocarstwową 
rolę w Europie. Rozumiejąc, że wobec osobistości pokroju dziejo- 
twórczego, stojących ponad prawem oraz moralnością normatywną, 
do jakich należał bądź co bądź Henryk VIII-my, zawodzą jej spraw
dziany, jako podstawa oceny, że polityczne osiągnięcia takich oso
bistości stanowią wyrównawczy wkład dziejowy, kompensujący do 
pewnego stopnia ich amoralizm uwzględnił nie tylko wszystkie po
tworności długiego życia Henryka VIII-bo, lecz również bogatą li
stę jego blasków, t. j. historycznych zdobyczy. J. E. Płomieński

Giacomo Leopardi — Poezje. Tłum. Julia Wieleżyńska. Wyd. Bi
blioteka Polska, 1939 r.

Tak życie, jak znakomite dzieło Giacoma Leopardiego zasługują 
na szczególniejszą uwagę. Jest to największy liryk Włoch XIX stu
lecia, i jeden z największych jakich ludzkość wydała, piszący w tym 
okresie, na który u nas przypada twórczość Adama Mickiewicza.

Potomek arystokratycznego rodu, wychowany w zamkniętym 
dla szerszych poglądów pałacu Leopardich w Recanati, potrafił jed
nak poeta wyjść poza krąg tego zamknięcia, i to wyjść po sławę 
światową. Swoim położeniem w domu rodzicielskim żywo nam 
przypomina Zygmunta Krasińskiego w jego młodości, później jed
nakże różne są drogi ich rozwoju.

Leopardi rozpoczął swą twórczość od pieśni patriotycznych, 
które jednak na razie większego oddźwięku w społeczeństwie nie 
znalazły. O wiele później dopiero miał nadejść czas ich rozgłosu. 
Po tym rodziale jego poezji przychodzi kolej na utwory, w których 
smutek przełamuje się ze skargą na więzienie, w jakim żyć musi, 
na „przeraźliwą noc w Recanati“, w którym zamyka go przemoc ro
dziców i zupełna a upokarzająca od nich zależność finansowa. Zmal
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tretowany był i już chory — nic dziwnego, że coraz bardziej pełną 
bólu i ponurych myśli stawała się jego poezja.

Obok Schopenhauera był Leopardi czołowym reprezentantem 
pesymizmu w literaturze — on w liryce, jak Schopenhauer w filo
zofii. Cała jego późniejsza twórczość tym pessymizmem jest prze
siąknięta, i z jego ducha wyrasta. Chorowity, o postaci nikłej, i, jak 
sam o sobie mówi brzydki, już z natury niejako przeznaczony na pes- 
symistę właśnie, był nim na miarę największą.

Tak pisze — nie trudno się domyślić, że o sobie, w ostatnim 
śpiewie Safony:

„W pyszne twe królestwo 
przyrodo, nędznym ja przybysz,
-----------ku twoim uroczym
kształtom daremnie serce i źrenice
wznoszę w błaganiu. Do mnie się nie wdzięczy
stok ukw iecony w cienistej oprawie
garbatych wierzbin strumyk nieskalanem 
perli się łonem; jeśli kiedy muśnie 
śliska ma stopa to płynne zwierciadło, 
cofa nurty wzgardliwe 
cisnąc w ucieczce umajoną niwę...

Skromny bardzo jako człowiek, jako poeta pewien był swej 
wartości i swego dzieła, które też na trwałe pozostanie w pamięci 
ludzkiej.

Julii Wieleżyńskiej, która wielkiej pracy przekładu dokonała, 
z pietyzmem starając się o jaknajlepsze oddanie oryginałów tego 
zbyt mało u nas znanego twórcy, i zadanie to z godną podziwu rze
telnością a zarazem z pełnym zrozumieniem wspaniałego geniuszu 
autora spełniła, należy się szczera wdzięczność czytającej publicz
ności. Zapewne obcowała przez czas dłuższy z twórczością Leo- 
pardiego i umiała się nią przejąć, gdyż wiersze zachowały w jej 
pięknych i kulturalnych przekładach swą barwę uczuciową i blask 
wielkiego umysłu autora. Janina Brzostowska.

PLEBISCYT
„K O G O  NIE W OLNO POM INĄĆ W  AN TOLOGII POEZJI POLSKIEJ

1918— 1940".

Zwracamy się do wszystkich czytelników Skawy z apelem, aby nam 
dopomogli w decydującym i ostatecznym uzupełnieniu będącej w opra
cowaniu „Antologii Poezji Polskiej 1918 —  1940". Aby nie pominąć ni
kogo, kto w tej antologi znaleźć się powinien, rozpisujemy plebiscyt, 
którego waruniki podajemy poniżej.

WARUNKI PLEBISCYTU:

1) Każdy czytelnik „Skawy" może wziąć udział w plebiscycie, pod 
warunkiem załączenia do odpowiedzi kuponu wyborczego. Kupony za
mieszczone będą we wszystkich numerach Skawy w miesiącach marcu, 
kwietniu i maju.
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i) Każdy kupoh Upoważnia do nadesłania odpowiedzi z wym ienie
niem trzech autorów, oraz ewentualnie trzech ich utworów. Do odpowie
dzi załączyć można uzasadnienie wyboru w ierszy (bardzo pożądane, ale 
nie konieczne), które nadsyłający uważa za tak dobre, że powinny być 
zam ieszczone w antologii. Poeta umieszczony na pierwszym miejscu 
otrzymuje w ostatecznym obliczeniu 15 punktów, na drugim 10, na trze
cim 5. Odpowiedzi bez kuponów będę nieważne.

3) G łosow an ie może być jawne (należy podać nazwisko i adres) lub 
anonimowe (nazwisko i adres w zalakowanej kopercie dołączonej do od
powiedzi). Koperta będzie otwarta tylko w razie przyznania nagrody. I na
groda wynosić będzie zł. 50, N-ga 10 cennych, wybranych przez redakcję 
książek, Ul i IV po 5 książek. Listę książek zamieścimy w nast. nrze. W ra
zie kilku jednakowych odpowiedzi nagrody przydzieli się przez losowanie.

4) Na podstawie ilości otrzymanych punktów w numerze czerwco
wym Skawy podamy spis pisarzy, których czytelnicy chcieliby widzieć we 
wzorowej antologii poezji polskiej ostatniego dwudziestolecia, oraz wy
mienione przez głosujących tytuły ich utworów. Zastrzegamy sobie rów
nież podanie niektórych ciekawszych uzasadnień.

Odpowiedzi należy nadsyłać pod adresem „Skawy", Warszawa, No
wogrodzka 23 m. 5. Za odpowiedzi najbardziej zbliżone do idealnej listy 
poetów (tych, którzy otrzymali najwięcej punktów) rozdzielone zostaną 
nagrody książkowe.

LISTA KSIĄŻEK PRZEZNACZONYCH NA NAGRODY W PLEBISCYCIE

MORZE W POEZJI POLSKIEJ — Antologia poezyj marynistycznych. Zebrał 
Z. Jasiński. Nakł. Głównej Księg .Wojsk .(2 egz).

Fr. Hackett — Henryk VIII. Wyd. J. Przeworski. 1939 r. (2 egz.).
Paweł Hulka — Laskowski — Śląsk za Olzą, Wyd. Instytutu Śląskiego 1938 r. 

(2 egz.).
Dr. Józef Putek — O zbójnickich zamkach, heretyckich zborach i oświęcim

skiej Jerozolimie. Kraków 1939 r. (2 egz.).
Marian Sulima — Panna Ewa, W-wa, F. Hoesick, 1939 r.
Aleksander Jackiewicz — Człowiek i jego cień, W-wa, F. Hoesick 1939 r.
Jan Rzewnicki — Moje przygody w Tatrach, W-wa, F. Hoesick. 1939 r.
Janina Brzostowska — Kobieta zdobywa Świat, W-wa, F. Hoesick. 1939 r. 
Vladimir Zmeskal — Łużyce w obrazach, Poznań 1938 r.
Adolf Nowaczyński — Młodość Chopina, W-wa, Rój, 1939 r. (2 egz.).
Georges Duhamel — Kronika rodu Pasąuier, 5 tomów, W-wa, Gebethner i Wolff. 

1939 r.
Oraz nagroda piąta: roczna prenumerata „SKAWY“.
Zaznaczamy, że nie należy nadsyłać odpowiedzi w rodzaju: Tuwim, Wierzyń

ski... i. i. (a takich właśnie sporo otrzymujemy), gdyż autorzy ci i tak pominięci 
nie zostaną. Chodzi raczej w/g pytania plebiscytowego o poetów mniej znanych 
czy młodszych, a doskonale piszących. Redakcja bowiem w doborze autorów 
będzie brać pod uwagę nadesłane odpowiedzi, i powinny jej one pracę ułatwić, 
a nie utrudnić.
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U PISARZY I W REDAKCJACH

Stanisław Baczyński pracuje nad studium p. t. „Powieść Awanturni- 
cza“, które ma być uzupełnieniem wydanego już studium o powieści kry 
minalnej, oraz przygotowuje do druku książkę p. t. „Podkład społeczny ba
śni ludowej”.

Jadwiga Ważewska, która w zeszłym roku otrzymała nagrodę na kon
kursie przekładów poetyckich Związku Zawodowego Literatów Polskich 
w Warszawie, pracuje obecnie nad przekładem poezji francuskich, zwła
szcza Anny de Noailles i Francis Jammesa. Nadto drukuje w „Kurjerze Po
rani? ym“ cykl tłumaczeń artykułów prozą Rosy Bailly, propagatorki przy
jaźni polsko-francuskiej i założycielki Tow. „Les Amis de la Pologne“.

„Obrona Kultury" zamieszcza dwa artykuły o palącej sprawie ŁUŻYC, 
o ich tragicznym konaniu. Ten naród, na który niegdyś Niemcy nałożyli ka
rę śmierci za używanie własnego języka, żyje jeszcze, resztą sił, ale już 
dusi go żelazny uścisk Germanii. W numerze pozatem „Szturmówka pisarzy 
na Zaolziu" M. Morozowicz-Szczepkowskiej, „Dynastja Pawlikowskich" 
Stefana Górskiego, artykuły o książce i księgarstwie i w. i.

„Wiry“ są jedynym z bardziej interesujących pism ukazujących się w 
Warszawie. W ostatnim numerze tego pisma znajdujemy między innymi 
utwory W. Rzymowskiego, Włodzimiei'za Lenckiego, Jana Karola Wen- 
dego, St, R. Dobrowolskiego, i w. i.

Z braku miejsca dalszy przegląd czasopism oraz dział „Książki i cza
sopisma nadesłane" przenosimy do nast. nru.

Do nru. dzisiejszego dołączamy „Biuletyn K.O.J. nr. 3".
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K U P O N  P L E B I S C Y T O W Y

« s  K A W  Y » = 3

EHRATA* na str. 12-ej w podtytule ma być „TaK powiedział Zarathustra*.

Kto pragnie z pismem wejść w  koniaki, musi je przede- 
wszysikiem zaprenumerować!

A D R E S  R E D A K C J I  I A D M I N I S T R A C J I *  
WARSZAWA, NOWOGRODZKA 23 m. 5 TEL. 9-55-88

C eny ogłoszeń : cała słronica poza tekstem — 120 zł. w tekście — 
140 zi., jedęn milimetr szer. szpalty — 3 zł. w tekście i poza tekstem.

Druk .O drodzen ie" M arszałkow ska 52 tel. 9-04-10
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