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NR. 5 1939
S. I. WITKIEWICZ

ZNACZENIE CODZIENNO-ŻYCIOWE TEORJI 
KRETSCHMERA

'(Fragment „Niemytych dusz“).
Znajomość teorii*) Kretschmera, połączona z możnością odgady

wania, według dość rzucających się w oczy cech zewnętrznych, ca
łej skomplikowanej psychiki danego osobnika, a choćby jego rysów 
zasadniczych, może oddać w życiu każdego absolutnie człowieka nie
ocenione usługi, usunąć wiele nieporozumień ze samym sobą i z inny
mi, zatłumić w zarodku całe masy tragedii, lub możliwych długo
trwałych cierpień z powodu nieuzasadnionych pretensji do siebie i 
otoczenia. Banalnem jest powiedzenie o trudności poznania siebie — 
jeszcze trudniej zrozumieć do jakiego gatunku należymy społecznie, 
poza przesądami przypadkowego urodzenia w danej sferze. Przypad
kowego mówię w stosunku do czasów obecnych, gdzie kultura ducho
wa rozlana jest w pewnej wysokości mniej więcej równomiernie. Do 
niedawna było to decydującem w kwestji kształtowania się charak
teru i umysłu, wogóle całego uczuciowego i światopoglądowego na
stawienia do rzeczywistości. Do tej pierwszej orjentacji w sobie i 
w innych daje odrazu klucz teorija Kretschmera.

Weźmy parę przykładów — będą one wymyślone, więc może 
trochę przejaskrawione lub zbyt schematyczne, ale może lepiej przez 
to uzmysłowią to, o co mi chodzi.

1. Np. matka, długonosa schizoidka, wyrafinowana i subtelna 
intelektualistka, ma syna pyknika, podobnego do ojca, którego już 
znienawidziła za jego przeciwny jej, jowalny, otwarty, trochę „ru
baszny “ (ohydne słowo ale trudno) charakter. Chciałaby za wszel
ką cenę, aby syn, który jest fizycznie wykapany papa, (z lekką kom
ponentą (składową całości) schizoidalną, pozwalającą mu trochę (ale

*) Podział wszystkich ludzi na dwa zasadnicze typy (mające jeszcze swoje 
poddziały): ogólnie cyklotymików (cieleśnie: pykników: grubych, duchowo ot
wartych) i schizotymików (cieleśnie: leptosmów, chudych i w  sobie zamknię
tych). Do tego dołączają się jeszcze typy atletyczne o „duszy“ schizotymicznej, 
i dysplastyczne eunuchoidy. Zasada: ścisły związek struktury psychicznej ze 
strukturą ciała: szpital warjatów — szkło powiększające dla obserwacji 
normalnej miazg?' ludzkiej.
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niebardzo) rozumieć matkę od środka], chociaż „moralnie" nie był 
taki jak jego twórca. Nie rozumie biedaczka, że profil i t. zw. „dusza“ 
to jedna i ta sama rzecz, oglądana raz od „środka“, a drugi raz z „bo
ku" i dalejże huzia na nieszczęśliwego pykniczeńkę, który w innych 
rękach stałby się byczym snardzem — (to słowo proponuję zamiast 
ohydnego dość słowa „facet“ ; na zarzut, że zanadto do smardza podob
ne odpowiadam: a facet do taceta podobny był i nic mu się nie stało). 
I mały, który jest realistą i komikiem, dalekim od zimnej schizoidal
nej estetyki uczuć i formalnych wyrafinowań, dostaje codziennie 
porcję jakiejś „dressirowki" od długonosej mamy-despotki, że mu 
oko systematycznie bieleje, bieleje, aż wychodzi do szkoły i tam od
najduje siebie wśród podobnych mu typków, a dom staje się dla nie
go zamiast przystanią, ponurą zmorą przeszłości.

Gdyby mama owa wiedziała, że są pewne niezmienne psychiczne 
typy, których żadna tresura na coś diametralnie przeciwnego nie uro
bi, zostawiłaby może pewną swobodę ducha nieszczęśnikowi i trak
towała go raczej jako okaz do swej kolekcji typów i pokochałaby go 
w jego inności, zamiast łamać mu duchowy kręgosłup w formie, do 
której on nie pasuje.

2. Weźmy przykład odwrotny: matka pykniczka, syn zakręco
ny w sobie, zalękniony przed rzeczywistością schizoid. Jeszcze gorzej 
się wiedzie biednemu „schyziowi“ — wychowańcowi w takiej kom
binacji. O ile poprzedni typek był trochę brutalnym życiowcem i mógł 
sobie dać radę z dj^sharmoniami codziennego dnia i wtłaczaniem mu 
nieodpowiedniej maski, o tyle los młodego „leptosoma“ jest poprostu 
straszny. Znane są w szerokich kołach mętów literackich stolicy pio
senki, niezmiernie dowcipne (pod wpływem Boya i Słonimskiego 
z wielkim nakładem pracy i humorem stworzone), ilustrujące dobitnie
ten stan rzeczy:
Cóż to jest za, ach ohyda . i .
Ja mam syna schizoida!
Czemuś nie jest, Ty, pyknikiem 
Tylko tym wymokłym smykiem.

Albo:
Co za rozpacz mię przenika
Ja za syna mam pyknika!
Czemuś nie jest cienki w pasie,
Ty, ohydny mój grubasie.

Na wszelkie ataki pyknizmu reaguje bubek ów bolesnem skur
czeniem się, lub wyniosłem zamknięciem się w sobie, które powię
kszają tylko; wściekłość otaczających go wrogich elementów pykni- 
cznych. „Kompleksy" freudowskie na tle zahamowań rosną jak na 
drożdżach — młody „snardz" odcina się od świata i powoli, ku coraz 
gorszemu oburzeniu rodziny, (bo jeśli ojciec jest też pyknikiem, a on
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wdał się w „przemendlowaną“ babkę*) to wszyscy, i ew. pykniczne 
rodzeństwo są przeciw niemu— a wtedy koniec: zamęczą zdechlaka ze 
szczętem. I może jakiś możliwy geniusz schizodalny, filozof lub arty
sta prawdziwy tj. formalny, zginie w jakimś urzędzie czy przy war
sztacie jak nie pyszny, bo nie jestpyknikiem: to była jego jedyna wina: 
chciano od niego pogody, życiowego realizmu, określonych uczuć, 
otwartości i dobroduszności, a ten „drań“ był skryty, subtelny esteta, 
wyrafinowany t. z w. arystokrata ducha, intelektualista i trochę dum
ny pyszałek. I ta ostatnia wada sprowadziła nań nienawiść klanu po
spolitych pykniczeńków.

Wszystkie te pretensje niczem nie uzasadnione, które zatłam- 
szają, przez nie-zrozumienie głęboko sięgających nie wykorzeniał- 
nych struktur duchowych, tyle wartościowych indy widów, lub conaj- 
mniej wykoszlawiają tyle charakterów i egzystencji, mogłyby ustać, 
gdyby ludzie rozumieli się trochę lepiej wzajemnie. Strach pomy
śleć ile wartościowej energii indywidualnej i bezpośrednio społecz
nej idzie na marne wskutek tarć wśród rodzin, a następnie w szko
łach, a dalej w swobodnem życiu.

Nie można łamać w ludziach rzeczy nieprzełamalnych; tylko 
wtedy może być spełniony klasyczny ideał: harmonijnego rozwo
ju wszystkich dodatnich elementów osobowości. (Oczywiście mówię 
o indywiduach — społecznie biorąc możliwości są wprost nieogar
nione). Co to są za elementy dodatnie wszyscy mniej więcej wiedzą. 
Ale rzecz główna aby każdy był sobą, a nie udawał kogoś kim nie 
jest, nie grał całe życie często wstrętnej mu, narzuconej przez wy
chowanie i tradycje, nie pasującej doń roli. Takie uświadomienie 
ogólnikowe i doraźne co do istoty danego osobnika dać może tylko 
teorja Kretschmera, wpajana w ludzi od pierwszej klasy gimnaz
jalnej.

Jeszcze pyknicy zawsze jakoś dadzą sobie radę i przebiją się 
nawet przez mury schizoidalnych fortec wokół nich na wolny świa$ 
ich własnych form życiowej twórczości, ale los schizoidów jest fa
talny i oni też na stanowiskach wychowawczych lub władczych, po
cząwszy od nauczycieli szkół ludowych, prócz mnóstwa dobra, naj
więcej złego przynieść mogą: sam byłem kiedyś, we wczesnej mło
dości typowym schizoidem i wiem dobrze co to znaczy. Bo pyknik ma 
zasadniczy instynkt życia wśród ludzi, ma intuicję psychologiczną, 
umie stosunkowo więcej różniczkować typy wokół siebie. Ale nor
malny schyzio przekonany jest, że wszyscy są absolutnie podobni do 
niego i że innych typów wogóle nie ma; trwa ciągła introjekcja włas
nej psychiki w otaczających go nieszczęśników, którzy cierpią mę
ki, będąc deformowanymi na żywo i posądzanymi o rzeczy, o któ
rych się im nigdy nie śniło. Jeszcze jeśli taki człowiek zna przynaj

*) Straszna to jest rzecz używać takich wyrazów i takie rzeczy opisywać 
terminem, stworzonym z nazwiska schlachetnego duchownego, który bawił 
się tylko kolorowymi groszkami (Ksiądz Mendel).
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mniej choć trochę Freuda może go to trochę złagodzić w jego nie
zrozumieniu drugich i despotyzmie, ale taka „czysta“, t. j. nieuświa
domiona zupełnie „niemyta dusza“ tj. snardz (ew. snardzka, snardzet- 
ka, snardzica) niesfreudyzowany i nieskretschmeryzowany) przy dzi
siejszej komplikacji życia i psychiki ludzkiej, to rzecz wprost i wręcz 
potworna.

Przypomnijmy sobie wszystkie dręczenia uczniów i wogóle pod
władnych przez profesorów i przełożonych. Oczywiście nie zwracam 
się tu do uświadomionych złoczyńców, którzy chcą być świniami, a 
tych są tabuny całe. Chodzi mi tu o tych, którzy chcą być dobrzy, w 
największem, a nie flakowatem i rozmiękczonem, znaczeniu tego sło
wa, a nie mogą, bo 1) nie znają zupełnie siebie i nie wiedzą kim(i) są 
oni sami i otaczający ich ludzie, a nade wszystko nie wiedzą kim(i) 
być mogą, a kim(i), choćby pękli na czworo, nie mogą; 2) nie znają 
kompleksów freudowskich i myśląc, że postępują swobodnie i we
dług programu, staczają się po niewidocznych pochyłostkach w zu
pełnie nieoczekiwane sytuacje, z których wygrzebać się potem bez 
pomocy innych nie mogą — ale o tem później.

Wróćmy narazie do kwestji typów konstytucjonalnych i z nie
znajomości tychże wynikających nieporozumień. Jeśli takie rzeczy 
zachodzą w stosunkach między rodzicami i dziećmi, to cóż za zwały 
potwornych kolizji oczekiwać nas będą przy rozpatrywaniu stosun
ków erotycznych, gdzie uczucia są daleko gwałtowniejsze, gdzie po
czucia własności gra o tyle większą rolę i bezwzględniej daleko prze
mawia z samej gfębi ludzko-bydlęcych bebechów, niż między dwoma 
pokoleniami: między wytwórcami i ich płodami. Tam stwarzają się 
istne piekła (Inferno Domestico) przykryte często takiemi festonami, 
girlandami, wisiorami, lambrekinami, firankami i parawanami 
kłamstw, że powierzchowny obserwator może być zupełnie w błąd 
wprowadzony, i uważać takie piekło za gniazdo szczęścia do poza
zdroszczenia, lub też zupełnie mylić się co do ról i gnębicieli brać 
za pognębionych i odwrotnie. Przy zrozumieniu pewnem nieodwo
łalności charakterów, takiej samej prawie jak nieodwołalność kształ
tów nosów i kolorów ócz, całe masy nieporozumień odpadłyby odra- 
zu same przez się, oczywiście przy założeniu dobrej woli ze stron 
obu, której ilość jednak, w miarę uspołeczniania, musi wzrastać z każ
dą chwilą; jest pewna entropja zła na świecie na mocy nieodwracal
ności zjawisk społecznych, która jak byk jasno wychodzi przy po- 
wierzchownem nawet wglądnięciu w historję. Ale o tem później, 
a propos kompleksu niższości. Sądzę, że ta krótka wzmianka zachęci 
nawet wielkich leniwców i nierobasów do przestudiowania dzieła 
głównego (głównika) Kretschmera, które niedługo powinno się uka
zać w przekładzie polskim*).

*) Ernst Kretschmer „Korperbau und Charakter" Springer 1929. Po pol
sku ukazała się w przekładzie P. Hulki-Laskowskiego książka „Ludzie Ge
nialni.“
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KAZIMIERZ ANDRZEJ JAWORSKI
DAWNE LISTY

To nie są trupy sztywne pod całunem wstążek 
z wieńcem kwiatów uschniętych w pudełeczka

trumnie,
nad którą czule czuwa skrzydlaty posążek, 
by nikt snu nie zakłócał śpiącym w grobie dumnie.

W hieroglifach zaklęte sakralne wyrazy 
nie zblakły przez te lata, większą moc zyskały. 
Wciąż jeszcze na Zaworach stoją tamte głazy 
i szept słów tamtych dzisiaj powtarzają skały.

Listy żyją — z pod liter krew czerwona chlusta, 
każde zdanie się prawdą serdeczną rumieni: 
oto wiara wieczysta, oto twoje usta, 
oto bór niepożyty, co się w grunt wkorzenił!

JANINA BRZOSTOWSKA

WZDŁUŻ PARKANU

Rozwozi ulicami węgle w ciężkim wózku 
z wyrazem tępej zgody na to, co się zdarzy.
Nie wiem czemu, gdy mija rząd miejskich ogródków 
wygładzają się zmarszczki starej, zwiędłej twarzy.

Patrzy długo, i jakby z utajoną troską 
na grządki, pracowitą wypieszczone ręką, 
na drzewa młodych wiśni za parkanu wstążką, 
ostatkiem białych płatków prószące daleko.

Kocha ziemię? — nie mówił nic o tym nikomu...
Może zapatrzonymi chce zmierzyć oczyma 
trud cały, zdany łasce radosnego plonu, 
i najlepszym życzeniem wita czyjeś żniwa.

http://rcin.org.pl



ZDENKO NAZ1CK1.

KOBIETY SAMOTNE *)
Już nam się sprzykrzyły te dni nazbyt zwykłe, 
szaruga jesieni, czarny chleb codzienny, 
chciałybyśmy kroczyć śród maków rozkwitłych 
wśród spojrzeń zbyt śmiałych i oczu płomiennych;
Krzepkości przewidziwnej nadając swym biodrom 
idziemy tu  same i nikt o nas nie wie — 
nosim w sercu smutki, nasze usta chłodne 
całuje wiatr jeno — niechętnym powiewem...
Idziemy, przechodząc w zapomnieniu co dnia 
kobiety tragiczne... kobiety samotne...

Przeł. Andrzej Plichota

JANINA BRZOSTOW SKA

S Ł O W A  N A  STRUM IENIU

Gdy stare drzewa parku swą pieśń na wietrze chwiały, 
wyznałem ci swą miłość — w czerwcowy, ciepły wieczór. 
Róż zapach mnie urzekał najsłodszy, a nietrwały, 
gwiazdy mię uwodziły — czemużeś nic nie przeczuł?

Nie trzeba było wierzyć... Czar stroił park przed nami 
to on mi podpowiadał — słowa nie były moje.
Czar nam przemieniał serca, ciebie i mnie omamił; 
gwiazdami kwitł nad głową, pachnącym kwitł powojem.

Jak w czarnoksięskim kręgu dokoła nas, w drzew cieniu 
miłość święciła gody swej mocy gorejącej.
Słowa szeptane w wietrze, pisane na strumieniu, 
nie moim były grzechem, lecz tej wiosennej nocy.

Sam wiesz, że z parku tego pnie kiedyś nie zostaną, 
że się rozsypie próchnem — stojący dziś w urodzie, 
a miłość po wiek wieków, pięknością nieprzebraną, 
uwodzić będzie serca, jak dzisiaj nas uw odzi *)

*) Przekłady z tomu p. t. „Fiolowa barva“ Mor. 
Ostrawa 1936. '
*) Wiersz z tomu .Żywioł i śpiew* który ukaże się 
niebawem nakł. „T. Hoesick".
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RYSZARD HAJDUK.   -

ZMIERZCH
Nowela

Półmrok już zapanował. Przez fajerki kuchni przeglądał ogień 
i drżał niespokojnie jasnymi kręgami na suficie. Przy piecu na sto
łeczku siedział stary Ochromski pykając leniwie fajkę, wpatrzony 
w wiszący zegar wagowy, oświetlony wyraźnie przez wpadające do 
kuchni światło lampy przydrożnej. Pokrzywione wahadło tykało mia
rowo a jego dziwaczny cień snuł się bezustannie po ścianie — jakgdy- 
by chąc się gdzieś ukryć i zaszyć w ciemności.

Duża wskazówka znalazła się teraz dokładnie u zenitu tarczy 
i jeden łańcuch z przytwierdzoną na końcu wagą począł się wolno 
opuszczać ku podłodze, a w kuchni rozległo się przytłumione bicie. 
Potem lekki trzask-waga zatrzymała się — i znowu cisza... tylko cień 
wahadła tłukł się dalej bezmyślnie po ścianie.

Była godzina ósma.
Stary Ochromski zapalił powtórnie fajkę która mu zgasła i na 

nowo popadł w zadumę. Lubił wsłuchiwać się w jednostajne tyka
nie zegara. Zawsze gdy nie było nikogo w domu, siadywał na sto
łeczku z fajką w zębach i słuchał jego monotonnego opowiadania. 
Słuchał — milczał i dumał...

A zegar szemrał bezustannie... Ubolewał nad swym wygiętym 
wahadłem, nad swa złamana wskazówką, nad poczerniałym od sta
rości cyferblatem. Ubolewał nad swa dolą. Skarżył się, — że już 
dawno chciano go wynieść na strych, aż wreszcie dzięki staremu 
Ochromskiemu przeniesiony został tylko do kuchni, — że miejsce 
jego w sypialni zajął duży, stojący, szafkowy zegar nie szpecący 
już swym wyglądem „nowocześnie" umeblowanego mieszkania. 
Skarżył się bez przerwy, skarżył się otaczającej go ciszy i stare
mu Ochromskiemu.

A Ochromski wysłuchiwał wszystkich jego skarg i narzekań. 
Słuchał — milczał i dumał... Pogrążał się w tej monotonnej szemrani- 
nie z wszystkimi swymi troskami i niepowodzeniami. .Jak małe 
dziecko w obliczu strachu chwyta się kurczowo matczynej sukni — 
tak on w ucieczce przed nieuznającym kompromisów życiem zaszy
wał się w ten rozkołysany woal szeptu. Wolniutko sączyły się z ust 
słowa bólu, skargi i żalu — wpadały w to pomarszczone ruchem 
wahadła bajorko czasu... rozpływały się i... nikły...

Drzwi lekko skrzypnęły i do kuchni wsunął się mały Kazio. Ci
chy trzask opadającej klamki wyrwał Ochromskiego z zadumy.

— Co? Ty jeszcze nie śpisz? Dzieci w twoim wieku już daw
no śpią.

— Nie, spałem trochę w sypialni na kozetce. Mamusi jeszcze
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nie ma? — pytał Kazik wycierając zaciśniętymi piąstkami roze
spane oczy.

— Nie. — Nie ma jeszcze, ale zaraz muszą przyjść. Zapalno 
światło, zobaczymy która godzina.

Chłopak przekręcił kontakt i pokój zalała kłująca jasność. Wa
hadło kołysało się ciągle — tylko cień jego stał się wyraźniejszy 
i mniejszy.

Ochromski przyzwyczaiwszy oczy do światła spojrzał na ze
gar. — Za piętnaście dziewiąta. Powiedzieli, że przyjdą o wpół do 
dziesiątej.

— Dopiero, — westchnął, ziewając Kazik i usiadł na krześle 
niedaleko Ochromskiego. Wzrok jego padł na wagi zegara, które pra
wie że dotykały podłogi. Ożywił się.

— Dziadziusiu, — rzekł spoglądając prosząco na Ochromskie
go, — czy mogę podciągnąć ciężarki u zegara?

— Ależ możesz, — uśmiechnął się dobrotliwie Ochromski — tyl
ko uważaj abyś go broń Boże nie zrzucił. Ciągnij więc uważnie i po
woli. — Słowa te powtarzał zawsze, ilekroć chłopak nakręcał zegar 
i przy najmniejszym szarpnięciu, padało odrazu ostro: Uważaj!

Kazik podsunął sobie krzesło ku ścianie i stanąwszy na nie, 
ujął w jedną rękę wagę a drugą ciągnął wolno przeciwny koniec 
łańcucha. Czynność ta należała już stale do niego i dochodziło na
wet do płaczu, gdy dziadek uprzedził go czasem w tym zajęciu. 
Uważnie spoglądał zawsze na otwór w skrzynce zegara gdzie znikał 
łańcuch a przeskakujące ogniwo wydawało słaby trzask. Intrygo
wało go jednak zatrzymanie się wahadła gdy podnosił drugą wagę. 
Powód tego zatrzymania tłumaczył mu już parę razy i ojciec i dzia
dek, jemu to jednak nie wystarczało, chciałby sam zajrzeć do wnę
trza, — lecz na to nie pozwalano.

Ciężarki znalazły się już u samej góry, a on mimo to nie schodził 
jeszcze z krzesła, lecz z zaciekawieniem przypatrywał się obrazkom 
na zegarze. Po chwili dopiero, odstawiając krzesło od ściany, rzekł 
wolno spoglądając poważnie na Ochromskiego:

— Wie dziadziuś, jednak ten zegar jest dużo ładniejszy od tego 
co stoi w sypialni.

— Oj ładniejszy, ładniejszy Kaziku, — przytaknął Ochromski 
obejmując zegar czułym wzrokiem.

Kazik nie lubił zegara stojącego w sypialni. Cóż tam są za wa
gi? — Duże, wydają się bardzo ciężkie, jakoś śmiesznie blisko me
chanizmu umocowane. Wahadło długie, rusza się powoli, ospale. 
Nie — nigdy bliżej nim się nie zainteresował. — Może dlatego, że 
dostępu do niego strzegła duża szyba, — lecz nie... nie podobał mu 
się poprostu. Był za ogromny, za potężny, za ponury, — był mu ob
cy. Co innego ten w kuchni — i wszystkiego dotknąć można było 
i obejrzeć z bliska. Potrafił godzinami wodzić paluszkiem po płyt
kich rowkach na skrzynce zegara, które pozostawiło ostre dłutko

I
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rzeźbiarza ł ułożyło w misterne kwiatki i listki otaczające dwa o ja- 
j skrawych barwach obrazki. Jeden — na tarczy — przedstawiał sza

rą polską wioskę, z nieśmiało przytulonymi do ziemi maleńkimi, 
słomą krytym i chatkami, przed którymi rozsiedli się wieśniacy 
i wieśniaczki gwarząc między sobą, a na środku ulicy bawiły się 
w piasku dzieci. Na drugim zaś, rozciągnęły się góry i pokierowane 
sprawną ręką malarza, roztoczyły przed młodymi, ciekawymi oczę
tami cały swój urok, z drzemiącą gdzieś na dnie przepaści potę
gą i niedostępnością. Obrazki te pochłaniały i całkowicie zaprząta
ły je8° młodą wyobraźnię. Siedział na krześle z oczami utkwiony
mi gdzieś przed siebie — a myślą daleko... tam na szczycie tej naj
wyższej góry z obrazka, na krawędzi ogromną swą paszczę rozdzia
wiającej przepaści.

W kuchni panowała cisza — tylko po rozhuśtanym wahadle ze
gara zsuwały się minione sekundy i przepadały w czasie. Na dworze 
szara pustka nocy przytłoczyła ziemię, a rozdrżałe świszczące struny 
wiatru cicho zaczęły skrobać w kwadratowe szyby.

Zegar wybił godzinę dziewiątą i jedna z wag z chrzęstem obsu
nęła się znacznie w dół.

Kazik drgnął.
Spojrzał na Ochromskiego, — ten drzemał spuściwszy głowę na 

piersi. Przez dłuższą chwilę obserwował go, rozmyślając nad czymś 
intensywnie, potem wstał i cicho przystawił krzesło ku zegarowi.

W pewnej chwili musiał za silnie podciągnąć którąś z wag, bo 
zegar ześlizgnął się z gwoździa i obiwszy się o głowę chłopca z trza
skiem spadł na podłogę.

Zboża ruszyły ławą biegnąc mi z trudem naprzeciw. 
Równia wyrosła nagle kudłatym pasmem wzgórz. 
Ręce osypał miałki, zgnieciony stopami kurz — 
przydrożne chwasty łkały jak dzieci.

Ziemia jest wszędzie inna. To mój największy żal. 
A słowa nic nie pomogą, niczego oczom nie wrócą. 
Odchodzę strugą natchnienia wylękłą ziemię ucząc 
poezji mojej wielkiej jak ziemi najdalsza dal.

c. d. n.
JAN  KOPROWSKI

KRAJOBRAZ ŻALU
Zostały po mnie sady broczące owocem jak krwią. 
Zostało gulganie wody w trzcinach i złotem sitowiu. 
Odszedłem spokojnym łukiem, szeroką zielenią tą  
gdzie młody widnokrąg ócz wśród starych topól

mnie powiódł.

1

i: http://rcin.org.pl



10

JULJA WIELEŹYŃSKA.  ..........      •* '
...jak niegdyś pod fal światła wpływem,
Ślepy twór na świat błysnął okiem żywem,
Tak ślepa ludzkość w przyszłości zdobędzie 
Do wyższych zadań konieczne narzędzie.

A s n y k .

CYWILIZACJA A KULTURA+)

Cywilizacja - kultura rozróżnienie to, biorąc ściśle, tylko teo
retyczne, a może jeszcze lepiej umowne; możemy pod nie, mniej 
lub więcej swobodnie, podsuwać zasadę. Oba pojęcia są przeciwsta
wieniem natury i stają na spólnej pozycji, charakteryzując drogę, 
po której ludzkość szła w ciągu swego bytowania na ziemi, wbrew 
temu, co zastała, sposoby w jakie o n a  kształtowała świat i sa
mą siebie, w kontraście do tego, jak świat kształtował j ą .  Bo to 
jest właśnie rozróżnienie pierwsze i walne, nasze, wzięte w nagłó
wek, będzie już rozszczepieniem wtórnem, a kierunek przecięcia 
w poglądach różnych autorów wygląda wcale rozmaicie. Spróbuję 
dać na tych kartach zasadę własną.

Przedewszystkiem sam rodowód, etymologja. Na rodzimym 
swym gruncie, w łacinie, cultura oznaczała uprawę, choćby znana 
nam po dziś dzień agricultura. Colo =  uprawiam, pracuję, pochod
ne: incolo —  mieszkam, incola —  mieszkaniec, wreszcie colonia. 
Wtórnie dopiero nabrała kultura znaczenia moralnego: dbałości, 
troszczenia się o coś, a z niem cultus, kultu, uwielbienia, aż po re
ligijne. Tymczasem cywilizacja, wyraz późny, właściwie istniejący 
dopiero od wieku dziewiętnastego, korzeń ma w rzymskim civis — 
obywatel, z pochodnemi: civilis, civitas, określającem, z piętnem 
dodatniości, członka społeczności rzymskiej, obywatela. W zesta
wieniu zatem pierwsza grupa trzymałaby sie raczej znaczeniem sfe
ry m aterjalnej, druga społecznej. We wziętych z wyczucia i słownika 
naszego wyrazach: kultura i owa późniejszego narodzenia: cywili
zacja, będziemy mieli raczej wrażenie pewnego odwrócenia. Po
jęcia skrzyżowały się, co nie jest w dziejach myśli czy języka wy
padkiem odosobnionym. Cywilizacja, po tem wzajemnem przesu
nięciu, to niejako kultura środków zewnętrznych, kultura m aterjal- 
na, kultura natomiast, to raczej cywilizacja moralna, czy odłam cy
wilizacji moralny, wewnętrzny, duchowy. Pierwszą tworzy homo 
jdber, drugą homo sentiens, jedna urodziła się razem z najwcześ
niej szem narzędziem, druga z pierwszem uczuciem. Po tych dwu 
równoległych koleinach, świadomie rozsuniętych ponad miarę, dla

*) Wyjątek z większej całości.
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łatwiejszego operowania niemi teoretycznie, potoczą się nasze do
wodzenia.

Spengler w głośnej przed kilkunastu laty książce „Untergang 
des Abendlandes“ bliski jest rzuconego w tej chwili poglądu, kie
dy powiada, że cywilizacja dotyczy przestrzenności, kultura cza- 
sowości. Jednakże dalszy bieg myśli prowadzi go do zdania, że cy
wilizacja jest czasową następczynią kultury, kultura bowiem, któ
ra jest właściwą wartością, gdy dochodzi do rozkwitu, czy przekwi
tli, staje się cywilizacją, sybarytyzmem, nadmiemem nadskakiwa
niem potrzebom czy wygodom, ułatwianiu i przyjemnościom ży
cia. Jest więc jednoznaczna z końcem, ze schyłkowością kult.urv, 
jest jej dniem przedzgonnym. Cywilizację poznajemy w wielkich 
dzisiejszvch stolicach, podczas, gdy kultura trzyma się cichej pro
wincji. Gdzie już kultura wydała ciężki owoc cywilizacji, tam jutro 
zawali się, aby się zaczął nowy cykl ab ovo. Takie cykle, według 
Spenglera, stanowią bieg historji, a nasza doba patrzy właśnie na 
zjawisko, jak jedna z kultur, t. zw. zachodnia, czyli śródziemno
morska, dopełniona czy przerosła, bo już zdegenerowana w cywi
lizację, zbliża się do swojej tarpejskiej skały. Zmierzch to przed 
nowym początkiem.

Podkreśliwszy częściową zgodność poglądu mego że Spengle- 
rem, odrazu podchwytuję usterkę jego rozumowania, t. j. niedo
trzymanie podziału: przestrzenność - czasowość. Uczynił cywiliza
cję chronologicznem nastepstwem i degeneracją kultury, a uzna
je zarazem ich jednoczesność i spółistnienie w obrazie stolic i pro
wincji. Według mnie cywilizacja nie jest agonją czy przed-agonją 
kultury: historia zna cywilizacje młode, potężne, i pełne rozpędu, 
które nie są końcem, ale nieraz początkiem, jak zna i przerafino- 
wane kultury już bez siły życiodajnej, już martwiejące. Oddalając 
się tedv od obrazu Spenglera, jako wyjście postawię inną ilustra
cję: Robinsona. Dostał sie na wysnę bezludna, sam jeden, i zaczy
na sobie na niej urzadzać żvcie. Czy to, co robi, jest pracą cywi
lizacyjną czv kulturalna? Zgodnie z wytyczna, której mamy się 
trzymać, Robinson buduje sam dla siebie cywilizację. Stwarza so
bie narzędzia, walczy, uosobiając w tej chwili ludzkość, która szu
ka miejsca w przyrodzie. Z dniem, kiedy na jego wyspie zjawia 
sie Pietaszek, na karty książki wchodzą sprawy kulturalne: stosu
nek człowieka do człowieka, atmosfera społeczna i jej wymagania.

Z kolei inne onarcie myślowe. W świetnej książce Bergsona 
,.Les deux sources de la moralite et de la religion“ może nie dosyć 
zwrócono uwagi na pewien szczegół. Stawia on u zaczątków kultu
ry rozwidlenie brzemienne w największe następstwa, chwytajac 
w genezie te samą dwoistość, którą znakomity autor w systemie 
swoim tak dobitnie opracował: na inteligencję i intuicję. Otóż je
szcze bardzo nisko, o samym rozbrzasku życia, pod poziomem do
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stępnej historji, stawiała dzielne kroki la faculte fabńcatrice inte
ligencja, mocą której człowiek zaczął wytwarzać sobie narzędzia 
nieodzowne w  walce o byt. Uintelligence fąbricatrice, obrócona je
dynie na technikę, na unieszkodliwienie z jednej strony, a z dru
giej na stopniowe zdobywanie sobie świata zewnętrznego, jest 
z istoty swojej ściśle indywidualistyczna. Osobnik sam dochodzi do 
wynalazku i na własną korzyść go obraca. Gromadzie ludzkiej, zo
stawionej wyłącznie w rękach inteligencji, groziłby rozprysk na 
luźne jednostki, a w tym rozprysku śmierć. Jednak pierwotna spo
łeczność ma swoją samoobronę, co ją trzyma w zwarciu, a jest nią 
la faculte fabulatrice, spólna reakcja na przeżycia plemienia, wstrzą
sy strachu, gromadne zachwycenia i t. p., jedna interpretacja dla 
wszystkich i to środkami tej inteligencji, która tworzy nie w ma- 
terjale zewnętrznym, ale w psychicznym. To najwcześniejsza wy
obraźnia, tłomacząca świat nietylko na sposób ludzki, ale powiedz
my sobie, na sposób powieściowy, prżez pewną fabułę, historję, 
intrygę. Oto mamy pierwszą zaródź mitów, baśni, legend, religij, 
zabobonów, najwcześniejszy klej społeczny, to co zczasem stano
wić będzie o spoistości, już nie gromad, ale plemion, narodów. Ta 
gęstniejąca barwna tkanina tamować będzie charakterystyczne wy
skoki naprzód inteligencji, jej rozsadzanie łączności, a opierać się 
jej pocznie w imię czegoś wyższego, jednego dla wszystkich, prze
ważnie czegoś tajemniczego.

Dzieje ludzkie iść odtąd zaczynają we wtórze tych dwu sił: 
motoru rwącego naprzód, ale jednostkowego, od wypadku do wy
padku, — to jest inteligencji, oraz spoistości, stanowiącej o powol- 
niejszem tempie, ale dotyczącej zato całokształtu.

O ten dwudział — wychodząc już poza Bergsona — możemy 
oprzeć nasz historyczny i życiowy dwugłos: cywilizacja - kultura. 
Jak  dotychczasowe uwagi pozwalają przewidzieć, postaram się pier
wiastek cywilizacyjny złączyć z bergsonowską intelligence fabrica- 
trice, kulturę z faculte fabulatrice. Cywilizacja będzie stosunkiem 
człowieka czy ludzkości do przyrody, podbojem świata, rzeczni
kiem postępu, drogą odkryć i wynalazków; kultura będzie stano
wiła raczej o spólnym dorobku społeczeństwa, o dookolu ducho- 
wem, którem opłynięci jesteśmy, jak niewidzialnem morzem, nie- 
widzialnem, ale koniecznem. Epoki dziejowe, albo pewne odłamy 
ludzkości tak są zawieszone w swojej kulturalnej atmosferze, jak 
ziemia w swojej błękitnej powietrzni.

(d. c. n.)
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JERZY EUGENIUSZ PŁOMIEŃSKI

POWIEŚĆ O DUSZY KOBIECEJ
Druga z rzędu powieść J. Brzostowskiej „Kobieta zdobywa 

świat“ należy do rzadkiego typu powieści lirycznych. Rzadkiego 
przedewszystkiem obecnie w okresie wznawiania doktryn naturaliz
mu, wznawiania częściowo programowego (Boguszewska i Kornac
ki), częściowo zaś nieświadomego, będącego jednak pośrednim re
fleksem nastawień współczesnej epoki literackiej. Faktografia, 
a więc szczególny nacisk, jaki powieść współczesna kładzie na lite
racką odbudowę „faktu“, i to w dwoistym kierunku, bowiem w je
go zewnętrznym oraz wewnętrznym autentyzmie, pasja ekshibicjo
nizmu, rozwijanego również w podwójnym sensie, t. j. bezwzględne
go demaskowania niecenzuralnych dziedzin życia społecznego, któ
re to dziedziny naturalizm tropił z wyjątkową zaciekłością, zwłaszcza 
jego schorzenia i wynaturzenia, oraz niemniej niecenzuralnych taj
ników życia płciowego, wreszcie niejednokrotnie postawa wobec ży
cia wybitnie obserwatorska, „dokumentarna“, jakby powiedział E. 
Zola — oto typowe objawy powrotnej fali tego kierunku liter, este
tycznego. Pomijam już współczesną modę na cykle powieściowe, tak 
b. charakterystyczne dla powieści naturalistycznej (Zola), która kro
cząc drogami przyrodniczych tematów, drogami naukowych zdoby
czy KI. Bernarda (franc. fizjologa) oraz K. Darwina prawu dziedzicz
ności psychofizjologicznej oraz psychopatologicznej przypisywała ro
lę rozstrzygającego czynnika w kształtowaniu osobowości ludzkich, 
przyczem odrzucając bezapelacyjnie metafizykę, życie duchowe czło
wieka traktowała jako pochodny czy wtórny wytwór procesów fizjo
logicznych. Pomijam dalej współczesną modę na t. zw. reportaże po
wieściowe, które w swoim kulcie rudymentarnej rzeczowości spły
cają tylko jedno z założeń bodajże głównych estetyki naturalistycz
nej t j. zasadę „dokumentarności“ literatury, niestety bez dostatecz
nie pogłębionego odpowiednika podbudowy psychologicznej. I jesz
cze jeden wymowny punkt zbieżności z naturalizmem współczesnej 
powieści, bezspornie wielokierunkowej, mającej swoje wyżyny oraz 
niepokojące mielizny t. j. jej doświadczalny charakter, zresztą, trze
ba to przyznać, o wyrazie zupełnie odmiennym od eksperymenta- 
torstwa naturalistycznego (Ioyce, Celine, Proust, u nas St. J. Wit
kiewicz), dalej jej chłonność intelektualna (zastrzyk psychoanalizy, 
Bergsonowskiego intuicjonizmu, infiltracja zagadnień ontologicz- 
nych u Witkiewicza). Ten jej charakter doświadczalny w swoim da
lekim rodowodzie zdradza własne dziedzictwo naturalistyczne, ale 
dziedzictwo wydatnie zróżnicowane, odchylające się w wielu pun
ktach od intelektualnych zainteresowań doby naturalistycznej. 
Wszak Zola najwybitniejszy pisarz tej doby a zarazem kodyfikator 
programu całego kierunku, w swoięh pracach teoretycznych (nie
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zawsze konsekwentnie) zaznaczał, że twórczość pisarza jest polem 
eksperymentatorstwa, dopełniającego naukowe zdobycze i osiągnię
cia, a literatura stanowi laboratorium poznania charakterów oraz 
ich psychofizycznych mechanizmów, również sił społecznych i dzie
jowych. Jeżeli innym razem określał istotę sztuki i literatury jako 
mikrokosmos przyrody, oglądanej przez temperament artysty, to 
wyraźnie rozmijał się ze swoim podstawowym założeniem całkowi
tego uprzedmiotowienia literatury. Ale u Zoli twórca nieraz 
sprzeniewierzał się doktrynom teoretyka, a ten ostatni nie zawsze 
bywał dostatecznie konsekwentny. Tu w celach zapobiegawczych 
muszę się zastrzec: mówiąc o kierunku neonaturalistycznym współ
czesnej powieści, nie twierdzę bynajmniej * że nad całą powieścią 
europejską obecnej doby cięży renesans naturalizmu. Wielooblicz- 
ność i mozaikowość tego gatunku prozy współczesnej wyklucza mo
żliwość określania go jednorodną formułą syntetyczną, która wogóle 
w stosunku do złożonych zjawisk — przeważnie zawodzi. Można tu 
co najwyżej mówić o wydatnej rozpiętości rysów naturalistycznych 
w prozie obecnej.

Powieść Brzostowskiej p. t. „Kobieta zdobywa świat“ jest anty-*- 
naturalistyczna. Posiada wprawdzie nurt epicki t. j. całe partie rea
liów, odtwarza i maluje społeczne krajobrazy rzeczywistości, prze
nikliwie podpatrzonej, chociaż wątłej, ponadto rozpływającej się 
w zgęszczonej aurze liryzmu, ale ta problematyka społeczna nie jest 
dostatecznie uziemniona. Nietylko w „monologach psychicznych", 
subtelnie odcyfrowanych, nietylko w wybornych pejzażach przyro
dy, lecz również w podstawie społecznej Brzostowskiej przeważa li
ryzm. Jej bunt przeciw krzywdzie społecznej, przeciw tragicznej 
izolacji społecznej - masy proletarjackiej wykazuje rodowód raczej 
uczuciowy, nie legitymuje się przekonywująco na drodze racjona
listycznej. Jej bezspornie szlachetny, silny w retorycznym wyrazie, 
lecz nie, zrośnięty organicznie z podglebiem duchowym kreacyj powie
ściowych humanitaryzm posiada akcenty patosu uczuciowego. Zresz
tą w powieści Brzostowskiej zagadnienia społeczne stanowią raczej 
dobudowę, rodzaj monologu autorskiego, którego objektywizacja w 
płaszczyźnie życia duchowego powieściowych postaci powiodła się 
tylko częściowo. „Kobieta zdobywa świat“ jest jeszcze jednym 
w najnowszej literaturze polskiej, zresztą samodzielnym wglądem 
w świat procesów społecznego dojrzewania kobiety. Autarkia 
społeczna tej ostatniej wyładowuje się u Brzostowskiej nie tyle we 
współtwórczych zetknięciach z konkretnym życiem społecznym, ile 
raczej w zdobytym prawie życiowego samostanowienia. Brzostow
ska przedstawia w swojej powieści z subtelnym wyczuciem duszo- 
znawczym — dzieje nowoczesnej duszy kobiecej, sięgając do pod
kładów szarej, przeciętnej codzienności, nacisk jednak główny kła
dąc na stafaż środowiskowy, choć ukazany tylko mimochodem, epi
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zodycznie. Ten właśnie sztafaż środowiskowy stanowi nurt epicki (na 
ogół wątły) powieści, nad którym przeważa wydatnie wzmiankowa
ny wyżej nurt liryczny, nieproporcjonalnie rozrośnięty. „Kobieta 
zdobywa świat“ demonstruje mimowoli t. j. zapewne poza świado
mym zamiarem autorskim zmierzch fetyszyzmu rodziny w jej trady
cyjnym znaczeniu. Temat ten dostarczył Brzostowskiej pretekstu do 
rozprawy (jeszcze jednej wśród wielu innych) z pomyłkami i bezdro
żami t. zw. społecznej moralności.

Dramat małżeński Ewy, przedstawiony w ściszonych tonach 
z dalszej niejako perspektywy, przeżywany bowiem poza ogniskiem 
rodzinnym, nowe łożysko jej życia rodzinnego, w ramach ponowne
go małżeństwa, — to etapy jej duchowej historii, zobrazowane 
z wnikliwą intuicją psychologiczną, na których tle uwyraźnia się 
i kryzys współczesnej rodziny i kłamstwa oraz pozory współczesnej 
moralności społecznej. Zdaje się, że dla Brzostowskiej najwyższym 
probierzem moralnym jest miłość. Jej "bohaterka powieściowa żyje 
w swoistym i osobistym klimacie duchowym, w którym rolę demiur
ga spełnia właśnie miłość. Brzostowska wyczarowuje w swojej książ
ce magię miłosnych wzruszeń, przeżywaną przez chłonną duszę ko
biecą, całą gamę ich przesubtelnych, zwiewnych półtonów, lecz 
w tych pastelowych opisach — jest to między innymi owa wzmian
kowana przezemnie sfera monologów psychicznych — niema nic 
z tak charakterystycznej dla współczesnej powieści kobiecej w Pol
sce (z nielicznymi wyjątkami) atmosfery rozpasanego ekshibicjoniz
mu płciowego czy panseksualizmu.

PRENUMERATA JEST 
PODSTAWĄ BYTU

„ S K A W Y "

P R Z Y P O M I N A M  y,
ŻE C ZA S ODNOW IĆ  
P R E N U M E R A T Ę  
ZA PÓŁROCZE DRUGIEI
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TADEUSZ BOCHEŃSKI

Z DZIENNIKA TATRZAŃSKIEGO 
VII. 19.

Ominąwszy na koniec żebra wapienne Jaworowych Skałek, 
wydostaję się na trawiaste zbocze Suchego Kondrackiego. Perć 
bardzo niewyraźna. .Właściwie nie ma jej tu  wcale. Na dobitkę 
mgławi się powietrze. Znad Rozpadliny (tak nazywa się dolina 
między Kopą Kondracką a bezimienną odnogą Krzesanicy), płynie 
olbrzymi tuman pary. Chwila — i tak w nim przepadam, jakby 
mnie kto watą obłożył albo burymi pakułami. O pięć kroków nic 
prawie nie widać. Górą niby przełęcz majaczeje. Dążę właśnie na 
Przełęcz pod Kopą Kondracką, by stamtąd skiełznąć w Dolinę 
Kondratową. Nic więc dziwnego, że majak, który mię uwodzi, 
obdarzam szczerą przychylnością. A tak się ta pozorna przełęcz 
zdaje bliska, że ją  chyba w pięć minut osiągnę. Lecz okazuje się za 
chwilę, że to tylko garb na stoku. A przełęcz? Znów jest gdzieś 
wysoko albo i nic nie widać takiego, co by za nią mogło uchodzić.

Deszcz, mgły i mrok wieczorny sprzysięgają się na mnie za
palczywie. Perć dawno przepadła. Idę przed siebie, rojąc raczej 
i zgadując właściwy kierunek, niż mając go na oku. Ostatecznie 
wydobywam się na grzbiet: dalej przepaść, a więc nie jest to mo
ja przełęcz. Jestem zapewne gdzieś pod Kopą Kondracką, prze
łęcz zaś leży po prawicy i znacznie niżej, A może to Suchy Kon
dracki i przełęcz jest po lewej? W doliny nie ma po co zaglądać: 
lita masa mgły przede mną i lita masa mgły poza mną. Pewnie- 
bym odnalazł przełęcz i drogę w Kondratową, gdyby tak grzbie
tem pójść na lewo, na prawo, aż do skutku. Lecz brak mi ocho
ty. Postanawiam przeczekać tu  do rana. Gdy się rozwidni, wów
czas i mgły nie będą tak szkodliwe. I zostaję w miejscu nieokre
ślonym na samotną, chłodną i nieprzejrzaną, a jednak ponętną 
i kuszącą noc tatrzańskiego włóczęgi.

Ognia rozpalić nie można. Ani kawałka drzewa nie ma w oko
licy. Trwa mokra. Lecz deszcz nie pada, a mgły są dosyć su
che. Tylko wiatr raz po raz powiewa i bardzo ziębi.

Konstruuję sobie legowisko pod małym wzgórkiem skalnym, 
który mię częściowo osłoni od wiatru. A konstrukcja to jest nie 
lada: aby się nie układać na mokrej ziemi i trawie, moszczę miej
sce puszkami turystycznymi, które przyniosłem w plecaku, sam 
zaś plecak przeznaczam pod łopatki, kark i głowę, Najbiedniejsze 
są nogi. Buty bowiem, choć nowe i starannie tłuszczem napawa
ne, przemokły i zimno w nich, jak w lodzie. Owijam się, czym 
mogę, kaptur nadziewam na szacowne siedlisko mózgu i, wyko
nawszy dla rozgrzewki kilkanaście ruchów gimnastycznych, uk ła
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dam się, a raczej usiadam do noclegu. Godzina jest dziewiąta. 
Obliczam, że mi tu wypadnie spędzić ćwiartkę doby Do trzeciej, 
może do czwartej rano.

Już wyraźnie pociemniało. Nie odróżniam szczegółów najbliż
szego otoczenia. Źdźbła wysokie i kabłąkowate, które się przed 
chwilą chwiały nad strzępiastym, w barwie tylko zabrukanym 
trawnikiem, znikły oto i stopniały w gęstą, prawie czarną maź.

Przywykam, półsenny już chwilami, do tej waty mgieł sza- 
ritwo - białych. Zapomniałem niemal zupełnie, że mgły są tylko 
płaszczem, że opodal góry stoją nieruszyste, że przede mną ubocz 
spływa w Rozpadlinę, że za mn) jest urwisko i że droga pod Ło
patę, w Dolinę wiodąca Kondratową, nie może być daleko. Jed
nolita białość pary niweluje po prostu wyobraźnię i zabija świa
domość dna: czuję, że się mgła nie kończy nigdzie.

Wtem zaszumiało nagle poza głową, zasyczało, zaświstało po 
prawicy: wiatr. Mgła przerzedza mi się przed oczyma w owalne 
okno. Czarne ciało góry zjawia się oszołomionym i szczęśliwym 
źrenicom, i  powtarza się to dziwowisko co czas niejaki i poczynam 
do niego tęsknić i czekać go w niesamowitym podnieceniu. Jest 
bowiem tak ludzkie, jak teofania, i tak zarazem słodkie, jak na
gła i bezdenna pieszczota.

20.VII.
Północ minęła przed godziną. Wiatr ustał i już mi nie odsła

nia gór. Szarość trwa.
Bezruchowi powietrza wydają wojnę oczy i usiłują przewier

cić, zszarpać mgłę. Ustalam jednak, że wszystkie zmiany, które 
dostrzegam, są albo zjawiskami etnoptycznymi, albo należą już 
do państwa snu.

Pierwszy raz w życiu chwytam obrazy hipnagogiczne na ze
wnętrznym, poza granicami ciała fizycznie istniejącym tle: na 
mgle. Jest ona jednak tylko w chwili pierwszej, tylko w zupełnej 
trzeźwości ekranem. Później ustępuje w niepamięć i nierzeczywi- 
stość, a rzeczywistością stają się bladopoziomkowe upłazy, wspi
nające się z wyrafinowanym wdziękiem i nad wyraz harmonij
nie po zielonawym stoku urojonych, niezmiernie wysokich gór.

Śniąc i rojąc, obserwuję tę niezwykłą i naprawdę piękną igra
szkę duszy w podziwie i rozkoszy. Zdarzają się chwile samego 
srebra albo samej bieli. Anhelliczne, zuchwale czyste, puchem 
śniegu upierzone himalaje wyrastają mi przed źrenicami otwarty
mi i tak straszliwych sięgają wysokości, że się aż ocykam. Lecz 
niebawem narzuca mi się nowe dziwo i tak długo rośnie i pięknie
je, jak długo obserwację stać na spokój i pokorę.

Śliczna i zaprawdę niebywała noc. Czyżem kiedy na cierpli
wych kartach papieru wymalował takie piękno posłusznymi pę- 
dzęlkami słów? Czy mi się kiedy wiersz podobnie srebrzył albo 
taki ogrpm jednolitej rozprzestrzenił przedziwności?
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Dzień powrócił bez wschodu słońca, jak był wczoraj odszedł 
bez zachodu. Zimno, jak na biegunie. Zbieram śpiesznie manatki, 
a przeplatam to zbieranie gimnastyką, aby mi zimnica mięśni nie 
roztrzęsła. ^̂ 1-1

Gdy ruszamy z miejsca, mgła przewala się olbrzymierni tuma
nami na południe. .Wiatr wieje w jednym wciąż kierunku i aż 
trudno wyrozumieć, skąd tyle mgły nabiera. Zamiast rzednąć 
i znikać, gęsta jest i nieprzejrzana po dawnemu.

W kilka minut odnalazłem perć grzbietową i puszczam się nią 
w lewo. .Wznosi się coraz wyżej, co mię upewnia, że jestem gdzieś 
pod szczytem Kopy Kondrackiej. Zawracam w prawo i wkrótce 
staję na przełęczy. Kilka metrów widoku wystarczy, by zejść w 
Dolinę Kondratową.

W połowie może jestem zbocza, gdy wiatr zwycięża i zaczyna 
wymiatać mgłę. Dno doliny zalega hala. Już ją widać. Mgły 
pierzchają całymi pokładami.

Hala śpi. Równa, czysta, wdzięcznie wydłużona, zielona. Dwa 
konie kończą nocną paszę. Owiec nie dostrzegam.

W kępach kosówki odzywają się ptaki. Jest mi już całkiem 
ciepło i wesoło.

U wszystkich szczytów mgła. Nieba nie widać, lecz skórą czu
ję dotyk słońca.

Za godzinę będę w Kuźnicach.

M IECZYSŁAW  ORSKI

WIEŚ

Widać przestwór siny przez okiennic serca 
rwie się serce naprzełaj, poprzez las, na ugór, 
wybiec w pole, w glebę czarną łkająco się wwiercić,
— objąć ziemię orną ramionami pługa.
Wybiec w pole, na łąkę, płaczącą od rosy, 
ranek chłodny uścisnąć i drzewa, 
polne świerszcze o śpiew ranny uprosić, 
poprzez śpiew ten pieśń ziemi przesiewać.
Machnąć dłonią na słońce pyzate, 
pełzające, jak liszki po liściach, 
ucałować próg chaty przed latem, 
czekać lata i czyjegoś przyjścia.

O wsi! Wsi wyśniona, zasadzona serdecznie, 
w mojem sercu, pod nimbem świętości— 
jakże chciałbym dorastać cię wiecznie, 
najserdeczniej, najwsiowiej, najprościej.
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JANINA BRZOSTOWSKA

ZA LAT MILIONY 

Powieść

(c. d.)

Dla W ili, dla niego i rodzeństwa, dla wszystkich zresztą, stanie się 
nową towarzyszką życia. Najbliżsi ofiarują jej przyjaźń rodzinną, uczu
cie tak w iele dające po go dy i radości. Będą ją też uczyli zdobyw ać  
wszystkie, dostępne dla niej wartości życia.

—  Olf! rozległ się naraz zaczepny okrzyk tuż obok zam yślonego  
strażnika śluz.

To m łody m ężczyzna, wespół z nim mający dziś dzielić wieczorny  
dyżur, zastąpił mu drogę. Zw ykle w tym miejscu się spotykali, wsiadali 
do jednego z stojących tu właśnie, na przystanku samolotów, i ruszali 
ku śluzom.

Pod nimi nikłe światełka bardzo nieznacznie rozjaśniały mroki —  
aby śpiącym w otwartych mieszkaniach ludziom nie p łoszyły  w ypoczyn
ku. W szystkie też sypialnie były już zupełnie ciemne —  człow iek po
trzebuje dużo snu... A  złych ludzi, zbrodniarzy, którzyby drugim spokój 
chcieli zakłócić, nie ma wcałe. W  sypialniach tych powietrze jest tak 
samo pełnowartościowe i czyste, jak nazewnątrz mieszkania, dach bo
wiem i wszystkie ściany dają się dowolnie odsuwać, z czego  korzy
stają ludzie, śpiąc u siebie, a jednak w pełnym powietrzu, nie zubożonym , 
jak w zam kniętych dawnych mieszkaniach, przez ich własne oddychanie.

Unosili się niezbyt wysoko —  nie było  zwyczaju ani potrzeby od
bywania lotów zbyt wybujałych. Pod sam strop w zbijali się tylko 
początkujący, szukający wrażeń lotnicy.

Nie było  n igdzie  śladu brzydoty, brudu, nieporządków  dawnych 
miast. M ijali już obszary mniej zabudowane, pola uprawne... Przele
cieli nad puszczą... Naraz samolot zatrzymał się. Byli przed olbrzym i
mi zasuwami pierwszych śluz. O ne to z mroźnych przestrzeni ziemi czerpa
ły  powietrze d!a dziedzin zam ieszkałych. Przez nie zmieniano je ustawicz
nie, ogrzew ając zresztą zaraz i zasilając tlenem, jako zbyt rzadkie. Pracowa
ły  sprawnie, potrzebow ały jednak stałej kontroli człowieka.

W ied zia ł Oif, i je go  towarzysze w iedzieli jak odpow iedzialna jest 
praca przy śluzach. Każdy z nich miał na swym posterunku zawsze, 
każdej chwili aż dwóch zastępców, aby w razie wypadku czy niespodzie
w anego osłabienia m ogli go  zastąpić. O d  ich pracy, od ich sumienności 
zależało  przecież istnienie życia na ziemi.

G d y b y  bowiem przypadek jakiś wpuścił to naturalne, nieogrzane  
powietrze, szczególn ie  w porze zimowej w dziedziny człow ieka, mu
siałby on zginąć, choć posiadał swe stroje i wyekwipowanie na wypra
wy poza obręb przez siebie zam ieszkały. W  strojach tych można było  
jakiś czas żyć na w ycieczce —  ale nie stale w nich się poruszać, praco-
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wać i przebyw ać w przeraźliw ie zimnym i rzadkim powietrzu. Tego by 
człow iek nie zniósł. D latego przecież zbudow ał sobie osobną dziedzinę, 
osłonił część ziem i od śm iercionośnego oddechu wiecznych mrozów.

I dlatego też musiał teraz pilnować swych śluz, bram w kra
inę w iecznego mrozu, jak niegdyś pilnował w iecznego ognia... Naj
mniejsza w ich pracy niedokładność m ogłaby przynieść nieobliczalne  
i groźne skutki.

* * * •> . .. ,

Nastała teraz pora, jedyna w roku, kiedy to wszystkim wolno wyruszyć 
poza przestrzenie zazw yczaj zam ieszkałe, i wędrować oraz uprawiać sporty 
w zwrotnikowym pasie ziemi, którego temperatura teraz właśnie możliwa bę
dzie  do zniesienia, podw yższy się bowiem w niektóre dni aż do 20 stopni 
mrozu... a naogół wahać się będzie  m iędzy 20 a 40 stopniami.

C iep le jsze  dni będę jednak przew ażały, i na nie to przygotow ano już 
całe  serje w ycieczek, rozrywek, dalekich biegów  ślizgow ych po powierzchni 
najbliższego morza, które już nigdy, nawet w tej letniej porze nie odmarzało.

Teraz też czynne tu będę przedewszystkiem  placówki naukowe, najowoc
niej, bo najswobodniej pracujące na wolnym powietrzu, a badające warunki 
atmosferyczne na Nowym G lo b ie . Ścisła ich znajom ość potrzebna jest, i to 
bardzo, uczonym opracowującym plan nowej wyprawy na tę najgościnniej
szą bądź dla ziemian planetę.

Poza tym letnim okresem trudno b yło b y  zwykłym  śmiertelnikom, nawet 
w najlepszy ekw ipunek zaopatrzonym wyprawiać się poza obręb zam ieszka
ły  i sztucznymi słońcami ogrzew any. Niepotrzebna strata energi życiow ej mu
siałby być następstwem takich w ycieczek, —  na to nie wolno było  sobie po
zwalać.

A  okresy poza latem byw ały mroźne! O  i jak mroźne! Nawet tu, na zie 
miach dalekich od obu biegunów , w zupełności prawie w równikowym pa
sie leżących, 100 stopni mrozu —  to była stała, przeciętna temperatura tych 
okolic.

Skoro tylko ogłoszono, że przejścia na odkryte tereny zostały otwarte, 
liczne grupy ludzi po raz pierw szy tego roku w yruszyły poza obręb swoich 
siedzib.

Długim i oszklonym i kurytarzami w ychodzili jedni z pewnym lę
kiem i ostrożnie, drudzy z ciekaw ością, na białą przestrzeń okrytą skrzący
mi się różowo w blasku słońca kryształami śniegu i lodu. C ień każdego więk
sze go  bloku lodow ego czy w zgórza odcinał się g łę b o ką siną barwą od ja
skrawej białości w iecznych śniegów.

Daleko, na północo-w schodnim  widnokręgu piętrzące się pasmo gór za
m ykało z  prawej strony ro zle głe  pole widzenia. Z  lewej, na południow y  
zachód, aż po horyzont ciągnęła się biała płaszczyzna, krajobraz jasny 
i mroźny.

W szyscy w ychodzący przystawali olśnieni otwartym widokiem. —  Cho ć  
znali g o  z  poza przejrzystych szyb ostatniego z potrójnych kurytarzy, ota
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czających dziedziny zam ieszkałe, jakże inny w ydał się teraz, g d y  znaleźli się 
w bezpośrednim  z nim żółknięciu!

Naweł g d y  nie pierwszy raz spotkały go  oczy onieśmielał i za
dziwiał. C ó ż  dopiero mówić o łych, którzy jako najmłodsi czy bar
dziej wrażliwi łeraz dopiero oglądali ziem ię odkrytą i wolną, w całym jej ma
jestacie! Stawali, patrzyli.

Narazie zawsze łen otwarły kawał ziemi przedstawiał się oczom  posępny. 
Ludzie  też zrazu, choć ciepło, lekko i w ygodnie ubrani,poruszali się na nim 
niepewnie.

Powietrze było łu rzadsze, wielkie ilości tlenu ulotniły się już w prze
strzenie międzyplanetarne, a nie stosowano, jak na terenach zam ieszkałych, 
urządzeń nasycających powietrze tlenem. Dlatego też wszyscy nosili na so
bie odpow iednio skonstruowane pasy, tlen dokoła każdego w ycieczkow icza  
produkujące, a zarazem nieznacznie ogrzew ające.

A le  ruch i życie  zwalczają posępność. Doświadczeńsi z przybyszów , ci, 
co już niejednokrotnie tu bywali, (codziennie w tym wakacyjnym okresie 
każdy człow iek pracujący miał prawo spędzić tu conajmniej cztery godziny) 
poczęli próbować na lśniącym twardym śniegu swych sanek motorowych, 
w szelkiego rodzaju nart i ślizgow ych płaskich łodzi, także motorowych, nie
znacznie ogrzew anych, przeznaczonych na dalsze wyprawy.

Dla amatorów znalazły się ślizgow e żaglów ki-lim uzyny, typu starożytnych 
bojerów  —  można było w nich żaglow ać po lodowej powierzchni zastyg
łe g o  morza czy  po białej powierzchni lądu. Drżały wówczas na lekkim 
wietrze i syczały  metalowymi płozam i, nurzając się w bieli głębokich  
śniegów.

W szystkie te pojazdy i przyrządy służyły człow iekow i by go skłonić do  
hartującego i silniej zw iązu jącego włókna mięśniowe ruchu na śnieżnych tere
nach. W szystkie snuły za sobą szarawe ślady, tworząc taśmy letnich traktów 
w ycieczkow ych. Każdy bowiem następny pojazd, by sobie drogę ułatwić, po- 
je d zie  za tymi pierwszymi śladami.

Nad ziemią unosiły się nieobmarzające samoloty i wirówce, pionowo 
w górę unoszące ciekawych, pragnących z  pomocą dalekosiężnych szkieł 
objąć jaknajszersze horyzonty.

Zapach śniegów, rzeźw y i czysty, doskonale działał na nerwy człow ie
ka. Śniegi parow ały jeszcze  wciąż, w ydzielając ożyw czy tlen, którego ilość 
przy użyciu pasów tlenowych stawała się zupełnie wystarczająca.

Zazw yczaj w tych okolicach wiał lodowaty wiatr, huczący nieraz tak 
g ło śno nad stropem ludzkich dziedzin, że słuchali go  ludzie z przerażeniem. 
Je g o  taniec zmiatał najwątlejszą nawet chęć istnienia ze śnieżnych pustkowi.

Teraz, o tej porze roku wiatr był nad zwrotnikiem najsłabszy —  niekie
dy przycichał zupełnie. Dziś także wstrzymał swój lodowaty oddech —  aby  
nie przeraziło ludzi tchnienie ogromnej białej pustyni. Pogoda była nawet 
wyjątkowo łagodna i piękna.

Coraz to nowe grupy ludzi albo i pojedyncze figury wysuwały się na
przód na lekkich pojazdach. To odważniejsi wyruszali na małe w ycieczki.

Nie było to niebezpieczne. W  zlodow aciałym  śniegu co krok przygoto
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wane były schrony d!a w ygody w ycieczkow iczów , każdej chwili dające się 
ogrzać, w yłożone kaflami z grubego szkła; zaopatrzone w pożyw ienie, przy
rządy do filtrowania w ody i p iece automatyczne, na których można będzie  
przyrządzić posiłki. C ięgn ę ły  się one aż w głęb śnieżnych obszarów, gd yż  
niektórzy ciekawsi przybysze wybierali się nieraz dość daleko, aż pod owo 
pasmo poszarpanych gór na horyzoncie, czy na przeciw legły, malowniczy 
brzeg zachodniego oceanu.

Narazie musieli od ło żyć spełnienie swych zam ierzeń na późniejsze dni, 
g d y ż  nie wolno było w ciągu pierw szego tygodnia wakacyj wyruszyć za da- 
leko, ani zbyt d ługo  przebyw ać w tych zim nych okolicach.

Znaleźli się i tacy, którym trudno było zabierać się do jakichkolwiek wy
cieczek, rozrywek czy  sportów. W idziany krajobraz oszałam iał ich i przejm o
wał niezw ykłym i uczuciami.

Nikt ich jednak nie wyśmiewał, tak jak nikt nie pragnął mącić spokojne
g o  zachwytu wrażliwszych towarzyszy złośliw ościam i, wyśmiewaniem czy  
krzywdą.

Bo też nie możnaby zap rzeczyć że osobliw y tu przed oczym a miesz
kańców zacisznych dziedzin ludzkich roztaczał się w idok, a z wysoka pod
kreślające je g o  przedziw ność czerw ono-złociste słońce nie mniej niż sam 
krajobraz niepokoiło patrzących.

Niektórzy z nich, zanim fu przybyli, dobrze przedtem rozpatrzyli ma
py ziem i, szczegó ln ie  tych okolic. Były one zupełnie inne niż mapy staro
żytne, takie jakie znano w początkach rozwoju cyw ilizacji, bo jeszcze  nie 
kultury człow ieka.

Przedewszystkiem obszary mórz, a więc i tego, najbliższego, które te
raz tw orzyło białą płaszczyznę  w lewej stronie krajobrazu, zm niejszyły się 
wskutek pow olnego wprawdzie, ale miliony lat już trwającego parowania wo
dy i obsychania brzegów.

Pozatem wówczas, na owych starożytnych mapach, istniała jeszcze  część  
lądu azjatyckiego, bardzo silnie rozczłonkow ana i urozmaicona, zwana Euro
pą. Teraz nie było jej już na mapach. Zapad ła i skryła się pod Atlantyk. Ludy  
jej —  ponieważ katastrofa odbyw ała się częściami i stosunkowo powoli, wy
em igrow ał do A zji, przyczym  ludy słowiańskie, z natury łagodniejsze  i mniej 
krwiożercze, zaciekłe  walki toczyły  z zabarczością ludów germańskich o miej
sce pod słońcem.

(c* d. n.)
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JADWIGA W AZEW SKA

STAŁA KLIENTKA ^

Panna Anna najchętniej chodzi do fryzjera 
Gdy mży deszczyk — zapowiedź całodziennej

słoty —
Fryzjer, gnąc się w ukłonach, drzwi przed nią
iiv- ' \\ otwiera,
Czesze pilnie jej bujne, siwiejące sploty.

Długo wodzi grzebieniem, splątany włos dzieli, 
Wszczyna dyskurs o aurze — gaworzy — bajdurzy... 
Panna Anna, opadłszy na poręcz fotelu,
Patrzy w pustkę — podobna do „zbielałej róży".

Lecz gdy grzebień włos muska i gładzi i głaszcze,
Jest jej rzewnie i słodko — jak w niebie sierotom,
Jakby fala, płynąca po włosów jej płaszczu, 
Ogarniała ją całą kojącą pieszczotą.

A gdy rurki rozgrzane we fryzjera dłoni 
Suną ostro po włosach dymiącym żelazkiem,
Panną Anną dreszcz wstrząsa i w uszach jej dzwoni, 
Jakby prąd elektryczny przebiegł po niej z

trzaskiem.

...To nie grzebień kark muska! nie rurka skroń
parzy!

Fale wzruszeń minionych znów w serce jej biją! 
Panna Anna powieki przymyka i marzy, 
Nieruchoma — deleka — z wyciągniętą szyją.

Potem idzie na miasto i długo się błąka,
Człapiąc poprzez ulice błotniste, ponure...
Cała mgłami i łzami i słotą nasiąka...
—- Jutro wróci — zniszczoną „poprawiać" fryzurę!
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NELA GAJZLERÓWNA

NOWINA

U ciemnych stołów  
mieli straż ponurą, 
gdy na zimnych czołach 
stanęła im chmurą.

Ręce ich rozwidlone 
o palcach wygasłych 
w twarze nieruchome 
wparły się z trzaskiem.

Gdy oczy nagie 
o ślepych piorunach 
mierzyły w  towarzysza, 
który stał jak struna.

WILLIAM BUTTLER YEATS

D R U G A  TROJA*)

Mam—że ją winić, że moim kolejom 
przyniosła nędzę? że mogła do zbrodni 
wieść d ennych  ludzi, co nie rozumieją? 
lub skroś dróg wielkich wbiła wąski chodnik?
Przeez są ich serca w odwagę ubogie?
Czyliż ją można poskromić, jeżeli 
umysł — szlachetna — prosty ma jak ogień, 
jak łuk napięty piękność, a nie dzieli 
— wzniosła, samotna i z duszą ponurą — 
prawd tego wieku, dziwna w dobie swojej.
I cóżby robić mogła z tą naturą?
Czy do spalenia miała drugą Troję?

z oryginału angielskiego przełożyła

Jul ja Wieletyńska

*) Ten wiersz zmarłego niedawno znakomitego peety* mistyka, odnosi 
tlę do jego ojczyzny, Irlandji.
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Z KSIĄŻEK

Język Polski na południe od Karpat — (Spisz, Orawa, Czadeckie, 
'Wyspy językowe). Miecz. Małecki, Bibl. Tow. Miłośników Języka Pol
skiego.

Mową ludu polskiego na południowym Podkarpaciu i w gó
rach karpackich zajmuje się w niewielkiej swej, ale bardzo inte
resującej książce znany dialektolog M. Małecki. Charakteryzuje on 
naukowo, ale jednocześnie w sposób przystępny dla każdego interesu
jącego się tymi sprawami czytelnika, najważniejsze właściwości dia
lektów polskiego ludu górskiego, który od wieków politycznymi gra
nicami oddzielony od Macierzy, zachował mimo to jej mowę, i tym sa
mym najistotniej świadczy o polskości tych gór.

W wsiach, które wymienia autor, mimo że są za kordonem, Pola
cy mieszkają po dziś dzień w 90%, a trzeba tutaj dodać znany fakt, że 
pewien procent polskiej ludności góralskiej mieszka także po różnych 
wsiach i miasteczkach np. słowackiego Liptowa, oraz w słowackiej 
części Spiszą i Orawy, to też liczbę naszej ludności, mieszkającej na 
Słowaczyźnie poza zwartym obszarem etnograficznym, możemy oce
nić conajmniej na 25 tys.

„Zapewne — pisze autor — niezbyt duża to liczba, ale przecież 
i ona świadczy o wielkiej prężności polskiej na południe, czego nie 
można powiedzieć o ludności słowackiej w kierunku północnym".

J. Brzostowska.

Edwin Jedrkiewicz — „Droga z Martyniowic“ — Wyd. F. Hoesick,
V/-wa 1939 r.
Edwin Jędrkiewicz, autor fantastycznych „Świątków i Centau

rów", w ostatniej swej powieści p. t. „ Droga z Martynowic“, prze
szedł do wnikliwej analizy psychologicznej.

Zagadnienie prawdy życia, problem rozwiewania się złudzeń 
młodzieńczych w miarę spostrzegania tej prawdy, oto kościec, doko
ła którego zbudowana jest akcja „Drogi z Martynowic“.

Martynowice, małe, kresowe miasteczko polskie, położone na 
Huculszczyźnie, staje się symbolem zakłamania, ciasnej, dusznej 
atmosfery. Ludzie martynowiccy pławią się w niej i nie czują nie- 
moralności swego postępowania, póki czyny ich okrywa płaszczyk 
hipokryzji. Biada jednak temu, czy tej, któraby chciała postępować 
otwarcie.

Zjawienie się na terenie martynowickim niejakiego Ocela, de
pendenta adwokackiego w kancelarii Grosherna, jego niezręczność 
towarzyska i uczciwość połączona z pewną nieznajomością ludzi, bu
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dzi z letargu duchowego młodą wdowę, nauczycielkę szkoły pow
szechnej w Martynowicach. To biedne, zahukane, terroryzowane i 
wyzyskiwane przez wszystkich stworzenie, ta symbolicznie tak na
zwana pani Tosia Chwacikowa, zaczyna nagle rozumieć otaczający 
ją świat, zaczyna spostrzegać, że nie wszystko dzieje się na nim tak 
jak ją uczono w szkołach.

Sprawa niewinnie o kradzież posądzonej i na pół roku więzienia 
skazanej Hanki, gdzie motywem wyroku był najprawdopodobniej 
li tylko zły humor sędziego, spowodowany porażką tegoż na polu 
erotycznym, jest ostatnią kroplą, która przelewa czarę goryczy i 
zwątpienia Chwacikowej, otwiera jej oczy, na istotną prawdę życia.

Dalsze perypetie Chwacikowej, otarcie się jej losu o smutne ko
leje niejakiego Olesia, tragicznego wykolejeńca, który kończy sa
mobójstwem, wreszcie związanie się jej z Ocelem oto treść końco
wych rozdziałów tej powieści.

Ocel nie był człowiekiem na miarę martynowicką, to też traci 
posadę u Grosherna, i opuszcza Martynowice.

Dla obojga otwiera się więc symboliczna droga z Marty no wiec, 
droga z zakłamanego świata ku prawdzie.

Powieść pisana jest językiem zwartym, w dialogach stosowa
ny jest dialekt wschodnio-małopolski.
Wacław Grubieński „Listy pogańskie". Wyd. F. Hoesićk, W-wa 1939 r.

Wytworny stylista, nowelista i dramaturg, Wacław Grubiński 
zwrócił się ostatnio do antyku po tem at do swego zbioru „Listów 
pogańskich.

Temat, zdawałoby się już zużyty i wyczerpany, bo wszak z an
tyku od setek lat, w nawrotach, czerpie tematy i idee myśl ludzka.

Jednak podejście i sposób ujęcia znajduje Grubiński zupełnie 
nowe i oryginalne. Pominąwszy formę fragmentów listów wygnań
ca rzymskiego, osiadłego przymusowo w Palestynie, wprowadzenie 
zupełnie niespodziewanie postaci Koroiwy, kupca i filozofa japoń
skiego, który z nieznanym jeszcze zupełnie światu rzymskiemu jed
wabiem zawędrował aż do Palestyny, nadaje utworowi temu spec
jalnej pikanterii.

Każdy list, lub raczej każdy fragment, wnosi z sobą coś nowego 
i niespodziewanego. Ponury cień Tyberiusza przeplata się z czarow- 
nymi bajkami japońskimi Koroiwy, rozmowy solistów greckich z ro
zmowami mędrców żydowskich o beznadziejnym zazwyczaj zabar
wieniu, z przypowieściami włożonymi w usta Magdaleny.

Gdy sam piszący wygnaniec zatraca się w treści swych ilstów, 
występują zato bardzo plastycznie postacie Piłata, Antipsa Heroda, 
Herodiady i Salome, majaczą w tle Jan Chrzciciel i Nauczyciel, pra
gnący świat odrodzić przez uczucie.

Fantazja autora, wiążąca w całość tak różne, zdawałoby się i nie
współmierne tematy, działa ożywczo na czytelnika i czyni „Listy“ zaj
mującą lekturą. Wanda Pogonowska
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PLEBISCYT

„KOGO NIE WOLNO POMINĄĆ W ANTOLOGII POEZJI POLSKfEi

1918—1940".

Zwracam y się do wszystkich czytelników Skawy z apelem, aby nam 
dopom ogli w decydującym  i ostatecznym uzupełnieniu będącej w opra
cowaniu „A ntologii Poezji Polskiej 1918 —  1940". A by nie pominąć ni
kogo, kto w tej antologi znaleźć się powinien, rozpisujemy plebiscyt, 
którego waruniki podajem y poniżej.

W A R U N KI P LEB ISC Y TU :
1) Każd y czytelnik „Skawy" może wziąć udział w plebiscycie, pod  

warunkiem załączenia do odpow iedzi kuponu w yborczego. Kupony za
m ieszczone będą we wszystkich numerach Skawy w miesiącach marcu, 
kwiełniu i maju.

2) Każdy kupon upoważnia do nadesłania odpow iedzi z wymienie
niem trzech aułorów, oraz ewentualnie łrzech ich ułworów. Do odpow ie
dzi za łączyć można uzasadnienie wyboru wierszy (bardzo pożądane, ale 
nie konieczne), które nadsyłający uważa za tak dobre, że  powinny być 
zam ieszczone w antologii. Poeta um ieszczony na pierwszym miejscu 
otrzymuje w ostatecznym obliczeniu 15 punktów, na drugim 10, na trze
cim 5. O dpow iedzi bez kuponów będą nieważne.

3) Głosow anie może być jawne (należy podać nazwisko i adres) lub 
anonimowe (nazwisko i adres w zalakowanej kopercie dołączonej do od
pow iedzi). Koperła będzie otwarta tylko w razie przyznania nagrody. I na
groda w ynosić bodzie zł. 50, ll-ga  10 cennych, wybranych przez redakcję  
książek, III i IV  po 5 książek. Listę książek zamieścimy w nast. nrze. W  ra
zie  kilku jednakow ych odpow iedzi nagrody przydzieli się przez losowanie.

4) Na podstawie ilości otrzym anych punktów w numerze czerw co
wym Skaw y podam y spis pisarzy, których czyte ln icy chcieliby w idzieć we 
w zorow ej antologii po e zji polskiej ostatniego dw udziestolecia, oraz w y
mienione przez głosujących tytuły ich utworów. Zastrzegam y sobie rów
nież podanie niektórych ciekaw szych uzasadnień.

O d p o w ie d zi należy nadsyłać pod adresem „Skaw y", W arszawa, N o
w ogrodzka 23 m. 5. Za  odpow iedzi najbardziej zb liżone do idealnej listy 
poetów  (tych, którzy otrzymali najw ięcej punktów) rozdzie lone zostaną 
naarody książkow e.
LISTA KSIĄŻEK PRZEZNACZONYCH NA NAGRODY W PLEBISCYCIE

MORZE W POEZJI POLSKIEJ — Antologia poezyj marynistycznych. Zebrał 
Z. Jasiński. Nakł. Głównej Księg .Wojsk .(2 egz).

Fr. Hackett — Henryk VIII. Wyd. J. Przeworski. 1939 r. (2 egz.).
Paweł Hulka — Laskowski — Śląsk za Olzą, Wyd. Instytutu Śląskiego 1933 r. 

(2 egz.).
Dr. Józef Putek — O zbójnickich zamkach, heretyckich zborach i oświęcim

skiej Jerozolimie. Kraków 1939 r. (2 egz.).
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Marian Sulima — Panna Ewa, W-wa, F. Hoesick, 1939 r.
Aleksander Jackiewicz — Człowiek i jego cień, W-wa, F. Hoesick 1939 r.
Jan Rzewnicki — Moje przygody w Tatrach, W-wa, F. Hoesick. 1939 r.
Janina Brzostowska — Kobieta zdobywa Świat, W-wa, F. Hoesick. 1939 r. 
Vladimir Zmeskal — Łużyce w  obrazach, Poznań 1938 r.
Adolf Nowaczyński — Młodość Chopina, W-wa, Rój, 1939 r. (2 egz.).
Georges Duhamel — Kronika rodu Pasąuier, 5 tomów, W-wa, Gebethner i Wolff.

Oraz nagroda piąta: roczna prenumerata „SKAWY".
Zaznaczamy, że nie należy nadsyłać odpowiedzi w rodzaju: Tuwim, Wierzyń

ski... i. i. (a takich właśnie sporo otrzymujemy), gdyż autorzy ci i tak pominięci 
nie zostaną. Chodzi raczej w/g pytania plebiscytowego o poetów mniej znanych 
czy młodszych, a doskonale piszących. Redakcja bowiem w doborze autorów 
będzie brać pod uwagę nadesłane odpowiedzi, i powinny jej one pracę ułatwić, 
a nie utrudnić.

Dotychczas na liście naszego Plebiscytu .K ogo nie wolno po* 
minąć w nowej Antologii Poezji polskiej 1818— 1940“ znalazły się 
nazwiska następujących poetów:

Bieńkowski Zbigniew, Broniewski W ładysław. Brzękowski 
Jan, Brzostowska Janina, Brzegowski Franciszek. Czerkowska Ma« 
ria, Czernik Stanisław, Czuchnowski Marian, Daukszta Olpa, D o
browolski Stanisław Ryszard, Fierla, Gajzlerówna Nela, Gałczyński 
Konstanty Ildefons, Gałuszka Józef Aleksander, Gołębiowski Ste* 
fan, Iłłakowicz Kazimiera, Iwaszkiewicz Jarosław, Janczarski Cze» 
sław, Jasnorzewska Maria, Jaworski Kazimierz Andrzej. Kuślin 
Wincenty. Kubisz Paweł, Kurek Jalu, Lechoń Jan, Lurczyński Mie* 
czysław, Łopalewski Tadeusz, Mrozowski Wacław, Obertyńska Beata, 
Pietrkiewicz Jerzy, Piętak Stanisław, Przyboś Julian, Tuwim Juljan, 
Tetmajer W łodzimierz, Sebvła W ładysław, Świeżawski Ludwik, 
Staff Leopold, Szewczyk W ilhelm, Sowiński Kazimierz, Szymański 
Edward, Wierzyński Kazimierz, W ittlin Józef, Zegadłowicz Emil.

CZY PODPISAŁEŚ JUŻ 
P O Ż Y C Z K Ę

1939 r.

P. L.?
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U PISARZY I W REDAKCJACH

Treść zeszytu JĘ Z Y K A  P O LS K IE G O  za marzec-kwiecień 1939: Początek 
rozprawy T. M i l e w s k i e g o :  O  zakresie i przedm iocie badań styli
stycznych. T. L e h r a - S p ł a w i ń s k i e g o :  Polskie „chłonąć, otchłań",
z  dodatkiem K. N i t s c h a :  „ochłonąć" —  „ochłodnąć". T. E s t 
r e i c h e r a :  Z  dziejów  polskiego słownictwa chem icznego. —  Recen
zja A. O brębskiej-Jabłońskiej: o „Języku polskim w Stanach Zjednoczonych  
A . P.". W. Doroszew skiego. Notka o wydaniu Psałterza floriańskiego przez 
W . Taszyckiego i L. Bernackiego. —  O dpow iedzi Redakcji w sprawie zwrotu: 
„dać komu rady" czy „radą" i w sprawie przymiotników: „kuciński, kutnowski, 
lipnowski". —  Spraw ozdanie Towarzystwa M iłośników Języka Polskiego  
za r. 1938.

„O brona Kultury" z dnia 15 kwietnia przynosi w ostatnim numerze: Red. 
„Kuitura jest także źródłem  siły", prof. St. Kutrzeba: „Cyw ilizacja polska ja
ko typ historyczny", Jerzy Przyw ieczerski: „Koniec Czechosłow acji i praca 
słowiańska", F. A . Ossendow ski: „Grattez un peu et vous trouverez un Tartta- 
re", Karol Górski: „Źródła kultury polskiej —  Polsko niemieckie oddziaływ a
nie kulturalne", Przegląd „ Z  tygodnia na tydzień" i w. i.

„W młodych oczach" kolumna literacka ost. nru wileńskich „Spraw ot
wartych" zawiera m. i. „Dokąd iść" Józefa M achejka (rozważania na temat 
po ezji) „Autor —  redaktor —  zecer" czyli rozprawa korektorska, żywo na
pisana, „Perły chwil" (o nowych poezjach Janiny Brzostowskiej), piękny  
wiersz J. Czern iego  „Tango", J. Koprow skiego „Przystań", Fr. Lipińskiego  
„Stracone miejsce" i. w. i.

Wystawa dzieł literatek polskich w Ameryce. Na prośbę amerykańskich 
organizatorek W ystawy w Bibliotece Femina. Rada Narodowa Polek przesłała  
do N ow ego Jorku, za pośrednictwem Rady M iędzynarodowej Kobiet listę naj
w ybitniejszych literatek polskich w liczbie 20-tu. Nazwiska reprezentowanych na 
liście literatek ustalono na podstawie porozumienia Sekcji Literatek Pol. Z je 
dnoczenia Kobiet Pracujących Zaw odow o z władzami Pol. Akadem ii Literatu
ry oraz z instytucjami, które udzielają nagród literackich. O kazuje się, że na 
20 wybitnych literatek odznaczono w ciągu ostatnich 5 lat (od 1933 r.) 13 pi
sarek, które otrzym ały nagrody państwowe, miejskie i różnych fundacji lite
rackich. W  porządku alfabetycznym znalazły  się na liście pp. Helena Bogu
szewska, W anda Bohdanowiczowa (nagr.), Janina Brzostowska, Maria Czapska  
(nagr.), Maria Dąbrowska (nagr.), Pola Gojaw iczyńska (nagr.), Kazimiera Iłła- 
kowiczówna (nagr.), Maria Jasnorzewska (nagr.), W anda Karczewska (nagr.),
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Zofia Kossak (nagr.)f Maria Kuncew iczowa (nagr.), Hanna Malewska (nagr.), 
W anda M elcer, W anda M iłaszewska (nagr.), Maria M orozow icz-Szczepkow ska, 
Herminia Naglerowa, Zofia Nałkowska (nagr.), Maria Rodziew iczów na (nagr.), 
Ewa Szelburg-Zarem bina, Maria Jehanne-W ielopolska.

(„O brona Kultury" nr. 8).

KSIĄŻKI I CZASOPISMA NADESŁANE.

Rosa Bailly-Pastorale de la Maladette, Paris, Ed. De la Forge, 1939. 
Ignacy Fik — Dwadzieścia lat literatury polskiej, Kraków, 1939 r.
Nela Gajzlerówna, — Chałupnicy, poezje, W-wa, Hoesick, 1939 r. 
Franciszek Lipiński — Kraków stary, Kraków 1936 r. Nakład „Natura 

isztulca“.
Franciszek Lipiński — Cherubinowy Lament, Kr. 1935.
Franciszek Lipiński — Symfonia prometejska, Kraków 1935 r.
Franciszek Lipiński — Wrażenia, 1930 r. Katowice Nakład. Księgarnia 

„Stella".
Mieczysław Małecki, — Język polski na południe od Karpat, W-wa, Tow. 

Miłośników języka polskiego. Gebethner i Wolff.
Władysław Okrzewski — Witold Panta — Słowa oczekiwane, poezje, K ra

ków 1938.
Reiner Maria Rilke — Przekład L. Lewina. W-wa, Hoesick, 1939 r. 
Stanisław Romański — Sądy Wawelskie, Rapsod nocy majowej. Wilno,

1938 r.
Franciszek Surówka-Brzegowski, — Horyzonty, Poezje, W-wa, Hoesick 

1937 r.
Franciszek Surówka-Brzegowski, — Legenda frasobliwa, W-wa, Hoesick

1939 r.
Urywki języka Ig. Krasickiego, Bibl. Miłośników Języka Polskiego. W-wa, 

Gebethner i Wolff.
Janina Zabierzowska — Myśli na zwiady, Poezje, W-wa, Skł. Gł. Michalak 

i S-ka, 1939 r.
Włodzimierz Żelechowski — Przygody pechowego Don Juana, W-wa, Skł. 

Gł. Michalak i S-ka, 1939 r.
Ateneum — nr. 2 (8) 1939 r.
Echo obcojęzyczne — W-wa, luty 1939 r.
Język polski. — Marzec — Kwiecień 1939 r.
Kamena, r. VI. nr. 7.
Klęka, tyg. Wielkiego Pomorza. Wejherowo.
Kultura, tyg. Poznań.
Mosty, dwut. lit. - społ. W-wa.
Mój pies, mies. W-wa.
Obrona kultury, W-wa. 15.IV.1939 r.
Okolica poetów, nr. I. 2, i 3 (42). Ostrzeszów Wlkp.
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Przyjaciel Podlasia, Siedlce.
Ruch Polesia, Brześć n.B.
Sprawy Otwarte, Wilno nr. 4. rok II.
Szkwał, mies. morski, W-wa.
Sygnały, dwut. Lwów.
Wiry, dwut. lit. W-wa.
Zwierciadło, mies. W-wa.
Życie literackie — Org. Tow. Polonistów R. P. W-wa, 1939. Z. I.

NASZYJNIK WIECZNOŚCI
nowe poezje Janiny Brzo

stowskie j— W yd. „Skawa" 

do nabycia we wszystkich 

księgarniach oraz w Adm. 

„ S k a w y " . Cena 2 złote.

ŻĄDAJ WSZĘDZIE CZASOPISMA

„ZAKOPANE"
poświęconego sprawom Zakopanego, Tair i Podhala!

„ER R A TA " D O  N-RU 4-TEG O

słr. 5, wiersz 37 jesł „żądania" ma być: „zadania"  
słr. 12, wiersz 4 jesł „ Z  w szystkiego" ma być: Z e  wszystkiego"  
str. 12, wiersz 20 jest „z drugim " ma być: „z drugiem "  
str. 12, wiersz 23 słowa „Ja już nie czuje" maję się zaczynać a linea, 
słr, 12, wiersz 33 jesł „w ojowniaka" ma być: „wojownika".
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S K A W A
JEST NAJTAŃSZYM 
PISMEM LITERAC
KIM W POLSCE:

PRENUMERATA PÓŁROCZNA TYLKO 3 ZŁ. 
„ ROCZNA „ 6 „

PRENUMERUJCIE S K A W Ę !  
REDAKCJA: WARSZAWA, NOWOGRODZKA 23 m. 5 
ADMINISTRACJA: „ „ TEL. 9-55.88.

K U P O N  P L E B I S C Y T O W Y  

— -  • « S K A W  Y »

Kto pragnie z pismem wejść w  kontakt, musi je przede- 
wszystkiem zaprenumerować!

A D R E S  R E D A K C J I  I A D M I N I S T R A C J I *  
WARSZAWA, NOWOGRODZKA 23 m. 5 TEL. 9-55-83

C e n y  og ł o s z e ń:  cała stronica poza tekstem — 120 zł. w tekście — 
140 zi., jeden milimetr szer. szpalty — zł. w tekście i poza tekstem,

D m ' <  . O d r o d z ę  n i e *  M a r s z a ł k o w s k a  5 2  H e l .  9 - 0 4 - 1 0
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