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rzez cafe dziesigtki lat Marya Mendelsonowa wycze-
P kiwata moznosci powrotu do kraju, aby pracowac i zy¢

wsréd swoich. Jeszcze kilka lat temu, wsrod strasznego
smutku z powodu utraty brata, samotna i chora, przezyta
w kraju niemal trzy miesigce ,nielegalnie”, czynigc stara-
nia, robigc zabiegi, jezdzac z Warszawy do Petersburga, by
dla siebie i dla meza otrzymaé¢ pozwolenie ,legalnego”
w kraju pobytu. Tej chwili upragnionej nie doczekata sie.
Dnia 22 Wrzes$nia 1909 rozstata sie z zyciem na ziemi poi-
skiej wprawdzie, bo we Lwowie, lecz w tym Lwowie wla-
Snie, gdzie nie przestala odczuwa¢ wygnania, gdzie czuta
sie banitkag w dziedzinie kultury i prawdy, ktore umito-
wata, — banitkg w zakresie wszystkiego, co upieksza zycie.
Podczas diugich miesiecy niszczacej choroby nieraz z wes-
tchnieniem stawiata sobie pytanie: ,kiedyz bedziemy w sta-

nie opusci¢ Lwow I nie dziw, ze pytanie to stawiata:
atmosfera miasta, w ktorem jej oczy zamknieto, nie mogta
odpowiadac tej wybranej naturze, — otoczenie cate, w Kkto-

rem zy¢ byta zmuszona, pozostato jej obcem. Zrozumiemy
to tatwo, gdy przy pomocy kilku faktéw biograficznych,
kilku psychicznych rysow, kilku wynurzen zapoznamy sie
blizej z autorkg wspomnien o Zofii Kowalewskiej.

Ws$rod papierow zmartej znalazt sie rozpoczety, a nie-
dokonczony list, w ktorym Marya Mendelsonowa podaje
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o sobie kilka szczegétéw. List pisany jest do przyjaciela,
Anglika, mieszkajgcego obecnie w Toronto, w Kanadzie:

.Drogi doktorze C ........... X

»Jestem rzeczywiscie bardzo chora, co mi przypomina,
ze, zanim bedzie za po6zno, powinnam dotrzymac¢ stowa,
ktore datam Panu w jednym z poprzednich listéw. Nie po-
wiem, abym czuta sie juz umierajgca, lecz lekarze tutejsi
zdolni sg istotnie do zabicia pacyenta, tak jak ja postusznego.
Teraz naprzyktad trzymajg mnie w t6zku, bogowie wiedzg
poco! Czuje, ze Swieze powietrze byloby dla mnie zba-
wienne, — o tem jednak stysze¢ nie chca.

~-Nie na to wszakze wzietam pidro do reki, by mo-
wi¢ o zdrowiu mojem: chce odpowiedzie¢ Panu na Jego
zapytanie, chce objasni¢, w jaki sposéb zostalam agitatorka
w sprawie spolecznej i narodowej reformy.

~Agitatorkg w sprawie reformy stosunkéw narodo-
wych? Weil — jestem Polkg i mtodos¢ moja ptyneta pod-
czas powstania z J863 roku.

»Pan wie przeciez, ze Polacy wogole odznaczaja sie
mitoscig Ojczyzny i ze kazdy Polak zyje nadziejg i cierpie-
niami swego narodu. W okresie 1863 r. bytam jeszcze dzie-
ckiem, lecz dzieki nerwowemu swojemu temperamentowi
nie mogtam nie odczuwaé, ze naokoto mnie dzieje sie co$
strasznego. Rodzice moi doktadali wszelkich staran, by agi-
tacya patryotyczna nie dotarta az do mnie, ale byty to
starania bezowocne. Nie mogtam przeciez nie widzie¢ urzed-
nika policyjnego, ktéry nachodzit dom i czesto nieproszony
zjawiat sie nawet w czasie obiadu. Wtedy zasiadat do stotu,
na nic nie zwracajac uwagi. Takie wizyty powtarzaty sie
podéwczas nieraz i dzien w dzien, przez tygodnie cate.

»P0 obiedzie urzednik ten wibéczyt sie poprostu po
caltym domu, jak gdyby to byt dom jego wiasny. Bywalo,
ze podczas tych pielgrzymek po domu i ogrodzie spotykat
sie ze mna, sam na sam: wtedy brat mnie na kolana, ba-
wit sie, jak zwyczajnie z dzieckiem, obiecywat zabawki
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i stodycze z miasta, a jednoczesnie pokazywat mi fotografie
rézne, rozpytujac, czy czasem kogo$ nie poznaje*.. Odpo-
wiadatam zawsze, ze nie znam nikogo i instynkt raczej,
nie za$ zrozumienie sytuacyi, wiodt mnie w ten sposéb do
spetnienia obowigzku milczenia. Przytaczam te fakty, aby
Pan moégt zrozumieé
wstret moralny, jaki
te przesladowania bu-
dzity.

»P 0 powstaniu
rézne prawa i stany
wyjatkowe spadly na
polskich  mieszkan'
cow ziemi, na ktérej
sie urodzitam../' (na
Ukrainie, w powiecie
kaniowskim, gubernii
kijowskiej, we wsi
Rotmistrzowka). ,,Do
dzi$ dnia Polakom
wzbroniony jest u-
dziat w stuzbie pan-
stwowej; tam, gdzie sie urodzitam, nie mieli prawa kupo-
wania ziemi, ani nawet rozporzadzania sie witasnoscig ziem-
skg w testamencie...

~Kwestya spoteczna ? Moj ojciec byt wielkim wihasci-
cielem ziemskim i posiadat okoto tysigca ,,dusz" — jak wy-
razano sie u nas, bo urodzitam sie jeszcze za czasdéw pod-
danstwa. Matka moja byla przekonan demokratycznych.
Jej malzenstwo z mym ojcem byto to w calem znaczeniu
tego stowa matzenstwo z mitosci. Matka moja byla nau-
czycielka w domu mego dziada, ktéry synowi swemu —
memu ojcu — zabronit pod groza klatwy ozeni¢ sie tak
»Nizko". Ojciec mdj nie poddat sie i wolat sie raczej nara-
zi¢ na przeklenstwo ojcowskie. Watpie, czy Pan potrafi
zda¢ sobie sprawe z calej tragiki, jaka stad wynikneta: —
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jesli sie chce oceni¢ nalezycie zaréwno sytuacye, jak i od-
wage okazang przez mego ojca, trzeba wzigé pod uwage
6wczesny S$Swiatopoglad konserwatywny w stosunkach ro-
dzinnych i Swiatopoglad religijny naszego kraju. Zaznacze
tu zaraz, ze matka moja byta osoba wysoce wyksztatconag;
wys$mienicie byta obznajomiona z literatura francuska; be-
dac poje¢ religijnych, miata jednoczesnie 6w polot ducha,
jaki data jej znajomos¢ filozofow z konca XV III wieku.
Jej poglady na poddanstwo, na sprawy spoleczne i ludzkie
byly na wskro$ humanitarne. Miatam przytem brata, jedy-
nego brata, starszego odemnie o lat osm, ktéry zostal wy-
stany do szkét wyzszych w Petersburgu. Ze stolicy panstwa
przywozit on do domu poglady nowe, pewien powiew ro-
koszu, ktéry przemawiat do mego temperamentu, zgadzat
sie z mojem wyksztalceniem francuskiem i byt w harmonii
z mnoéstwem innych czynnikéw psychicznych mego rozwi-
jajacego sie wilasnie zycia..

Przerywamy na chwile list, by uzupetni¢ opowiadanie
zmartej. O wptywie matki — Dominiki z Kwiatkowskich —
wiemy juz. Reka w reke z tym wpltywem szedt urok, jaki
wywieraty na miodg dusze opowiadania starego zoinierza
napoleonskiego, ktéry ksztalcit w jezyku francuskim Ale-
ksandra Zaleskiego, brata miodej Maryi. Byt to starzec,
ktéry przeszedt z Napoleonem przez Europe calg i stawat
z Bonapartem u stép piramid. W szeregi obroncoéw ,,zagro-
zonej republiki" wciagnat sie, majgc lat 16. Zakonczyt zas
swg karyere wojskowg w r. 1812, gdy, wziety do niewoli,
zestany zostat na Sybir. Po powrocie z zestania i po tu-
taczce w glebi Rosyi, wcigz ku Zachodowi sie zblizajac,
zatrzymat sie wreszcie w Rotmistrzowce. Tu dla opowia-
dan swoich znalazt chetnych stuchaczy, tu znalazt zrozu-
mienie dla swej Francyi z konca XV III stulecia, tu znalazt
miode umysty, S$ledzace za pochodem wielkiego wodza,
wielkiej armii i jeszcze wiekszej idei francuskiej. W Rot-
mistrzéwce tez zmart stary wojak. Juz nie miat sit wracac
do kraju. Umart, patrzac na wilasnorecznie naszkicowang
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weglem na $cianie mape Europy, tej Europy, ktérg w po-
chodach wojskowych poznat. Nieraz Marya Mendelsonowa
opowiadata o starym swoim nauczycielu, o cztowieku, ktory
uczytl ja nietylko jezyka francuskiego, lecz i zwyciestw
pierwszej republiki. Przezywajac jeszcze raz i znowu wra-
zenia z lat dziecinnych, umystem logicznym i syntetycznym
wigzata je w calo$¢. | w zadumie recytowata pocichu
.DwoOch grenadyeréow" Heinego, akompaniujac stowom ulu-
bionego poety akordami Schumanna. ,Der Kaiser, der
Kaiser gefangen!“ Byt to dla niej zapewne krzyk
bolesci, krzyk serca, ktérego ideaty wyrwano i uwieziono
kedys$, jak oto cesarza na skale sw. Heleny. Byilo to dla
niej jakby powtoérzeniem wielkiej legendy o Prometeuszu,
ktéry po zwyciezkich bojach i wawrzynami z ognia splecio-
nymi okryty, jednak zwyciezony jest i wiezniem sie staje
wiecznym twardych jak rzeczywistos¢ skat...

Odmiennego pokroju cztowiekiem byt ojciec Maryi,
Wincenty Zaleski. Oficer gwardyi cesarskiej za czasow
Mikotaja I, zachowat prostote i konserwatyzm zoinierza —
»,sans peur ni reproche”. Zelaznej przytem woli, lojalnego
serca, przecierpiat dwie w zyciu swojem tragedye. Jedng
znamy; przejs¢ ja ulatwito mu szczescie, jakie znalazt
w domu, wiasnemi rekami wzniesionym. Druga tragedya
byta publicznej natury. Trzeba mu byto nieraz pogodzi¢
swdéj konserwatyzm i lojalizm zolnierza z uczuciami do-
brego Polaka, ktérym byt zawsze. Ale i w tej walce zna-
lazt Wincenty Zaleski pomoc w samym sobie.

Posiadat jedna z najrzadszych u nas cnét: odwage
cywilng. Ze zdaniem swem nie tait sie, podszeptom stabosci
przy wypowiadaniu swych pogladéw nie ulegat. Potepiat
wprawdzie ruch zbrojny z 1863 r. otwarcie, w zadne kom-
promisy z wiasnem sumieniem nie wchodzac, z drugiej
jednak strony byt nietylko cziowiekiem religijnym, ale
szczerze wierzacym. Spelniajagc wiec swe obowigzki ,,chrze-
Scijanina i sasiada" — jak sie sam wyrazal — spieszyt
z pomocg ludziom wtedy, gdy inni — owe tak liczne u nas
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typy ..pot-dziewic* obowigzku i wiernosci — usuwali sie,
mys$lac tylko o sobie. Z gromady polskiej Wincenty
Zaleski nie wychodzit. Gdy wiadze chcialy go zwolni¢ od
kontrybucyi, natozonej na wiascicieli polskich, Wincenty
Zaleski, przypigwszy order $w. Jerzego, udat sie do Kijowa,
by zaprotestowacd, by silne swe postanowienie niesienia cie-
zarbw wraz ze swoja gromadg zajawi¢. Gdy mu propo-
nowano przywilej nabywania ziemi, oswiadczyt, ze nie chce
gra¢ wobec witadz roli ,,wyjatkowego" Polaka. Indywidualng
ceche swojg, silng wole zachowat wobec wszystkich. Wy-
jatkowo, i to juz znacznie pdzniej, okazywa¢ umiat stabosc
wobec... wilasnej i jedynej corki. | nie dziw, bo wole swojg
jej przekazat, bo w corce poznawat te samg, swojg wole,
przed ktdérag sie uginat.

Wreszcie wspottwdérca atmosfery moralnej, wsrod kté-
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rej wychowywata sie

Marya Zaleska, stat

sie z czasem jej wla-

sny brat, Aleksander.

Wystany do Peters-

burga, do ,4yceum

prawowiedo w*,

miody Aleksander, za-

mitowany w naukach

przyrodniczych, nieba-

wem przeniést sie do

uniwersytetu. W sto-

licy panstwa rosyjskie-

go panowat wtedy nie-

zwykty ruch. Wysta-

pito na arene miode

pokolenie, petne za-

patu, aleiwiedzy. Zda-

wato sie, ze cisza mi-

kotajewska, poprzedzajagca okres reform Aleksandra Il, ufa-
twita dojrzewanie tego pokolenia, jakie po 1860 r. wysta-
pito na scene zycia rosyjskiego. Ale bezwzgledna cisza ta
spowodowata takze i to, ze sie owo miode pokolenie z zy-
ciem i rzeczywistoscig liczy¢ nie umiato. | skadby nabrato
tej wprawy, skoro tetna zycia nie widziato, skoro rzeczy-
wistos¢ pokryta byta zastong milczenia ?

Dla mtodego Zaleskiego to, co styszat w Petersburgu,
nie byto nowinka. W domu rodzicielskim zdobyt wyksztat-
cenie, ktére go przysposobito do nowych, do wszelkich
»pradéw mysli" nalezycie. Wir zycia uniwersyteckiego po-
rwatl go. Jednoczesnie wszedt w blizsze stosunki nietylko
ze swymi réwiednikami, ale i z Dobroliubowym oraz Czer-
nyszewskim.

Jak wiadomo, manifestacye warszawskie z 1861 roku
miaty oddzwiek wsrdd rosyjskiej miodziezy uniwersyteckiej.
Podczas jednej z manifestacyj petersburskich Aleksander
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Zaleski zostat uwieziony. Kilkomiesieczny areszt w twier-
dzy petropawlowskiej tak nadwerezyt zdrowie wieznia, ze
musial by¢ wypuszczony na wolno$¢. Dopiero kilkoletni
pobyt zagranicg w celach leczniczych uratowat mu zycie.
Wtedy to miedzy bratem a siostrg powstata ta przyjazn,
ktéora i w Swiatopogladzie Maryi wyrzezbita niezatarte
Slady.

A teraz wr6émy do przerwanego listu Maryi Mendel-

N AQnowej:

Wysztam za maz" — (za $. p. Whadystawa Jankow-
skiego) — ,w 16-ym roku zycia; taka byta wola mego
ojca. Maz moj byt znacznie odemnie starszy, rownie bogaty,
a moze i bogatszy od mego ojca. Wydawalismy na ,,dom"
od 8 do 10 tysiecy funtow sterlingéw rocznie. Pan J. byt
wielkim wiascicielem ziemskim. Jezeli Panu powiem, ze
nasz dom wiejski skiadat sie z 30 z géra wielkich pokoi,
ktore wymagaly obstugi 34 ludzi, — ze mielismy wielka
stadnine i duzy park ze wspaniatemi oranzeryami, to Pan
sobie uprzytomni znaczne estat e angielskie z jego m an-
sion. Zime przepedzatam w miescie, uczeszczajagc na bale,
prasa zas omawiala moje toalety. | ja sama bylam niemi
zajeta, bo pamietam, ze nieraz, w czasie zimy, budzitam
sie w nocy, by spiesznie zanotowac jaki$ pomyst co do no-
wych i nadzwyczajnych toalet.

»Niemniej zycie to meczylo mnie i nie dawalo zaspo-
kojenia. Wtasnie wtedy wybuchta wojna franko-pruska, po
ktorej nastgpita, jak wiadomo, komuna. Za przebiegiem obu
walk S$ledzitam z goraczka.

»Miatam juz wtedy dwoch synow, liczac sama zale-
dwie J9 lat, lecz nie wolno mi bylo zajmowac sie ich wy-
chowaniem wedlug mojej mysli. Tesciowa i trzy moje
szwagrowe (stare panny) mieszkaty z nami: wtrgcaty sie
do wychowania dzieci. W ciagtem pobudzeniu, przy pustce
zycia, skierowalam me sity ku samej sobie, ksztalcac sie,
usitujgc zaabsorbowaé sie czytaniem, przerzucajac sie z je-
dnego przedmiotu na drugi i pochtaniajagc wszystko, co mo-
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gtam dosta¢. Sama nauczytam sie jezyka rosyjskiego i cudna
literatura rosyjska pociggneta mnie. Ksigzka Proudhon'a
~.Les evangiles annotees* wprowadzita mnie na droge
agnostycyzmu. A jednoczes$nie bardzo licha i wsteczna ksigz-
czyna p. t. ,Paris brule par la Commun e rozpalita
moja wyobraznie. Miatam stabe pojecie o kwestyach eko-
nomicznych. Jesli czulam, ze sympatye me sg raczej po
stronie komunarddw, to rozumiatam, ze przedewszystkiem
oburza mnie dzika przeciw nim reakcya.

-Na wstepie tylko co wspomnianej ksigzczyny byt
krétki i wrogo napisany szkic o Miedzynarodéwce. Sam
fakt istnienia takiego stowarzyszenia byt dla mnie objawie-
niem. Pan, panie Doktorze, poznat mnie juz jako stara,
zrownowazong (?), panujaca nad soba kobiete, ale w 20-ym
roku zycia bytam szalong gtowa. Dowodem czego jest na-
mietnos¢, z jakg rzucitam sie podéwczas znowu do pracy
umystowej, a przedewszystkiem do studyéw ekonomicznych.
Ot6z, przeczytawszy nowy rozdziat Ekonomii politycznej
Mill'a, pewnej nocy i to cudnej nocy letniej zastanawiatam
sie nad rzeczg przeczytang. W gtowie roity sie mys$li i ukia-
dat mi sie nastepujacy syllogizm : Bogactwo jest rezultatem
pracy. Ci, ktorzy nie pracuja, sa ciezarem dla og6tu...
Dalej juz w gorgczce niemal snutam mys$l moja: Wiec je-
stem cigzarem dla spoleczenstwa, bezuzytecznym ciezarem,
gdyz nie moge nawet wywiera¢ wpltywu na wychowanie
mych dzieci. Jaka z tego korzy$¢, ze zyje? Im predzej zni-
kne, tem bedzie lepiej! Przyszli mi na mys$l starzy Rzy-
mianie, to co z ksigzek wiedzialam o ich tak czestej S$mierci
przez przeciecie zyt... Przy pomocy nozyka, ktory miatam
pod reka, uczynitam to samo. Poptyneta krew i doznatam
przyjemnego uczucia. Czutam, ze mdleje. Przebudziwszy sie,
odczutam wstyd. Bytam Smieszng w mych wiasnych oczach.
...Wtedy, gdy tak ciezko chorowatam w Londynie, chcia-
tam raz pokaza¢ Panu $lady cie¢, jakie sobie zadatam, ale...
zawstydzitam sie.

»Jednoczesnie pracowalam pilnie nad medycyng. Prze-
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robitam calg osteologie i histologie, pracujgc z mikrosko”
pem Harnacka. Poznatam anatomie, a potem przy pomocy
ksigzek zajetam sie leczeniem witoscian na wsi. Mysl o Mie?
dzynarodowem Stowarzyszeniu Pracujacych nie opuszczata
mnie wszakze ani na chwile, przeciwnie, stata mi sie jakby
zmorg. Wreszcie zdobytam sie na krok stanowczy.

.Kazdego lata — zgodnie zresztg z utartym u nas,
a i gdzieindziej zwyczajem — wyjezdzatam ze stuzacag za>
granice, z poczatku do jakiego$ zdrojowiska, a potem nad
morze. Powzietam postanowienie udania sie do Szwajcaryi,
mianowicie do Genewy, i to z pewnym z géry utozonym
planem. Bytam bowiem przekonania, zgodnie zresztg z po®
gladem Russa, wyrazonym w Emilu, ze w interesie dobrej
pedagogiki lezy, by dzieci pozostawaty od najmiodszego
wieku az do rozpoczecia studyéw wyzszych pod opieka
jednego nauczyciela. Pan J. plan mdéj uznat jako stuszny
i zgodzit sie na to, by przywiez¢ z zagranicy dobrego nau—*
czyciela i pedagoga.

»Napisatam byta list do Karola Vogta, ktérego pra*
cami bytam zachwycong, z zapytaniem, czy mogtby mi po?
leci¢ odpowiadajgcego moim celom nauczyciela. Karol Vogt
odpowiedzial, ze istotnie moze mi poleci¢ nauczyciela w oso./
bie pana S., bylego sekretarza prywatnego HaeckPa. Umd/
wiliSmy sie, ze po ukonhczeniu kuracyi we Franzensbadzie
przyjade do Genewy w celu spotkania sie z panem S. i uto®
zenig warunkow.

-Przybywszy do Genewy, nie zapomniatam jednak
o stalej mojej trosce myslowej. Zaopatrzytam sie w nieuni®
knionego Baedeckera i znalaztam w nim nadspodziewanie
nastepujacy adres: ,,T emple unigue — Association
Internationale des Travailleur s“. Pozbywszy sie
towarzystwa stuzacej, bez ktorej zwykle nie ruszatam sie
ani na krok, wsiadtam copredzej do dorozki i kazatam sie
zawiez¢ do Tempie Unigue.

»,Miatam wtedy 22 lat. Ubrana bytam bardzo elegan®
cko. Z biciem serca wysiadtam z dorozki, ktorej kazatam
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czeka¢. Rozejrzatam sie wokoto. Na schodach tej dziwnej
Swigtyni bawit sie jaki$ chilopiec. Zwroécitam sie do niego
z zapytaniem, czy mogtabym sie widzie¢ z prezydentem
Miedzynarodéwki. ,Prosze zapyta¢ sie tego oto pana" —
odpowiedziat mi chtopiec, wskazujagc na wychodzacego wita-
Snie z gmachu starszego mezczyzne, co do ktérego oka-
zalo sie poOzniej, Zze jest to p. Borontheau — jesli mnie pi-
sownia nie myli — jeden ze zwolennikéw ,federalizmu",
t. j. Bakunina.

»Zimny pot oblewat mnie, gdy, podchodzac do niezna-
jomego mi cztowieka rzekitam: ,,Chciatabym sie zapytac
pana, czy jest pan cztonkiem Miedzynarodéwki ?" Zapytany
kiwnieciem gtowy dat mi odpowiedz potwierdzajaca. ,,Czy
mogtabym widzie¢ prezydenta stowarzyszenia ?" ,,Nie mamy
prezydenta" — brzmiata wytragcajagca mnie niemal z réwno-
wagi odpowiedz. ,,O0, Panie, prosze mi dopomoédz! Przyje-
zdzam z Rosyi; chciatabym przystgpi¢ do waszego stowa-
rzyszenia i nies¢ jakakolwiek pomoc ruchowi robotniczemu..."
»Jakto ?" — przerwal mi moj doradca. — ,,Pani! w tych
jedwabiach i koronkach?../1 ,,Prosze — odpartam dumnie,
ale czerwienigc sie — prosze nie wysSmiewac sie ze mnie;
czuje sie w obecnej chwili tak zawstydzong i nieszczesliwa!"
Nie mogtam dalej méwi¢. ,,Nie znam Pani" — rzekt wtedy
moj nieznajomy, lecz wobec wiary, jakg Pani we mnie
wzbudza, gotéw jestem wprowadzi¢ Jg do naszego sto-
warzyszenia. Bede chrzestnym ojcem Pani..."

»Tak tez uczynit. Oto jak zostalam zapisana na
cztonka Miedzynarodowego Stowarzyszenia Pracujgcych.

»Z rozmowy okazatlo sie, ze p. S., ktérego miatam
umoéwi¢ na nauczyciela mych dzieci, byt znany kilku wy-
bitniejszym cztonkom Miedzynarodéwki. ZgodziliSmy sie na
to, ze p. S. bedzie otrzymywal listy dla mnie pod swoim
adresem. On tez miat przywiez¢ ze sobg mojg karte wpisu,
diugo bowiem nie mogtam pozostawa¢ w Genewie.

»,Gdy wrécitam do kraju, prowadzitam tajnie kores-
pondencye ze Stowarzyszeniem, ktéremu wysytatam wszyst-
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kie pienigdze, jakiemi mogtam rozporzadzac; przeznaczatam
je na owczesny zbrojny ruch federalistyczny w Hiszpanii,
na rewolucye hiszpanska..."

Tyle nam méwi niedokonczony list. Reszte opowie-
dziatoby codzienne zycie tej niezwyklej kobiety. Ta sama
wola, ta sama energia przebijaty sie w kazdym jej kroku.
Od 1878 roku, od chwili, kiedy weszta w stosunki ze so-
cyalistami polskimi, nie znata przeszkod dla zadnej pracy.
Majatkiem, wolnoscig i zyciem szafowala hojnie dla sprawy,
w ktorej stusznos¢ wierzyta. Nie powstrzymywato jej zadne
niebezpieczenstwo, obdarzona bowiem byta odwagg praw-
dziwg — odwaga bez stow. Nie cofala sie przed zadng
praca: robita to, co w danej chwili mogta zrobic.

Miedzy tak zwang ,robotg konspiracyjng" polskiego
socyalizmu a ,konspiracyg”, ktérg znamy z przesziosci,
istnieje zasadnicza réznica. Ta ostatnia tkana byla na
kanwie gotowej i silnej. Polegata w pierwszej linii na
tajnej pracy organizacyjnej, na skupianiu przedewszystkiem
istniejagcych juz sit w celach blizkiej walki rozstrzygajacej.
»Rekrutowanie" duchowe nowych sit byto albo zbytecznem
albo kwestya drugorzedng. Organizacya za$ idzie w parze
z ustanowieniem niezbednej hierarchii dla dokonania prze-
wrotu politycznego.

»Konspiracyjne roboty" socyalistéw ani takiego za-
mystu Dblizkiej walki ani tez takiego aparatu organizacyj-
nej pracy mie¢ na oku nie mogty. Szto i idzie przeciez tylko
o wytworzenie ,rewolticyi w umystach”, jak sie wyrazit
byt Lassalle, co w skromniejszych stowach réwna sie wy-
tworzeniu opinii i to opinii bardzo ztozonej, bo opinii o ca-
tej strukturze zycia spotecznego. Przy braku swobody stowa
cala ta ,robota konspiracyjna" réwna sie metodzie ,niele-
galnej" szerzenia pewnych zasad i przekonan.

Na pierwszy rzut oka nielegalna forma ,,roboty"” wy-
daje sie nawet by¢ w sprzecznosci z jej celem. Bo jak wytwo-
rzy¢ opinie, ktoéra nie ma sposobu ujawnienia sie i poco

12

http://rcin.org.pl



wytwarzaé¢ opinie, ktéra dojrze¢ do opinii wskutek warun-
kow politycznych nie jest w stanie? Ta pozorna niekonse-
kwencya jest jednak usunieta przez polityczny element re-
wolucyjny, ktory tkwi w kazdej t. zw. propagandzie ,nie-
legalnej”, poczawszy od herezyi religijnej, a kofAczac na tak
zwanym naukowym socyalizmie w krajach bez swobody
stowa, a nawet mysli.

Z tego wynika, ze tak zwana ,robota konspiracyjna"
o ile ma na celu szerzenie zasad socyalistycznych, dla umy-
stow gtebszych i dla natur wyborowych nie posiada wecale
tego elementu awanturniczosci, ktérego sie w niej doszu-
kujg ludzie, co jesli nie sami sg w pogoni za wrazeniami,
to wystepuja jednak jako rzeczoznawcy nastrojéw, wyma-
gajacych od zycia narkotyku niebezpieczenistwa i zmiennych
wrazen. Z tego takze wynika, ze zetkniecie sie blizsze ,,kon-
spiratoréw" socyalistbw z rzeczywistoScig zachodnio-euro-
pejska musi fatalnie albo ostabi¢ wiare w skuteczoos$¢ dzia-
tania o pozorach rewolucyjnych, albo tez usungé¢ na dalszy
plan prace w duchu socyalistycznym.

Mendelsonowa miata zawsze bardzo trzezwy i jasny
poglad na t. zw. ,robote nielegalng”. Wykonywata ja nie
z zamitowania do spiskowosci, ale z poczucia obowigzku.
Jej pojmowanie godnosci osobistej nie znosito wiezéw, na-
ktadanych na te lub inne przekonania ludzkie. W ,rewo-
lucyjnosci” widziata rokosz sumienia, zresztg czujgc wstret
do wszystkiego, co zdradzato ambicye lub ,,udawanie wia-
dzy", jak zwykla sie byta wyrazac.

A jednoczes$nie posiadata systematycznos$¢ oraz zdol-
nosci organizacyjne, ktore nieraz spotykamy u kobiet wy-
bitnych. To tez w tej pracy ,nielegalnej" ktadta nacisk na
porzadek, prawidtowos¢, ,,wigzanie konca z koncem". O ile
siebie nie oszczedzata i oddawata wszystkie swe sity na ustugi
innych, o tyle dbata o ekonomie sit u ludzi, razem z nig
we wspélnej pozostajacych pracy.

Spokojnej i milczacej odwagi, jezdzita nieraz nielegalnie
do kraju, znoszac wszystkie niewygody. Przy wattem zdro-
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wiu, nie znata zadnej przeszkody, mogacej ja powstrzymac
od wywigzania sie z dobrowolnie przyjetego zadania. Ta
.arystokratyczna pani", jak jg nieraz nazywano w kotach
teatralno-rewolucyjnej inteligencyi, uprzejmoscig i dobrocig
tatwo zdobywata sobie serca nietylko inteligentniejszych
robotnikéw, ale i wioscian, a nawet przemytnikébw w kar-
czmie pogranicznej, gdy szio o przewiezienie do kraju wy-
dawnictw niedozwolonych.

Od 1882 do J893 roku nie byto zadnego powazniej-
szego pomystu pracy ,nielegalnej”, zrodzonego na emigra-
cyi, ktérego wykonanie nie bytloby w znacznej czesci dzie-
tem Mendelsonowej. Brala na siebie prace wszelkg, nie li-
czac sie ani z mozotem, ani z niebezpieczenstwem.

Jednoczesnie byla Mendelsonowa najbardziej wplywo-
wym ,,ambasadorem" polskiego socyalizmu przy tak zwanym
ruchu miedzynarodowym. Nie byto takiego ,,wodza" do-
ktrynerskiego, ktéregoby nie umiata przekonaé¢ cierpliwoscig
i uprzejmoscia, poza ktoremi dziatata w niej niezachwiana
i niezrazajagca sie niczem wola dojscia do celu. Przy tych
walkach zas z ciasnotg poje¢, z napuszonym doktryneryzmem
oprocz celu swego, ktérego nie spuszczata z oka, widziata
zawsze przed sobg ludzi, ktérych obserwowata z mitoscia,
przenikajac ich na wskro$. To tez jej rozmowy o ludziach,
stanowigcych ostatecznie o$ ruchu, byty bardziej drogocen-
nemi wskazowkami anizeli oderwane ,,programy".

Prosta w swej ofiarnosci, nie lubita nigdy moéwicé
o tem, co zrobita i ile sit swych szczodra rozrzucita dionia.
Nikt nie domyslat sie nawet, ile zycia ukrocito jej wiezie-
nie w Poznaniu, (J88J—2), lub ile sit odbierata jej kazda
podréz nielegalna.

W 1889 roku, po kilku latach wdowienstwa, wyszia
za maz powtdrnie, za Stanistawa Mendelsona, z ktérym
zresztg taczyly ja wezly pracy wspdlnej i przyjazni od 1879
roku.

Nalezata Marya Mendelsonowa do tego pokolenia po-
powstaniowego, ktére nie oddalo sie rozpaczy. Bez wzgledu
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na to, przy jakim warsztacie pracy publicznej stawali ludzie
tego pokolenia, pomnazali oni zawsze zasoby moralne spo-
teczenstwa. Czy w pracy organicznej, czy w hastach pozy-
tywizmu, czy ze stowami rokoszu na ustach pokolenie to
miato samodzielno$¢, rzutko$¢, umiejetnos¢ oddania sie
obranej pracy, poczucie obowigzkdéw.

Miato to pokolenie jeszcze inng troske: szukajgc no-
wych drég musiato przeciez jednoczesnie przetworzy¢ samo
siebie, wyrobi¢ w sobie wiasny charakter, dokona¢ tej tru-
dnej roboty, dla jakiej Niemcy maja znakomite wyrazenie:
»das In-sich-hinein-gehen".

Tej pracy nad sobg autorka wspomnien o Kowalew-
skiej nie zaniedbywata ani przez chwile. Poznac¢ swe sity —
w ktore zresztg wierzyta — i zarazem pozna¢ moralng tych
sit wartos¢ — stato sie dla niej potrzebg zycia. | byla za-
wsze ze sobg w zgodzie, bedac jednoczesnie w moralnej ze
swem wybranem otoczeniem harmonii. Zdobyta dla siebie
otoczenia tego nietylko szacunek, ale zaufanie, prawie ze
wiare, jak o tem miedzy innemi zaswiadczg listy Kowalew-
skiej i ponizej umieszczone wspomnienie Ellen Key.

W ostatnich czasach, czesto przykuta do t6zka, miata
Marya Mendelsonowa zwyczaj robienia luznych notatek,
w ktorych reasumowata wrazenie z czytanej ksigzki. No-
towata dla siebie tylko, dla kontrolowania samej siebie,
wiasnych wrazen i mysli. Jakze charakterystyczne sag dla
zmartej uwagi, ktore spisala dla siebie, czytajgc naprzykiad
stawny dziennik Amiela. Powiada:

.Piekne to: kotysze to cztowieka i przykuwa. Po co6z
jednak wcigz ta nuta religijna, ktéra razi i sprawia zawdd ?
Czyz nie moze cztowiek is¢ o wiasnych sitach, czyz wie-
cznie wspiera¢ sie musi na Opatrznosci? Jest to btagd me-
tody : przyzwyczailiSmy sie sprowadza¢ wszystko do Boga
i, przestajgc wierzy¢, zachowujemy jednak metody dawne,
ktére do przyczyn niezrozumianych i niepojetych sprowa-
dzajg kazdy trudny problemat...

.Bardzo ciekawy jest w Amielu ten jego brak energii:
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oto cztowiek, majacy wszystko, czego potrzeba, aby by¢
szczesliwym, a szczesliwym by¢ nie chce; dlaczego ? Z trwogi
przed rozczarowaniem — tak mysle. Boi sie kochaé! Czyz
to nie dziwne ? Ale jaki to jezyk! Gdy méwi o ,,dziwnych
Swiatach niewypowiedzianego", czujesz dreszcz.. e

,O0to mysl, nad ktoérg chetnie pomysle: Genialnos¢
utajona jest tylko przypuszczeniem. Cokolwiek moze byé¢,
powinno sie sta¢, co za$ nie staje sie, byto niczem ...

»Potrzeba kochania i brak mitosci — oto, sadze, klucz

do cierpien Amiela; nie moégt kochaé — : to jest Zrddio
jego meki.

.Ce n'est pas ce qu'il a, ni meme ce qu'il
fait, qui exprime directement la valeur d'un
homme, c'est ce qu'il est". Nie to, co cztowiek po-

siada, ani nawet to, co cziowiek czyni, okresla bezposre-
dnio jego wartos$¢; okresla ja to, czem czlowiek jest. —
Prawdaz-to ? Czyz rozstrzygajagcem nie jest, co cziowiek
czyni, co wytwarza? Tak wlasnie méwiag wokoto mnie. Lecz
pewna tego bardzo, zupelnie tego pewna nie jestem. Twor-
czos¢ bowiem czesto idzie w parze z upadkiem moralnym
coraz wiekszym... Tak, to, czem cztowiek jest, stanowi rzecz
decydujaca. Tak, wzig¢ sie w rece, przeistoczy¢ sie najpierw
przez prace, ktora jest doskonalenia sie mistrzem najwyz-
szym, a potem rozwija¢ w sobie mitos¢ dla samego siebie,
dba¢ o zdrowie, o osobe swojg, pielegnowaé umyst, uczucia
swoje i wreszcie stosunki z ludzmi — oto ideat..."”

Potrzeba i umiejetnos¢ owego In-sich-hineinge-
hen, potrzeba i umiejetno$¢ zaréwno jednostek kultural-
nych jak i bardzo kulturalnych narodéw, stanowita wy-
bitng ceche Maryi Mendelsonowej. Kultura bowiem rodzi
potrzebe poszanowania siebie i innych, stwarza koniecznos¢
akuratnej buchalteryi tak w stosunku do samego siebie, jak
i w stosunku do ludzi.

Moze dzieki tej wlasciwosci swojej Marya Mendelso-
nowa znalazta w literaturze rosyjskiej zrédto ,cudnych”,
jak powiada, wrazen. Tam bowiem, w literackiej Rosyi
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z okresu Aleksandra Il, potrzebe przeprowadzenia rachunku
sumienia odczut kwiat narodu. Wielkie nieszczeScia, przesil
lenie moralne zaczety dokonywaé tu dziela, ktére zazwy”
czaj jest dzietem wysokiej tylko kultury. 1 dzielo to nie
pozostato, nie mogto pozosta¢ bez wptywu.

Istniato tez u nas, przed 40 laty mniej wiecej, usprawie”®
dliwione zupeinie usitowanie poznania sie gltebszego z mysSla
i twérczoscig duchowgq Rosyi. ,,Przeglad Tygodniowy" i, Ty”
godnik Illustrowany" — na dwéch skrajnych biegunach sto®
jace pisma — drukowaty ,,Dym" i ,,Ojcowie i dzieci" Turge”
niewa. Z pokolenia socyalistycznego i ,konspirujgcego”
owych czaséw Marya Mendelsonowa byta osobg, ktdra naj’
lepiej znata, a przedewszystkiem rozumiata mys$l rosyjska.
Tam, gdzie inni upatrywali tylko silne i wymowne narze®
dzia tendencyjne, ona odczuwata duchowa, przetwarzajgcg
sie wcigz i do doskonatosci dazaca site. | asymilowata, prze®
twarzata w sobie te site, brata z nief omnia humana.
A jednoczes$nie pozostala, zaréwno w odczuwaniu, jak
i w myslach, Polka od stép do gtowy. Sama swej polskosci
nie podkreslata nigdy, ale potrzeby swego narodu zawsze wy/
suwata naprzéd, potrzeby kulturalnej odrebnosci i swobody.

Zresztg mowita jak Polka, odczuwata jak Polka i for®
mom swego wyrazania sie nadawata polski wyraz tak silny,
ze wszyscy, poczawszy od Zofii Kowalewskiej i konczgc
na sedziwym Fryderyku Engelsie, do niej, jako do ,,Polki",
sie zwracajg, w niej widza wybrany przedmiot swych synv
patyj polskich.

Na biérku Maryi Mendelsonowej, w jej walizce po
droznej — z wyjatkiem czaséw, gdy odbywala podréze
»~konspiracyjne"” — nie braklo nigdy poezyj Krasinskiego
i Mickiewicza. Czytata takze nieraz Stowackiego z zachwyt
tem dla jego formy, lecz Stowacki czesto meczyt ja.
W dniach ostatniej choroby, gdy lekarz, znalaziszy ja pod
wrazeniem Byrona, radzit nie czyta¢ zbyt duzo, Mendelso*-
nowa z uSmiechem zauwazyt*i-~dpoczywam teraz po kilku
stronicach Stowackiego...
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Krasinski byt jej ,,najmedrszym" poeta. W Londynie
rozczarowana ,Oriolem"” Lyttona, stala sie oredowniczkg
Krasinskiego, szukajac dlan nowego, natchnionego tloma-
cza. Podziwiata Krasinskiego, Mickiewicza za$ kochata.
Mickiewicza czytata, méwiagc, znajagc go prawie na pamiec.
Przy tomie Mickiewicza, ktéry nie opuszczat jej niemal az
do ostatniej chwili, przezywala jeszcze raz cate swe zycie,
od Rotmistrzoéwki az do wygnania.

We Lwowie juz, na schyiku dni, notowata sobie pe-
wnego wieczora ,bezposrednie" wrazenia z Mickiewicza.
Czytata wiasnie ,,Ballady i romanse". ,,...To jako$ nazbyt
drogie" — notuje — ,,i krytykowac¢ to, a nawet bezstron-
nie ocenia¢ wydaje sie narazie, jak gdyby jakie$ Swieto-
kradztwo..." ,Wspaniate wrazenie sprawia jego" — Mic-
kiewicza — ,,emfaza" — pisze dalej — ,emfaza w opowia-
daniu naprzyktad : czytelnik przygotowal sie juz do rzeczy
nadzwyczajnych, a tu — nagly powrdét do prostego, dobro-
dusznego tonu opowiesci. Wywiera to urok niezmierny".
Przechodzi po kolei ballade za balladg, romans za roman-
sem i w kazdej z tych strof odnajduje co$, co jg wzrusza,
zachwyca i nawodzi na pamieé¢ najdalsze wspomnienia. ,,Swi-
tezianka — pisze — jakiez to arcydzieto, i formy i tresci!
Tylko pisaé o tem trudno, gdyz zbyt duzo sie w to wia-
snego wiozyto zycia... , Do Przyjaciét" posytlajagc im bal-
lade To lubie...: ,Teraz ja szczescia szukam ot w tej
ksigzce..." ,Jakiez to wierne spostrzezenie! Kt6z w roz-
paczy nie rzucat sie ku ksigzkom, szukajgc w nich pocie-
chy i najczesciej szukajac naprézno . ¢* Rozmysla jeszcze
nad ,,Powrotem Taty", przypominajac sobie chwile, gdy
sama z bijgcem sercem recytowata ballade te przed gos$émi...
»Brody ich dilugie, krecone wasiska..." ,Pamietam — pi-
sze — pamietam, jak opis ten krew Scinal w zytach, jak
dreszcz szedt po ciele”. 0Od lat ,sielskich i anielskich" az
do grobu towarzyszyt jej Mickiewicz. Czytajac go czuta
sie sama silniejszg, pokonywata nawet chorobe, odnajdywata
prostote i prawde, wdziek i uczucie najgtebsze.
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Pozostate po zmartej papiery obejmujg liczng kore-
spondencye ze znajomymi i przyjaciétmi z roznych krajow
i réznych nawet czesci Swiata. Sa listy z péinocnej Skan-
dynawii i z potudniowych Witoch; toczy sie nieraz w je-
dnych listach polemika niemiecka o stosunku polsko-ger-
manskim, w innych z ta samg szczeroscig dyskutuje sie
0 réznicach w charakterach i narowach narodowych: pol-
skim i rosyjskim. Marya Mendelsonowa miata niemal w ka-
zdym kraju przyjaciét bardzo jej oddanych i przejetych dla
niej uczuciem gtebokiego szacunku. | co nas uderza, to ten
fakt, ze niema w korespondencyi tej prawie zadnych li-
stéw polskich.

Oderwana od kraju, skazana na stosunki emigracyjne,
Marya Mendelsonowa ws$rod Polakéw mato miata znajo-
mych. Razita jg sztuczno$¢ zycia emigracyjnego, jego du-
chowe oderwanie od rzeczywistosci, nieSwiadoma poza
1samooktamujgca sie — mimowoli — egzaltacya emigrantéw.
I musiata jg atmosfera ta razi¢, gdyz sama dazyta zawsze
do prawdy i prostoty. Szumne fanfary miodszego pokolenia
emigracyjnego nie moglty w duszy jej znalezé oddzwieku,
gdyz nie byto w nich tej ,emfazy", ktdérg zachwyca sie
u Mickiewicza i w ktoérej podkresla natychmiast ,,po-
wrét do prostego, dobrodusznego tonu opowiesci”. Przyto-
czony wyzej list Mendelsonowej wykazuje, ze w niej pro-
ces pojmowania i odczuwania odbywa sie bezposrednio, nie-
zaleznie zupetnie od pochodzenia iskry, ktdéra wewnetrzne
ognie duszy rozpalita. Milczata wiec, wynagradzajgc nie-
mozno$¢ wziecia udzialu w emigracyjnem zyciu polskiem
uprzejmoscia, ktéra jej nigdy nie opuszczala, — naturalna,
wrodzong sobie grzecznoscia, ktéra stanowita jej wdziek nie-
zapomniany nawet dla tych, co niezdolni byli natury sa-
mej zrozumiec.

Ostatnie stowo pozostawiamy Ellen Key, ktéra o zmar-
tej pisze co nastepuje:
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~Przyznam sie, ze nigdy w zyciu z taka niecierpli-
woscig nie wyczekiwatam chwili poznania jakiego$ czio-
wieka, z jakg wyczekiwatam spotkania z Marya Mendelso-
nowg. Znatam jg na wiele lat wprz6d, nim jg zobaczytam.
Moj przyjaciel, Jerzy v. Vollmar, opowiadat mi nieraz o jgj
heroizmie, o jej gorgcem sercu, oddaniu sie catg dusza wiel-
kiej idei i o czarze niezwykiym jej osoby.

~Marya byla tez czestym przedmiotem rozmowy Soni
Kowalewskiej, ktéra z nig zyta w wielkiej przyjazni. So-
nia podziwiata jej wysoka wartos¢ moralng, ale wyzna-
wata otwarcie, ze chetnieby oddata wilasng swojg stawe za
pieknos$¢, wdziek i niezwykly urok, jakim czarowata
wszystkich Marya Mendelsonowa.

»Spotkatam sie z nia po raz pierwszy w Londynie
w 1900 r., potem w Berlinie, a ostatnim razem w Paryzu.
Nalezy ona do oséb, ktére wywarty na mnie najwieksze
wrazenie w stolicach inteligencyi europejskiej. Jaka to
szkoda, pomyslatam sobie wtedy, ze nasz los zalezy od je-
dnej wybitnej zalety — u Maryi byla to mitos¢ sprawiedli-

wosci i wolnosci — i ze czesto mijamy sie z powolaniem,
odpowiadajgcem catej naszej istocie. Niejednokrotnie by-
wato tak w zyciu Maryi, — gdy z zaparciem sie siebie

pracowata dla dobra kraju, wywierajgc bardzo wielki i da-
leko siegajacy wptyw. Przez cale zycie siebie i swe sity
oddawata na rzecz drugich w mitosci ludzi oraz w uko-
chaniu sprawiedliwosci i prawdy. Wzniecala wiare w ser-
cach ludzkich i budzita podziw poswieceniem, skromnoscig
i bezgranicznem oddaniem sie.

»Interesujac sie wszystkiemi doniostem! kwestyami —
nauka, sztukg, religiag, socyologia — go6rujac inteligencya,
odwagg inicyatywy, niezaleznoscig przekonan, byta przy-
jaciotka znamienitych mezoéw, a wspaniatomysinoscia i sta-
toscig zdobywatla sobie serca kobiet i mezczyzn. Czaro-
wala wszystkich pogodng, arystokratyczng godnoscig, nie-
omylnym taktem, taktem wielkiej damy S$wiatowej i ko-
biety serca, jakotez ujmujgca zyczliwos$cig i szczerym po-
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dziwem dla kazdej wybitnej indywidualnosci, a nade-
wszystko niezwyktym urokiem swej osoby.

.Posiadata odwage spokojng, a obok niej wszystkie
inne zalety szlachetnych kobiet polskich, ktore sie poswie-
caly i cierpiaty zaréwno dla wlasnego narodu, jak i dla
catej ludzkosci.

»Byta tak piekna i delikatna, ze trudno byto sobie
wyobrazi¢, aby ta wilasnie eteryczna istota mogta stawic
czoto niebezpieczeAstwu i znosi¢ z cichem bohaterstwem
cierpienia, — a tak czynita przeciez.

»Bedzie dla mnie zawsze Marya Mendelsonowa uoso-
bieniem kobiecego piekna i szlachetnosci, dajgcej szczytny
przyktad poswiecenia sie dla zdobycia lepszego $wiata, nie
dla siebie — gdyz nie miala nadziei ujrzenia go — ale dla
pokolen, co przyjda".
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1897, wspomnienia swoje o Zofii Kowalewskiej

w miesieczniku niemieckim ,,Neue Deutsche Rund-
schau". W kilku stowach wstepnych podane tam sg mo-
tywy, ktore sktonity ja do ogtoszenia drukiem ,,materyatu”,
mogacego sprostowac niektére oceny i sady o wielkiej Ro-
syance, w szczegolnosci za$ sad Skandynawek, pan de Ca-
janello i Marholm. Na ogloszenie tego materyatu nalegat
tez wowczas Dr. Oskar Bie, redaktor wymienionego mie-
siecznika berlinskiego.

W pozniejszym czasie M. M. postanowita wspomnie-
nia swe rozszerzy¢. Zdazyta jednak opracowac tylko jeden
rozdziat. Choroba i $mier¢ przerwaty prace. Dalsze wiec
ustepy podajemy wedlug tekstu niemieckiego z opuszcze-
niem wszakze szczegdétéw, juz w pierwszym rozdziale omo-
wionych, i z dodaniem Kkilku nieogtoszonych jeszcze dotad

Mrya Mendelsonowa wydrukowata pierwotnie, w roku

listow*

Caly ten materyat ujeliSmy w pierwszej czesci. Druga
czes¢ utworzyliSmy z dwoéch opowiadan, ktére Mendelso-
nowa pisata dla Kowalewskiej. W pierwszem opowiadaniu
p. t. ,,Cytryna" podane sg pobudki, dla ktérych nakreslone
byty te pierwsze, wyraznie zarysowujgce sie w zyciu wspo-
mnienia. Niestety zaginety wspomnienia Zofii Kowalewskiej,
a miedzy niemi i wrazenia, jakie na nig, gdy dzieckiem byla
jeszcze, wywart astronom Szubert. Rekopis udzielony bio-
grafkom Zofii Kowalewskiej zabtakat sie, lub tez zaginat.
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dziennikéw i nieliczne nekrologi podaty do wiadomo-

Sci przyjaciot, uczni i szerszej publicznosci, ze zgast
Swiatly umyst i ze w szeregu uczonych opréznito sie jedno
miejsce. Poczem wszystko zamilkto. Pamieé jej zacierata
sie coraz bardziej i zdawalo sie, jakoby ta osobistosc,
tak w nauce zastuzona, tak wybitna dla tych, co jg znali,
miata ulec ogo6lnemu losowi zwyktych $miertelnikéw i po-
pas¢ w zapomnienie. Autobiografia Zofii Kowalewskiej z jej
lat dziecinnych i dalszy cigg jej biografii, wydany przez
ksiezne Cajanello w jezyku szwedzkim i rosyjskim, przez
diugi czas nie istniaty dla Zachodu, az wreszcie w 1894 r.
,,La Revue de Paris" podala ttomaczenie autobiografii pod
tytutem ,Wspomnienia dziecinne Zofii Kowalewskiej".
Wspomnienia te ukazaly sie niebawem w oddzielnem wy-
daniu ksigzkowem, uzupeinione dalszym niejako ciggiem
biografii Zofii Kowalewskiej. Autorka biografii byta ksie’
zna Cajanello, z domu Loffler, siostra profesora Lofflera,
kolegi uniwersyteckiego Kowalewskiej.

Publicznos¢ czytata z zajeciem opowiadanie, petne
uroku, z lat dziecinnych Zofii, napisane z takag ujmujgca
szczeroscig. Juz sama osobisto$¢ bohaterki wspomnien przy-
kuwata uwage czytelnikéw do ksigzki, ale dziwaczna ocena

Po Smierci Zofii Kowalewskiej kroétkie jedynie wzmianki
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wypadkéw i wrazen, dokonana przez ksiezne Cajanello,
niektére szczegoly niejasne, inne — niezgodne z autobio-
grafig, pobudzity wielu do uwag krytycznych. To tez, gdy
ksigzka pani de Cajanello ukazata sie w przektadach fran-
cuskim, angielskim i niemieckim, jakby grzyby po deszczu,
pojawity sie nagle niezliczone artykuty, broszury i szkice
analityczne o Kowalewskiej. Autorki, apostotowie emancy-
pacyi kobiecej, krytycy literaccy — : wszyscy mieli o nigj
co$ do powiedzenia; jedni poddali poprostu analizie zycie
Zofii Kowalewskiej, inni zuzytkowali najdrobniejsze wy-
darzenia i wypadki z zycia wuczonej na korzys¢ wia-
snych swoich odczuwan Ilub teoryi. Gladstone wyrazit
swoje zywe zainteresowanie sie ttomaczeniem w liscie do
wydawcy, wykazujac jednak jednoczesnie niebezpieczenstwo,
grozace kobietom, gdyby sie zanadto oddawaly nauce...

Nie mam wecale zamiaru wywotywac¢ jakiejkolwiek
polemiki, ale zdaje mi sie, ze nieliczne listy Zofii Kowa-
lewskiej, jakie zachowatam, a réwniez i skreslenie wspo-
mnien z naszych stosunkéw osobistych i poufnych pogada-
nek przyczynig sie do sprostowania niektérych sadéw —
wedtug mnie mylnych — o charakterze Zofii Kowalewskiej,
a zarazem ukaza w prawdziwem Swietle jej spos6b mysle-
nia i odczuwania.. &
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bysmy powiedzie¢, ze byt to umyst raczej genialny,

niz rozumny i logiczny. Miata ona charakter nie-
zmiernie zmienny, o kilku zaledwie rysach statych i two-
rzacych jakoby podstawe natury juz to biyskotliwej i ka-
prysnej, juz — powaznej, pracowitej, rozsadnej. Zmieniaty
sie w niej przerdézne usposobienia niespodzianie i w chwili,
gdy wydawato sie, ze Zofia pogrgzona jest w surowej
pracy matematycznej, w wyliczeniach i kresleniach astrono-
micznych, rzucata ona nagle suche studja, szfa szukaé wy-
tchnienia w pracy literackiej, szta szuka¢ marzen i obrazéw
poetyckich, ktéreby mogly zadowoli¢ i nasyci¢ potrzebe
poezyi i piekna, potrzebe, kryjaca sie poza krytycyzmem,
poza ironja, w samej gtebi jej duszy.

Z licznych przyjaciot Zofii kazdy zachowat w pamieci
wizerunek inny, kazdemu bowiem przedstawiata sie ona ina-
czej i wrecz odmiennie. Failszu jednak nie byto w tem za-
dnego* to tylko bogata natura jej darzyta danego, w danej
chwili interesujgcego ja cziowieka tem wiasnie, co wyda-
wato jej sie dla cziowieka tego odpowiedniem. Zajecie sie
jej dang jednostka byto wylaczne, wykluczajace réwnoczesne
zajecie sie innymi ludzmi. Nie widziatam jej nigdy w sta-
nie, ze sie tak wyraze, zrobwnowazonym i nie mogta jako$

Chcqc okresli¢c Zofie Kowalewska jako umyst, musieli-
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wytworzy¢ w sobie umiejetnosci statego i wielorakiego obco-
wania z réznymi ludzmi, w jednym czasie. Byt to przeciw-
nie ciagty proces zachwytéw i rozczarowan, przyciggan i od-
tracan, wywnetrzen wreszcie i upornych zasklepian sie w so-
bie samej. W danym momencie zajmowata sie ona zwykle
tylko jedna osobg, bez wzgledu na to, czy osobg tg byt
mezczyzna, czy kobieta, oddajac sie jej catkowicie, z po-
minieciem wszystkich innych. | nietylko, ze oddawata sie
catkowicie towarzystwu, rozmowie, poznawaniu danego X,
lecz wszystko inne zdawato sie jej by¢ na przeszkodzie
i wzbudza¢ w niej nieche¢ jakas. Trwato to do chwili,
w ktorej stworzyta sobie pewien dokladny obraz danego
osobnika, w ktérej odpowiedziata sobie na pewne, powstate
w jej umysle pytanie: z tg chwilg, podobnie jak dziecko,
ktore przez czas diuzszy, bawiac sie jednag i ta samag za-
bawkga, odrzuca jg wreszcie z niejakim niesmakiem i gnie-
wem, Zofia odwracata sie z niechecig i rozczarowaniem od
osoby, dla ktérej zdawata sie przed chwilag mie¢ tyle przy-
wigzania. Z pogardliwem spojrzeniem oddalata sie od przed-
miotu zywego swego zajecia, zapominajgc, ignorujac zupet-
nie tego, kto za gieboka przyjazn lub mitos¢ mogt wzigé
owe chwilowo okazywane mu zachwyty i zainteresowanie.
Wedlug mego rozumienia, ta wiasnie dziwna cecha chara-
kteru Z. K. wytworzyta naokoto niej mnéstwo ludzi roz-
zalonych i niechetnych: nagty jej chtéd w stosunkach obra-
zat poprostu. Nikt bowiem nie chciat by¢é uwazanym li
tylko za objekt chwilowych studyoéw, nikt nie chciat gra¢
roli przedmiotu ciekawosci stawnej matematyczki wtedy,
gdy miat na mysli blizsze z nig stosunki.

Jesli jednak Z. K. zachwycata sie czesto nowopozna-
nemi osobami, jak zbrojny w mikroskop uczony zachwyca
sie rzadkiemi okazami, ktére podda scistym badaniom nau-
kowym, to rados¢ jej nie znata granic, gdy w owych nowo-
poznanych ludziach spotykata cechy dla niej sympatyczne.
Umiata ona zaiste przywigzywac sie powaznie i szczerze, po-
wazniej i szczerzej, niz mniemali blizcy i oddani jej ludzie.
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Posiadata nadto jeszcze
jedng ceche, wielu zbijajaca
z tropu, ceche czarujaca, a
niestety tak rzadka: ironie,
z ktéra odnosita sie zaréwno
do siebie, jak i do otoczenia.
Posiadata Smiech, 6w zioty
i serdeczny Smiech, a miata
go i wobec utomnosci cudzych
i wobec wiasnych bledéw,
wobec pieszczot losu i wobec
jego ciezkich razéw. Smiata
sie, gdy marzyta o szczesciu;
Smiata sie, gdy zycie grucho-
tato i rozwiewato zamki z lodu
i patace powietrzne, a $miech
to byt ciepty, gdyz wydobywat sie z poza tez. Ludzie z hu-
morem sg dobrotliwi zazwyczaj: zeznajg jakoby, ze, zbyt
ostrg witadajagc bronig, wola uzywac¢ jej oglednie, by nie
zrani¢ kogo$ wokoto siebie. Miecz krytyki nazbyt czesto
zatapia¢ musza we wilasnej piersi, wiedza za$ z wlasnego
doswiadczenia, ze tatwiej jest potepi¢ sie i powiedzie¢ sobie:
»zle postgpitem”, niz wyzna¢ przed samym soba: ,,okrytem
sie Smiesznoscig". Do podobnego wyznania zdolne sag tylko
rzadkie i wyborowe jednostki. Ze Zofia umiata drwi¢ ze
siebie samej, dowodem jej pamietniki, w ktérych z czarujaca
prostotg opowiada o swoich dzikich i czestokro¢ $miesznych
pomystach, — dowodem i niektére pdzniej przytoczone listy.
Poznatam Z. K. w Paryzu, latem 1882 r. Gdy pe-
wnego popotudnia wroécitam do domu, ,,concierge" doreczyt
mi list. To stawny rewolucyonista rosyjski, Piotr Lawrow,
zapraszat mnie do siebie na wieczér dnia nastepnego. Za-
powiadat, ze spotkam u niego kilka pan, miedzy niemi
przyjaciotke jego, literatke, panig Nikitin, piszaca pod pseu-
donimem B. Gendre, oraz stawng matematyczke, Zofie Ko-
walewska. Miata by¢ takze pani Potonska, Marya Nika-
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norowna, znana dobrze pod tym pseudonimem w sferach
rewolucyjnych osobistos¢, lecz nie przyszia z obawy, by
przed Z. K. nie zdradzi¢ swego rewolucyjnego incognito,
jak dowiedziatam sie pozniej.

Zaproszenie przyjetam z radoscig i pospieszytam na-
zajutrz do mieszkania staruszka.

Brudna ulica St. Jacgues, brudniejsze jeszcze schody,
wreszcie drugie pietro; swojski zapach stechlizny, wilgoci,
butwiejagcych starych ksigzek. Mieszkanie, ztozone z paru
pokoikow, wyglada jako$ odswietnie; pala sie az dwie kop-
cace i osmalone lampy. W powietrzu czu¢ kurz: wyjatkowo
pokdj zostat zamieciony... Lecz c6z to wszystko znaczy
wobec rozczulonego usmiechu gospodarza! tawrow jest
w 6smem niebie, najstodsze usmiechy posyla mi na powi-
tanie ; wota wysoko podniesionym gtosem: ,A woti M a
rjia Wikientjewnal!"

Nastepujg przywitania, przedstawienia. Na kanapie
siedzg obok siebie dwie panie; usadawiajg mnie naprzeciw
kanapy, w jedynym wygodnym fotelu. tawrow chodzi po
pokoju, paru obecnym studentom wydaje rozporzadzenia co
do samowaru... powstaje jaki$ zamet, ustawia sie wyszczer-
bione szklanki, ,,dla dam" zas§ — filizanki. Wreszcie gospo-
darz uroczyscie otwiera szuflade swego biérka. Z posrod
przeréznych szpargatdéw, wyzoétktych, cienkim pismem zapi-
sanych kartek, ukazuje sie talerzyk ze ztocong obwddkg,—
talerzyk wzglednie czysty. Na nim rézne ciastka, niektére
z kremem. Tych studentom bra¢ nie wolno, ,,bo to dla

pan \*
Wszystko to jednak jest mi juz znane, juz nieraz by-
watam na tych przyjeciach Lawrowa — dzi$ zajmujg mnie

wylgcznie jego goscie. Panie, siedzace przedemna, roéznig
sie miedzy sobg niezmiernie. Pani Gendre, mala, drobna,
o regularnych, jakkolwiek przywiedtych juz rysach, oczy
ma czarne jak pieprzyki, zmeczone i zalzawione, usteczka
Scidniete, wyrozowane policzki, ruchy pretensyonalne: wy-
gladem swym robi wrazenie porcelanowej figurki saskiej.
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Gtlosik staby i piskliwy, wyszukane jej frazesy pachng
nieco stechlizng i przypominajac ubiegte, oSmnaste stulecie,
sg jakby parodyag francuskich ,,precieuses"”.

Zofia Kowalewska, jakkolwiek réwniez mata, razi zbyt
wielka gtowa, catg w lokach; oczy ma nieokreslonego z6t-
to-zielonego koloru. Powiedziat kto$ o nich, ze sa, jakby
»konfitury z agrestu...” Oczy te uderzajg blaskiem. Ru-
chy ma niezmiernie zywe i wogole
w calej jej osobie przebija sie nad-
zwyczajna zywos¢ temperamentu.

Wszystko w niej pocigga mnie

i zaciekawia. Czuje, ze mam przed
sobg zdolnosci niezwykte i cztowie-
ka nader zajmujgcego. Ciekawos$¢
mojg Z. K. odwzajemnia ciekawo-
Scig. Opuscitam bytam dopieroco
wiezienie poznanskie, gazety rozpi-
sywaly sie szeroko o0 naszej spra-
wie, Z. K. zas mato miata styczno-
éci ze sferami rewolucyjnemi. Bu-
dzity wiec jej zainteresowanie. Przy-
tem stary Lawrow musiat jej o mnie
moéwic. Stowem, przypuscita do mnie
szturm catej swojej ciekawosci.

.Niech Pani opowie mi o swoich wrazeniach wiezien-
nych, o wrazeniach z procesu! Niech Pani opowiada o wszyst-
kiem, bardzo, bardzo prosze I"

Natarczywo$¢ ta zrazu niebardzo mi sie podobata,
zmieszata mnie troche. Lecz Zofia, w lot to spostrzegiszy,
przeszta natychmiast na inny przedmiot rozmowy, powroét
cita do rozmowy ogédinej. Nadejscie moje przerwato miano-
wicie dilugg rozprawe o socyaliimie. Obie panie powtarzaty
utarte frazesy, utarte zarzuty, jakoby socyalizm zbytnio
sie zasklepiat w kwestyach ekonomicznych i t. d. Lawrow
bronit gorgco zasad socyalizmu. Co do mnie, wolatam, stu-
chajgc, przygladac¢ sie rozmawiajgcym. Wszyscy troje trzy-
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mali sie w rozmowie pogladéw dos¢ nieokreslonych, méwili
wiele o dazeniu do szczescia, o rownem don prawie, o po-
trzebie zajecia sie uswiadomieniem klas nizszych, o prze-
wrocie, majgcym przynies¢ rozwigzanie dzisiejszych zawi-
ktan... Wszystko to brzmialo pieknie i nieokres$lenie zara-
zem ; tatwo byto, stuchajgc rozmowy, domysleé sie, ze to,
0 czem mowiono, dla dyskutujagcych byto w réwnym sto-
pniu drogie, jak i — obce: mdwiono o0 marzeniach, jak
0 rzeczywistosci i starano sie zadze swobodd politycznych
zaspokoi¢ rozmaitemi, oderwanemi czestokroc od rzeczywi-
stosci, teoryami.

Pierwsza zamilkta pani B. Gendre — : ukladata juz
zapewne w mysli artykut do wydawanego nadwczas przez
p. Clemenceau dziennika ,,L a Justice“. W istocie naza-
jutrz czytaliSmy artykut przez te panig podpisany. Byly
w nim powtérzone poglady wieczorem ustyszane, artykut
jednak, nader zgrabnie utozony, wypadt udatnie. Pani Gen-
dre w istocie dziwnie dobrze wiladata jezykiem francuskim,
zar6bwno w mowie, jak i piorem.

Jakkolwiek Zofia Kowalewska zaznaczyta zaraz na
wstepie, ze kwestye ekonomiczne sg jej obce, to jednak
zdania swego bronita z wielkim zapatem. Im dtuzej stucha-
tam jej, tem bardziej podobata mi sie jej catkowita prostota,
jej uczciwy, ze sie tak wyraze, stosunek do przedmiotu,
jej szczere szukanie prawdy bez cienia popisywania sie lub
zarozumiatosci. Widocznem byto, ze miata na celu wyja-
Snienie sobie samej przedewszystkiem omawianych zaga-
dnien, przyczem nie urazaly jej zadne zarty lub drwiny,
przeciwnie z drwin dowcipnych sama serdecznie sie $miafa.
Zachowanie sie Zofii Kowalewskiej zdobyto mnie zupeknie.
Bardzo tez szczerze dziekowatam tawrowowi za mile spe-
dzony wieczor i nowa znajomosciag cieszytam sie niezmiernie.

Po tym wieczorze Zofia Kowalewska ztozyta mi wi-
zyte zaraz nazajutrz. Odwiedzitam jg wzajem po paru dniach
1w ten oto sposOb zawigzatly sie miedzy nami bardzo mite
stosunki towarzyskie. Unikatysmy obie, jak gdyby z umowy,
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owego otwierania duszy, owych wywnetrzen serdecznych,
tak tatwych u kobiet: rozmawiajac o przeréznych przed-
miotach i teoryach, zrzadka i chyba jedynie dla poparcia
danego zdania przykitadem, przytaczaty$smy jakis mato zna-
czacy fakt z wilasnego zycia. Szanowaty$Smy bowiem obie
owo wewnetrzne ja, ktére, jako skarb ukryty, cztowiek
chowa w gtebi duszy, owo ja, ktéorem roznimy sie wiasnie
od sasiada, ktére jest nasza oryginalng cecha, naszem bo-
gactwem duchowem i stanowi naszg istotng wartos¢, indy-
widualnos¢ naszg. Ludzie mato nam znani moga nam by¢
mili i sympatyczni: otwieranie jednak duszy przed nimi
nie da sie obroni¢ i jest niestosowne. Rdéznica miedzy sto-
sunkami towarzyskiemi a stosunkami przyjazni polega na
tem wiasnie, ze w pierwszych trzymamy sie $cisle gruntu
ogdlnego, zachowujgc wytacznie dla przyjaciét przywilej
zapoznania sie z tem, co stanowi tajemna skarbnice duchowa
oraz prawdziwa indywidualnos¢ i oryginalnos¢ naszej istoty.

Odwiedziny Zofii stawaly sie coraz czestsze. Raz, gdy
byta wiasnie u mnie, zauwazytam jaki$ obtok na jej czole.
Byta zdenerwowana i zdenerwowanie jej rosto coraz bar-
dziej. Rozmowa nasza, mimo obopoélnych wysitkdw, rwata
sie ciagle. Wreszcie, nie mogac juz dtuzej nad soba pano-
wa¢é, Zofia zawotata: ,,Prosze mi darowaé, ze zajme Panig
rzecza, ktéra mnie w obecnej chwili calg pochtania. Chce
Panig prosi¢ zarazem o rade, jak w danem zawiklaniu wy-
pada mi postapi¢ \* ,Jeden z moich przyjaciot — ciagneta
dalej — matematyk, ma I6-letnig siostre, ktéra chciataby
rowniez poswieci¢ sie nauce, chciataby pracowa¢ nad mate-
matyka. Rodzice ani slysze¢ o tem chca. Dzieje sie to
w Rosyi, gdzie wstep do szkdét wyzszych kobietom jest
wzbroniony, gdzie wiec o dopieciu celu ani marzy¢ dzie-
wczynie. Moznaby coprawda pomysle¢ o urzadzeniu fikcyj-
nego Slubu — dodata i jaki$ bolesny usmiech przemknat
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po jej twarzy — lecz nielatwo jest znalezé¢ cztowieka, kto-
ryby chcial poswieci¢ osobistg swojg swobode na to tylko,
aby miodej dziewczynie umozliwi¢ droge ku nauce i wyi'
szemu rozwojowi. W danym wypadku ten punkt wyjscia
jest niemozliwy. Poradzitam wiec przyjacielowi, aby siostre
wywiozt tajemnie. Aby za$ w drodze nie zatrzymata jej
mozliwa depesza rodzicéw, alarmujgca depesza, ktoraby
caly nasz plan mogta pokrzyzowaé, pozyczytam jej swego
paszportu *). Przyjaciel méj miat do mnie telegrafowaé, gdy
tylko stang w Niemczech. Wedtug moich obliczen dawno
juz powinni byli tam stana¢ i niepokoi mnie mocno, ze do-
tad zadnej nie otrzymatam wiadomosci. Jak Pani sadzi, czy
sg Srodki dowiedzenia sie o ewentualnem ich przytrzymaniu
na granicy ?

W calem tem zajSciu Zofia zachowala sie bardzo cha-
rakterystycznie: podata plan zgodny z jej naturg, plan sta-
nowczy, a romantyczny zarazem. Dla utatwienia miodej,
nieznanej sobie dziewczynie drogi ku wiedzy i niezalezno-
Sci, ofiarowata swoéj wiasny paszport, nie baczac, ze wyni-
kngé stagd moga przykrosci dla niej samej, ze moga odmo-
wi¢ jej n. p. wydania nowego paszportu, moga zatrzymac
na granicy, i, w razie jakichkolwiek zawiktan z mitoda
dziewczyng, moga nawet pociggna¢é do odpowiedzialnosci.

— Czy Pani zdata sobie sprawe z tego, ile przykrych
nastepstw moze pociggnaé¢ za sobg 6w stanowczy krok,
na ktory zdecydowat sie przyjaciel Pani? Panienka, przy-
trzymana na granicy, bedzie nolens volens odestana do
rodzicow. Pani sama, w razie potrzeby powrotu do Rosyi,
narazona bedzie na szykany i trudnosci. O tem juz nie
méwigc, ze moga Panig oskarzy¢ o wspétudziat w porwa-
niu nieletniej dziewczyny...

— Wszystko to jest mozliwe! — odrzekta Zofia z pe-
wnem zaklopotaniem — lecz postapi¢ inaczej nie mogtam.

*) Jak wiadomo paszporty rosyjskie nic wymieniajag wieku i nie
zawieraja rysopisu witasciciela.
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Niech Pani tylko pomysli, czy mozna nie poda¢ reki, od-
mowi¢ pomocy temu, kto takngc wiedzy, sam do jej Zrodia
dotrze¢ nie moze ? Na drodze kobiet, gdy obraé¢ sobie chca
Sciezke inng, niz te ubita, ktéra prowadzi do maitzenstwa,
tyle sie przeciez pietrzy trudnosci! Ja sama spotykatam ich
tak wiele, ze usuwaé, o ile potrafie, przeszkody na drodze
innych, uwazam za swoéj obowigzek. Dziewcze, o0 ktérem
mowie, posiada¢ ma, wedtug twierdzenia brata, wielkie zdol-
nosci do nauk Scistych. Kto wie, czy nie rozwinie si¢ z niej
jakas wybitna uczona? Dumna bede, jesli przyczynie sie
do wprowadzenia takiej miodej sity na pole nauki! —

Na tem zakonczyta sie nasza rozmowa, nie warto bo-
wiem wzmiankowaé¢ o niektérych moich kombinacyach
i radach, ktorych staralam sie Zofii udzielic.

Po tygodniu Zofia zapukata ponownie do moich drzwi,
tym jednak razem w towarzystwie miodej i tadnej dzie-
wczyny o ciemnych warkoczach i wesotych, $miejgcych sie
oczach, dziewczyny petnej zycia i zachwytu dla wszystkiego,
co spotykata w Paryzu, pelnej podziwu dla swej nowej przy'
jaciotki i opiekunki. Przybyszka wspominata mi coprawda
0 swej wielkiej mitosci dla nauki i o zamiarach uczeszcza-
nia na wyktady w Sorbonie, lecz piekne jej, Smiejace sie
oczy mowity wyraznie, ze Paryz pocigga ja raczej jako
miasto bogate w rozrywki, nie za$ jako przybytek wszech-
Swiatowego Swiatta i skarbnica wiedzy. Zofia dzielita
Z nig mieszkanie, zaczeta nawet uczyé ja matematyki.
Nauka wszakze trwata niedtugo: matematyka okazata sie
przedmiotem zbyt trudnym, zbyt suchym dla nieprzyzwy-
czajonej do pracy umystowej dziewczyny. Mioda Zoe, tadna
1 tej urody Swiadoma, wolata bawié¢ sie, stroi¢, chodzi¢ po
pieknych sklepach paryskich, gawedzi¢ z mtodymi profeso-
rami i studentami, ktérych u Zofii Kowalewskiej bywato
wielu. Zofia wyznata mi kiedy$ na ucho, ze jest nieco roz-
czarowana, ze nauka niewiele, matematyka za$ jeszcze mnigj
zyska na jej miodej przyjacidice... To méwigc, westchnela
gteboko, z ming komicznie zakiopotang... Gdy tak ze zio-
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tych swoich snéw budzita sie do rzeczywistosci, urocza byta
niezmiernie: $miata sie jakby sama ze siebie, przyznajac,
ze nie zna ludzi i Swiata. Niemniej stosunek jej do miodej
Zoe pozostal serdeczny, za co tez dziewcze szczerze jg po-
kochato. Okolicznosci miaty niezadtugo da¢ dziewczynie
sposobno$¢ okazania przyjacidtce brata wdziecznosSci swej
i przywigzania. Zanim jednak ten tragiczny epizod opisze,
musze powiedzie¢ kilka stéw o owej przyjazni Zofii Kowa-
lewskiej dla mtodego P. We wspomnieniach o Z. K. pani
Szarlota Lefler (ksiezna di Cajanello) dwuznacznie jako$
przedstawia te przyjazn, insynuujac stosunki mitosne, co
najmniej za$ preludyum do nich, flirt, zalecanki. Wszystko
to istniato, o ile mi sie zdaje, wylgcznie w bogatej wyobra-
zni Anny Szarloty Lefler, ksieznej di Cajanello, ktéra, za-
przatnieta z géry pomys$lang teza, przystosowata do niej
portret stawnej matematyczki, portret do rzeczywistej Z. K.
zgota niepodobny. Rzecz bowiem miata sig, o ile wiem, zu-
petnie inaczej. Zaznajamiajgc sie z mtodym owym Polakiem,
Zofia przystgpita don ze zwykiem sobie zainteresowaniem.
Ciekawit jg z kilku powodéw. Raz — jako Polak: twier-
dzita bowiem, ze Polacy budza w niej wiecej zajecia, niz
ludzie innych narodowosci. Powtére — jako matematyk:
w owym bowiem okresie utrzymywata, ze matematycy po-
siadajg jakis odrebny Swiatopoglad i bardziej wyrafinowane
uczucia. Chciata to moze sprawdzi¢. Twierdze wszakze, ze
zywszych uczué¢ lub czegokolwiek, coby na nie zakrawato,
cztowiek 6w w Zofii nie moégt budzi¢. Juz wéwczas miano-
wicie Zofia nieraz wypowiadata wobec mnie zal, ze sama
nie moze zapoznac¢ sie z owym ,o0iseau bleu", z owym
niebieskim i niebianskim ptakiem, jak zwykity$smy byty na-
zywaé mitos¢ w poufnym naszym dyalekcie; opowiadata
mt nieraz, jak obcem jej jest wrazenie, ktérego dosSwiadczajg
zazwyczaj kobiety w towarzystwie mitodych i przystojnych
mezczyzn... Jej zachowanie sig, catkowity brak wszelkiej
kokieteryi, a nawet estetyki, Swiadczyty i Swiadczg najle-
piej, jak dalece méwita prawde. Pan P. budzit w niej owo
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charakterystyczne zaciekawienie, o jakiem na poczatku ni-
niejszej opowiesci wspominatam. Przy jego pomocy chciata
zapoznaé¢ sie z Polska; czytywat jej gtosno Mickiewicza
i dos¢ autorytarnie pono$ kazat sie zachwycaé¢ ustepami
z ,Dziadéw" n. p. Raz z powodu ,Zosi, pasajgcej baranki"
pokidcili sie. Zofia, rozdrazniona, wpadta do mnie, wolajac:
-Nie, doprawdy, nie moge pada¢ na kolana przed utwo-
rem, w ktéorym za kazda zwrotkg powtarzaja mi trzy
razy: ,La, la, la baranku!" Czyz u was, Polakéw, wszyscy
zachowujg sie tak batwochwalczo wobec Mickiewicza? Prze-
ciez to tylko mita sielanka i — nic wiecej!” Poglady na
ludzi i narody tworzyta wogdle z iscie kobieca bezwzgle-
dnoscig : tak tez i w tym wypadku z drobnego faktu miata
ochote wyciggna¢ wnioski, obejmujace Polakéw ryczattem.
Ze podoéwczas coraz bardziej zblizatySmy sie do siebie, Zo-
fia zas posiadata 6w rzadki dos$¢ talent odstaniania przyja-
ciolom mysli swych w biegu ich formowania sie, mogtam
Sledzié, jak powoli, stopniowo ksztattowat sie poglad jej na
pana P. Uogdlniata ona czestokro¢ coprawda cechy jego
charakteru, méwigc, ze sa to cechy polskie wogdle i nieraz
sprzeczatySmy sie o to; lecz, ze zblizywszy sie ze mna, za-
czeta sie spotyka¢ u mnie z innymi jeszcze Polakami i zna-
lazta tem samem inne takze zZrédia dla swych obserwacyj,
przestata widzie¢ w panu P. prototyp Polaka i powoli pan
P. zatracat dla niej urok.

Raz, w niedziele rano, przyszta Zofia z propozycya,
abysmy pojechaty do St. Maude, oddalonego od Paryza
0 godzine tramwajem. Mieszkata tam siostra jej, pani Jac-
lard, ktéra bardzo chciata pozna¢ mnie i prosita nas obie
na obiad. Niezmiernie ciekawa bylam tej Aniuty, jedynej,
ukochanej siostry Zofii, tej Aniuty, ktoérg czytelnik zna
juz zapewne z polskiego przekladu pamietnikéw Z. K.
Podéwczas pamietniki te jeszcze nie istnialy: — zastgpito
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mi je zywe opowiadanie Zofii. Przebratam sie predko i po-
spieszytySmy do tramwaju Louvre—St. Maude. Z jakaz ra-
doscig wdrapatysmy sie po schodkach tramwaju na impe-
rial, z jakaz radoscia usadowitySmy sie wygodnie na
tawce! Oczy nasze spotkaly i usSmiechnely sie — stawa-
tySmy sie wzajem dla siebie bardzo drogie!

MiatySmy przed sobag cala godzine spokojnej gawedki,
podczas ktoérej, wsérdd Swiezego powietrza, tramwaj wiez¢
nas bedzie do celu podroézy.

— Aniuta! — zawotala Zofia. — Tak, wnet pozna
Pani najdrozszg dzi$ dla mnie na Swiecie istote, najdrozszg,
bo coreczka moja to przeciez jeszcze mate stworzenie, Aniuta
za$ — to cztowiek: dobry, piekny, rozumny cztowiek, sto-
kro¢ lepszy, piekniejszy, wiecej utalentowany i rozum-
niejszy odemnie! Co? Pani sie usmiecha? Tak jednak jest.
Tylko, ze ja bytam szcze$liwsza, jg ztamato zycie! — do-
data z westchnieniem.

Rozpytywaé sie nie S$miatam: nastgpita chwila kto-
potliwego milczenia. Zaczem pare uwag 0 roztaczajgcych
sie przed nami krajobrazach i Zofia powrécita do ponie-
chanego przed chwilg przedmiotu rozmowy. Méwita o zdol-
nosciach literackich Aniuty, o tem, jak to ona, majgc lat
szesnascie, napisata powies¢ i postata jg do wydawanego
przez Dostojewskiego czasopisma ,,Epocha"; jak to
Dostojewski powie$é, podznaczong pseudonimem, wnet wy-
drukowat, list napisat peten pochwat i zachety i wraz
z honoraryum wystat pod wskazanym adresem. Adres to
byt starej klucznicy, podany z obawy, by ojciec nie do-
wiedziat sie o autorstwie cérki. Niestety nie udato sie za-
chowal rzeczy catej w tajemnicy. Jenerat Kriukowskoj pra-
wem kaduka list Dostojewskiego do cérki przeczytat. Za-
patat gniewem... Jak $miala, bez jego zezwolenia!?

Przywotano Aniute. Oijciec pienit sie i szalat. Pie-
nigdze rozkazat natychmiast odesta¢ Dostojewskiemu,
osSwiadczajac cérce, ze jednakg hanbg dla kobiety jest
sprzedawaé prace umystu, jak i wdzieki ciata!l... Czytelnik
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znajdzie stokro¢ lepiej opisany przebieg tego zajscia w pa-
mietniku Z. K.

Nie bede tu opowiadata, w jaki sposéb Zofia, dla
zapewnienia sobie i siostrze moznosci pracy umystowej
i niezaleznosci, fikcyjnie wyszta za maz, gdyz i to opisane
jest w jej pamietniku. Wole wiec przypomniec¢ te cze$¢ roz-
mowy, ktora odnosi sie do chwil po6zniejszych, poczynajac
od wyjazdu Zofii zagranice.

Zaraz po S$lubie z mezem i Aniutg wyjechala mia-
nowicie zagranice. Ktokolwiek z nas, ,zakordonowcow",
przejezdzat po raz pierwszy granice rosyjskg, pamieta nie-
zawodnie wuczucie radosnego wyzwolenia, gdy sie poczut
za granicg, poza obrebem wiladztwa czynowniczej sa-
mowoli; do uczucia tego w obu siostrach dotaczata sie
Swiadomos¢ swobody, pewnos$¢ pozbycia sie despotyzmu
rodzicielskiego, nadzieja, ze nic juz planom ich i marze-
niom na przeszkodzie nie stanie. Zofia marzyla o poswie-
ceniu catego zycia pracy i badaniom matematycznym, Aniu-
cie literatura nie wystarczata. Gdy szybko mknacy pociag
unosit je na Zachod, obie miodziutkie dziewczyny, tulac
sie do siebie, pdtszeptem roztrzasaty wspaniate plany i za-
miary Aniuty wilasnie, ktéra naczytawszy sie potajemnie
broszur socyalno-rewolucyjnych, postanawiata nie mniej,
nie wiecej, jak tylko zburzy¢ stary ustréj burzuazyjny
i przewr6ci¢ do goéry nogami catg Europe... WKkrotce sio-
stry musiaty sie rozsta¢. Zofia udawata sie do Heidelbergu,
Aniuta jechata do Paryza. Sama jedna do Paryza! Ener-
giczna Zofia wydziwi¢ sie nie mogta odwadze starszej sio-
stry i oczekiwata po niej bardzo wiele. Czego mianowicie?
Sama nie umiataby moze tego okresli¢, spodziewata sie je-
dnak po niej czegos wielkiego, czego$, co zawazyloby na
zyciu Europy, na zyciu Swiata catego...

Kowalewski, odwioztszy zone do Heidelbergu, pozo-
stawit jg tam, na jej zadanie, sam za$ zajat sie wlasnemi,
przyrodniczemi studyami w Tubindze. Wstapiwszy do uni-
wersytetu, Zofia wzieta sie do pracy po swojemu, z sza-
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long intensywnoscig, catkowicie sie jej oddajac, zapomina-
jac zupetnie o dookolnym $wiecie. Praca ta wydala plon
wspaniaty. Rektor wydziwi¢ sie jej nie mogt, profesorowie
byli w zachwycie wobec tych nadzwyczajnych, w lot
wszystko chwytajgcych i wszystko przyswajajacych sobie
zdolnosci.

W tych oto trudach, dokonywanych z wytrwatoscig
a jednak z zapalem, przeszta zima; zblizaly sie wakacye
wielkanocne i Zofia umyslita spedzi¢ je w Paryzu z ubo-
stwiang swojg Aniuta. Pewnego zatem poranku, z lekka
walizkg w reku, udata sie na dworzec. W drodze myslata
wciaz o Aniucie. Podkreslitam juz wyzej wiasciwos¢ Zofii,
polegajaca na zupelnem absorbowaniu ste danym przed-
miotem, z pominieciem wszystkich innych, z pominieciem —
w tym wypadku — samej siebie i wiasnych planéw. Aniuta
i mysl o niej pochtonety jg catkowicie. Lecz oto pociag zbliza
sie do Paryza: z btyskawiczng szybkoscig mija rézne drobne
stacye, o dobrze znanych nazwach. Ukazujg sie waty forty*
fikacyj — wreszcie, z turkotem i hatasem, pocigg wjezdza na
dworzec kolei, zwany dworcem wschodnim, czyli sztras-
burskim: Gare de PEst, Gare de Strassbourg. Na platfor-
mie stoi rozpromieniona Aniuta... Jeszcze wypiekniata.
Rzucajg sie sobie w objecia.. Lecz trzeba zajg¢ sie rze-
czami i biletami, ktére przyjdzie odda¢ u wyjscia. Aniuta
zasypuje Zofie pytaniami, ta jednak zbywa je pokrétce,
obiecujagc sobie odpowiedzie¢ obszerniej w dorozce. Prze-
chodzg lekkim krokiem platforme, oddajg bilety. Bagazu
niema, walizke niesie tragarz... Wtem podchodzi do nich
miody, Sredniego wzrostu, bardzo przystojny mezczyzna...
Aniuta staje w plomieniach... W zakiopotaniu chwyta
siostre za reke: ,Soniu! — betkocze — pozwdl, ze ci
przedstawie Wiktora, Wiktora Jaklard'a... to méj maz!"

Grom z jasnego nieba uderzyt w Zofie. Jakto? Wtedy,
gdy marzyla, ile to tajnych kétek, ile poteznych organiza-
cyj stwarza Aniuta, ile wielkich planéw urzeczywistnia,
ilu robotnikéw paryskich zdobywa dzielnem stowem agita-
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torskiem, ilu ich zdobywa dla calej sieci stowarzyszen re-
wolucyjnych —: Aniuta zdobyta jednego! Jakiego$ tam
studencine medycyny, w dodatku jeszcze Francuza! Zapa-
nowata nad sobg, jak mogta, (a mogta wogdle niebardzo)
i kwasno sie usmiechneta, podajac reke tak niepozadanemu
szwagrowi.

Wsiadt z niemi do powozu; ani wiec mysle¢ o po-
ufnej, serdecznej rozmowie. SzczeSciem droga byta nieda-
leka. Dorozka zatrzymata sie przed jednym z owych ma-
tych hotelikéw, w ktére tak obfituje dzielnica ,tacinska".
Cuchnace schody, po ktdérych, o kazdej porze dnia i nocy,
rozchodzi sie wstretna won frytury... Wilgotne pokoje, zie-
jace zgnilizng, jak gdyby latami catemi staly pustka...
Bielizna podejrzanej $wiezosci, $wieca, na szeroki otwdr
lichtarza, za cienka; wiecznie zaspany lokaj i gospodyni
0 zbyt uprzejmym usmiechu w chytrych oczach... Ale dla
miodych, zgtodniatych zoltgdkdéw wszystko to sg drobnostki:
w pokoju Aniuty podano juz herbate i wedliny. Rozpo-
czyna sie wesota rozmowa i przy szumie samowaru, pra-
wdziwego rosyjskiego samowaru, wrogie usposobienie Zofii
topnieje.

Gawedka toczyta sie az do péznej nocy. Wreszcie
poczety sie klei¢ oczy zmeczonej drogg Zofii. Pokoik dla
niej byt przygotowany. Odprowadzita jg do pokoju tego
Aniuta; lecz na poufng rozmowe byto juz za p6zno. Aniuta
uscisneta ja szybko i jakby ukradkiem... — Mtody czeka
ja matzonek! — pomys$lata Zofia z pewna gorycza, z go-
rycza rozczarowania, nie zas zazdrosci. Wiec tak oto
runety piekne gmachy ogo6lnego szczescial... Zmeczenie
rwato dalsze rozmyslania i, rzuciwszy sie wpo6t rozebrana
na t6zko, Zofia zgasita Swiece. Znuzona byta bardzo, sen
jednak nie chciat sklei¢ jej powiek...

[Tu urywa sie rekopis...
Pomimo tego rozczarowania, stosunek Zofii Kowa-

lewskiej do jej siostry, Anny Wasiliewnej, a raczej ,Aniuty"
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nie zmienit sie. Starsza siostra silnem odczuwaniem kobie-
cem, zdolnoscig nieustajacego In-sich-hineingehen
przy zupetnem oddaniu sie zyciu, przy $miatem wyciggnie-
ciu dwoéch ramion dziewiczych do zycia, gérowata nad Zo-
fig. Ten usmiech do zycia byt przeciez dowodem nieustra-
szonej odwagi, a jednocze$nie zdawat sie by¢ usmiechem
rycerskiego podboju...

SJAniuta", jak wiemy, wyszta za maz za Wiktora
Jaclard'a. Jako student medycyny, Jaclard zapoznat sie
z Blanquifm, przeniesionym z wiezienia do szpitala. Oczaro-
wany tym niemal ze wiecznym wiezniem stanu, spiskowcem,
ktory w celi wieziennej rozmys$lat o drodze do ,gwiazd przez
wiecznos¢”, Jaclard stat sie posrednikiem miedzy Blanqui'm
a rewolucyjng miodzieza w ,dzielnicy tacinskiej".

Byto to w ostatniem dziesiecioleciu cesarstwa, po
wojnie wiloskiej, a przed zmianami z 1869 roku. Trady-
cyjny ruch republikanski, reprezentowany przez tak na-
zwane poézniej ,stare brody" z J848 roku, ustepowat miej-
sca nowej opozycyi. Ruch robotniczy, pod wptywem Proud-
hon'a, wyodrebniat sie coraz bardziej; zjawita sie mioda
Jinteligeneya robotnicza", majgca dowiesé, ze pozadana
przez Proudhon'a ,udolno$¢ polityczna — la capacite
politigue — Kklasy robotniczej" dojrzewa. w ten sposéb
zrodzit sie konflikt miedzy starg opozycyg demokratycznag,
tradycyjna, stojaca wytgcznie na gruncie politycznym (mia-
nowicie republikaniskim), sktonng do taktyki chwilowo
wprawdzie nie rewolucyjnej, ale zawsze do wielkich gestéw
i nieprzejednanego do cesarstwa stosunku, a mioda robotni-
cza opozycya, ktéra zamach stanu uznawata jako fakt
spetniony, pomimo ze go moralnie potepiata. Biorgc za$
samo cesarstwo za wyraz pewnego ekonomicznego — ,bur-
zuazyjnego" — jakby dzi§ powiedziano — ustroju, zwal-
czata je mniej lub wiecej legalnemi $rodkami, usitujac zdo-
by¢ dla klasy robotniczej stanowisko, dotychczas nawet
przez demokracye republikariska negowane. Robotnicy za-
czeli tworzyé¢ legalng opozycye.
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Stowem zrodzit sie wtedy spor miedzy organizacyami
robotniczemi a demokracyg mieszczanskg, spér, ktéry po
czesci trwa do dzi$ dnia, i w ktérym to ta, to druga, to
wreszcie obie strony jednocze$Snie przeciagajg struny* Ale
okoto 1867 roku sytuacya byta tem bardziej zawiktana, ze
sama forma zamachu stanu, za pomocg ktérego Napoleon IlI
doszedt do wiadzy, musiata w czesci przynajmniej opozycyi,
a szczegblniej w guartier Latin obudzi¢ pragnienie od"
ptacenia uzurpatorowi pieknem za nadobne i obalenia dy™
nastyi za pomocg rewolucyjnego coup de main. Mimo?
woli wracano do pojeé¢ politycznych Barbes'a i Blanqui'ego
z przed r. 1848, gdy oto sam Blangui zaczat osobiscie, za
posrednictwem Jaclarda, oddziatywa¢ na miodziez francuska
i na skrajng opozycye republikarska.

Wtedy wilasnie Anna Wasiliewna poznata Jaclard™a*
I rzecz naturalna, ze wptywowi jego ulegta, znalazta tu bo.-
wiem formute, zaspokajajgcg zaréwno owg ,ludowosc”,
ktéra tak pieknie wyr6zniata inteligencye rosyjska, jak
i pragnienie wyzwolenia ojczyzny z ucisku despotyzmu.

Z Jaclard'em Anna Wasiliewna przezyla ostatnie lata
cesarstwa i komune. Podczas komuny Jaclard, kapitan
gwardyi narodowej (federalnej), dostat sie do niewoli w rece
Wersalu. Wtedy — o dziwo ! — stary generat Korwin Kru®
kowskoj, ojciec Aniuty, przybywa do Paryza, by uwolni¢
ziecia. Komunard nie razit go: jako wojskowy prawdo™
podobnie sympatyzowal z gniewem Paryza przeciw tym,
ktérzy pokdj wersalski podpisali. Dosyé¢, ze ojciec Aniuty,.
przyjety dobrze przez Thiersa, urzadzit Jaclard'owi ucie-
czke — z koniwencyag wiadz.

Miode matzenstwo przeniosto sie do Szwajcaryi, a po®
tem do Rosyi, by po amnestyi przepedza¢ czas to we Fran®
cyi, to w ojczyZznie Aniuty. Osobiste jednak zycie Anny
Wasiliewny zachmurzyto sie. Energia jej zostata ztamana,
marzenia jej rozwialy sie. Choroba i pewna ocigzatos¢ ,yO>
syjskiej szlachcianki” dolewaty oliwy do ognia, ktéry ja
pozerat. W J887 czy tez w J888 roku Marya Mendelso”
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nowa, sama przebywajac nielegalnie w Kroélestwie i w Ro-
syi, oddata mieszkanie swoje do 'dyspozycyi Anny Wasi-
liewny Jaclard, ktéra miata podda¢ sie operacyi. Najzna-
komitsi lekarze francuscy, ktérych wiecej obecnoscig swa
anizeli radg zawodowag podniecat w staraniach Jerzy Cle-
menceau, leczyli Anne Wasiliewne. Starania ich nie odniosty
pozadanego skutku i Aniuta umarta w mieszkaniu autorki
tych wspomnien. O tym smutnym wyniku choroby dowie-
dziala sie Marya M. dopiero po powrocie z kraju. Jedno-
czed$nie doszta jg wiadomos¢ o Smierci wlasnego ojca —
Wincentego Zaleskiego. List Zofii Kowalewskiej, ktéry M.
M. z ,pewnem wahaniem" ponizej podaje, odnosi sie wia-
$nie do owej podrézy ,konspiracyjnej”, o ktérej tylko co
byta mowa. ]
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Tak wspomniatam, wkrotce juz miodej Zoe dana byé miata
| sposobnos¢ okazania, ile wdziecznosci czuje dla Zofii
!/ KowalewskKiej,..

Byto to w poczatkach lata 1883. Posztam pewnego
dnia odwiedzi¢ Zofie. Otworzyta mi Zoe. Uderzyly mnie
odrazu zaczerwienione oczy dziewczyny i wzburzenie, ma-
lujgce sie na jej twarzy.

— Coz sie tu stato? — zapytatam.

— Spotkato Zofie Wasiljewng wielkie nieszczgscie:
umart jej maz... odebrat sobie zycie — dodata Zoe cicho.

Méwi¢ tego dnia z Zofig nie mogtam. Z nikim wi-
dzie¢ sie nie chciata. Zapusciwszy w swoim pokoju story,
siedziata sama w mroku i ptakata.

Powrdcitam nastepnego dnia. Nastrdj jej byt niezmie-
niony. Od chwili, kiedy nadszedt fatalny list, nic jeszcze
nie jadta. Stan jej zaczynat budzi¢ obawy. Wezwano do-
ktora. Zofia przyja¢ go jednak nie chciata. Pigtego wre-
szcie dnia, wyciericzona zgryzotg i tylodniowym postem,
stracita przytomnos$¢. Z okolicznosci tej skorzystat lekarz,
sitg otworzyt zacisniete usta i wprowadzit w organizm
w ten sposdb nieco plynnego pozywienia. Poczem chora
zasneta.
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Zoe byla petna oddania i nieustajgcej troskliwosci dla
chorej; nie odstepowata jej ani na chwile.

Kiedy powrdcitam szdstego dnia, Zoe szybko wybiegta
na moje spotkanie.

— Jest ocalona, méwi lekarz. Zbudzita sie dzi$
i nie wyrzekiszy ani stowa, nagle podniosta sie na t6zku
i poczeta na kotdrze kresli¢ jakies znaki. Potem zazadata
odemnie otéwka i papieru. Zajeta jest zagadnieniem ma-
tematycznem. To dobry znak u niej. Zresztg chciataby sie
z Panig widzie¢. —

I wprowadzono mnie do Zofii.

Znalaztam ja bladg i wychudzong. Oczy jej byty jak
oczy madrego, postusznego dziecka. Absorbowato jg catko-
wicie rozwigzanie jakiego$ matematycznego zadania. Ten
problemat czysto abstrakcyjny, ktory pozwalat zapomnieé
jej o bolu, zdawat sie ozywia¢ znéw wyczerpane cialo,
krzepi¢ je ruchem pracy duchowe;j.

Czasu nastepnych dni odzyskata przytomnos$¢ zupeknie.
Powracata do sit bardzo wolno i w tej wihasnie epoce re-
konwalescencyi stosunek naszej przyjazni umocnit sie silnym
weztem.

W dtugich rozmowach, ktére urywat dopiero $wit,
opowiadata mi Zofia o dziecinstwie swojem, o pierwszych
snach, o mitodosSci, poswieconej catkowicie pracy, o nadzie-
jach i rozczarowaniach swoich. Stuchajac dziejéw jej dzie-
cinstwa, nie mogtam sie oprze¢ smutkowi i wspoétczuciu.
Wydata mi sie jak mate ptasze, nieopierzone jeszcze a stabe,
jak male takie ptasze, ktére oto wypadio z gniazda i drzy
z zimna i z trwogi. Swiat wydawaé sie jej musiat wtedy
bardzo ciasnym i pustym —: $wiat to byt stug, gdyz na
opiece stug pozostawiali ja rodzice. Jest to zresztg dola
przewazajacej ilosci dzieci bogatych rodzin rosyjskich. Oto-
czone wychowawczyniami, pokojéwkami, lokajami, dzieci
te widza pierwszy obraz zycia jako obraz zycia pokoju
kredensowego i pokoju stuzby. Dramaty przedpokoju sg
pierwszemi dramatami, ktore wstrzgsajg miodemi ich ser-
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duszkami i cata ta nedza ludzka ze wszystkiemi wadami
swojemi, z catg swoja ztosliwoscia i jadowitoscig pozostawia
Slad niezatarty we wrazliwej duszy dziecka. Pézniej zadzi-
wiamy sie sami, skad wrdést w samo dno naszej duszy ja-
ki§ rodzaj obrzydzenia do cztowieka, jakie$ nieokreslone
rozczarowanie w stosunku do stworzenia ludzkiego. Czesto
nie umiemy zda¢ sobie sprawy z nagtego uczucia niesmaku,
jakie chwyta nas na widok niektdérych, spotykanych w zy-
ciu istot. Dazymy do jakiego$ ideatu, marzymy o dosko-
natosci, podziwiamy piekno i zastuge — : i oto nagle czu-
jemy w ustach smak goryczy, zwatpienie bez nazwy S$ciska
nam serce. Fatalny ten sceptycyzm zakietkowat moze w nas
nieSwiadomie czasu pierwszego naszego dziecinstwa, wtedy
wihasnie, kiedy byliSmy bezwinnymi widzami niskich intryg,
ordynarnych podejs¢ i catego tego brudu, jaki pleni sie
w stuzalstwie i niewolnictwie.

Z opowiadan Zofii wyniostam wrazenie, ze miodosé
jej byta miodosciag wypetlniong przez prace, przez trawigca
i wycienczajaca prace umystowa. Majac przed sobg jeden
iedyny cel — nauke i do niej dgzgc z niezmienng wytrwa-
toscig, o namietnosci, o osobistych jakichs uczuciach wie-
dzie¢ nie chciata; przechodzi obok mitosci, a nie ma dla
niej wogole oczu. Formalnie poslubiona Kowalewskiemu,
w tym celu wylacznie, jak sama moéwita, aby méc dokon-
czy¢ studyow, diugi czas nie spostrzega, ze maz jej kocha
ja. Dopiero, kiedy uzyskata stopien doktora matematyki
i stracita ojca, dopiero wtedy, pod wrazeniem bolu i w uczuciu
osamotnienia zgodzita sie na to, aby zosta¢ zong Kowalew-
skiego. Zwigzek ten wszakze nie okazat sie widaé szcze-
Sliwym. Nastgpita smutna katastrofa. Kowalewski, wpadit-
szy w gorgczke spekulacyjna, przekonany o tem, ze spo-
wodowat ruinge zony i dziecka, sam odebrat sobie zycie.
Gdy minat pierwszy gwattowny bdl, Zofia pomysle¢ mu-
siata o0 dziecku, ktore odtad swojg praca utrzymywacé byta
zmuszona. Mowita mi, ze bedzie sie starata o lekcye w li-
ceach i pensyonatach kobiecych i wiasnie, kiedy mi to
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mowita, otrzymata od profesora Mittag-Leflera list, powo-
tujacy ja na uniwersytet w Sztokholmie, w charakterze pry-
watnej docentki przy katedrze matematyki.

tatwo wyobrazi¢ sobie, jak ucieszyla sie Zofia tym
listem Wyjechata wkroétce, petna szczescia.

Przytaczam ponizej kilka listdw, ktére otrzymatam
od niej po jej przybyciu do Sztokholmu.

Sztokholm, Kommandérsgatan, JO.
Kos Fru Vidmark.
26/12 1883.

Kochana Pani!

Od wiekéw naprawde nie miatam zadnych wiadomo-
éci od Pani, a ostatnie, jakie mnie doszty za posrednictwem
naszego przyjaciela Vollmara, nie bylty pomys$ine. Podobno
droga Pani wcigz jeszcze jest cierpigca, sprawy zas, ktore
Pani lezg najbardziej na sercu, wziety smutny obrét.

-P rzedswit" nie wychodzi juz, a przyjacielowi Pani,
Mendelsonowi, grozi niebezpieczenstwo, ze bedzie wydany
Rosyi, gdy sie skonczy jego niewola niemiecka! Zeby ko-
chana Pani wiedziata, jak mnie to boli! Chociaz nie pisa-
tam, bardzo czesto myslatam o Pani, i takbym pragneta
zobaczy¢ sie z Pania i pogawedzi¢ swobodnie, jak to nie-
raz bywato tego lata. Przypomina sobie Pani ? Ale, kto
wie, kiedy nasze drogi znoéw sie zejda! Narazie jestem
w Sztokholmie; moje wyktady matematyki na uniwersyte-
cie rozpoczng sie za jakie dwa tygodnie i z trwoga mysle
o chwili, gdy po raz pierwszy stane przed moimi stucha-
czami. Sztokholm jest do$¢ tadnem miastem. Co do towa-
rzystwa jest to taka mieszanina poje¢ nowych i wolno-
mys$inych na tle patryarchalnem i wybitnie germanskiem,
ze nie zdazytam sie jeszcze zoryentowaé w tem otoczeniu.
Mam juz wielu przyjacidt, ale tez i nieprzyjacidt; ci ostatni
skupieni sg w uniwersytecie w Upsali. Moze Pani wie, ze
uniwersytet w Sztokholmie otworzono niedawno, podczas
gdy uniwersytet w Upsali (mate miasteczko o godzine drogi
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od Sztokholmu) istnieje od kilku wiekéw. Obecnie dwa te
uniwersytety przedstawiaja dwa kierunki przeciwne: Upsala
jest centrem konserwatyzmu, wiedzy ortodoksyjnej i starych
tradycyj — do Sztokholmu za$ garnie sie cata miodziez,
ludzie wolnomyslni i kto tylko jest ,riihrig“ w Szwecyi.

Moze sobie Pani tatwo wyobrazi¢, ze te dwa uniwer/
sytety bardzo rywalizujg ze sobg. Stuchacze sg po najwiek/
szej czesci po stronie Sztokholmu i naptywajg do nas masami,
mimo tego, ze Upsala zapewnia im wielkie korzysci mate/
ryalne; fakt ten przyczynia sie niemato do rozgoryczenia na/
szych kochanych sagsiadéw przeciwko nam. Gdy w SztokhoL
mie ogtoszono oficyalnie moje wyktady, stuchacze matema/
tyki z Upsali wywiesili niezwlocznie te ogloszenia w swo/
jem stowarzyszeniu, co wywotato wybuch oburzenia miedzy
profesorami upsalskimi. Jedno catowieczorne posiedzenie
uptyneto im na oczernianiu mnie; odméwili mi wszelkich
wiadomosci naukowych, robili aluzye najpotworniejsze a za/
razem $mieszne co do mego przyjazdu do Sztokholmu i t. p.
Jednem stowem nie przypuszczatam tyle zapatu u tych po/
czciwych i pokojowo usposobionych Szweddéw! Na nieszcze/
écie, miedzy tymi profesorami z Upsali sa osobistosci
w Szwecyi bardzo wplywowe. Krél, ktéry protegowat z po/
czatku uniwersytet sztokholmski, nabrat teraz przekonania,
ze uczelnia ta mogtaby sie sta¢ osrodkiem wolnomysliciel/
stwa i dgzen radykalnych, odwrdcit sie tedy od niej...

Tak sie majg rzeczy.

Do widzenia, droga Pani! Wygladam wiadomosci od

Pani.
Zofia Kowalewska.

List, ktéry nastepuje, zaopatrzy¢ musze w pewne wy/
jasnienie.

Dla Polakow Zofia miata specyalng predylekcye i ile/
krotnie szto o wydanie opinii co do kogo$, kto przynalezat
do nieszczesliwego naszego narodu, przyjaciele obwiniali
Zofie o stronniczo$¢ sadu. Biografka Zofii, ksiezna Caja/
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nello, usitowala wywies¢ te szczegélng sympatye Kowalew-
skiej z jakich$ niezrozumiatych jej uczu¢ dla pewnego ma-
tematyka-Polaka, ktory liczyt sie do jej przyjaciot. Jedna-
kowoz Zofia sama dostarczyta mi wyjasnienia znacznie
prostszego. Nieraz miatam sposobno$¢ zwalczania jej zbyt
pochlebnego pogladu o moich wspoétziomkach i wtedy to
dowiedziatam sie, ze mitos¢ jej dla Polakéw ma poczatek
w czasie duzo wczesSniejszym. W epoce pierwszej swojej
miodosci, Zofia zaprzyjazniona byta z rodzing bytego mini-
stra wojny, Miliutina. Ustyszata w tem kole doktadnie opo-
wiedziane dzieje Sierakowskiego. ,,Byt to takze — moéwita
mi — ulubiony mo¢j przedmiot rozmowy; mogtam stuchaé
opowiesci tej bez konca i za kazdym razem bohater jej wy-
rastat w moich oczach na olbrzyma". Opowiadata tez
Zofia historye Sierakowskiego znajomym Rosyanom i Fran-
cuzom — opowiadata (a) ja czesto w mojej obecnosci.
W Polsce dzieje te znane sg powszechnie. One to wiasnie
wywarty na Zofie tak silne wrazenie. Tragizm i romanty-
cznos¢ postaci Sierakowskiego pozostawity w umysle jej
gteboki Slad. Z wiasciwg sobie zywoscig uogdlniata fakty — :
widziata w kazdym Polaku zarodki genialnosci i bohater-
stwa, jakie zachwycity ja w Sierakowskim, i od owej chwili
los Polski interesowat ja bardzo.
A oto listi

Sztokholm, 14 Ostra Hummlegardsgatan.
J9. U 1884.

Moja kochana Pani!

Jestem bardzo wzruszona, ze Pani przypomniata sobie
mojg przesadng wiare w dobre znaki i ze mi Pani przy-
stata kalendarzyk na Nowy Rok. Wierze tez, ze mi przy-
niesie szczeScie, tymczasem za$ ile razy go otwieram, by
co$ w nim zapisaé, mysle o kochanej Pani — a mysl o Pani
jest mi zawsze mita.

Jak to smutno, ze sprawy nie ida po mysli! Najgte-
biej poruszyta mnie dezercya rudowitosego przyjaciela. Ze
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jest anarchista, zgodne to zupetnie z jego indywidualnoscig
i z jego usposobieniem! Ale uznajac nawet anarchizm, jako
forme ostateczng i idealng, majaca zapewni¢ pokoj rodza-
jowi ludzkiemu, nie podobna nie przyja¢ formy rzadu po-
Sredniej, jako koniecznego nastepstwa obecnego stanu rze-
czy. | jakze on moze tego nie rozumie¢ ?! Kazda walka
wymaga organizacyi o surowej karnosci, a nam gtdwnie
o walke chodzi¢ powinno; przyszte pokolenie, wiecej oSwie-
cone i oswobodzone od przestarzalych wiezéw, zapewne
z wiekszg bystroscig, niz my, bedzie umiato wybra¢ forme
rzadu ostateczng, Nie umiem sobie wyobrazi¢ Dicksteina
bez was! Z kogo sktada sie teraz whasciwie redakcya Przed-
Switu? Niech mi tez Pani powie, czy zamierzona koalicya
Rosyan i Polakoéw przyszta do skutku ? Pisatam niedawno
do tawrowa, proszac go, by mi napisat, jakie sie ukazaty
nowe wydawnictwa Narodnoj Woli i gdziebym je mogta
dostaé, ale nie otrzymatam zadnej odpowiedzi od niego.
Jezeli go kochana Pani zobaczy, niech sie go Pani taska-
wie zapyta, czy otrzymat méj list i czy zechce mi udzie-
lic wskazéwek, o ktore go prositam. Znalaztam tu, i to
w kotach, gdzieby sie mozna byto tego najmniej spodzie-
waé, wiele o0s6b, zywo interesujgcych sie socyalizmem.
Zdaje mi sie tez, ze w Szwecyi jest sporo zywiotow, z kto-
rych moznaby utworzy¢ partye socyalistyczng bardzo po-
wazng ; ale Niemcy powinniby sie tem zajg¢ przedewszyst-
kiem, bo wydaje mi sige, ze tutejsze stosunki majg pod nie-
jednym wzgledem wiele podobienstwa z niemieckimi z tg
réznica, ze tu jest daleko wiecej wolnosci i ze Szwedzi,
a szczegblniej Norwegczycy majg wiecej zapatu i sg bardziej
przystepni ideom szlachetnym, niz Niemcy.

Jakze odpowiada ostatnia katastrofa, ktora dotkneta
przyjaciela Pani (Waryriskiego) obrazowi, jaki sobie o nim
urobitam z opowiadan Pani! (b) Ale nie wierze, aby to
byt koniec jego drogi! Cztowiek energiczny, zreczny i przed-
siebiorczy jak on, potrafi wydosta¢ sie z matni.

Bardzo tez prosze Panig, by mi Pani napisata o Men-
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delsonie, skoro tylko Pani dowie sie czego$ o jego losie;
i mnie losy jego bardzo obchodzag.

Nie wiedziatam, ze dzienniki polskie pisaly o mnie.
Bardzo mnie cieszy, ze Polacy upominajg sie o mnie, jako
0 swojg, bo co do mnie, dla zadnego narodu nie miatam
tyle sympatyi, co dla Polakéw. Czasu dziecinnych lat o ni-
czem nie marzytam tak zarliwie, jak o tem, by wzia¢ udziat
w jakiem$ powstaniu polskiem i, czy uwierzy Pani? —:
w miare, jak zyje, z coraz wigkszem zdumieniem stwierdzam,
ze w pierwszej miodosci miatam jakoby przeczucie tego, co
mnie spotka¢ miato pédzniej. | kto wie, czy i to moje ma/
rzenie dziecinne nie spelni sie kiedys! Narazie jestem tu
bardzo zajeta i troska, aby umocni¢ moje stanowisko na
uniwersytecie i otworzy¢é ostatecznie te droge kobietom,
pochtania mnie catkowicie. Nowa praca matematyczna, nie-
dawno rozpoczeta, tez mnie zywo zajmuje i nie chciatabym
umrzeé, nie znalaziszy, czego teraz szukam. Jezeli zdotam
rozwigza¢ problemat, ktéorym sie teraz zajmuje, imie moje
bedzie zapisane miedzy nazwiskami najgtosniejszych mate-
matykow.

Wedle mojej rachuby, trzeba mi jeszcze pieciu lat, by
doj$¢ tu do rezultatéw pomysinych. Ale mam nadzieje, ze
za lat pie¢ niejedna kobieta bedzie mnie mogta tu zastgpic,
ja za$ wtedy dam wole innym pragnieniom cyganskiej mo-
jej natury. A wtedy, kochana, zjedziemy sie gdziebadz ! Ale,
na mitos¢ boska, niech Pani nie mysli o zadnych karko-
tomnych sztukach przed tym czasem! W kazdym razie obie-
cata Pani odwiedzi¢ mnie przedtem w Sztokholmie; uwa-
zam te obietnice za nieodwotalng i obowigzujgcg pod ho-
norem.

Co do mojego zycia prywatnego, nie moze sobie Pani
wyobrazi¢, do jakiego stopnia jest mdte i niezajmujgce. Co
za$ do ptakéw, to moge sie najwyzej tem poszczycié, ze
nawigzatam niejakie stosunki ze sowa. W gruncie rzeczy
sowa jest takze dobrem i poczciwem stworzeniem i nie po-
winno sie pogardza¢ niem. Nie posiada wprawdzie Swietnego
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upierzenia ptaka niebieskiego *> ale przynajmniej wiadomo,
z kim sie ma do czynienia i cztowiek nie jest narazony na
niespodzianke ujrzenia po deszczu piorek odfarbowanych,
jak to sie wydarzyto biednemu, biatemu drozdowi Alfreda
de Musset...

Niech sobie Pani wyobrazi maszyne rozumujgca, obli-
czajacg i wyczekujaca, a bedzie Pani miata wierny moj
wizerunek w chwili obecnej. Zresztg spedzitam znaczng
cze$¢ zycia w podobnym nastroju i jestem do tego przy-
zwyczajona. Wierze, mimo wszystko, w piekny i ol$niewa-
jacy zachéd storica w przysztosci — a czyz jest co$ piekniej-
szego na tym bozym Swiecie nad piekny zachod stonca ?
Czy Pani takze w Paryzu zauwazyta, jakie tego roku sg nad-
zwyczajne zachody? Tutaj sg poprostu wspaniate! Zapewne
Pani juz i o tem styszata, ze wedlug zdania astronomoéw
zjawisko to stad pochodzi, ze drogi ziemi Kkrzyzujg sie
z biegiem wielkiej mgtawicy. Jakie to dziwne pomysled,
ze jesteSmy tak blizko ciala, ktére wkrdtce zndw zatonie
W nieprzemierzonej przestrzeni — nieprawdaz ?

Gdy pisze do kochanej Pani, zdaje mi sie prawie, ze
znow jesteSmy razem i gawedzimy, przeskakujgc z przed-
miotu na przedmiot i rozumiejac sie potstowkami. Tem bar-
dziej, ze jest druga w nocy, godzina niebywata na Sztok-
holm, gdzie sie idzie spaé, ale niestety, gdzie sie tez
i wstaje... z kurami. Musze sie tez w konhcu rozsta¢ z Pania.
Mam nadzieje, ze Pani mi nie da dlugo czekaé na wiado-
mosci 0 sobie. Zatgczam uprzejme ukiony dla Sutterlanda
i Diksteina, a K. niech Pani powie, ze to bardzo niego-
dnie z jego strony, ze nie dotrzymat obietnicy i nie na-
pisat. Niech sie pospieszy z listem, a bedzie mu przeba-
czono. Bardzo tez Panig prosze, by mi Pani napisata
o wszystkich naszych znajomych z Paryza, z ktérymi sie
Pani zobaczy, lub o ktérych Pani bedzie styszata. Nie moze

')y Po przeczytaniu powiesci V. Cherbulieza ,Ladislas Boi-
ski“ umowitysmy sie, ze tem okresleniem nazywac¢ bedziemy mitosc.
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sobie Pani wyobrazi¢, jak mitg zachowatam pamie¢ o tych cza-
sach i jak mi jest drogiem wszystko, co mi je przypomina.
Calem sercem Pani oddana
Zofia Kowalewska.

,Rudowtosy przyjaciel”, jak

okreslita go Zofia, byt to Szymon

Dikstein, jeden z pierwszych w r.

1877—8 socyalistéw polskich, ro-

wnie wybitny zdolno$ciami swemi,

jak i uczciwoscig bez skazy. Ukon-

czyt on uniwersytet warszawski,

majgc zaledwie lat \9 i wkrotce

potem emigrowat. Z poczgtku praco-

wat jako zecer w Hamburgu i w Pa-

ryzu. Wtedy takze poddat sie wpty-

wom teoryj anarchistycznych. Nie-

dtugo jednak pozostawat wiezniem anarchizmu. Z blizka

przekonat sie wida¢, ze teorya anarchistyczna nie wytrzy-

muje krytyki, zastosowanie jej za$ praktyczne w rzucaniu

bomb na Cafe Belcourt (w Lyonie — sprawa Cyvocta) obu-

rzylo go. Wtedy Dikstein wr6cit do ulubionych swoich

prac przyrodniczych, zyskujac w laboratoryach paryskich

uznanie profesoréw Sorbony. Jednocze$nie rozpoczat prze-

ktad polski dziet Darwina, ktéry pézniej Dr. Nusbaum do-
prowadzit do konca.

Nie usuwat sie jednak Dikstein od pracy politycznej,
ale rozczarowanie zapanowato zupeilnie nad jego wrazliwg
natura. W Bernie, (szwajcarskiem) pod wptywem tego roz-
czarowania, Szymon Dikstein odebrat sobie zycie w 1884 r.:
otrut sie kwasem pruskim.

Otrzymawszy wiadomos¢ o jego Smierci, Zofia napisata
do mnie nastepujacy list:

Droga, kochanal!

Przed kilku dniami otrzymatam Twdj list, dzis zas
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dowiedziatam sie o tak smutnej i tak niespodziewanej
Smierci biednego Diksteina. Vollmar jest strasznie o Cie®
bie niespokojny, jak przeniesiesz to nieszczescie, a ja nie-
mniej od niego jestem niespokojna. Napisz nam, kochana,
bodaj kilka stéw, dla uspokojenia nas; tatwo sobie wy/
obrazi¢ mozesz, ze przyjaciele Twoi, znajgc usposobienie
Twoje, tak wrazliwe i impulsywne, znajac Twojg droga,
polska, tak tatwo zapalng gtowe, bynajmniej nie sg spokojni
w podobnej chwili.

Co pchneto biednego Diksteina do takiego kroku ?
Zycie nie jest zaprawde tak bardzo drogocennym skarbem,
a jednak dziwimy sie zawsze, ilekroé¢ sie go kto$ pozbaw
wia przed czasem. Czy czytatas ,La joie de vivre" Zoli?
Czy przypominasz sobie wykrzyk owego biednego, ubez™
wiladnionego przez podagre starca, ktérego zycie jest juz
tylko przedtuzona agonig, wykrzyk na wiadomos$¢ o sa®
mobdjstwie jego starej stuzacej: ,Jakze trzeba byé ghtupim,
zeby sie zabic¢!" Zdaje mi sie, ze bywa tak bardzo czesto;
osoby, ktore duzo cierpiatly, ktore sie niczego wiecej od
zycia nie spodziewajg, najwiecej sie do zycia przywig®
zuja i uwazajg za wyskok szalenstwa, jezeli kto$ odbierze
sobie zycie przedwczesnie. Zastanowiwszy sie, widzi sie,
ze zycie to strasznie gtupia rzecz! Ale zamiast cie rozeM
rwa¢ i uspokoi¢, sama oto poczynam brna¢é w czarnych
myslach! Przyznam Ci sie, ze obecnie mam jaki$ chwilowy
spleen bez powodu, ktdryby go usprawiedliwiat, gdyz
z pozoru wszystko sie dobrze dla mnie skiada. Moze
wiesz z dziennikéw, ze jestem mianowana profesorem;
ukoniczytam tez prace matematyczng, ktéra mnie dtugi
czas zajmowata; mam wiec duzo powodéw do radosci,
a jednak od dawna nie odczuwatam tak zywo, jak bardzo
zycie jest puste i nudne. Nie wspominaj o tem, piszgc do
Vollmara. Obawiam sie, ze nie zrozumiatby mego obecnego
nastroju, zasmucitby sie nim tylko. Jest to zresztg nieuni/
kniona reakcya. Bylam zmuszona pracowaé bardzo wiele,
by osiggna¢ ten drobny rezultat, teraz za$S wydaje mi sie,
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ze nie byt wart tylu wysitkéw. Mam nadzieje, ze to na-
str6j przejsciowy i ze wkrotce zabiore sie znéw z ochotg
do pracy.

Napisz rychto, droga! Zostaje jeszcze w Berlinie
z jakie dwa tygodnie, poczem wracam do Szwecyi.

Do widzenia, kochana moja! Oczekuje kilku stdw
od Ciebie z wielka niecierpliwoscig i z wielkim niepokojem.

Serdecznie Ci oddana

Z. K.

Lato 1885 r. Zofia spedzita w Paryzu i ku radosci
mojej mieszkata u mnie. Jakiez bezcenne spedzitySmy pod-
6wczas godziny! Rozmowom naszym nie byto korica i prze-
ciggaly sie one czesto az w p6zng noc. Pamietam, ze nie-
raz, gdy rozesztySmy sie juz byty kazda do swego pokoju, —
a spatySmy w przylegajgcych do siebie pokojach, — nagle
otwieraty sie cicho drzwi mojej sypialni i na progu zja-
wiata sie Zofia. Rozbierata sie zawsze predzej odemnie, —
zjawiata sie juz w szlafroku. Siada — poczem nagle wstaje
i zaczyna sie ttdmaczy¢, pyta¢ mnie, czy mi nie przeszka-
dza, czy nie jestem zmeczona itd. itd. Opanowuje sie i na
ten formalny ton odpowiadam z niejakiem zazenowaniem,
ze przeciwnie, jestem zachwycona. | tak jeszcze przez kilka
minut wymieniamy najgrzeczniejsze i najniesmaczniejsze
frazesy, az do chwili, w ktérej jedna z nas nie wybuchni
$miechem... Pekata lodowa zapora, ktérg ktadtySmy miedzy
siebie same, darzac sie uprzejmosciami i rozmowy, w ten
spos6b rozpoczete, nalezaly do najzywszych i najserdeczniej-
szych naszych gawed.

Wyjezdzajgc z powrotem do Sztokholmu, Zofia byta
w nastroju bardzo smutnym.

W pare godzin po wyjezdzie wystata do mnie naste-
pujacy list:

Kochana Maryo!

Dzi$ rano prawie ze nie miatam czasu, by sie uczci-
wie z Tobag pozegna¢ i podziekowa¢ Ci za goscinnos¢
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i przyjazn, okazang mi podczas mego pobytu w Paryzu.
Bodaj wiec w mysli $ciskam Cie raz jeszcze, zanim opu-
szcze kochang Francye!

Powinnam byta zreszta zosta¢ spokojnie z Wami do
godziny pierwszej"! nie pozwoli¢ Ci wsta¢ tak wczesnie, nie
naraza¢ Cie na jeszcze wieksza migrene, jakotez oszcze-
dzi¢ wszystkim naszym przyjaciolom tak rannej wycie-
czki; powiedziano mi tu, ze okret nie odejdzie przed
nadejsciem pociggu wieczornego. Podréz potrwa 4 dni,
w razie pogody mamy przybyé do Chrystyanii w nie-
dziele wieczorem. Podréz z Paryza do Hawru odbytam
w towarzystwie jakiej$ zakonnicy i jakiej$ mamy: caly
czas rozmawialy o zabezpieczeniu losu maminej cérki. Za-
konnica grata przytem role ,swatki" i polecata goraco ja-
kiego$ miodego cztowieka, ktory nie znal wprawdzie pro-
ponowanej mu narzeczonej, ale miat ochote wej$s¢ w rodzine.
Byt to ciekawy obrazek obyczajowy. Zakonnica zwiaszcza
byla typem nieocenionym.

Tu, na poktadzie okretu, moéwig juz po norwesku i po
szwedzku. Doznatam dziwnego wrazenia, styszgac znowu te
mowy, a nie styszac juz jezyka francuskiego. Te ciggte podréze
sa jednak smutne! Zaledwie zdazy serce przywigzac sie do
kogos goraco i szczerze, juz znowu przychodzi chwila rozstania.

Jestes bardzo szczesliwa, kochana Maryo, majac mate
koto zupelnie oddanych Ci przyjaciét, przyjaciot, ktérzy
nigdy Cie nie opuszczajg i z ktérymi taczy Cie tyle spraw
wspdlnych! Co do mnie, czuje, ze sie starzeje za kazdem
rozstaniem ! Taki ze mnie biedny, wieczny zyd-tutacz! Atu
utrzymuja jeszcze, ze matematyka wymaga spokoju i réwno-
wagi! Gdybym przynajmniej mogta liczy¢ na obietnice Twoja,
ze mnie odwiedzisz w Sztokholmie! Ale jestem pewna, ze
zapomnisz o0 mnie z chwila, gdy Ci zniktam z przed oczu!
Biada jednak, moja Pani, jezeli nie dotrzymasz stowal
Przekonam sie wtedy, jak obtludne i powierzchowne sg
wszystkie Polki, przekonam sig, ze nie warto sie do nich
przywigzywaé! Ale nie, nie uczynisz tego. Wiem, ze jestes
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dobrym, szczerym przyjacielem! Serdeczny uscisk dioni dla
wszystkich naszych przyjacidt, szczegolniej dla pana Hen™
ryka. Panu Mendelsonowi za$ powiedz, ze widocznie chciat
sie mnie pozby¢ jak najpredzej i dlatego poradzit mi, bym
odjechata pociggiem o 87¢j.

Catuje Cie bardzo, bardzo, bardzo serdecznie. Przez
tych ostatnich kilka tygodni poznatam Cie daleko lepiegj
ni£ dawniej, i kocham Cie tez daleko wiecej. Mam uczucie,
zeSmy sie bardzo zblizyty, ze jesteSmy jakby ,rodzone".
A Ty, Maryo, czy bedziesz troche tesknita za mng? czy
moze temu Francuzowil) uda sie wyrugowaé mnie z Twego
serca? Napisz predko do Chrystyanii. Pan Henryk powi”®
nien mi tez napisac.

Catuje Cie niezliczong ilos¢ razy.

Catem sercem Twoja
Zofia.

Po niewielu dalszych dniach otrzymatam list naste®
pujacy:
\2 lipca, poniedziatek.
Kochana!

Przyjechatam do Chrystyanii wczoraj wieczorem. CzeM
kano na mnie; przybylam w samg pore, by wzigé jeszcze
udzial w ostatnich uroczystosciach kongresu naukowego.
Zdaje mi sie, ze przypadnie na mnie dostateczna ilo$¢ obia”
déw, mow i toastow, tak ze bede mogta by¢ zupetnie za-
dowolona. Moi przyjaciele: pan Mittag-Lefler i pani Ed®
gren sa tutaj; gawedziliSmy wczoraj caty wieczér, udziela,*
jac sobie nawzajem wrazern z ostatniego miesigca. Czy
dzwonito Ci w uchu, kochana Maryo ? Zapewniam Cie, ze
tym razem powinno byto mocno dzwonié. Wogdle tyle my/
Slatam o Tobie podczas podrézy, ze odczuwam potrzebe
ciggtego do Ciebie pisania. Te odlegtosci i ustawiczne roz™

') Byt to pewien bardzo nudny i niemadry cztowiek, ktérego uni’
katysmy obie, jak zarazy.
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taki sa wstretne, nieprawda? Zaledwie opuscitam Paryz,
a juz ogarngt mnie gleboki smutek i mysle tylko o tem,
jakby znéw tam powr6ci¢. Kiedyz to nastanie szcze$liwa
era balonéw, czas, gdy zniknie z rachub odlegtos¢? Na
razie dostatecznie dokucza, zapewniam Cie!

Podr6z morzem wcale nie byla przyjemna. Pani Atlan-
tyka znecata sie nademna bardzo i przez pierwsze dwa dni
czutam sie nad wyraz nedznie. Ale zaledwie wptyneliSmy
w Skagerrak, wszystkie cierpienia ustaty i trudno sobie
wyobrazié co$ przyjemniejszego nad trzeci dzieh mojej po-
drozy. Wybrzeza Norwegii sg nader malownicze, a przede-
wszystkiem bardzo oryginalne. Lecz musze przerwaé opis,
gdyz wotajg, abym sie spieszyta na zebranie.

13 lipca, wtorek. — Koncze list w pospiechu, by go
dzis wystaé. Woczorajszy dzienn byt bardzo meczacy, choé
wielce przyjemny. Bylam przedmiotem wielkich owacyj.
Wybrano mnie prezydentkg sekcyi matematycznej- Podczas
obiadu oficyalnego profesor Bjorkaes wygtosit diugi speech
na moja cze$¢, wszyscy za$ uczestnicy, zwlaszcza studenci
z Chrystyanii, takie bili brawa, ze sie mury trzesty.

Jutro wybieramy sie w nasza matg podréz. Sciskam
Cie bardzo czule, kochana, droga Maryo ! Sercem dziekuje
Ci za przyjazne uczucia. Zachowaj mi je! Sg mi drozsze,
niz wypowiedzie¢ to potrafie! Wiele serdecznosci dla pana
Henryka. Moze bede miata dzi$ do$¢ czasu, by mu wystaé
poczta méj maty diug. Pisz predko pod nastepujacym adre-
sem: Suede. Jenitland, Dufed. Prof. Mittag - Lefler pour
Mme Kowalewski.

Dufed.
Bardzo droga Maryo!

Od wczoraj dopiero znajduje sie znowu w okolicach
cywilizowanych i mam mozno$¢ napisania do Ciebie. Po-
dréz w géry Norweskie przeciggneta sie daleko dtuzej,
niz przypuszczatam. Przybywszy do Dufed, zastatam tu
ku wielkiej mojej radosci dwa listy od Ciebie, jeden adre-
sowany do Chrystyanii, a drugi do Dufed. Dzieki, droga,
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ze$ 0 mnie nie zapomniata. Co do mnie, to bardzo czesto
mysle o Tobie i jakiebym pragneta by¢ w tej oto chwili
w Twoim matym saloniku, a raczej w Twoim pokoju, sigs¢
na niebieskiej kanapce i gawedzi¢ z Tobg! Jakazby to byta
mita, poufna rozmowa! Z jakaz radoscig opowiadatabym Ci
wrazenia moje z podrézy, tak rézne. Bo pisaé — to zupetnie
co$ innego, jakkolwiek w gruncie rzeczy wrazenia moje sg
mato osobiste. Spedzitam przeszto tydzien w szkotce wiej/
skiej w Norwegii, u pewnego socyalisty norweskiego. To
byly moze najbardziej zajmujace dni mojej podrézy. Bardzo
mnie interesowato wszystko, com widziata i styszata. Opi/
sze Ci to obszernie, gdy tylko bede miata wolng chwile.
Dzis zostat mi zaledwie kwadransik do odejscia poczty,
a mam Ci jeszcze tyle do powiedzenia.

Wyczytatam w czasopismach, ze odkryto w Warsza/
wie spisek socyalistyczny, zostajacy w Scistym stosunku
z emigrantami paryskimi i ze aresztowano gtowe ruchu.
Czy to prawda, kochana? Serce S$cisneto mi sie na mysl,
ze nowa kleska spadta na Twoich przyjaciét. Co robi Ja/
nowicz? (c) Gdy pomysle, na jakie niebezpieczenstwo jest
narazony obecnie, wydaje mi sie duzo bardziej interesujgcy
i czynie sobie wyrzuty, zem mu nie okazata wiecej przy/
jazni w Paryzu. Jakie to straszne, ze skazano Vollmara
i innych socyalistow w Niemczech! Jakiez wstretne czasy!
Czasopisma szwedzkie zajmujg sie -wylgcznie zblizeniem
sie Rosyi i Niemiec; jezeli to prawda, sliczng mamy przed
sobg perspektywe! Podr6ze moje nie skonczyly sie jeszcze.
Za jakie dziesie¢ dni wyjezdzam do Rosyi po mojg cd/
reczke. Przyjaciotka moja (Julia Lermontow), na ktérg 1u
czytam, nie moze jej przywiez¢; musze wiec sama poje/
cha¢, ale bede z powrotem w pierwszych dniach wrzesnia.
Coby to byla za rados¢, gdybys wtedy mogta przyjechac!
Prosze bardzo, napisz mi Zaraz i adresuj list do Sztok/
holmu: 4, Engelbrecktsgatan. Catuje Cie bardzo serdecznie.
Wyrazy przyjazne dla Pana Henryka i dla Mendelsona.
Prosze Cie tez, aby$ zechciata wreczy¢ 125 frankéw Panu
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Henrykowi; pozyczytam je przed odjazdem i jestem tem
bardzo zawstydzona, ze mu ich dotychczas nie wystano.
Wydatam odpowiednie rozporzadzenia w Sztokholmie, lecz
nie zrozumiano ich. Do widzenia w wielkim pospiechu!

Calem sercem Twoja
Sonia.

W jaki$§ czas poOzniej otrzymatam list z Moskwy,
z ktorego podaje tu kilka ustepow;

Droga Maryo!

Pisze Ci pare stéow tylko z Moskwy, gdzie bawie
od weczoraj wieczdér. Przyjechatam tu po mojg coreczke,
ktorg tej zimy zabra¢ chce do siebie. Duza to juz dzie-
wczynka — ma 7 lat; jest tez na swodj wiek inteligentna,
czyta namietnie. Zreszta jest dzika i swawolna, dla lalki
swojej ma tylko pogarde. Niczem chiopak.

Dwa dni bytam u siostry mojej, w Gatczinie.

Bywaj zdrowa, droga! Wybacz, ze listy moje sg tak
bez zwiazku. Nie masz wyobrazenia, jak denerwujg mnie
te ciggle podroze. Za tydzien bede znéw w Sztokholmie.
Tam juz, prosze, wysytaj listy. Posytam Ci odbitke arty-
kuliku, ktory drukowatam w rosyjskiem czasopismie J).

Moja siostra ogtosita teraz takze matg nowele i po-
prosze jg o egzemplarz dla Ciebie. Z tesknotg wyczekuje

wiadomosci od Ciebie. Twoja
Sonia.

Sztokholm, 30 sierpnia.

Kochana Maryo!

Weczoraj wrécitam nareszcie do Sztokholmu i jak na
ten rok podréze moje sa skonczone. W wilie mego od-
jazdu z Rosyi otrzymatam Two6j list i list ten zadziwit
mnie niepomiernie. Skarzysz sie na brak listow odemnie,

)Y Maty artykut o Georges Elliot.

Wspomnienia 5. 65

http://rcin.org.pl



ja za$ pisatam dwa razy, raz z Dufed, a drugi raz z Mo-
skwy — pod adresem Pana Henryka, ktory zdaje sie cal-
kiem o mnie zapomniat. Czyzby te listy zginelty w drodze?
Kochana Maryo! jakze smutno mi jest stysze¢, ze zndw
czujesz sie samotng! PrzyjedZz do mnie do Sztokholmu!
Takabym byla szczesliwa, gdyby$ byta u mnie! Wrzesien
jest zwykle bardzo piekny w Sztokholmie — wczoraj
i dzi$ jest na dworze cudnie. Nie wiem czy podlegasz cho-
robie morskiej? Jaka droge mogtaby$ obra¢, by sie tu do-
stac? Coby to bylo za szczescie, gdyby$ sie zdecydowata
tu przyjechaé! Tyle o tobie naopowiadatam, ze wszyscy
wyczekujg Cie z najwiekszga niecierpliwoscia. Moje wy-
ktady rozpoczynajg sie 15. wrzesnia, ale znajde zawsze tro-
che czasu dla mojej drogiej, kochanej Maryi! A zreszta,
na szczescie, pozostajg nam zawsze diugie wieczory. W grun-
cie rzeczy obawiam sie tylko tej podrézy dla Ciebie! Te-
raz wlasnie moge oceni¢ wszystkie niedogodnosci prze-
prawy morskiej. PrzyjechatySmy z Petersburga parowcem,
przeprawa byta nieznosna; ja z odwaga znosze takie male
przeciwnosci, ale moja mata byla bardzo cierpiaca. To
istne nieszczescie, ze Sztokholm tak jest daleko od catego
Swiata! Zdaje mi sig, a nawet jestem tego pewng, ze by-
toby Ci w Sztokholmie przyjemnie, idzie tylko o to, by
sie tu dosta¢! Czy pan Mendelson nie zdecydowatby sie
towarzyszy¢ Ci? Zdaje mi sig, ze on jedyny z pomiedzy
naszych przyjaciét jest wolny obecnie. Odpisz jaknajpre-
dzej; zdaje mi sie, kochana, zem Cie od wiekéw nie wi-
dziata.

Nie moge dzi$ obszerniej pisaé, mam tyle roboty po
powrocie. Moja mata jest bardzo luba; pierwsze czasy bedg
tu dla niej przykre, gdyz nie rozumie ani stowa po szwedzku,
ale ma duzo odwagi i przystosowuje sie. Skonczy 7 lat za
dwa miesigce. Serdeczny uscisk dioni dla pana Henryka
i dla pana Mendelsona. Ten niepoczciwy pan Henryk!
Zdaje sig, ze catkiem o mnie zapomniat, bardzo mu to
mam za zte. Z serca Twoja Zofia.
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P. S. Z przyjemnoscig dowiaduje sie, zem wiele rze-
czy zapomniata u Ciebie. Otworzywszy kufer, bylam za-
wstydzona na widok tylu przedmiotéw, ktore nie nalezag
do mnie, a ktére zabratam ze sobg: jest chusteczka koron-
kowa, cate pudetko szpilek i nie wiem juz, co jeszcze. Ca-
tuje Cie bardzo czule. Gdyby Pan Mendelson zdecydowat
sie przyjecha¢ z Tobg, wyszukatabym mu pokéj w na-
szem sasiedztwie. Poko6j Twdj jest przygotowany i czeka
na Ciebie; nazywam go zawsze w mysli pokojem Maryi,
bo mam nadzieje, ze raz przeciez przyjedziesz. Istna roz-
pacz te oddalenia! Jeszcze raz catuje Cie

Sonia.

Zdaje mi sie wobec tego, ze nie mozesz jechaé przez
Niemcy, droga najkrotsza bytaby na Havre-Sztokholm; —
sg doskonate parowce, idgce wprost — gdyby nie ta cho-
roba morskal

List, ktéry nastepuje, otrzymatam od Zofii, gdy do-
wiedziata sie o Smierci mego meza. Ze méwi w nim
0o wiasnych swoich uczuciach z czasu, gdy dotknat jg cios
podobny, sadze, ze i ten list zaréwno, jak i dalszy, do tej
samej odnoszacy sie sprawy, zainteresuje czytelnika.

Sztokholm, 4. Vestra Hummlegardsgatan.
Bardzo droga, kochana Maryo!

List Twdéj w samej rzeczy gteboko mnie zasmucit,
bo az nadto dobrze rozumiem i odczuwam, co przecho-
dzisz w chwili obecnej. Przed dwoma laty doswiadczatam
podobnych kolei i wéwczas podobnie, jak dzis w Twojem
potozeniu, wydawaé sie mogto, ze rzeczy i ludzie zmowili
sie, by uczyni¢ sytuacye jeszcze bardziej smutng, by osa-
motnienie moje uczynié¢ jeszcze wiekszem i ukaza¢ mi zy-
cie w kolorach jeszcze czarniejszych i rozpaczliwszych.
Czy to nie dziwnie sie sklada w zyciu, ze ilekro¢ dotknie
nas nieszczescie, dziesie¢ innych uderza w nas jednocze$nie,
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najniespodziewaniej, ze wszystkich stron, jak gdyby tylko
czyhaty na pomysing chwile, w ktérej mogg w nas ugo-
dzi¢. Zjawisko to zwrécito mojg uwage jeszcze w dziecin-
stwie i czesto odtad mialam sposobnos¢ obserwowania go
zaréwno we wiasnem zyciu, jak i w zyciu mych przyjaciét.
Znam wszystkie wyjasnienia rozumowe, ktéremi ttdmaczy
sie zwykle ten stan rzeczy, ale przyznam sig, ze zadne nie
potrafito mnie zadowoli¢ i zapewniam Cie, ze mimo wszelkg
wiedze, jaka usitowatam zdoby¢, mimo filozofig, ktorg sie
staratam rozwing¢ w sobie, az po dzi$ dziehn wierze — zu-
petnie jak gracz natogowy — ze w zyciu kazdego czio-
wieka sg state epoki nieszczescia i powodzenia!

Ale jak sie tez ocenia w takich chwilach najdrobniej-
szy objaw czyjej$ przyjazni! Nie zapomne tego nigdy, ko-
chana Maryo, jak byla$ dobra i tkliwa dla mnie w czasie,
gdy miatam tak mato przyjaciét. Nie, zebym sie mogta po-
szczycié, iz obecnie mam ich wielu i szczerych, ale w ka-
zdym razie przyzwyczaitam sie do tej smutnej prawdy
i znosze ja z wiekszg rezygnacya, niz dawnie;j.

Gdyby$ wiedziata jak smutng mi jest mys$l, ze nie
moge Ci okaza¢ teraz calego mego przywigzania inaczej,
jak tylko stowami, a cogorsza, stowami pisanemi! Takbym
chciata by¢ z Tobg, takbym chciata, aby$ odczuta, jak
bardzo Cie kocham i jak mi jeste§ droga! Dobrze to przy-
najmniej, ze masz w Paryzu dwoéch przyjaciét sobie odda-
nych. Dwaj przyjaciele — to duzo, kochana Maryo — a jest
i trzeci jeszcze, ktéry cho¢ daleki, nie mniej Ci jest od-
dany. Pomysl tylko, jakie zycie bytoby zimne i smutne
dla nas wszystkich, ktérzy Cie kochamy, gdyby nam Cie-
bie zbrakio, Ciebie, naszego drogiego szalenca! Mam na-
dzieje, ze bedziesz o tem troche myslata i ze mysl ta po-
wstrzyma Cie od czyndéw nieroztropnych. Podziekuj raz
jeszcze Stanistawowi Mendelsonowi za wiadomosci o0 To-
bie. W ostatnim liscie prosi mnie, bym sie starata otrzy-
ma¢ informacye legalne o tem, jak notowana jeste$ w Ro-
syi. Tu, ma sie rozumie¢, niema nikogo, ktoby mogt na
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te pytania odpowiedzie¢, napisze jednak do jednego z przy/
jaciot moich w Petersburgu z prosbg, by zasiegnat jak
najdoktadniejszych informacyj i doniose Ci o nich, gdy tylko
otrzymam jego odpowiedz. Moze wiesz, ze i pod tym
wzgledem bytam w podobnem, co i Ty, potozeniu. Po
Smierci Kowalewskiego, sprawy moje bytly tak zawiktane,
a majatek tak obcigzony dlugami, ze myslatlam, iz mi nic
nie pozostanie, a cogorsza, owejze chwili zjawili sie ludzie,
chcacy wykorzystac i sytuacye, i zupetng obojetnos¢, w jaka
wtedy popadtam, i w pierwszym roku po S$mierci mego
meza jeszcze bardziej pogmatwali interesy (na swojg ko/
rzy$¢ ma sie rozumiec¢). Podczas mego zesztorocznego po/
bytu w Rosyi, znalaztam przeciez starego przyjaciela, ktory
podjat sie doprowadzi¢ troche do tadu interesa moje i kté/
remu sie moze uda uratowaé szczatki mego majatku. Moze
znane Ci jest jego nazwisko? Nazywa sie tamanski, byt
kolegg uniwersyteckim brata Twego. To zacnosci czto/
wiek. Zajmuje sie specyalnie fizykg — byt mianowany pro/
fesorem w Warszawie; poniewaz jednak nie popierat zape/
dow rusyfikacyjnych (czego sie po nim spodziewano), wo/
lat sie podaé¢ do dymisyi. Od tego czasu oczywiscie nie
maogt otrzymaé zadnej katedry, na zadnym uniwersytecie
rosyjskim. Styszatam, ze jest jedynym profesorem rosyj/
skim, ktérego Polacy kochali w Warszawie i ze pozostaw
wit dobrg o sobie pamieé. Narazie jednak nic nie otrzyj
muje z Rosyi i jedynym srodkiem utrzymania jest moja
pensya profesorska. Bardzo sie to szcze$liwie ztozylo, zem
dostata miejsce to wiasnie w chwili, gdym tego tak bardzo
potrzebowata. To tak strasznie trudno w naszych czasach
zarobi¢ na zycie, jezeli sie do tego nie zaprawit cztowiek
w miodosci. | to jeszcze jeden powdd, dla ktérego zyczy/
tabym sobie, by stosunki Twoje majatkowe tak sie uto/
zylty, aby zapewnity Ci niezaleznos¢ od ojca, bo chyba
nie bytoby Ci przyjemnie rozporzadza¢ jedynie S$rodkami
przez ojca ofiarowywanemi. Postaram sie otrzymacl jak/
najpredzej informacye, zadane przez Stanistawa, i zaraz Ci
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je zakomunikuje. Chyba zbyteczna Cie zapewnié, ze jezeli
moge Ci czem stuzyé, wystarczy, abys mnie o tem zawia-
domita. Mowitam z Vollmarem o paszporcie, na wypadek
gdyby Ci byt potrzebnym, ale spodziewam sie, ze nie zaj*
dzie tego potrzeba. Paszport Julii K. jest oczywiscie do
Twojej dyspozycyi, tylko tak mato wygladasz na Szwedke,
ze trzeba by by¢ nieskoriczenie gtupim i Slepym, zeby sie
na tem nie pozna¢. Mozeby byto lepiej, gdybym sie o pa-
szport zwrdcita do przyjaciotki mojej Zenaidy? (czy jg sobie
przypominasz?) Paszport jej jest w porzadku i chetnie Ci
go pozyczy, wiedzgac, ze mi tem odda przystuge. Daj mi
wiec znac telegraficznie, czy paszport jest Ci potrzebny?
W kazdym razie uprzedze Zenaide, aby nie zdziwita sie,
gdy otrzyma Twoj telegram. W razie niespodziewanego wy-
padku, gdyby paszport byt Ci natychmiast potrzebny, mo-
zesz wprost do niej zatelegrafowaé. Sciskam Cie catem
sercem, kochana Maryo !
Twoja zawsze
Sonia.

Uscisk dioni dla Stanistawa. Nie mam niestety wia-
snego paszportu; wystatam go do Rosyi, z prosbg o wy-
kreslenie mnie z liczby poddanych rosyjskich.

Wiadze rosyjskie nie uwzglednity tej prosby, uprzej-
mie uzasadniajgc odmowe stowami, ze: ,Pani Zofia Ko-
walewska jest ozdoba Rosyi, ze przeto rzad rosyjski nie
moze sie zgodzi¢ na to, aby jg utraci¢".

Bardzo droga i bardzo kochana Maryo !

Zwlekatam kilka dni z odpowiedzig na ostatni list
Twdj, gdyz spodziewatam sie, ze otrzymam wiadomos$¢
z Petersburga i ze bede Ci mogta donie$¢ coskolwiek o kwe-
styach, ktore Cie dotyczg. Ale nie wiem czemu przypisac,
ze przyjaciel, do ktérego sie zwrdécitam, nie odpowiada mi
i boje sie, czy czasem list nie zginat w drodze; zwykle od-
pisuje on z wielka punktualnoscia. Nareszcie wiec zdecy*
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dowatam sie napisa¢ do Ciebie, mimo to, ze ku memu wiel'
kiemu zmartwieniu nie mam zadnych dla Ciebie wiadomo”™
éci. Trapi mnie to tem bardziej, ze wiem, ile w takich
wypadkach wazy czas. Nie znam tez niestety nikogo w Pe®
tersburgu, ktoby madgt méwi¢ o Tobie z Plehwem. Wiesz
przeciez, kochana Maryo, ze od wielu lat opuscitam Rosye.
Jezeli przyjezdzam tam na kilka miesiecy, to przyjezdzam
zwykle w lecie i spedzam czas na wsi, nie widujgc nikogo*

£ listu tego musimy opusci¢ bardzo charakterystyk
czne ale zbyt osobiste ustepy, pomimo ze rzucajg Swiatto
takze i na przecietne stosunki rodzinne, na ktérych ukiad
nieustajace zatargi umystowoz-moralne wywieraja w naszej
epoce niematy wptyw.]

Wysytam w pospiechu tych kilka stow, aby$ sie nie
niecierpliwita milczeniem mojem. Zbyteczna Cie zapewni¢,
ze, gdy tylko otrzymam jakiekolwiek wiadomosci, zako™
munikuje Ci je natychmiast. Pani Edgren, autorka
szwedzka, o ktorej moze styszata$, przyjaciotka moja i VolL
mara, prosi Cie o odpowiedZz na nastepujgce pytanie: Na®
pisata dramat szwedzki o tendencyach bardzo radykalnych;
z tego powodu wilasnie nie maja odwagi gra¢ go w Sztok'
holmie. Na innych scenach szwedzkich doznat wielkiego
powodzenia. Wspdlny przyjaciel jej i V. przettumaczyt go
na jezyk niemiecki i podjete bedg starania, aby go wystaw
wiono w Niemczech. Pani Edgren chcialaby wiedzie¢, czy
nie moznaby go przerobi¢ dla sceny francuskiej ? W tym
celu trzebaby go najpierw przettomaczy¢ en bloc, (nie
zwracajgc uwagi na forme) z niemieckiego na francuski;
to tlomaczenie przedtozytoby sie nastepnie jakiemu$ znanemu
autorowi francuskiemu i wesztoby sie z nim w spoétke, by
dramat ten przyswoié scenie francuskiej. Pani Edgren prosi
mnie, bym sie do Ciebie zwrécita z zapytaniem, czy nie
znasz kogo$ (moze Mendelson ?), ktoby sie chciat zajac
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w Paryzu urzgdzeniem i zorganizowaniem tej sprawy. Dra-
mat ma 4 akty, ale ze sama przettomaczytam juz pierwszy,
pozostaja do tlomaczenia trzy. Pani Edgren, ktéra nie ma
majatku, chciataby znalez¢ ttomacza pod nastepujacymi wa-
runkami : chce mu zaptaci¢ wiecej, niz sie zwykle placi za
tlomaczenie, ale tylko w razie powodzenia, to znaczy, gdyby
sztuke przyjeta jakas scena francuska. Osoba, ktoraby sie
podjeta tego tlomaczenia, musiataby przeczyta¢ te sztuke
w jezyku niemieckim i sama osgdzi¢, czy sztuka wydaje
sie jej na tyle dobrg, aby chciata ryzykowaé¢ prace swoja,
zabezpieczong jedynie szansami ewentualnego powodzenia?
Czy znasz kogo$, kochana Maryo, ktoby sie w zasadzie
podjat tej pracy? Wybacz mi, ze trudze Cie tg sprawag
w chwili, gdy jeste$ obarczona tylu troskami, ale czynige to
wiedzgc, ze kazda praca literacka, szczegoélniej zas ttoma-
czenia sa bardzo poszukiwane przez Rosyan i Polakéw
w Paryzu. Jezeli znajdziesz chetnego do podjecia sie tej
pracy, kogo$, kto rozumie po niemiecku i umie pisa¢ po-
prawnie po francusku, prosze Cie o taskawe podanie jego
adresu, by Pani Edgren mogta mu posta¢ do przeczytania
ttomaczenie niemieckie. Catuje Cie bardzo serdecznie, biedna,
kochana Maryo. Wyrazy przyjazne dla Mendelsona i Sou-
therlanda.

Catem sercem oddana Ci
Z. K.

Z pewnem tylko wahaniem ogtaszam list dalszy. Zo-
fia moéwi w nim wylgcznie o mnie i o rzeczach, mojej do-
tyczacych osoby. Lecz watpliwosci dokitadnie rozwazywszy,
znajduje, ze jest to list dla Zofii bardzo charakterystyczny.
Ukazuje on owo zywe zainteresowanie, jakie miata Zofia
dla swoich przyjaciét, odstania skionno$¢ jej do idealizowa-
nia ludzi, ktérych kochata, jednoczesnie zas oswietla upo-
dobanie jej w analizowaniu i badaniu przyczyn pewnych
nastrojow psychicznych. Sa to wszystko wiasciwosci powie-
Sciopisarskie — wikasciwosci, na ktére zwracatam jej uwage
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nieraz i o duzo wczesniej, nim rozpoczeta swojg dziatalnosé
literacka.
18, Villagatan. Sztokholm.
25. U 85.
Kochana!

Od naszego przyjaciela V. dowiedziatam sie z praw-
dziwym zalem o nieodwotalnej jakoby decyzyi Twojej ").
Zapewne V. uwiadomit Cie, ze materyalnej przeszkody
w wykonaniu tego pieknego zamiaru niema, bo Julia Kjel-
berg ofiarowuje Ci swéj paszport. Po tem wszystkiem wy-
dawac Ci sie bedzie z mojej strony dziecinnem (by tylko tak
powiedzieé), gdy zapytam: Kochana Maryo! Czy$ sie do-
brze zastanowita nad tem przedsiewzigciem? A jednak nie
moge sie wstrzymac, by ci nie powiedzieé, jak bolesnie Sciska
mi sie serce na mysl, ze oto Twoja droga glowa, tak prawdzi-
wie polska, zapalczywa, szalona, a tak czarujgca, pedzi Cie
znéw nieprzeparcie w wir niebezpieczenstw. Pytatam sie
catkiem powaznie V.: niech mi Pan powie prawde, czy sa-
dzi Pan, ze ta podr6z Maryi jest konieczng, albo przynaj-
mniej uzyteczng dla sprawy ? Odpowiedziat mi, ze nie, ze
owszem jest przekonany, iz Ty, dusza wszystkiego, co Po-
lacy robig na obczyznie, jesteS narazie potrzebniejszg tu,
na miejscu; ale ze ciezar pozornej nieczynnosci, potrzeba
zapomnienia o sobie i pocigg nieprzeparty do niebezpieczen-
stwa popychaja Cie nieodparcie do tej podrézy i ze ani on,
ani ja, nie potrafimy Cie odwie$¢ od tego zamiaru. I w mo-
ich zytach ptynie krew polsko-cyganska, dlatego zupeinie
Cie pojmuje, kochana Maryo! Nie zdajesz sobie sprawy,
jak wielkg role odgrywa w decyzyi Twojej potrzeba po-
Swiecenia sig, urok meczenstwa i te Slady niezatarte egzal-
tacyi religijnej, wpojonej od dziecinstwa, Slady, ktérych nie
potrafig zatrze¢ zupetnie ani rozum, ani rozsadek, ani naj-
zdrowszy realizm. — Kochana Maryo! nie moge z zimna

') Chciatam mianowicie powréci¢ do Rosyi, jakkolwiek bytam
emigrantka. Pod wilasnem nazwiskiem wréci¢cbym tam nie byta mogta.
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krwig wyobrazi¢ sobie Ciebie, osobe tak nerwowa, delikatna,
pelng zycia — gdzieS w glebi wiezienia rosyjskiego, ska-
zang na dlugie lata wygnania na Syberye, jednem stowem
wystawiong na katusze $mierci powolnej i nieuniknionej,
ktéra czeka wiezniéw politycznych w Rosyi. Smieré to gor-
sza od $mierci na szubienicy, bo jest bardziej bolesna, a na-
dzieja ucieczki jest w gruncie rzeczy minimalna. W dodatku
ta mata garstka, ktdra wraca z Syberyi, jest fizycznie
i moralnie ztamana, jak np. biedna Bardinal!*) Mam praw-
dziwg ,Sehnsucht“ za Tobg, kochana Maryo! Ditugo
nie mogtam sie zdecydowaé, aby napisaé do Ciebie, bo
wszystkie mysli, przelane na papier, wydaja mi sie takie
wyblakte i matoznaczne w pordwnaniu z tem, cobym chciata
Ci powiedzie¢. Jedyng dobrg strong zamiaru Twego jest,
ze przyjedziesz do Sztokholmu, ze bede mogta usciska¢ Cie
i ze bedziemy mogty ustnie rozprawia¢ o planach Twoich.
Napisz-ze mi wkrétce droga, kochana! Oczekuje niecierpli-
wie wiadomosci.

Catem sercem Twoja
Z. K.

Otrzymatam pézniej od Zofii caly jeszcze szereg listéw,
lecz wiele z nich pogineto mi niestety. Trudno mi takze
poda¢ je w chronologicznym porzadku, gdyz rzadko kiedy
noszg date. Podaje je zatem jako luzng wigzanke otrzymy-
wanych od Z. K. wiadomosci.

Kochana Maryo !

Dzieki za dobrg nowine! Jakze sie ciesze mysla zo-
baczenia Cie wkrotce w Sztokholmie! Bylebys$ tylko nie
zmienita projektu i przybyta predko !

Wyktady na tutejszym uniwersytecie konczg sie koto
20. maja. Mam wtedy wyjecha¢ do Rosyi, gdzie oczekujg

) Bardina, po dtugoletniem wiezieniu i zestaniu syberyjskiem,
osiadta byta w Genewie. Rozgoryczona i fizycznie ztamana, nie mogta

przenie$é¢ zycia wychodzcy politycznego i zabita sie sama.
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mnie z niecierpliwosciag. Mam nadzieje, ze sie tak urzadzisz,
by moéc tu by¢ przed tym terminem. Jakby to byto dobrze,
gdyby$s mogta przyjecha¢c w kwietniu! Koniec kwietnia
i poczatek maja sa zwykle piekne w Sztokholmie. Zesziego
roku wyjechatam stgd 8. maja, drzewa byly juz zielone
i mielisSmy juz byli kilka dni przepieknych! Klimat jest
wogole daleko tagodniejszy w Sztokholmie, niz w Peters/
burgu. Wole go nawet od klimatu berlinskiego, gdyz zima,
chociaz ostrzejsza, jest mniej zmienna. Dla mnie klimat tu/
tejszy jest bardzo przyjemnjr i zdrowa jestem zupetnie, od/
kad tu przebywam.

Co do hoteldw, niema wielkiego wyboru w Sztoki
holmie. Najlepszy jest Grand Hotel, stosunkowo niedrogi
i bardzo dobry. Kilku znajomych, ktérzy tam mieszkali,
bardzo go chwalili. Jest tez hotel Kung Carl Annex, da/
leko skromniejszy; zdaje mi sie, ze bedzie najlepiej tam
umiesci¢ naszych przyjaciét. Gdyby wybrali jeszcze mniegj/
szy hotel, $ciggneliby na siebie uwage i naraziliby sie na
Scisty nadzor. Wogdle zycie nie jest tanie w Sztokholmie;
zdaje mi sie, ze jest nawet troche drozsze niz w Paryzu, bo
tu korona ma te samag wartos¢ co frank w Paryzu, a ko/
rona to przeciez | fr. 40 c.

Mam nastepujgce plany na lato: Wyjade stad koto
20. maja, zostane w Rosyi do 15. lipca i zakohcze waka/
cye w Anglii, gdzie mam zamiar wzia¢ udziat w kongresie
Stowarzyszenia Wielkiej Brytanii i bede z powrotem w Sztok/
holmie z koricem wrze$nia. Spodziewam sig, ze nie zmienisz
projektu i z wielka radoscia mysle o tem, ze Cie wkrotce
zobacze.

Kochana Maryo, czy nie postatas mi w tym roku,
podobnie jak w roku ubieglym, matego kalendarzyka na
szczescie ? Wyobraz sobie, zem go nie otrzymata. Dostatam
tylko zawiadomienie z poczty, ze wystano z Paryza malg
paczke pod mojem nazwiskiem, poczem uwiadomiono mnie,
ze ten pakiecik zginat w drodze. Zadatam szczegétowego
opisu tej paczki, kazatam sobie pokaza¢ przekaz, na ktorym
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rozpoznatam Twoje pismo — tak mi sie przynajmniej zdaje.
Nie Smiej sie ze mnie, kochana Maryo, ale jestem natyle
zabobonna, ze ten wypadek jest calg dla mnie tragedya
i bardzo Cie prosze, by$ zechciata co do paczki tej zasigh
gna¢ informacyj na poczcie w Paryzu, jezeli Ty$ to jg isto®
tnie wystata. Powiedziano mi tu, ze tylko wysytajagcemu
przystuguje prawo reklamacyi. Nie $miej sie ze mnie, ale
bardzo mnie zasmuca zguba ,talizmanu”, ofiarowanego
mi przez Ciebie.

Do widzenia, droga, kochana. Napisz predko. Nie®
cierpliwie oczekuje wiadomosci od Ciebie, bo chciatabym
wiedzieé, czy doprawdy wkrotce zobacze Cie w Sztokholmie.

Catem sercem oddana Ci
Z. K.

Witasnie w chwili, gdy list koncze, otrzymuje list od
naszego przyjaciela Vollmara. Donosi mi, jak jest szczesliwy.
Coprawda, od niejakiego czasu juz, domyslatam sie tego.
Jestem bardzo zadowolona i zadowolenie moje odnosi sie
zaréwno do niego, jak i do niej. Julia Kjelberg jest uroczag
0sobg. Jestem pewna, ze poznawszy jg, bardzo jg pokochasz.
Vollmar i Julia r6znia sie bardzo pod wielu wzgledami,
ale wiasnie dlatego tak sobie odpowiadajg. Ciesze sie nie®
zmiernie ta nowina.

13 czerwca. Moskwa.

Drogal!

Dziekuje Ci za mity list, ktory mnie doszedt dzi§ do*
piero. W istocie gniewatam sie troche na Ciebie za dtugie
milczenie i posgdzatam Cie, ze$ 0 mnie zapomniata; miatam
zresztg wiadomosci o Tobie za posrednictwem Julii KjeL
berg (narzeczonej, a raczej teraz juz zony Vollmara). Nie
umiem Ci powiedzie¢, jakabym byta szczesliwa, gdyby urzen
czywistnit sie Twdj plan przyjechania do Sztokholmu z kor/-
cem wrzesSnia. Jakby to bylo cudnie, gdybysmy tu byli
wszyscy razem! Zdaje mi sig, zem Cie od wiekéw nie wi”
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dziata. Osobiscie nie mam narazie zadnych na przysztosé
planéw i brak mi tez energii, by je ukiada¢. Nie wyobra-
zisz sobie, jak sie ciesze dobremi nowinami o moim kalen-
darzyku-,talizmanie". Licze na to, ze nikomu nie zdradzisz,
do jakiego stopnia jestem zabobonng; coprawda bardzo je-
stem zabobonna, strata za$ tego kalendarzyka utwierdzitaby
mnie jeszcze bardziej w przesadzie. W zyciu mojem oficyal-
nem wszystko jest w porzadku i jak sie nalezy, ale przy-
znam Ci sie, ze moje sprawy osobiste strasznie sie pogma-
twaly i pozostawity wielkg pustke w mojem zyciu; moje
mate ,ja", wymagajace i samowolne, czesto buntowato sie
w przeciaggu ostatnich miesiecy i nie chciato sie poddac
rozumowaniu o bezwartosci i nietrwatosci szczesScia 0so-
bistego, nie chciato sie poddaé¢, mimo trudu, jaki sobie
zadawatam, by je przekona¢. Pozostal we mnie z tego
wszystkiego wielki osad apatyi i obojetnosci w stosunku
do mnie samej, tak Zze nawet nie chce nic zada¢ dla sie-
bie od przysztosci. Narazie zdaje mi sig, ze osiagnetam nie-
mal ideat bezosobowos$ci. Odgrywam niejako role siostry
mitosierdzia. Zyje w otoczeniu wielu ludzif ktérzy mnie
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w gruncie rzeczy niebardzo obchodza, ale ktorzy maja
mniejsze lub wieksze zmartwienia i ktérym jest potrzebna
moja pomoc moralna. Najgorsza, ze doskonale sobie z tego
zdaje sprawe, iz poméc im radykalnie nie mozna; ale niema
w tem prawie poswiecenia z mojej strony, ze z nimi wkasnie
spedze wakacye, bo nic mnie nie ciagnie w inne strony. Po-
dzielam zachwyt Twoj dla Paryza; dobrze jest tam tylko
zy¢, nie za$ przyjezdza¢ na czas kilku tygodni. Jakzebym
byta szczesliwa, gdybym tam mogta znales¢ takie pole dzia-
tania, jak tu w Sztokholmie! Ale niema o czem mys$lec!
Francuzi nie tak predko zgodzg sie na kobiete-profesora,
chociaz od nikogo nie styszatam tyle komplementéw z oka-
zyi mojej nominacyi, co od matematykdw francuskich wia-
$nie. Uwazajg jednak, ze dobre to jest za granica, nie za$
u nich, w domu.

Przyjedz do Sztokholmu, kochana Maryo, aby mnie
troche ozywié. Grozi mi bowiem wielkie niebezpieczerstwo:
zmienie sie wkrétce w podrecznik matematyki, ktory sie
otwiera, szukajgc pewnych formulek, ale ktory przestaje
istnie¢, gdy go sie umiesci na pétkach, miedzy innemi ksigz-
kami. Nie wiem nawet, czy, mimo wielkiego swego talentu
intuicyjnego, potrafisz odgadna¢, jaka tres¢ kryje sie mie-
dzy wierszami tego nudnego starego podrecznika.

Oddawna nie us$miatam sie tak serdecznie, jak dzi$
rano, myslac o Twoim biednym monsieur l|'abbe, kt6-
remu sie tak znakomicie udat zamyst nawrécenia Cie! Co
za zuchwalec | Nie wiem cobym byta data za to, zeby was
moc zobaczy¢ razem i podstucha¢ waszej budujgcej ro-
Zmowy.

Czytam teraz ,Spowiedz" i ,,Co czyni¢?" Tolstoja.
Zapewne styszatas o tych ksiazkach, ktére sg zabronione
w Rosyi, ale ktdre kursujg w tysigcznych egzemplarzach
i ktore kazdy ma w reku. Szuka pokoju i kornczy na so-
cyalizmie. Rozpacz i samobdjstwo — oto do czego docho-
dzi fatalnie kazdy cztowiek mySlacy, pdki bedg istnieli
ubodzy i bogaci na ziemi. Co za rezultat niespodziewany
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dla piewcy i apostola ,pomieszcziczestwa"! (drobna
szlachta wiejska).

Dos$¢ na dzis, droga Maryo. Napisz predzej i opowiedz
mi szczeg6towo o sobie. Czy potrafisz napisa¢ mdj adres
literami rosyjskiemi ?

Moja cdreczka jest teraz ze mng i juz rnnie nie opusci.
Sciskam Cie czule, kochana Maryo. Catem sercem Twoja

Sonia.

Podréz moja do Szwecyi uskuteczni¢ sie podéwczas
nie data i, ku wielkiemu zalowi, musiatam sie jej wyrzec.
Napisatam o tem Zofii i oto, co mi odpisata:

Kochana Maryo!

Wiec c6z teraz, co$ uczynita, co myslisz sobie w"
sciwie? Gdy cztowiek czego$ pragnie, nadzieja nie opuszcza
go nawet, gdy niema zadnego prawdopodobienstwa, by
sie spetnita. Tak i ja spodziewatam sie do ostatniej chwili,
ze do mnie przyjedziesz. Przyznaje, ze Sztokholm jest da®
leko, bardzo daleko. Nie odczuwam tego nigdy wiegcej,
niz wtedy, gdy tu jestem. W Paryzu wszystko wydaje sie
tak blizkiem. Sag jednak osoby, ktérych odlegto$é nie od™
strasza i ktore nas odwiedzajag np. pewien 72--letni mate®
matyk angielski, ktéry przez caly tydzien deklamowat
nam wiersze... Ze tez nikt z Was nie ma 72 lat! Nie-*
stety!

(0] ile nie stucham deklamacyi, pracuje; pracuje nawet
duzo, tak ze nieraz jestem catkiem ogtupiata. Postaram sie
Znales¢ wolng chwile, aby opisa¢é Ci méj pobyt u rady”
kalnego nauczyciela ludowego, Norwega. Obawiam sie je
dnak, ze tej wolnej chwili nie znajde, chyba az na Boze
Narodzenie, to znaczy, w czasie naszych wakacyj. Tej zimy
jestem wyjatkowo zajeta, bo poswiecam mojej matej dziew”
czynce wszystkie wolne chwile, ktéremi dawniej rozporzg™
dzatam. Posytam Ci, kochana Maryo, grupe, przedstawia™
jacg dwie osoby rozczochrane i jedng porzadnie uczesang,

79

http://rcin.org.pl



abys poznata roznice miedzy temi dwoma pojeciami, réznice,
ktorej, zdaje sie, zupelnie nie pojmujesz *.

Takbym chciata by¢ na Twojem miejscu, kochana
Maryo: moéc wybiera¢ miejsce mego pobytu wedtug woli!
Jakze rychto bytabym w Paryzu! Niestety, nie wiem, Kiedy
to nastgpi. Takem sie postarzata, ze uktadam plany conaj-
wyzej na trzy miesigce z gory. A jestem pewna, ze i za
trzy miesigce nie bede jeszcze w Paryzu. Na Boze Naro-
dzenie mam zamiar pojecha¢ do Rosyi, jezeli tylko mrozy
nie rozpoczng sie za wczesnie i nie przetng wszelkiej ko-
munikacyi miedzy Sztokholmem a Petersburgiem. Od kilku
tygodni nie mam juz zadnych wiadomosci od siostry, taka
jest do listéw leniwa! A niema Wiktora, ktéryby ja zasta-
pit. Napisz wkrotce, kochana Maryo, o wszystkiem, co Ci
tylko na mys$l przyjdzie, bo wszystko mnie zajmuje i wszyst-
kie listy Twoje zawsze mnie zachwycajg. Nie zapominaj o

Zofii.

P. S. Zapomniatam, ze mdj tes¢, Kowalewski, prosit
mnie, by Cie zapytaé, czy nie mogtabys go poinformowac,
w jaki spos6b, na podstawie dyplomu gimnazyum zenskiego
rosyjskiego, mozna otrzymaé Swiadectwo baccalaureatu fran-
cuskiego ? Zdaje mi sie zreszta, ze sam do Ciebie napisat
i ze nie bedzie Ci trudno dostarczyé mu zgadanych infor-
macyj.

Sciskam Cie.

Serdeczne uktony dla Mendelsona. Dziekuje mu za list,
odpisze, gdy bede miata wolniejsza gtowe i bede mnigj
zidjociata, niz dzisiaj.

Sztokholm, Villagatan J8.
Kochanal!

Dzieki za mity list i za kalendarzyk. Otrzymatam
go w dzien mego odjazdu z Moskwy, list za§ wreczono

¥ Grupa przedstawia Zofie Kowalewska i jej céreczke, pomiedzy
niemi za$ matego, laplandzkiego, starannie uczesanego pieska.
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mi dzisiaj. Nie umiem Ci powiedzie¢, jak bardzo zatuje,
ze nie moge skorzystaé z zaproszenia Twego i pojechac
do Paryza, by Cie ucatowac¢. Jeden z naszych profesoréw
umart (bardzo nie na reke pod wielu wzgledami); $mierc
jego, a raczej wybor nastepcy wywola rozmaite intrygi
jednej z partyj uniwersyteckich, (wiesz, ze wszedzie sg
koterye): dlatego uwazatam, ze bedzie roztropniej, jesli na®
tychmiast powréce do Sztokholmu. Ale dlaczegoby$ nie
miata przyjecha¢ do mnie? Nie namys$laj sie diugo, spakuj
rzeczy i zgotuj mi takg niespodzianke, jaka bytaby zupek
nie w stylu szalonej, jak Ty, gtowy! Doprawdy, kochana
Maryo, nie wiem, dlaczegoby$ nie mogta spedzi¢ tu czasu
do konica tego miesiaca? Pogoda jest znosna, a jesien
w ogo6le do$¢ przyjemna w Sztokholmie. Vollmar z zona
sa w Szwecyi; nie widziatam ich jeszcze, bo objezdzajg
krewnych, ktorych Julia ma tysigcami po wszystkich mia®
steczkach Szwecyi. Ale oczekuje ich tu 23. tego miesigca
i pomysl tylko, jakby to byto przyjemnie, gdybysmy byli
wszyscy razem! Ciekawam bardzo Vollmara zonatego!
Nie pisat od czasu, gdy mi zakomunikowat te wielkg no-
wine. Ale mi powiedziano, ze jest nader szczesliwy i ona
takie. V. podobno nawet rozmitowat sie w rodzinie swo/
jej zony. Bawi sie z dzieémi, nauczyt sie juz po szwedzku,
oczarowat podobno wszystkich i stare ciotki ubdstwiajg
go. Jego zona uchodzita za panne najbardziej wyksztatcong
w Sztokholmie (typ panny wyksztatconej i inteligentnej
jest typem niezwyktym w Szwecyi) i miedzy swemi to®
warzyszkami miata tyle adoratorek, ile jest piasku w mo/
rzu; teraz moze Vollmar wyrugowat wszystkie te adora™
torki. Do widzenia droga, kochana Maryo. Oby odpos
wiedz Twoja byta zapowiedzig przyjazdu i poleceniem,
abym wszystko na przyjecie Twoje przygotowata. Catuje
Cie i mimo wszystko kocham stale i na zawsze.
Twoja
Sonia.
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A oto list pelen wyrzutéw i tajania. Z prawdziwie
stowianskiego lenistwa, milczatam przez czas diuzszy. Ren
zultatem mojego milczenia byly nastepujace stowai

u. IX, 86.

Co to ma znaczy¢, przewrotna Polko, ze nie piszesz ?
Na trzy listy nie otrzymatam zadnej odpowiedzi. Jak na/
zwal takie postepowanie? Jesli wiem, ze zyjesz, wiem to
tylko dzieki mojemu szwagrowi, ktory jest na tyle uprzejmy,
ze od czasu do czasu udziela mi wiadomosci o Tobie. Czy
to moze belladonna odjeta Ci pamie¢? Jestem tak oburzona
na Ciebie, ze po tak marnej niewiescie nie spodziewam sie
juz nic dobrego i nawet nie Smiem zapytaé, czy mysl ody
wiedzenia mnie w Sztokholmie S$wita jeszcze kiedykolwiek
w Twojej przewrotnej gtowie? Co do pana Henryka, nie
znajac go, nie potrafitabym sobie wyobrazié, ze mezczyzna
moze by¢ takim obtudnym, niestatym i zapominajgcym do
tego stopnia o swych przyjaciotach ! Z pomiedzy was wszyst/-
kich jeden tylko Koko (papuga) jest co$ wart. Co do mnie,
postanowitam ufa¢ juz tylko zwierzetom; kupitam sobie
psa laponiskiego, rzadkiej, podobno wyjatkowo inteligentnej
rasy. Jemu odtgd zawierze i ufam, ze bedzie pociecha i pod
porg moich starych lat.

Twoja stusznie oburzona
Sonia.

Droga, kochana Maryo!

Dzieki za mity list. Zbawiennie on na mnie podziatat.
A nadewszystko dzieki za przyjazhA, w ktérg powinnam
wierzy¢, sadzac po uczuciach, jakie sama mam dla Ciebie.
Ale to whasnie moje nieszczescie! Nie wyobrazisz sobie, do
jakiego stopnia jestem podejrzliwa i nieufna, gdy idzie
o mitos¢ moich przyjaciod! Wymagam, by mi to ciggle po/
wtarzali, jesli chca, bym wierzyta, ze mnie kochaja; niech
tylko raz o tem zapomng, natychmiast zdaje mi sie, ze
wcale o mnie nie dbaja. W gruncie rzeczy, wierzaj mi, nu
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komu na mys$l nie przyszto pokochaé mnie odrazu; w sto-
sunku do przyjaciot, nawet najserdeczniejszych, mam to wra-
zenie, ze musiatam sobie zada¢ wiele trudu, by zdoby¢ ich
przyjazn, a co smutniejsza, musiatam zawsze odgrywac
mata komedye, t. j. przedstawi¢ sie w troche innem Swietle,
niz w Swietle mojej rzeczywistosci. Nawet Ty, kochana
Maryo, czy pewng jeste$, Zze mogtaby$ mnie byta pokochac,
gdyby$ mnie do gruntu byta poznatla? Czy wiesz, jaka jest
miedzy nami réznica? Ty jeste$ naturg impulsywna, idaca
za pierwszym popedem; odczuwa sie istote Twojg, nie pod-
daje sie jej analizie i kocha sie Ciebie taka, jaka jestes,
wraz z wszystkiemi Twojemi wadami i stabostkami. Tak,
kochana, ze wszystkiemi wadami i dodam jeszcze, ze, we-
dtug mnie, masz ich nieskoriczenie wiele. Jestem przekonana,
ze popetnitas wiele szalenstw w swojem zyciu, ze grzeszytas
szczegblnie brakiem konsekwencyi. Gdyby mi o Tobie opo-
wiedziano rzecz najbardziej zawadyacka, uwierzytabym, ale
kochatabym Cie jeszcze wiecej za to.

Ze mng niestety rzecz ma sie wrecz przeciwnie. Nie-
raz w zyciu chciatam popetni¢ jakie$ szalenstwo, ale nie
udato mi sie to nigdy! Jestem tak strasznie, tak niepopra-
whie rozsadna! W chwili, gdy chciatam wiasnie popetnié
szalenstwo, sama miarkowatam, ze w gruncie rzeczy gram
komedye, ze chciatam jedynie odegra¢ role szalonej i— nic
wiecej. Tylko w roli mieszczki prozaicznej i rozsadnej czuje
sie sama soba, no, i powiedz, kto moze kocha¢ takie stwo-
rzenie ? Moi przodkowie po matce, filistrzy niemieccy, wzieli
najwidoczniej gore nad kozakami i cyganami, Kktorych
krew plynie w mych zylach po ojcu l). Kochana Maryo,
czy mozesz kocha¢ cho¢ odrobine osobe tak mato zajmu-
jaca, jak ja?

Nie moge Ci powiedzie¢, jak bardzo ciesze sie mysla,
ze Cie zobacze tej jesieni w Sztokholmie. Ale by¢é moze,

*) Stawny astronom Schubert byt dziadkiem Zofii Kowalewskiej
po kadzieli.
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ze zobaczymy sie przedtem w Paryzu. Jezeli pojade z konh-
cem sierpnia do Anglii na zjazd ,British Association”, po-
jade z pewnoscig na Paryz i moze odbedziemy razem po-
dréz z Paryza do Sztokholmu.

Czy udato Ci sie rzeczywiscie odszukaé moj kalenda-
rzyk, ten prawdziwy, ktéry mi postatas na Nowy Rok
i ktoremu losy przeciwne nie dozwolity dosta¢ sie w moje
rece? Jezeli tak, to ciesze sie ogromnie i oczekuje go z wielkg
niecierpliwoscig. Moze z jego pomocg uda mi sie rozpedzié
mgty rozsadku i nieuleczalnego matomieszczanstwa, magty,
ktére mnie opadty i przygniataja mnie, jak nigdy. Badz
dobra i przyslij mi go jaknajpredzej.

Czule Cie catuje, kochana Maryo, serdeczne ukitony
dla P. £. i powiedz mu, ze mu wkrétce napisze list ze
wszystkiemi szczegétami, o Kktére sie dopomina. Z serca
Twoja Sonia.

Dwa listy nastepne dajg obraz ostatnich dni biednej
Aniuty, obraz jej dtugiego, strasznego cierpienia, tem okrut-
niejszego, ze tyle zniszczyto ztudzen i nadziei. Oto co pi-
sala Zofia:

Kochana Maryo !

Co za zar! co za zar! Zapewniam Cig, ze ostatnim
Twoim listem poparzytam sobie palce, taka jest jego tem-
peratura! Widze stad swiatto Twojej latarni, bo ze to tym
razem jest latarnia, nie mam juz zadnej watpliwosci. Czy
to brunet, czy blondyn? Nic mi o tem nie piszesz, a to
przeciez rzecz tak wielkiej wagi! Jakze wspaniata musi by¢
ta latarnia i jak bardzo blaskiem swym musiata Cie ol$nic,
skoro potrafitas przejs¢ ponad ta mala wada, ze to nie so-
cyalista! Ten wiasnie punkt jest rozstrzygajacy w posta-
wieniu diagnozy co do stanu Twojego serca i postawi¢ mu-
sze diagnoze jaknajgorszg. Co na to powiada pan Henryk?
Czy ze zdumienia, niepokoju, zazdrosci (przyjaznej, ma sie
rozumie¢) nie zamarty mu stowa na ustach i czy mu pi6ro
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nie wypadto z reki? A biedny Mendelson? Czy wyjechat
do Szwajcaryi, aby nic nie widzie¢ i nic nie stysze¢? Ko-
chana Maryo, zapewniam Cie, ze jeste$ powaznie chorg!
Poddatam lupie i mikroskopowi czastki listu Twego i wi-
dziatam wyraznie bakterye febris amorosis. w jakiem
stadyum choroby znajdujesz sie obecnie, biedna Maryo ? Je-
ste$ zanadto przenikliwg, by nie odgadng¢, ze ten przymio-
tnik biedna jest tylko une facon de parler, a raczej,
ze to maska, pod ktérg chciatabym ukry¢ zazdro$é, jaka
wzbudza we mnie stan Twego serca. Gdyby wartos¢ zako-
chanych wzrastata z wiekiem, jak warto$¢ wina, nie mia-
tabym powodu uskarzaé¢ sige, bo obecnie skladajg mi hotdy
trzej miodzi ludzie, ktérzy we tréjke maja zapewne wiecej,
niz 200 lat. Jeden z nich (minister, prosze Cie, i bardzo
bogaty w dodatku!) zamierza seryo stara¢ sie o moja reke,
jak mnie zapewniono. Musze co do tego zawierzy¢ innym,
on sam bowiem modwi bardzo mato i tylko gdy spoglada
na mnie, zawraca oczy w sposob niebywaly. Nigdybym nie
byta odgadta, ze sie do mnie zaleca.

Drugim moim admiratorem jest redaktor czasopisma
najbardziej reakcyjnego w Sztokholmie, trzeci za$ jest mio-
dym, 72-letnim uczonym angielskim, ktory pisuje sonety
na mojg cze$¢; w jednym z nich powiada: ,Thy star shi-
nes bright o'er Malarn lake* (Twoja gwiazda przyswieca
jasno nad jeziorem Melarn) i poréwnywa mnie z Prome-
teuszem. Oto latarnie, ktére gorzeja w Sztokholmiel Ko-
chana Maryo, czy nie zacheca Cie to do przyjazdu? Jesli
tak, obiecuje Ci dostarczy¢ takze takiej malej, tadnej la-
tarki, jak moje. Co robi¢ ?— innych niema w Sztokholmie.
Mtodzi ludzie rodzag sie tu jako narzeczeni i mozna pomy-
Sle¢ o nich wtedy dopiero, gdy przypadkiem odumrze ich
lepsza ich potowa.

Zostaje tu do Bozego Narodzenia, a potem pojade na
2 lub 3 tygodnie do Petersburga. Stan mojej siostry jest
bardzo grozny. Coprawda, Wiktor pisze mi listy uspokaja-
jace, ale wszyscy inni przyjaciele przecza jego wiadomo-
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sciom, mowigc, ze siostra ma sie coraz gorzej, ze Wiktor
sie tudzi i ze lekarze nie majg nadziei uratowania jej. Nie
wiem, co mysle¢ o tem wszystkiem! Mojg cdreczke zosta-
wie tu pod opiekga Anny Szarloty Edgren. Powies$¢ jej be-
dzie przettomaczona na jezyk rosyjski i wyjdzie w ,Sie-
wiernym Wiestniku". Bardzo sie ciesze, ze bedziesz jg mo-
gta przeczyta¢. Edelfeldt (czy go sobie przypominasz ?) kazat
mi powiedzie¢, ze mi nie dowierzat, gdym mu w Paryzu
powiedziata, ze powies¢ ta jest taka piekna, ale po prze-
czytaniu zupetnie podziela moje zdanie.

Dos$¢ na dzisiaj, moja biedna, chora i kochana Maryo!
Na mitos¢ boska i z litosci nad moim niepokojem napisz
wkrotce. Przedewszystkiem duzo szczegétéw o latarni.

Catem sercem oddana Ci
Zofia.

Kochana Maryo!

Bardzo, bardzo dziekuje za porte-bonheur, ktéry
w tej chwili otrzymatam. Trzeba nam obecnie troche szcze-
Scia, bo spedzamy smutne dni u toza biednej Aniuty, Kto-
rej stan pogarsza sie z dnia na dzien. Jakiez glupie jest zy-
cie! Prawda — stara jak Swiat, a jednak ogarnia nas zupet-
nie nowe zdumienie, ilekrotnie sie prawda ta potwierdza
i zdaje nam sie za kazdym razem, ze nowe uczyniliSmy od-
krycie. Nigdy cztowiek nie odczuwa tego silniej, niz pod-
czas diugiej agonii drogiej, a nieuleczalng chorobg dotknietej,
osoby. Nie wiem, czy widziata$ kiedy kogo$ blizkiego w tym
stanie? To takie straszne: by¢ nietylko Swiadkiem cierpien
osoby ukochanej, nie mogac jej przynies¢ zadnej ulgi, ale
codziennie stwierdza¢ zaszte zmiany i spustoszenia, wywo-
tane chorobg, tak pod wzgledem fizycznym jak moralnym.
Moja siostra cierpi nad wszelki wyraz. Calemi dniami i no-
cami nieraz jeczy i wtedy nic jej nie zajmuje procz jej cier-

pienia. To jest prawie staly jej stan obecnie! — Wtedy
zaczynam pragna¢ i ja rozwigzania jakiegokolwiek, by-
leby przyszto predko... Poczem nagle nastepuje mate po-
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lepszenie, siostra ma kilka godzin wzglednego spokoju, prze-
mawia do nas dobrotliwie i wtedy uderza we mnie wspo-
mnienie, czem byta dawniej i czuje caty ogrom straty, ktéra
nam grozi, i buntuje sie przeciwko mozliwej $mierci, ktéra
witasnie w tej chwili bytaby tak nielogiczng i okrutng! Pra-
wie wszystkie gldwne narzady sa dotkniete; rozsgdek mi
powiada, ze trzebaby cudu, aby wyzdrowiata, a jesli umrze —
pomysl, jakie to bedzie nielogiczne i straszne! Na co zyta
i tyle cierpiata? Mozna zna¢ i podziwia¢ wszystkie nowe
teorye; mozna mie¢ uwielbienie dla samego siebie w chwi-
lach naukowego uniesienia; mozna korzy¢ sie przed wszech-
mocnym determinizmem, pochtaniajagcym nasza indywi-
dualng wole i sprowadzajgcym jg do znaczenia mirazu — :
a jednak przesady, wpojone w nas od dziecinstwa, sg mimo
naszej wiedzy tak potezne, ze wierzymy niezachwianie
w znaczenie nasze indywidualne i niepodobna, abysmy sie
nie buntowali przeciw kazdej, osobiscie dotykajacej nas nie-
sprawiedliwosci i aby nie wyrywat sie nam z piersi okrzyk:
»T0 by¢ nie moze!" Altruizm nasz jest zawsze jeszcze tylko
altruizmem mieszkarica wyspy Tahiti: moje cierpienie, a cier-
pienie cudze to dwie rzeczy catkiem rézne. No, ale zegnaj,
kochana Maryo ! przepraszam Cie za smutny list. Wiktor
zapewnia mnie, ze tym razem latarnia jest tylko pecherzem.
Czy to aby prawda? Na slicznym moim kalendarzyku wi-
dze jakby ,niebieskiego ptaka.. > Bytozby to przywidze-
nie? Biedna ptaszyna! Juz oto sposobi sie dla niej $niada-
nie ... Jak na niebieskiego ptaka jest bardzo zartoczna. Do
widzenia, droga kochana Maryo! Jak tam z egzaminami
pana Henryka? Prositam Wiktora, by Ci opowiedziat, w mo-
jem imieniu, dwie anegdotki o Lassalle*u. Jak Ci sie podo-
baty ?
Catem sercem Twoja Zofia.

Kochana Maryo !

Tylko Kkilka stdw dzisiaj, aby Ci podziekowaé¢ za
.Czto djetat'?" i za list. List troche mnie zdziwit i za-
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smucit, — myslatam, ze znasz mnie lepiej. Szczerze powie?
dziawszy, nie znam osoby wierniejszej w uczuciach ode”™
mnie.

Nie jest to przeciez mojg wing, jezeli los zmusza mnie
do ustawicznej zmiany miejsca pobytu i otoczenia.

Przyznaje tez, ze zwykle pochtania mnie jedno jakie$
chwilowe zajecie: matematyka, literatura, lub tez sprawa
osobista — a wtedy moge mysle¢ tylko o tem upodobaniu
chwilowem. Takie mam usposobienie, usposobienie wszyst®
kich ludzi rozumowo”~namietnych. Odwrotng strong medalu
jest to, ze w tych epokach zaniedbuje moze pozornie — nie
zdajac sobie wcale z tego sprawy — przyjaciét, nie moga”
cych podzieli¢ mego zacietrzewienia sie. Ale, zdaje mi sie,
ze przyjazn powinna by¢ pobtazliwa i przebacza¢ drobne
wykroczenia przeciwko formie.

Chetniebym obszerniej napisata, ale niestety nie mam
czasu, a nie chce odtozyé listu na inny dzien.

Szczerze oddana Ci Zofia.

Wyrazy przyjazne dla pana Stanistawa. A. Sz. Lefler
jest zamezna od czerwca, ale nie skonczyt sie jeszcze dla
niej miesigc miodowy. Szczescie, szal, ekstaza! Obecnie jest
w Sztokholmie z mezem, cztowiekiem bardzo sympatycznym.

56, Sturegatan.
1. X. 90.

Droga, kochana Maryo!

Dziekuje za dobry list; odpowiadam natychmiast, co
Swiadczy o tem, jak bardzo mnie ucieszyt. Dzieki tez za
tak mitg propozycye, ze chcesz by¢ chrzestng matka mego
dziecka; przyjmuje ja z radoscig. Ze pierworodne moje ma
juz chrzestng matke, bedziesz chrzestng mego drugiego
dziecka, ktore wkrotce przyjs¢ ma na Swiat, ktéremu po?
Swigcam wszystkie me mysli i ktére zagarnia wszystkg
ma czuto$¢ matczyna.

A teraz przystepuje do wyjasnien: Moje ,Wspomnie¢
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nia“ (ktére tak mile chwalisz) i kilka nowych rozdziatéw,
ktorych w jezyku rosyjskim dla ré6znych powodéw, w cze™
éci z powodu cenzury, nie wydatam, przettomaczyta juz na
jezyk francuski jedna z tutejszych panien. Ambasador fran™
cuski w Sztokholmie, pan Millet, doskonaty stylista, przeje
rzat to ttomaczenie. Moze czytatas jego artykuty: ,O0d Du/
naju po Adryatyk" — w ,Revue des deux Mondes“ — istne
to arcydzieta pod wzgledem jezyka. Ot6z pan Millet, sio®
strzeniec pana Gastona Paris, ma rozlegte stosunki w Swie™
cie literackim i obiecat mi zajg¢ sie wydaniem mojej ksig-
zki. Narazie jest witasnie we Francyi; otrzymatam list od
niego, w ktérym mi donosi, ze ma nadzieje, iz ,Nouvelle
Revue®“ przyjmie moje ,Wspomnienia". Ale po ,Wspom*
nieniach“ napisatam dwie inne rzeczy. ,Nihilistke" o kté"
rej wspomniatam Ci w swoim czasie — raz nawet przetka
maczytam Ci jg ex abrupto, czytajac Ci ja, bo poczatkowo
napisatam ja po szwedzku. Teraz przepisatam ja w jezyku
rosyjskim i zmienitam pod wielu wzgledami. Opowiadanie
to réwniez jest juz przettomaczone na jezyk francuski.
Ttomaczenia dokonata osoba, pozostawiajgca duzo do zy"
czenia, jako ttomaczka, ale majgca takze znamienite sto"
sunki literackie w Paryzu, tak, ze, dzieki niej, albo znajde
prawie napewno wydawce, albo tez opowiadanie moje be®
dzie wydrukowane w ,Revue des deux Mondes“. Narazie
koncze inng nowelke, ktéra, spodziewam sig, zainteresuje
Cie. Nicig przewodnig jest historya Czernyszewskiego;
zmienitam jednak nazwiska, dla wiekszej swobody co do
szczegd6tow, a takze i dlatego, ze chciatam jag tak napis
sac, aby nawet filistrzy czytali jg z zajeciem i z biciem serca.

Skoncze ja za kilka tygodni i w razie, gdybys$ chciata
przettomaczy¢ jg na francuski, posle Ci rekopis. Jezeli mi
sie uda umiesci¢c moje dwa dzieta pierworodne, mysle, ze
umieszczenie trzeciego nie napotka trudnosci. Z wszystkimi
innymi ttomaczami tak sie utozytam, ze dzielimy sie po®
réwno honoraryum — jezeli je otrzymam. Czy zgodzisz
sie na te warunki, kochana Maryo?
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Jaclard posiada obecnie takze jedng mojg nowele. Po-
petnitam to gtupstwo, ze ja wprost po francusku napisatam.
Przyznaje, ze to wielkie glupstwo; pomingwszy styl, to
i mys$l nie moze mie¢ polotu, jezeli nie jest wyrazona w je-
zyku rodzimym. Obiecal jg przejrze¢ i umiescic — ale nie-
bardzo sie spieszy.

Ale dos¢ gadania o mojej literaturze — przechodze
do innych rzeczy. List Twdj, taki mity zresztg, ma te
wielka wade, ze nic mi o sobie nie powiadasz. A jednak
doznata$ przeciez wielkich wzruszen! Jak czesto mysla-
tam o Tobie podczas procesu! Z przyjemnosciga wyczyta-
tam w réznych dziennikach, ze ,pani Mendelsonowa jest
bardzo piekng osobg, ol$niewajaca i inteligentng, a ubrang
z taka elegancya, ze nie dziwionoby sie, gdyby modzie
paryskiej nadawata ton“. Jak czesto chciatam do Ciebie
pisa¢! Giownym powodem mego milczenia byto, zem zu-
petnie zapomniata, jaki jest twdj adres. Oto dlaczego posta-
tam Ci moje ,Wspomnienia" przez tawrowa. Z Jaclard'em
stosunki moje sg bardzo powierzchowne. Pisuje mu od
czasu do czasu kilka stow, by mie¢ wiadomosci o Jurku:
czasem raczy odpisa¢, a czasem i nie. O Tobie nigdy oczy-
wiscie nie wspominam w mych listach, z obawy, aby sie
nie sparzy¢. Nowina, ktérg mi o nim donosisz, zdziwita
mnie, a zarazem ucieszyla dla niego. Kt6z jest tg szcze-
Sliwg osoba, posiadajaca tyle bystrosci, by oceni¢ urok
Wiktora? Z jakiego jest $Swiata? Mojem jedynem zycze-
niem jest tylko, by nie byla bardzo niedobrg dla Jurka.
Jaclard doniést mi witasnie, ze zamierza Jurka wystaé
z Paryza i umiesci¢ go w szkole agronomicznej. Zamiar
sam przez sie dobry, — zaluje tylko, ze Jurek mi nigdy nic
nie pisze. A ten biedny pan Henryk! Jeden dowdd wiecej,
potwierdzajacy stara prawde, ze nikt nie ujdzie swemu
przeznaczeniu! Mozna to byto dokiladnie wyczyta¢ w gwia-
zdach, ze niepodobna, aby inaczej skonczyt, niz ozenkiem
ze starg, brzydka wdowa!

Nie mam juz papieru, musze list skonczy¢. Serdeczne
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uktony dla pana Stanistawa i napisz rychto. Gdzie bytas
w lecie? Ja cudnie spedzitam lato, poczagtkowo w Rosyi,
a potem w Szwajcaryi i we Wioszech. W Petersburgu
musiatam wypowiedzie¢ mowe wobec 5000 os6b, w odpo-
wiedzi na oracye, jakg wygtosit na mojg cze$¢ prezydent.
Calem sercem oddana Ci
Zofia.

Za temat do powiesci ,N ihilistka" postuzyly
Zofii zdarzenia, ktoére osobiscie przezyta. Oczywiscie po-
zmieniata wiele szczeg6tdw i nie wspomina tez w powiesci
o roli, ktéra w zdarzeniach owych odegrata ona sama oraz
kilka innych osob...

W rzeczywistosci, wedtug tego, co ustnie mi mowita,
zdarzenia miaty sie, jak nastepuje:

Na krotki czas przed stawnym procesem nihilisty-
cznym, t. zw. procesem 193, ktéry odby¢ sie miat w Peters-
burgu i budzit wielkie zajecie, rozmawiala ze mng Zofia
0 przewidywanym wyniku sprawy. Oczekiwato sie powsze-
chnie szeregu wyrokéw $mierci i licznych wyrokéw dozy-
wotnich ciezkich robo6t. Mitodsi goraczkowo poszukiwali
Srodkdw, za pomoca ktorych ulzyéby mozna byto doli me-
czennikdéw za wolnoé¢, doli, o jakiej teraz rozstrzyga¢ miat
rzad. Roztrzgsania byly, rozumie sie, daremne, gdyz uwie-
zionych pilnie strzezono i o ucieczce mowy by¢ nie mogito.
1 oto co wymyslita grupa miodych entuzyastek. Skazan-
cow zonatych wysytano zazwyczaj w takie okolice Sybe-
ryi, gdzie klimat jest mniej surowy, pozwalano im takze
zabiera¢ na wygnanie zony. Dziewczeta orzekly tedy, ze
tylko obrawszy bezzennych za mezéw swoich i towarzy-
szac im na Syberye, moga ulzy¢ ich doli. Poswieci¢ sie!
To oto byto hasto catego tego romantycznego planu! Nie
znaty wieznidéw, ktérym chciaty ofiarowac¢ zycie; o wybo-
rze mowy by¢ nie mogto, wobec zakazu widzenia uwiezio-
nych —: rozstrzygnaé miat los. W liczbie dziewczat tych
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znajdowata sie przyjaciotka Zofii, tadna, bogata, ubéstwiana
przez rodzicow dziewczyna. Los wyznaczyt jej jednego
z braci N. Slub zawarty zostat w twierdzy Petropawtow-
skiej, w kosSciele pod temze wezwaniem. Matzonkowie zo-
baczyli sie u ottarza, aby rozsta¢ sie natychmiast po ce-
remonii. W jaki$ czas po procesie okazato sie to wiasnie,
czego sie wielu obawiato. Wyroki byty dos¢ tagodne, duzg
ilos¢ oskarzonych uwolniono. Wsréd nich — obu braci N...
Jakaz ironia losul!...

Bedac w Paryzu, Zofia zapragneta odwiedzi¢ dawng
swoja przyjacidtke. Wystarata sie o jej adres i udata sie
do jej mieszkania. Kobieta jaka$ otworzyta jej drzwi.
.Z trudem — opowiadata Zofia — poznatam w niej owg
tadng, mioda dziewczyne z przed paru lat. Rysy, wyzto-
bione zgryzota, zaczerwienione oczy, kredowa blados$¢ twa-
rzy, zmienialy ja do niepoznania. Szlochajgc, odstonita mi
smutng prawde swego zycia: bohater jej snéw stal sie po-
spolitym tyranem domowym, nizkim egoistg, nie dbajacym
ani o zoneg, ani o dziecko i trwonigcym do ostatniego gro-
sza pienigdze, jakie przysytali corce rodzice. Podczas gdy
zabawiat sie w teatrach i klubach, ona cierpiata nedze
i czesto na chleb dla dzieci nie miata pieniedzy.

Odtad Zofia czesto odwiedzata dawnag przyjaciotke
i miata sposobno$¢ przekonaé sie, ze prawda w rzeczywi-
stosci przedstawiala sie jeszcze smutniej, niz w opowiada-
niu miodej kobiety. Prébowata rozmowa rozrusza¢ sumienie
pana N., — lecz daremnie! Pan ten miat sie za zapozna-
nego geniusza i uwazal, ze jedynym jego obowigzkiem jest
poszukiwanie w cyganskiem zyciu podniet, ktéreby przy-
czynity sie do rozwiniecia jego wielkich talentéw litera-
ckich.

Widzac, ze stosunki te utozy¢ sie nie dadza, Zofia
poradzita przyjaciétce, aby powrocita z dzie¢mi do Rosyi.
Pani N. nieraz sama o tem myslata, nie miata jednak ani
paszportu, ani pieniedzy. Zofia dala jej wiasny paszport,
dostarczyta potrzebnych S$rodkéw. Przed wyjazdem mioda
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kobieta usilnie prosita Zofie, aby pod zadnym warunkiem
i nigdy nie dafa jej adresu panu N., poniewaz, wedtug
ustaw rosyjskich, miatby prawo przy pomocy policyi spro-
wadzi¢ ja napowrét do siebie.

~W Kilka tygodni po wyjezdzie mojej przyjaciotki, —
opowiadata mi Zofia, — siedze sobie pewnego wieczoru
spokojnie przy robocie, gdy nagle zjawiajg sie u mnie obaj
bracia N* Jeden z nich ma w rece paczke, ktdérej jednak
w pierwszej chwili nie spostrzegam. Poczyna maz mojej
przyjaciotki wynurzaé przedemna bél z powodu nieobecno-
sci zony i wyjawia che¢ zobaczenia zaréwno jej, jak i dzieci.
Mowi gtosem tagodnym. Prosi mnie o adres. Gdy stanow-
czo odmawiam, z miejsca zmienia ton. Obaj bracia obrzu-
cajg mnie gradem obelg i zuchwale oswiadczaja, ze jesli
nie wyjawie im adresu, obleja mnie witryolem, ktéry oto
maja przy sobie. W pierwszej chwili troche sie przerazitam —
znatam ich jednak obu jako tchérzy. Mieszkatam w Hotel
garni — zadzwonitam. To wystarczyto, aby ich sptoszyc".

Ci, co czytali ,Nihilistke", nie przypuszczali z pe-
whnoscia, ze smutny ten dramat osnuty jest na tak prawdzi-
wem zdarzeniu. Zapytatam Zofii, dlaczego nie opowiedziata
poprostu rzeczy tak, jak miaty sie w istocie? — ,Wi-
dzisz — odrzekta mi — gdyby przy dziwnych naszych
typach, przy osobliwych stosunkach rosyjskich opowiedzieé
rzeczy i zdarzenia tak, jak miaty sie w istocie, napisatoby
sie zwykta, realistyczng opowiesé. Na zachodzie nasza
prawda jest nieprawdopodobng i uczynitaby na czytelni-
kach wrazenie chorobliwego wymystu".

Co dotyczy powiesci o Czernyszewskim, o ktérej Zo-
fia Kowalewska wspomina w poprzednim liscie, to przed-
miot ten nie przedstawiat dla niej trudnos$ci, gdyz rodzine
znakomitego meza znata osobiscie. Opowiadata mi nawet,
ze naktaniata syna Czernyszewskiego, aby poswiecit sie
specyalnym studyom nad matematyka.

Powyzszy list jest przedostatnim listem, jaki otrzy-
matam od Zofii. W cztery miesigce p6zniej dowiedziatam
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sie nagle o jej $Smierci. Zmarta JO lutego 1891 r. na zapale-
nie optucnej. Chorowata kroétko.

W wilie Smierci czuta sie lepiej i zasneta spokojnie.
Czuwajgce nad nig przyjaciotki sadzity, ze moga jg zosta-
wi¢ pod opiekag pielegniarki. W$rdd nocy zbudzita sie nagle
i zapragnela zobaczy¢ coéreczke swojg... Czuta blizkos¢
konca, a, przy uczuciowej jej i spragnionej tkliwosci natu-
rze, ciezko jej byto Swiadomie umiera¢, nie uscisngwszy
blizkiej dtoni.

Dla $mierci Zofia Kowalewska miata gteboki wstret;
byta w jej oczach $mier¢ brzydka i niedorzeczna. Czesto
temat ten poruszatySmy w diugich naszych rozmowach,
moéwitySmy nieraz takze o samobdjstwie. W teoryi Zofia
godzita sie na samobojstwo, sadzita nawet, ze w potrzebie
uciektaby sie don sama, wtedy jednak obmyslitaby je tak.
aby nie byto odwrotu. Moéwita mi, ze odkryta w Norwegii
rodzaj przymorskiej, optynionej przez fale skaty, (miejsco-
wosci nie przypominam juz sobie), z ktorej, gdy rzucic¢
sie, ratunku juz niema. ,Gdybym postanowita Kkiedy ode-
bra¢ sobie zycie — mowita mi — tambym poszita, gdyz
Smieré, jako taka, nie pocigga mnie i wiem, ze, postana-
wiajac nawet umrzeé, i tak skorzystatabym z pierwszej
sposobnosci, aby S$mierci ujs¢. To za$ nie miatoby sensu,
skoro postanowitam... Ale nie! — dodata po chwili krotx
kiego wahania — zanadto kocham zycie, aby kiedykol-
wiek moc tak postanowic".

O, jakaz miata stuszno$¢, mowigc, ze kocha zycie!
Dowodem tej mitosci byt caly jej charakter. Intensywne
zainteresowanie, jakie miata dla najrozmaitszych rzeczy,
dla nauki, poezyi, literatury, dla kwestyi politycznych
i spotecznych; entuzyazm, z jakim zagtebiata sie zardéwno
w teoretyczng wiedze, jak i w studya otaczajacych ja
dusz — i czyz to nie dostateczny dowdd, ze zycie miato
dla niej urok najwyzszy? Posiadata nadto wielki idealizm,
dzieki ktéoremu mogta widzie¢ rzeczy z najlepszej strony i za-
chowac¢ nieztamang site woli w najciezszej nawet walce zycia.
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Natura tak bogata i tak réznorodna mogta byé nien
zrozumiata, nawet dla tych, ktérzy mniemali, ze znaja ja
blizej. Umyst analityczny i petny entuzyazmu zarazem, tenv
perament w potaczeniu z ironig zbijaty, zdaje sie, z tropu
tych, ktoérzy usitowali odtworzy¢ prawdziwy portret Zofii
Kowalewskiej. Ta okoliczno$¢ skionita mnie do opubliko”
wania listow, dajacych mozno$¢ poznania, jaka naprawde
byta Zofia Kowalewska.
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CYTRYNA.

wet materyalista, ulega tej ciekawosci zaswiata lu —

zauwazyta Sonia Kowalewska, kiedy gawedzac, sie®
dziatySmy pewnego wieczoru w moim saloniku. ,Zawsze
nurtuje nas ta nieodparta cheé¢ przekroczenia granicy, ktéra
kryje przed nami przyszto$¢ naszg po S$mierci i przesztos¢
przed urodzeniem. | daremnie silimy sie odczyta¢, co do od"
czytania jest niemozliwe 1 — dodata z westchnieniem.

— Istotnie — zauwazytam — podobni jestesmy do
tego ptaka, co to, jak opowiada stara kronika, podczas
nocy burzliwej, Swiatlo w oknie ujrzawszy, spiesznie ku
niemu zleciat i padt zemdlony. Swiatlo go ol$nito. Powoli
jednak pod wpltywem mitego ciepta domowego przychodzi
do siebie, rozglada sie, nabiera odwagi, rozposciera skrzy”
detka, buja po pokoju, dobywa z siebie piosenke wiosenng
i oto juz wierzy, ze przyszedt czas wiosny wieczystej ¢..
Rzuca sie wiec w otwarte okno i znika, oddechem wiatru
niesiony... Skad przybyt? C6z o tem wiemy!... Co sie
z nim stato? Kt6z powiedzie¢ potrafi!... Podobnie cztowiek.
Zjawia sie nie wiedzie¢ skad, zagarnia ziemie, grzeje sie
w promieniach storica, korzysta z jego dobrodziejstw i juz

Tik, w samej rzeczy, kazdy z nas, najzacieklejszy na™
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gotéw jest wierzyé, ze do niego nalezy $Swiat, gdy nagle
podmuch wiatru zmiata i unosi go w wieczyscie nie-
znane...

— ,Jednak — odrzekta Sonia — w naszej jest przy-
najmniej mocy, jak wspomniatam przed chwilg, zblizy¢ sie
do nieprzekraczalnej granicy, zblizy¢é sie, usitujac zebraé
pierwsze nasze wspomnienia, usitujgc pochwyci¢ doktadny
moment rozbudzenia si¢ naszej samowiedzy. Jasnem jest, ze
nie odrazu posiedliSmy calg Swiadomos¢. Byly chwile pot-
zmroku, byty przerwy w ciggtosci. Biyskawica — poczem
wszystko znowu zapada w ciemnos$¢; jeszcze bilyskawica,
dtuzsza juz — i czyni sie Swiatto, mgliste zrazu, ale juz ciagte.
Czy nie sadzisz, ze bytoby zajmujacem odszukac i przypo-
mnie¢ sobie owa pierwszg blyskawice w zyciu kazdej z nas?
Gdybysmy tez sprébowaty przypomnieé sobie nasze pierwsze
wrazenia ?"

— Chetnie — odpowiedziatam — ale ze to Twoj po-
myst, rozpoczynaj!

Zofia zamilkla na chwile, zamkneta oczy, by lepiej
zebra¢ mysli, poczem opowiedziata pierwsze swoje wrazenia
z dziecinstwa, wrazenia, ktérych tu nie powtarzam, ponie-
waz wydata je sama pod tytutem ,Siostry Rajewskie".
Drukowane poczatkowo w jezyku szwedzkim, bytly tio-
maczone nastepnie na jezyk francuski, angielski, niemie-
cki i t. d.

— ,Teraz na ciebie kolej" — rzekta, skonczywszy.

Z prawdziwym zachwytem przystuchiwatam sie tej jej
opowiesci o najwcze$niejszem jej dziecinstwie. Petno w niej
bvio subtelnych spostrzezenrn, uwag giebokich i szczerych
uczu¢. Bylam pewna, ze nie potrafie jej doréwnac.

— Wspomnienia moje sg bardziej od Twoich mgliste—
odpowiedziatam — wiecej rwane, i ciekawe by¢ moga tem
chyba jedynie, ze siegaja wczes$niejszego jeszcze niz Twoje
dziecinstwa. Mowitas o wrazeniach swoich z czasu, kiedy
miatas pie¢ lat, wrazenia moje odnoszag sie do czasu, kiedy
miatam dwa i po6t roku i samej trudno mi prawie w to
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uwierzy¢. Roku pamietnego zaémienia stonca miatam w isto-
cie rowno lat dwa i p6t. To tez wrazenia moje sa niepo-
wigzane, strasznie dziecinne i opowiem je chyba tylko, ot
tak, poniewaz sie o tem wiasnie zgadato. Osadz sama.

— Pewnego ranka budze sie. Uderza mnie w oczy
wielka jasno$¢, razi mnie ona. Znowu wiec zamykam powieki.
Zbiera mi sie na ptacz. W tej epoce mego zycia ptakatam
podobno z byle jakiego powodu — moéwiono mi pézniej o tem.
Po chwili jednak otwieram oczy pomatu, ostroznie. Promien
stonca padt na moje t6zeczko i w promieniu tym spostrze-
gam matke mojg i starg nianke, ktorej oddawna nie wi-
dziatam. Od jak dawna? Nie wiem — nie wiem, co to jest
czas. Czuje jakby jakie$ taskotki w okolicy serca, $Smieje
sie. Wyciggam rece, matka podnosi mnie i bierze w ra-
miona.

Uczucie nieprzyjemne : gabka, umaczang w zimnej wo-
dzie, myja mi naprzdéd twarz, potem szyje i cate cialo. Tak

mi zimno — zeby dzwonig... Zndéw mam ochote ptakac.
Lecz szmer wilasnych moich zebdw zwraca mojg uwage po
raz pierwszy. Wycierajg mnie recznikiem — to boli — recznik
taki jest szorstki, ale to juz koniec chyba! Nie — Kkolej
przyszta na witosy!

— Aj, aj! wyrywasz mi witosy, Ty niedobra! — wo-
tam do pokojéwki naszej, Matriony.

— Juz dobrze! — méwi matka moja, zwracajac sie

do Matriony. — A teraz przynie$ z6tta sukienke, ubiore jg
sama. Mozesz odejsc.

Zdaje mi sie, ze poddéwczas stara moja nianka nie stu-
zyta juz u nas i ze przyszta nas tylko odwiedzi¢ owego
dnia. Jakze kochatam te droga staruszke! Przypominam
sobie dzi$ jeszcze, z jaka rozkosza calowatam jej obwistg
i pomarszczong twarz!

— Poznajesz te zdttg sukienke ? — pyta matka moja
nianki? — To moja zesztoroczna, muslinowa suknia. Tylko,
ze ile razy, kiadac ja, przejrzatam sie w lustrze, czynitam
sama ha sobie wrazenie cytryny. Dlatego przestatam jag
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nosié¢; kazatam zrobi¢ z niej kilka sukieneczek dla ma-
lenkiej* —

Méwiac, ubierala mnie. Cata moja uwaga byta sku-
piona na sukience. Nositam jg juz wiele razy, nie zdajac
sobie z tego sprawy. Nagle przyszto mi na mysl, ze su-
kienka ta zmienia mnie w matg cytryne. Wzietam dosto-
wnie wyrazenie matki i tak do siebie mowitam: ,Gdy mama
nosita te suknie, byta wielkg cytryng; teraz z kolei ja je-
stem cytryng matlg. Wiedziatam dobrze, co to jest cytryna;
czesto widywatam cytryny, bo zawsze, ilekro¢ matka przy-
rzgdzata limoniade dla ojca. Mysl, ze jestem malg, toczacg
sie cytryna, wydata mi sie bardzo zabawng i $miejac sie
radosnie, z rozkosza wepchatam paluszek do ucha... Matka
natychmiast ukarata mnie klapsem, a chcac zapewne zapo-
biec nowym #{zom, wyniosta mnie na terase przed dom i po-
stawita na ziemi.

— No, pobiegaj sobie troche dziecinko, rozgrze-
jesz siel —

.Pobiegaj sobie troche" powiedziata matka. Zacze-
tam biegaé¢ z rozpostartemi dla utrzymania réwnowagi ra-
mionami. Nie bytoby mi przyszto na mysl zatrzymac sie,
by zerwac¢ kwiatek, usigs¢, by pobawi¢ sie w piasku, wo-
gole zajg¢ sie czemkolwiekbgdz innem, niz bieganiem,
skoro moja mamusia powiedziata mi: ,Pobiegaj sobie
troche 1«

Biegatam wiec z rozpedem zupetnie matych dzieci, ktoére,
skoro raz puscity sie w ruch, nie moga sie juz zatrzymac,
tak mato panuja jeszcze nad- swoimi cztonkami; biegatam,
majac uczucie, ze jestem matg cytryna, ktéra sie toczy.

Bieg ten bawit mnie bardzo; powietrze byto takie cie-
pte, tak mito byto oddychaé¢ niem. Wokoto mnie tanczyt

ztoty jaki$ pyt — : dotad nie widzialam go jeszcze nigdy.
Nigdy takze nie oddychatam jeszcze powietrzem tak pa-
chngcem: — to kwiaty pachnialy, lecz nie zdawatam sobie

sprawy, skad won mnie ta dochodzi; czutam tylko, ze
wokoto co$ pachnie przyjemniej jeszcze od twarzy starej
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mojej piastunki. Co$ brzeczato w przestonecznionem powie-

trzu — : to owady brzeczaly; co$ bez przerwy S$piewato
w lisciu drzew — : $piewaty ptaki. Byty to rzeczy, o kto-
rych nic nie wiedzialam — ale bylam taka szczesliwa!

Mata cytryna $miata i toczyta sie wcigz przed siebie. Lecz
nagle ztoty pytek pociemniat, przycicht $piew ptakéw wsrod
drzew, zestabto okoto kwiatéw muszek brzeczenie. Zwolna
wszystko zamilkto... Przez powietrze szedt jakby dreszcz
i poczety drze¢ liscie drzew... Mala cytryna toczyta sie cia-
gle jeszcze przed siebie, lecz poczat jg ogarnia¢ nieokreslony
jaki$ strach... | nagle otoczyta ja ciemna noc...

Rozlegt sie w powietrzu gtos matki i jeszcze raz po-
wtdrzyto sie wolanie bardziej zatrwozone i bardziej juz od-
legte, biegtam bowiem wecigz i oddalatam sie coraz wiecej...

I nagle zdjeta mnie trwoga i juz powstrzymac sie nie
mogac, zaczetam szlochaé. Szlochatam i biegtam dalej. Zda-
wato mi sie, ze lece w przepas¢ bardzo czarng i bardzo
gteboka.

Wtem, w ciemnosci, objeto mnie dwoje rgk. Co$ mnie
uniosto z ziemi... To matka tulita mnie do siebie, moéwiac:
.Take$ mnie przestraszyta, moje kochanie, tak mnie prze-
straszytas lu Jakby za dotknieciem ro6zdzki czarodziejskiej
powrdécito Swiatto, rozebrzmiat znéw brzek muszek okoto
kwiatéw i $piew ptaszat posréd drzew. Spiew rozlegat sie
z poczatku jakby pod ttumikiem, lecz gdy zndéw zajasniato
stonce, rozdzwieczyt sie radosnym choérem.

Jednakze wstrzg$nienie, jakiego doznatam, nie ustepo-
wato jeszcze i gdy niosta mnie matka do domu, ptakaé nie
przestawatam.

— Fe, jestes brzydka dziewczynka! To brzydko tak
ptaka¢ ! — mowita matka, stajgc ze mng przed jednem ze
zwierciadet w salonie. — Spojrzyj tylko! — dodata. Pod-
niostam oczy. W lustrze stata druga mamusia, taka samiu-
tka jak moja, i trzymala na rece malg dziewczynke, kto-
rej nie znatam. Dziewczynka miata oczy czerwone, twarz
mokra od tez; miata na sobie takze zétta sukienke, tylko
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wiosy jei byly jasne i krecone, a raczki — nagie, i na nagich
raczkach miata doteczki. Nie byta wcale podobna do cy-
tryny — zaczem nie bylam to ja. Czeg6z wiec wiasciwie
chciata tutaj ? Moze chciata mi zabra¢ mamusie ?

— O, za nic, za nic nie oddam jej mojej mamusi!

| tulitam sie do mojej witasnej mamusi, otaczajac
raczkami jej szyje... Tu zacierajg sie moje wspomnienia
i nic juz do nich doda¢ nie moge.
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WZRUSZENIA WIOSENNE.

wczynka. Lekcye dobrze mi poszty owego dnia.

Moéwie ,,dobrze mi poszty", gdyz stosunek mdéj do
lekcyj byt troche zabobonny i niektérym ksigzkom przy-
pisywatam ztosliwe wobec siebie intencye. Byty dnie, kiedy
nic nie chwytato sie gltowy, kiedy nie umiatam skupié
uwagi na pewnych przedmiotach np. na przekletej grama-
tyce francuskiej i angielskiej, jeszcze nieznosniejszej. Co
za straszna ksigzka! ,1 am good" ,,Thou art naughty”
i tak dalej w koétko. Wyuczy¢ sie dwudziestu wierszy na
pamie¢! DwadzieScia wierszy bez sensu i zwigzku! Dlacze-
g6z mowi¢ ,I am good" zamiast ,Je suis sage?" Jacyz
ztosliwi ludzie wymyslili takie dziwaczne stowa i wymy-
$lili je naumys$lnie, by z ich racyi spadaly potem kary na
mate dziewczynki!

Owego dnia nie byto lekcyi angielskiego, i chwata
Bogu! Przypadala na ten dzien historya rzymska, zatoze-
nie Rzymu, Romulus i Remus karmieni przez wilczyce.
W ksigzce znajdowal sie obrazek na tem miejscu: gesty
las, a pod wielkiem drzewem dwoje nagich dzieci, dwoje
dzieci wystraszonych, zatlamujacych raczeta na widok

I\/Iia’fam o$m lat. Zdawato mi sie, ze jestem duzag dzie-
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ogromnej wilczycy, ktora szta ku nim z gestwiny. Tak
sie bardzo baly biedne malenstwa, ze zapomnialy o glodzicf
ktéry przed chwilg jeszcze targat ich wnetrznosci. Wil-
czyca zbliza sie ku nim, i zamiast pozre¢ je, podaje im
nabrzmiate od mleka wymiona. Miatam polecone, abym
kilka razy odczytata ten ustep, i to uwaznie, i abym go
pézniej opowiedziata na lekcyi. Gto$no i wyraznie, nie opu-
sci¢ zadnego szczeg6tu; dowies¢ jednem stowem, ze sie ro-
zumie, co sie czytato! Nauczycielka moja powtarzata te
napomnienia regularnie z poczatkiem kazdej lekcyi histo-
ryi i powtarzanie tych stéw nie sprzykrzyto jej sie nigdy.
Owego dnia wszystko poszto dobrze; wypowiedziatam opo-
wiadanie gto$no i wyraznie. Byta jednak chwila, ktoéra
0 matoco wszystkiego nie zepsuta. W momencie bowiem,
kiedy wilczyca wychodzi nagle z gaszczu, trwoga Scisnela
mi serce, tzy poczety sie cisng¢ do oczu. Miatam strasznie
wielkg ochote rozptaka¢ sie, ale wysitkiem woli opanowa-
tam wzruszenie i, starajgc sie mysle¢ o czem innem, do-
kohczytam opowiadania gtosem suchym i pewnym. Nau-
czycielka wynagrodzita mnie stowami: ,bardzo dobrze"
wypowiedzianemi gtosem zimnym i znudzonym. Zdaje sie,
ze panna Eufrozyna nie obrata karyery pedagogicznej z za-
mitowania, bo zanudzata sie na Smieré podczas naszych
lekcyj, szczeg6lniej zas w rzadkich chwilach, kiedy bytam
dobrze przygotowana. Gdy natomiast nie umiatam lekcyj,
co niestety przytrafiatlo sie az nadto czesto, panna Eufro-
zyna budzita sie z apatyi i z widocznem zadowoleniem wy-
powiadata nieskonczenie diugie kazania. Owego dnia je-
dnak nie byto zadnego ,ale& Umiatam wszystkie lekcye,
wszystkie, nawet gramatyke francuska, recytowatam za-
imki dzierzawcze bez omytki i bylam uszcze$liwiona tem
niespodzianem powodzeniem.

W nagrode matka moja orzekia, ze nie bedziemy
miaty lekcyi religii po $niadaniu — : matka sama uczyta
mnie katechizmu. — Po $niadaniu zadzwonita na stuzacego
1 kazata zaprzadz.
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Zapomniatam powiedzieé, ze dziato sie to na Ukrainie,
ze wiec karete wedlug tamtejszego zwyczaju zaprzegano
w cztery konie, a la Daumont. Kozaczek siedziat jednak
na jednym z przednich koni. Gdy kfadtam kapelusz i re-
kawiczki, rece drzaly mi z radosci. Wsiadtam do powozu
po nauczycielce, ale, zajgwszy miejsce, zapadtam w milcze-
nie; zanadto batam sie jej, by szczebiota¢. Matka nigdy
z nami nie wyjezdzata, bylam wiec zdana odpowiedzialno-
éci i rozkazom panny Eufrozyny. Wsunetam sie w moj
kat i w zachwycie rozglagdatam sie dokota, cho¢ ttumiona
nadmiernie rado$¢ Sciskata mnie za gardio. Niebo byto nie-
bieskie, bez jednej chmurki. ,Gdyby dobrze sie wpatrzed,
zobaczyéby mozna samego Pana Boga!" powiedziata owego
dnia, rano, stara moja piastunka. Przychodzita ona od czasu
do czasu pomaga¢ praczkom, i gdy tylko miatam chwile
wolng, biegtam, by ja ukradkiem usciskaé¢ i przystuchaé
sie rozmowom praczek, ktére gawedzity i Smiaty sie, pio-
ragc i prasujgc. Jak tam byto wesoto, w poréwnaniu z po-
nurem milczeniem mojego pokoju! Dzi$ jednak pokdj ten
i nauka w nim byty daleko; jesteSmy na powietrzu i usmie-
cha sie do nas niebo! Podniostam gtowe, by lepiej widzieé
szafirowg gtebie. Nic tam w goérze, procz skowronka,
ktory z wysoka wydaje sie, jak punkcik czarny. Stychacé
byto jego $piew, mimo turkotu wozu.

Zajechaty$my na przylesna polanke. Stuzacy pomaga
nam wysigs$¢ i wyjmuje dywan z giebi karety. Nauczy-
cielka trzyma mnie za reke, rozglada sie wokoto, i kaze
nareszcie roztozy¢ dywan w cieniu starego deba. Poczem
stuzacego z kareta odsyta do domu, polecajac, by przyje-
chat po nas o piagtej. Byta godzina druga popotudniu — mia-
tySmy wiec przed sobag trzy godziny, trzy godziny radosci.
Po krotkiej przechadzce, podczas ktérej trzymana jestem
wcigz za reke, p. Eufrozyna, ktéra jest Paryzanka, czuje
sie zmeczong i wraca ku debowi, na dywan. Miewata ona
napady zapatu pedagogicznego, ktore na szczeScie nie trwaty
diugo, w przeciwnym bowiem razie, kto wie, do jakiego
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stopnia bytabym ogtupiata. Bo i jakze? Nie Smiatam wy-
rzec przy niej stowa, sztam za nig krok w krok, batam
sie niemal oddychaé, taki czutam strach przed kazaniami
na temat moich grzechow, grzechéw, ktére napewno za-
prowadzg mnie do piekta... | pojawiata sie na dywanie
przekleta metoda angielska Sadlera... Dtugie litanie stowek,
ktorych nie chciatam zapamieta¢ ,zatwardziatg bedac
w ztem"... Zdania angielskie, ktore ,umyslnie" przekreca-
tam, wymawiajac je w sposob niemozliwy... ,To wszystko
zle sie skonczy, i bedziesz zawsze matg dziewczynka, gtu-
pia i niedobrg!" mawiata p. Eufrozyna... Jezeli panna Eu-
frozyna miata pod reka gramatyke angielskg, kazata mi
powtarzaé najtrudniejsze ustepy, ktdrych nie umiatam — byle
dowies¢ mi, ze jestem nic warta. Ale dzi§, zerkngwszy
z pod oka, spostrzegtam, ze przekleta gramatyka, moj nie-
ubtagany wrdg, pozostata w domu. Byta inna ksigzka:
przymruzytam oczy, by moc odczytaé tytut: Piguillo Aliaga
przez Eugeniusza Scribe'a. ,Piguillo Aliaga!" Jakiez to
nagle opanowato mnie wzruszenie, jakie to instynkta zbro-
dnicze budzg sie w duszy? Gdybym 'Smiata, gdybym byta
duza i silna, wyrwatabym z rgk panny Eufrozyny te ksig-
zke, przycisnetabym jag do serca i uniostabym ja w gtab
lasu... Leciatabym bez tchu i bylabym wkrétce tak daleko,
Zze nie sposéb byloby mnie dogoni¢! Skrylabym sie w wy-
sokiej trawie, czytatabym i znalaztabym 6w ustep — w kté-
rego potowie p. Eufrozyna kazata mi pdjs¢ spac...

Ojciec moéj czytywat zwykle gtosno wieczorem po obie-
dzie, matka stuchata, robigc jaka$s robote; od przyjazdu
guwernantki francuskiej, czytano ksigzki francuskie.
W czasie czytania kazano mi bawi¢ sie lalkag. Od nieja-
kiego czasu jednak, skulona w kaciku, chciwie przystuchi-
watam sie czytaniu i nikt nie zwrocit na to uwagi. Tak byto
tez, gdy ojciec czytat powie$¢ Scribe'a. Siedzgc nieruchomie
na matym stoteczku, w ciemnym kacie, w drugim koncu
pokoju, podparta na rece, z lalkg na kolanach, nadstawia-
tam ucha i pitam niejako kazde stowo tej powiesci. Ojciec
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czytal porywajgco. W miejscu, gdy Piguillo zostaje sam
w lesie, bezwiednie potozytam lalke na ziemi, w chwili zas,
gdy otaczajg go opryszkowie, wstatam i cichutko na
palcach podesztam do stotu. Gdy za$ przywigzujg go do
wysokiej gatezi — bo, o ile pamietam, tak sie ma rzecz, —
gdy opryszkowie podpalajg drzewo, i zostawiaja go sa-
mego — gtosne westchnienie i wykrzyk: Ach! wyrywaja
sie z mojej jakby SciSnietej przez Srube piersi... ,Prosze i8¢
spa¢ i to natychmiast v odezwata sie wtedy z oburzeniem
p. Eufrozyna. ,To jest ksigzka dla dorostych, nie za$ dla
dzieci".

Odesztam ze spuszczong gtowg, smutna, ptaczac po
cichu ze wzruszenia i z rozpaczy nad losem biednego Pi-
guillal...

Lezatam godzinami z otwartemi oczami w #t6zeczku,
nie mogac usnaé, przewracajac sie to na jedna, to na drugg
strone i myslac ciggle o biednym Piaguillu, zywcem spalo-
nym na drzewie! Majac osSm lat, nie wie sig, ze autorowie
nie pozwalajg umiera¢ swoim bohaterom zaraz na poczatku
ksigzki... Dzi$ jednak tak byto pieknie na dworze, storice
tak jasno wnikato w najciemniejsza gestwine, ze juz mysla-
tam o tem, czy tez Piguillowi nie udato sie umknac?...

P. Eufrozyna, zblizywszy sie do debu, potozyta sie
na dywanie i otworzyta ksigzke. Chciata czytad.

Statam przed nig z zatozonemi rekami. Mysl szalona
przeszta mi przez gtowe: upadne przed nig na kolana i pta-
czac, ze ztozonemi rekami, btaga¢ ja bede, by mi powie-
dziata, co sie stato z biednym Piguillem?

— Nie stéjze tak przedemnag jak figura woskowa,
przeszkadzasz mi; nie moge czytaé, baw sie, zrywaj kwia-
tki, jak grzeczna dziewczynka, ale nie oddalaj sie zanadto,
bo bedzie kara! —

Wzrok jej peten grozby od jednego uderzenia rozpro-
szyt szalone moje nadzieje!

Odesztam wiec z gtowg spuszczong i ze tzami w oczach.
Biedny Piauillo! nigdy nie bede wiedziata, co sie¢ z tobg
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stato, czy$ zgorzal zywcem na tem drzewie! Niestety, nie-
stety, nie miatam odwagi!...

Zreszta ptacz i blagania nie bytyby mi sie na nic
zdaty; p. Eufrozyna nie bylaby sie nigdy zgodzita na to,
by ,podsyci¢" czemkolwiek mojg chorobliwg ciekawosc¢.
.Ta brzydka ciekawos¢ zaprowadzi Cie jeszcze Bo6g wie
gdzie, moja panienko! Trzeba sie jej strzedz! Przypomnij
sobie tylko historye Pandory!" Pandora — ach, tak! Czy-
tatam jej historye w matej mitologii Lame Fleury'ego. Ja-
kiez to bylo tadne opowiadanie, jak bardzo mi sie podo-
bato! Biedna Pandora! w gruncie rzeczy nie potepiatam
jej wecale i po cichutku moéwitam do siebie: bylabym to
samo zrobita na jej miejscu!

Sztam tak przed siebie zamyslona, ze spuszczonemi
oczami, spadzistg Sciezka, prowadzacg w giab lasu. Nagle
zaczepitam sukienkg o krzak kolczasty i zatrzymatam sie,
by ja odczepi¢. Byt to krzak gtogu, catkiem okryty kwie-
ciem. Z zachwytem rozgladatam sie wokoto — wszedzie
kwiaty: biate, czerwone, fioletowe. Nademna — sklepienie
z liscia. Nikt mnie nigdy nie uczyt nazw roslin i kwiatow,
ale bardzo je kochatam; byty dla mnie jak siostry i towa-
rzyszki — a nie miatam nigdy ani towarzyszek, ani siostr.
Dlatego imionami dziewczynek ponazywatam wszystkie
kwiaty, jednej tylko roézy, zostawiajac jej imie. Mowitam
zrywajac roze: RoOzyczko, moje kochanie, chodz, baw sie
ze mng! Dla fiotka miatam nazwe Zofia, gdyz dowiedzia-
tam sie z Lame Fleury'ego, ze ,Sofia" znaczy ,madros¢"”,
p. Eufrozyna za$ powiadata, ze fiotek jest madry i skro-
mny. Konwalie nazywatam wiasnem swojem imieniem ,M a-
rya.", gdyz kochatam jg ponad inne kwiaty. Konwalie byty
to prawdziwe moje siostrzyczki. Rosty w niezliczonej
ilosci tu witasnie, naokoto mnie, tworzac pod drzewami wiel-
kie kepy. Byto to w maju, konwalie kwitty. Chciwie po-
czetam je zrywaé, zrywatam je wraz z pieknym ich lisciem,
ktory je okrywat, jakby zielony ptaszcz.

no

http://rcin.org.pl



— Chodzcie do mnie moje mate siostrzyczki, chodzcie
Maryjki, pobawimy sie i potariczymy sobie troche! —

Tak do nich przemawiatam, wigzac je w bukiet. Od-
krytam pod drzewem kilka sp6znionych fiotkéw. ,Chodz-
cie do mnie, moje Zofijki mite!" A gtdég? Nie znatam go
jeszcze. Zaczetam mu sie przygladaé. Liscie jego byty cal-
kiem podobne do lisci rozy, tylko byty mniejsze. ,Chodz-
cie do mnie, Rozyczki!" wotatam, zrywajac je ostroznie,
by nie pokaleczyé¢ sie cierniami. Zebratam juz duzy bu-
kiet i z rozkoszg wdychatam cudng won, nurzajac w kwia-
tach cala twarzyczke. Zapach tych réznych kwiatéw byt
tak silny, ze odurzyt mnie, ogarneto mnie nagte podnie-
cenie. W sercu czutam niespodziang rado$¢; czulam sie
wesota i szczesSliwa! Zdata od panny Eufrozyny, zdata od
wszystkich dorostych oséb! Bytam wolna! Wielkie drzewa
byty to zapewne takze osoby doroste, lecz byly prze-
ciez takie dobre, pozwalaly bawi¢ sie kwiatkom wedtug
woli, nie gniewajac sie na nie, nie prawigc im kazan!...
I mnie zostawiatly w spokoju, pozwalajagc mi bawic¢ sie
z kwiatkami! Jak to dobrze by¢ samg! Musiatam juz by¢
daleko od debu, dywanu i panny Eufrozyny! Aby uzy¢
tej swobody dosyta, zesztam ze $ciezki i zapuscitam sie
w las. Powietrze byto tak przejrzyste i przesycone zapa-
chem, liscie, wyztocone stoncem, Isnity zielonoscig tak pro-
mienng, kwiatki usmiechaly sie do mnie tak dobrotliwie,
ze serce miatam petne radosci. Wydatlo mi sie, ze oto po-
wrocitam z dalekiej podréozy. Tak, napewno, podrézowatam
dtugo z Robinzonem Kruzoe i z Guliwerem, a teraz oto
wrocitam do kraju i wszyscy przyjaciele pospieszyli, by
mnie powitaé. W istocie, bylam tu w Swiecie dobrze mi
znanym. Oto piekny, zielony chrabagszcz siadt na kwiecie
gtogu; znam go, tyle razy widziatam go, gdy wtulat sie
w roze naszego ogrodu! A tu zndw armia brunatnych mroé-
wek, torujacych sobie droge poprzez wysokie trawy! llez
razy towarzyszytam im w ich wyprawach wojennych!
W gtebi naszego ogrodu byt pagdrek, gdzie obraly sobie
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siedlisko mréwki czarne; obserwowatam je czesto, rzucajgc
im okruszyny chleba, lub ziarna troche. Jakze wtedy ozy-
wiato sie cafe mrowisko, jakze pierzchat caty ten drobny
Swiatek na wszystkie strony! Powoli okruszyny i ziarno
znikaty, i cisza a tad panowaty znéw w mrowisku. Pe-
wnego dnia spostrzegtam, ze na ,nasze mrowisko" spadia
armia brunatnych mréwek. Skad sie wziety, niewiadomo.
Co6z za walka! Boze drogi, co za rzez! Istne pobojowisko!
W przerazeniu, z zapartym oddechem, z lekiem nieopisa-
nym, przypatrywatam sie tej walce, az tu nagle kto$
szarpnat mie za reke... Byta to p. Eufrozyna. Wotata mnie
juz od diuzszej chwili — : ze wzruszenia nic nie styszatam...
| oto przyszta po mnie, bo byla to godzina lekcyi. Cédz-
bym byta wtedy data za to, gdybym sie byta mogta zmie-
ni¢ w taka matg mrowke i w walce wzigé¢ udziai; méc
zabi¢ jak najwiecej tych szkaradnych, brunatnych mréwek,
a broni¢ domostwa moich przyjacidtek, mrowek czarnych!
Teraz jednak przypatrywatam sie brunatnym mréwkom,
ktore maszerowaly w szeregu, jak zolnierze — gdy nagle,
prawie u moich ndg, zobaczytam jaszczurke. O matoco,
a bylabym ja zdeptata! ,Jaszczurka jest przyjacielem czto-
wieka". Zdanie to odpisywatam nieraz jako zadanie kali-
graficzne i dlatego to dla kazdej spotykanej jaszczurki mia-
tam uczucia przyjazne. Raz chciatam sie nawet blizej z ja-
szczurka zapozna¢ i schwyci¢ ja w reke, ale, niestety, tylko
ogon zostat mi w dioni! Uciektam, petna wstretu i prze-
strachu, ze popetnitam zbrodnie! Od tego czasu podziwiatam
jaszczurki z daleka, lecz dotkna¢ sie ich nie $miatam juz!

Wocigz przed siebie idac, zbieratam kwiaty; bukiet mdj
byt juz olbrzymi i zaczynat mi ciezy¢; nogi takze mi cie-
zyty, w uszach szumiato... | wlasnie wychodzitam na po-
lanke. — Tu bedzie dab, dywan i p. Eufrozyna! — po-
myslatam. Ale nie, miejsce to byto mi nieznane. Cien wy-
sokich drzew przystaniat catg polanke; trawa, kwiaty, a na-
wet liscie drzew i krzewow miaty jednolity odcien rézowy.
Przeleciata mi przez gtowe mysl, jak blyskawica: to za-
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choéd stonca! Na wyjezdnem matka rzekia do p. Eufrozyny:
-Nadewszystko prosze, byscie sie nie spdéznity i wrocity
przed zachodem, gdyz w lesie jest wielka wilgo¢ i bylabym
w Smiertelnym strachu, gdybyscie nie wrdécity przed zmierz®
chem". w tej chwili wiec p. Eufrozyna szuka mnie zapewne.
— Prosze Pani, tu jestem! — krzyczatam ze wszystkich
sit. Glos moj rozlegat sie dalekiem echem. Nastuchiwatam,
nikt nie odpowiadat na moje wotanie! Nigdy jeszcze nie
bytam niepostuszna wobec matki; zdawato mi sie, ze mi
sie to nigdy przytrafi¢ nie moze... Nalezato wroci¢ konie-'
cznie na czas, by zapobiec takiemu nieszczesciu!... Zesztam
wiec z polanki i staratam sie wroci¢ na droge, ktérg tu
przybytam. Lecz jak odnale$¢ ja posréd krzewodw i wyso”™
kich traw ? A las stawal sie coraz ciemniejszy! Sztam jen
dnak odwaznie naprzdd, odgarniajac gatezie, kaleczac sobie
palce o ciernie. Tomek Paluch przychodzit mi na mys$l:
przezorniejszy on byt odemnie; idac bowiem, rzucat ka-
myki po drodze i tym sposobem droge odnalazt. A wilkom
tak, co to o mato co nie [pozart Tomka i jego braci?
Usmiechnetam sie na te mysl: nie wierzylam juz w wilL
kotaki! — Ale zbdjcy, ale Piguillo Aliaga? Dreszcz mnie
przeszedt od stéop do glowy. A nuz spotkam zbojcow
w tym gestym lesie? A nuz przywigzg mnie do drzewa
i podpala je? Sztam wcigz, lecz drzatam na catem ciele
i dzwonitam zebami... Jednakze, po chwili zastanowienia
sie uspokoita mnie mysl, ze Piguillo miat sakiewke napet
niong ztotem, ktérg mu zbojcy zabrali, ja za§ nie mam ani
grosza. — ,Jezeli wiec spotkam rabusiéw, moéwitam sama
do siebie, Smiejgc sie z mojej tak wielkiej jeszcze przed
chwilg trwogi, uktonie sie im pieknie i powiem: Panowie
zboéjcy, jezeli chcecie, wezcie m¢j bukiet!.*." Ten bukiet
z chwili na chwile ciezyt mi coraz bardziej; pragnetam
wprawdzie goragco ofiarowa¢ go matce za powrotem do
domu, ale nie miatam sit dzwiga¢ go dtuzej. Ztozytam go
wiec na trawie, i sztam dale;j.

Od czasu do czasu stawatam, wotajac, nawotujac i na/
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stuchajgc, czy nie otrzymam jakiej$ odpowiedzi! Nic! —
cisza wokoto — cisza, ktdrg przerywat tylko $piew ptakow.
Las rozbrzmiewat trelami i rytmami stowikéw, lecz juz ich
nie stuchatam. Nieokreslona trwoga ogarneta mnie, nad-
mierne zmeczenie ubezwtadniato mojg energie. Zaczetam wo-
ta¢ ponownie i teraz odpowiadaty mi nocne ptaki. Styszatam
ztowrogie ,Pohowan" — krzyk sowy... Piastunka moja wy-
ttomaczyta mi kiedys, ze okrzyk ten zwiastuje Smier¢ i ze to
matoruskie ,pohowan" znaczy: ,pochowany". Czy to mnie
pogrzebig? pytatam sie sama siebie, wiecej zdziwiona, niz
smutna. Myslatam o malej Marfie, corce praczki, tadnej
piecioletniej dziewczynce, z ktorg sie czasami bawitam. Pe-
wnego dnia powiedziano matce mojej, ze wpadta do balii,
napetnionej wrzacg woda; po dwéch dniach przyszli powie-
dzie¢, ze umarta. Nie zrozumiatam wcale, co to miato zna-
czy¢ ,umarta", lecz wstydzitam sie przyzna¢ do niewiado-
mosci i 0o wyttomaczenie nie prositam. Miedzy dwiema lek-
cyami wybiegtam ukradkiem i stanetam u drzwi pralni.
Nagle dzwony poczety dzwoni¢. Wszystkie praczki porzu-
city robote i pobiegly w strone ogrodu, ktory sie ciggnat
wzdtuz drogi. , To matg Marfe niosg na cmentarz" — powie-
dziata mi jedna z nich, przechodzac koto mnie. Spieszyly
wszystkie do kosciota. Nie $miatam i$¢ z niemi, ale wy-
sztam z ogrodu i posztam w przeciwnym kierunku, to jest
droga, prowadzacg z kosciota do domu, w ktérym mieszkata
mata Marfa. Zblizywszy sie do owego domu, zobaczytam
chtopa, ktory wiasnie z domu wyehodzit, niosac na ramio-
nach dtugie, zétte pudto. Ogarneta mnie ciekawos$¢ nieprze-
parta... Chciatam koniecznie wiedzieé¢, co takiego nidést, co
byto w tem pudle? Kilka dni temu otrzymatam od stryja
nowg, blyszczgcg monete srebrng. Nigdy jeszcze nie posia-
datam pieniedzy i nie wiedziatam, co z tem poczaé. Teraz
zaswitata mysl... Wyjetam monete z kieszeni i zblizywszy
sie do chiopa rzektam mu: ,Dam wam te monete, jezeli
mi pokazecie, co niesiecie w tem pudle!" Chiop przystanat
i spojrzat na mnie ze zdziwieniem. Wiedziat, ze jestem
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corka jego pana (byt poddanym mego ojca, bo byto to je-
szcze przed zniesieniem panszczyzny w Rosyi), mimo to
zgdanie moje wydato mu sie bardzo niewtasciwe. Zmierzyt
mnie wzrokiem od stéop do glowy, poczem rozejrzat sie
wokoto. Kosciét znikat w dali za drzewami — droga byta
pusta... Ostroznie postawit na ziemi pudto-trumienke i unidst
wieko. Na biatej poduszce lezata mata Marfa. Twarz, z6tta
jak wosk, miata sine pregi; ztozone ragczki trzymaty krzyz
z drzewa. Wygladata jak duza, bardzo brzydka lalka. Wi-
dok ten zupelnie mnie nie wzruszyt — : i teraz jeszcze nie
rozumiatam. Bytam poniekad rozczarowana — : spodziewa-
tam sie zobaczy¢ co$ bardziej zajmujgcego. Datam pienigdz
chtopu. Wsunat go niedbale do kieszeni, wzigt trumienke
napowrét na ramiona i ruszyt w strone kosciota. Obraz ten
niedawno widziany, a wywotany w tej chwili przed oczy
moje przez krzyk sowy, i teraz nie rozczulit mnie. | teraz
nie wiedziatam, co to jest S$mier¢, i nie pojmowatam, jaki
jest zwigzek miedzy lalkag zo6tta, nieruchoma i zimna, uto-
zong w trumience, a tadna, mala dziewczynka, z ktorg sie
dawniej bawitam.

Sowa wotata znowu. Nigdy nie widziatam sowy. ,,Oczy
jej Swiecg w nocy, jak zarzace sie wegle", opowiadata mi
nianka. ,,Swiecq jak oczy wilka * — Ach tak, wilki! —
Dotychczas jeszcze o nich nie myslatam. | przypomniata mi
sie znéw wilczyca Romulusa i Remusa. ,Byta to dobra
wilczyca i jezeli zobacze wilczyce, wychodzacg z gestwiny,
nie bede jej sie bata" — moéwitam do siebie, by dodaé so-
bie odwagi. Lecz nagle pomyslatam takze o ,Czerwonym
kapturku”. Bo tez o wilki nietrudno w naszych lasach:
co roku ptataty nam figle! Nie dawniej niz ostatniej zimy
pastuch nasz, duzy chtop, otulony w kozuch, przyszedt opo-
wiedzie¢ matce, ze wilki w nocy porwaty dwoje jagniat
i malg sarenke z samej obory. ,Lato$ zima jest bardzo ostra,
prosze Wielmoznej Pani — modwit pastuch, mnac w reku
czapke baranig — wygtodniate wilki wychodzg z lasu i we
wie§ aze idg po strawev: Wilki wychodzg wiec z lasu
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W zimie — sg zatem w lesie latem... Sa ukryte gdzies
w tym oto lesie... Rozumowanie to odebrato mi reszte od"
wagi i energii. Nagle sity mnie opuscity i nie mogac juz
uczyni¢ ani kroku, osunetam sie na ziemig, pod drzewem.
Myslatam o wilkach i o tem, ze mnie pozrg. Mysl o Smierci
nie przestraszata mnie, gdyz nie wiedziatam przeciez, co to
jest Smier¢. Batam sie tylko, ze wilki beda mnie kasaty,
a co to jest ukgszenie, wiedziatam dobrze. Wiedziatam, ze
to rzecz, ktéra boli bardzo, bo ugryzt mnie juz raz pies.
I gdy o tem wspomniatam, w niwecz poszty wszystkie do™
bre zasady ,rozumnej" dziewczynki. Zaczetam ptakaé tak,
jak gdyby juz szarpaty mnie kiy Kilku wilkéw...

Nagle z oddali doleciat mnie gruby gtos wotajacy:
.Hola!" Jeszcze teraz wydaje mi sie, ze drogi ten gtos sty/-
sze! Byt to Dymitr, ulubiony stuzgcy ojca. Nie mogtam
jednak juz opanowaé¢ zbyt silnego zdenerwowania i nie mo/
gtam powstrzymac tkania.

Z pomiedzy gatezi wyjrzata latarnia i pochylita sie
nademna okragta, dobra i uszczesliwiona twarz Dymitra.
Wzigt mnie na rece i biegt co tchu przez las do karety.
Tu ztozyt mnie na kolanach pokojowki, ktéra zaraz za™
czeta otulaé mnie w szale... Przystata ja matka, zalecajac,
aby mnie dobrze okryta przed chtodem nocy.

W kacie karety, w cieniu, spostrzegtam zagniewang
twarz panny Eufrozyny. Glosem syczacym od gniewu, po®
wiedziata mi: ,Za kare, ze mnie nie stuchatas i oddalitas
sie mimo mego zakazu, przepiszesz, moja panno, jutro 500
wierszy, a to procz kary, ktérg wymierzy ci matka, gdy
dowie sie o twojem zachowaniu. Zresztg wie juz o niem,
gdyz wystatam konnego postanca z wiadomoscia, ze$ w les-
sie zbtgdzita!"

By¢ karang przez panne Eufrozyne byt to dla mnie
chleb powszedni i uwazatam, ze to rzecz calkiem naturalna.
Ale matka nie karata mnie prawie nigdy... Co tez ona
powie? Dreszcz mnie przechodzit na samg mysl, ze piekne
jej niebieskie oczy, ktére spogladajg na mnie zawsze z takg
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mitoScia, spojrza na mnie teraz z wyrzutem... Co poczneg,
gdy stane przed nig? Czy pas¢ mam przed niga na kolana?
Miatam wstret niepokonany do wszystkich scen, w ktérych
trzeba byto prosi¢ o przebaczenie... Nie, nic nie powiem —
niech spada kara! — A jezeli dostane rozgi? Zacisne zeby,
zeby nie krzyczeé. Jednak mysl, ze mogg mnie bi¢, rzucita
mnie w dzika rozpacz ; o niczem juz rozmyslaé¢ nie mogtam,
drzatam i dzwonitam zebami...

Kareta zatrzymata sie przed domem. Tu czekata
matka, i zanim zdazytam wysig$é, chwycita mnie na rece
i zaniosta do swego pokoju. Sciskajac okrywata mnie po-
catlunkami... To niespodziewane przyjecie, ta stodka tkli-
wos¢ po silnych, dopieroco przebytych wzruszeniach po-
dziatalty na mnie kojgco i w ramionach matki z oczu mo-
ich ptynety juz tylko ciche tzy. w godzine pézniej usypia-
tam w mojem tdzeczku; matka trzymata mnie za raczki,
ogarniajgc mnie mitosci petnem spojrzeniem.

\\7

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



DODATKI

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



DODATEK A.

PRZYPISKI.

a) str. 54. Od rodziny Miliutindw Zofia Kowalewska
przejeta nastepujaca wersye o Sierakowskim: Zygmunt Sie/
rakowski, syn powstanca z 31 r., dzieki zdobytej fortunie,
pracowicie dokoriczyt studyoéw. Obdarzony Swietnym talen/
tem oratorskim wywierat wielki wptyw na otoczenie. Juz
jako student uniwersytetu petersburskiego usitowat w 1848
roku przekroczy¢ granice, w celu potaczenia sie z powsta/
niem polskiem 1848 r. Wskutek donosu aresztowany, pod
eskorta odwieziony do Petersburga, skazany do karnych
bataljonéw putku uralskiego, jako prosty szeregowiec tam
poznat rosyjskg dyscypline wojskowg. W oczach jego wy/
konywano Kkary cielesne na zoinierzach, nawet na polity/
cznych przestepcach. Zagnany na pogranicze europejskiej
Rosyi, biedny, pozbawiony wszelkiego oparcia, marzy o zre/
formowaniu kodeksu rosyjskiego, o zniesieniu kary ciele/
snej, okreslanej tak czesto jako rdzen rosyjskiej dyscypliny
wojskowej. Wojna krymska, wstgpienie na tron Aleksandra
li/go, powodujg powszechng amnestye. Sierakowski, ktéremu
teraz dozwolony jest powrdét do Petersburga, wstepuje do
tamtejszej akademii wojennej. Po dwdch latach opuszcza ja
z tytutem Kkapitana, w randze majora. Wkrétce nieznuzona
jego wytrwatos¢ i niezwykta pilnosé sprawiajg, ze powie/
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rzone mu jest wypracowanie reformy kodeksu wojskowego*
Komisya, majgca rozstrzyga¢ o reformie, przyjmuje projekt
Sierakowskiego, car potwierdza go i autorowi skilada po-
winszowanie* Odtad stawa i honory $cielg sie Sierakow-
skiemu pod nogi. Zeni sie z miodg Polka, ktérg kocha.
Szczescie towarzyszy kazdemu jego krokowi, — gdy nagle
w \863 r. wybucha powstanie.

Z wszystkiego rezygnujac, Sierakowski wrecza Miliu-
tinowi prosbe o dymisye i podaje jako motyw, ze przyla-
czy¢ sie chce do powstania. ,Polska — powiada — potrze-
buje wszystkich swoich synéw. Za kilka tygodni podpisze
Pan moj wyrok $mierci, lecz szanowa¢ mnie Pan nie prze-
stanie”.

kilku tygodniach Sierakowski, wziety do
niewoli, skazany zostal na $mieré przez powieszenie.

b) str. 55. Ludwik Warynski urodzit sie w 1856
w Kijowskiem. Wstgpiwszy w r. J875 do Instytutu Techno-
logicznego w Petersburgu, zetknagt sie tu poraz pierwszy
z ruchem rewolucyjnym rosyjskim. W koncu tegoz roku
wydalono go z Petersburga za udziat w rozruchach studen-
ckich. Pod koniec 1875 roku przybywa Warynski do War-
szawy, rozpoczyna propagande wsérod robotnikéw i zaktada
pierwszg organizacye socyalistyczng. Program socyalistow
polskich z r. 1879, tak zwany ,program Brukselski", po-
wstaje przy jego udziale. Na poczatku r. 1879 aresztuja
Warynskiego w Krakowie i oddaja pod sad. Odbywa sie
stynny proces Ludwika Warynskiego i 33 towarzyszy, pro-
ces, zakonczony uwolnieniem wszystkich oskarzonych. Wa-
rynski udaje sie potem do Genewy, gdzie przebywa do roku
1881, biorgc udziat w redakcyi ,Réwnosci”, potem ,Przed-
switu". Za powrotem do Warszawy rozbudza na nowo ruch,
ostabiony przez niedawne areszty i zawigzuje partye ,Pro-
letaryat”. Powstajg, dzieki jego zabiegom, komitety robo-
tnicze naprzéd w Warszawie, potem w ktodzi, w Zgierzu
i Tomaszowie, a w r. J884 zwierzchni dla catego kraju
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~Komitet centralny”. Jednocze$nie Warynski jezdzi w celach
partyjnych za granice i utrzymuje zywe stosunki z polskg
emigracya socyalistyczng. We wrzesniu J883 r. ukazuje sie
pierwszy numer pierwszego socyalistycznego pisma w kraju,
pod nazwa ,Proletaryat"”.

Tegoz samego miesigca Warynskiego aresztujg w War-
szawie. Skazanego na 16 lat ciezkich robdt, osadzono
w Schlusselburgu, gdzie umart w lutym J889 roku.

c) str. 64. Ludwik Janowicz, urodzony w r. 1859 na
Litwie, jako student akademii rolniczej w Moskwie przy-
stgpit do ,Narodnej Woli“; po6zniej bral czynny udziat

W przeprowadzeniu sojuszu miedzy tg partyg i ,Proletarya-
tem“, ktérego byt cztonkiem jednym z najwybitniejszych.

Aresztowany w r. 1884, skazany zostat na J6 lat ka-
torgi i wraz z Warynskim zamkniety w ,Kamiennych
workach" Schlusselburga. Stad po JO-letnim pobycie wy-
wieziony zostat na osiedlenie do poétnocnych krancow ziemi
Jakuckiej. Na wygnaniu, jako zamitowany statystyk, zbie-
rat materyaty do dzieta o przemysle w Krélestwie Polskiem,
z ktorych wyciggi drukowat w pismach rosyjskich. Napisat
ciekawe wspomnienia. Cztowiek o przedziwnej, krystalicznej
czystosci charakteru. Zastrzelit sie w Jakucku, dokad prze-
niesiono go z Kotymska, w maju 1902 roku.
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DODATEK B.

Drukujemy tu dwa listy pani Lefler-Cajanello, autorki
szkicu biograficznego o Zofii Kowalewskiej, gdyz ttomacza
one, dlaczego Marya Mendelsonowa poczuta sie w obo-
wigzku sprostowania fatszywie przez p. Cajanello naszki-
cowanej sylwetki wielkiej uczonej rosyjskiej.

Pierwszy list pani Cajanello pozostat bez odpowiedzi:
Marya Mendelsonowa na list taki odpowiedzie¢ nie mogta.
Nadszedt drugi list. Wtedy dopiero M. M. odpisata, obja-
$niajac, jaka w jej oczach byta Zofia Kowalewska, jaka ja
poznata i widziata. Pani Cajanello nie opuscita jednak sta-
nowiska, na ktérem stanela, oczekujgc wcigz wiadomosci
.Ztych" o Kowalewskiej.

Gdy zjawita sie ksigzka pani C., a w niej ustep o za-
wisci Kowalewskiej w stosunku do Maryi Mendelsonowej,
ta ostatnia zdecydowata sie wystgpi¢ z posSredniem spro-
stowaniem fatszu w szkicu, ktéry Oskar Bie, redaktor
~Neue Deutsche Rundschau" wydrukowat w tymze mie-
sieczniku.

\.

Napoit, Palazzo Fiodo, Via Tasso.
12. 1. J892.
Kochana Pani!

Mam nadzieje, ze Pani przypomina sobie przyjaciotke
Soni K., ktéra razem z nig i z Panig spedzita kilka tak
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bardzo przyjemnych dni w Paryzu na Boze Narodzenie
1889 i z poczatkiem 1890 r. Zapewne wiadomo Pani, ze
bytam najblizsza przyjaciétka Soni podczas jej pobytu
w Sztokholmie, — przyjaciotka, ktérej opowiadata wszystkie
szczegOly swego zycia i powierzata najtajniejsze swoje mysli.
Czesto powtarzata wtedy: ,Napiszesz historye mego zycia,
gdy mnie nie bedzie". Uwazam sobie tedy za Swiety obo-
wiazek, by zebra¢ wszystko, co da sie tylko zebraé¢ o tej
epoce jej zycia, w ktérej jej nie znatam, jak réwniez o cza-
sie, ktéry spedzita zdata odemnie. Udatam sie do wszyst-
kich przyjaciot po odnosne informacye, udaje sie tez i do
Pani z prosha, aby Pani zechciata mnie zapozna¢ z wa/
zniejszymi wypadkami z zycia Soni, jakotez z niektérymi
rysami charakteru naszej wspdlnej przyjaciétki. Pani wie,
ze Sonia zaliczata Panig do najukochanszych przyjaciot.

Pani, Julia Lermontow i ja, byltySmy — tak mniemam —
najblizszymi jej ludZzmi i jedynymi, ktérych uwazata za
blizkich.

Panna Lermontow byta na tyle uprzejma, ze spisata
dla mnie pamietnik do$¢ szczegdétowy o czasach pierwszej
swojej z Sonig znajomosci, jak réwniez o czasach wspdlnie
z Sonig przezytych. Czy bedzie Pani miata dos¢ czasu,
aby uczyni¢ to samo? Moze mi Pani powierzy¢ wszystko,
co Pani wie lub co Pani zauwazyta w Soni, bez obawy,
bym naduzyla Jej zaufania — : postaram sie oczywisScie,
by obraz naszej przyjaciotki byt sympatyczny dla czyteL
nikow, wzmianka o jej btedach, ze strony Pani, postuzy-*
taby tylko dla mego osobistego zoryentowania sie i dla le-
pszego zrozumienia tego do$¢ skomplikowanego charakteru.
Czy mogtaby mi Pani jeszcze odda¢ te przystuge i posta-
ra¢ sie o adres Wiery Gontscharow, ktéra zapewne bedzie
mogta mi podaé bardzo zajmujace szczegdty, gdyz Sonia
odegrata w jej zyciu wielkg role.

Ufam, ze mi Pani wybaczy, iz $miem Jag trudzi¢ —
ale czynie to w interesie naszej drogiej zmartej, aby bio*
grafia jej stanowita, o ile moznos$ci catos¢, z prawda zgodna.
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ataczam uprzejme uktony dla pana Mendelsona, a dla
Pani wyrazy szczerej przyjazni
Oddana Pani
Anna Carlotta Lefler D/ssa di Cajanello.

2.

Napoli, Palazzo Fiodo, Via Tasso.

20 marca 1892.
Kochana Pani!

12,go stycznia wysiatam do Pani list pod adresem
pana tawrowa w Paryzu. Nie otrzymawszy dotychczas od/
powiedzi, pozwalam sobie powtdérzy¢ prosbe, z ktorg sie
do Pani zwrécitam, przypuszczam bowiem, ze pierwszy list
moze nigdy Pani nie dojdzie. Chce wykonac ostatnig wole
naszej drogiej Soni Kowalewskiej i dokonczy¢ jej pamietni/
kéw. Rozpoczynaja sie od J5 roku jej zycia, — chciata, aby
byty doprowadzone az do jej Smierci. Co sie tyczy ostat/
nich lat, ktére spedzita w Sztokholmie, nie mam zadnych
trudnosci, bo zytySmy w najscislejszej przyjazni. Jest jednak
znaczna czes$¢ jej zycia, o ktérej zachowatam mgliste tylko
wspomnienie, oparte na poszczegolnych, opowiedzianych mi
przez Sonie, rysach. Zwrécitam sie wiec do wszystkich jej
przyjaciot z prosba, aby zechcieli mnie wesprze¢ zasobami
swojej pamieci, i mam nadzieje, ze i kochana Pani nie od/
moéwi mi i poswieci mi kilka dni pracy, tembardziej, ze
zaliczata sie Pani do najukochanszych przyjaciét Soni. Dla
wszystkich, ktorzy kochali i podziwiali Sonie, jest chyba rze/
czg wazng, aby przyszte pokolenia znaly jaknajwierniejszy
i jaknajbardziej szczegdtowy obraz jej zycia i jej chara/
kteru. Oto dlaczego Smiem trudzi¢ kochang Panig. Sonia
powtarzata mi czesto, ze posiada tylko trzech przyjaciot
w calem tego stowa znaczeniu: ci przyjaciele — to Pani,
Julia Lermontow i ja. Pani Lermontow oddata mi wielka
przystuge, dostarczajac mi biografii, — by ja uzupenié,
w Pani pokiadam nadzieje. Bardzoby mnie tez cieszyto,
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gdyby mi Pani udzielita wiadomos$ci o sobie. Jak sie Pan-
stwu wiedzie, Pani i panu Mendelsonowi, czy jestescie za-
dowoleni z pobytu w Londynie?

Bardzo mile wspominam przyjemne dnie, spedzone ra-
zem z Panstwem i ze Sonig podczas naszego pobytu w Pa-
ryzu, na Boze Narodzenie 1889 r. Co do mnie, jestem bar-
dzo szcze$liwa. Oczekuje narodzenia sie mego pierwszego
dziecka w maju i dlatego spieszno mi skonczy¢ pamietniki
Soni przed tym terminem.

Zalagczam uprzejme ukiony dla pana Mendelsona.

Szczerze Pani oddana

D-ssa di Cajanello-Lefler.

127

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



PODOBIZNY.

Marya Mendelsonowa — przed tytutem.

Dominika z Kwiatkowskich Zaleska........iiiiiiiiiiiceee
Wincenty Zaleski
Aleksander Zaleski
EHIEN K 8 Y e et b et e e bt nre e
Piotr tawrow
Zofia Kowalewska..
Szymon Dikstein
Jerzy Yollmar i zona jego Julia z Kjelbergow ..o
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