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P
rzez cafe dziesiątki lat Marya Mendelsonowa wycze- 

kiwała możności powrotu do kraju, aby pracować i źyć 

wśród swoich. Jeszcze kilka lat temu, wśród strasznego 

smutku z powodu utraty brata, samotna i chora, przeżyła 

w kraju niemal trzy miesiące „nielegalnie", czyniąc stara- 

nia, robiąc zabiegi, jeżdżąc z Warszawy do Petersburga, by 

dla siebie i dla męża otrzymać pozwolenie „legalnego" 

w kraju pobytu. Tej chwili upragnionej nie doczekała się. 

Dnia 22 Września 1909 rozstała się z życiem na ziemi poi- 

skiej wprawdzie, bo we Lwowie, lecz w tym Lwowie wła- 

śnie, gdzie nie przestała odczuwać wygnania, gdzie czuła 

się banitką w dziedzinie kultury i prawdy, które umiło- 

wała, — banitką w zakresie wszystkiego, co upiększa życie. 

Podczas długich miesięcy niszczącej choroby nieraz z wes- 

tchnieniem stawiała sobie pytanie: „kiedyż będziemy w sta- 

nie opuścić Lwów I nie dziw, ze pytanie to stawiała: 

atmosfera miasta, w którem jej oczy zamknięto, nie mogła 

odpowiadać tej wybranej naturze, —  otoczenie całe, w któ

rem zyć była zmuszona, pozostało jej obcem. Zrozumiemy 

to łatwo, gdy przy pomocy kilku faktów biograficznych, 

kilku psychicznych rysów, kilku wynurzeń zapoznamy się 

bliżej z autorką wspomnień o Zofii Kowalewskiej.

Wśród papierów zmarłej znalazł się rozpoczęty, a nie

dokończony list, w którym Marya Mendelsonowa podaje

W  spomnłenia. i
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o sobie kilka szczegółów. List pisany jest do przyjaciela,

Anglika, mieszkającego obecnie w Toronto, w Kanadzie:

„Drogi doktorze C .......... . X

„Jestem rzeczywiście bardzo chora, co mi przypomina, 

że, zanim będzie za późno, powinnam dotrzymać słowa, 

które dałam Panu w jednym z poprzednich listów. Nie po

wiem, abym czuła się juz umierającą, lecz lekarze tutejsi 

zdolni są istotnie do zabicia pacyenta, tak jak ja posłusznego.

Teraz naprzykład trzymają mnie w łóżku, bogowie wiedzą 

poco! Czuję, ze świeże powietrze byłoby dla mnie zba

wienne, — o tem jednak słyszeć nie chcą.

„N ie na to wszakże wzięłam pióro do ręki, by mó

wić o zdrowiu mojem: chcę odpowiedzieć Panu na Jego 

zapytanie, chcę objaśnić, w jaki sposób zostałam agitatorką 

w sprawie społecznej i narodowej reformy.

„Agitatorką w sprawie reformy stosunków narodo

wych ? W e i l  — jestem Polką i młodość moja płynęła pod

czas powstania z J863 roku.

„Pan wie przecież, że Polacy wogóle odznaczają się 

miłością Ojczyzny i że każdy Polak żyje nadzieją i cierpie

niami swego narodu. W  okresie 1863 r. byłam jeszcze dzie

ckiem, lecz dzięki nerwowemu swojemu temperamentowi 

nie mogłam nie odczuwać, że naokoło mnie dzieje się coś 

strasznego. Rodzice moi dokładali wszelkich starań, by agi- 

tacya patryotyczna nie dotarła aż do mnie, ale były to 

starania bezowocne. Nie mogłam przecież nie widzieć urzęd

nika policyjnego, który nachodził dom i często nieproszony 

zjawiał się nawet w czasie obiadu. Wtedy zasiadał do stołu, 

na nic nie zwracając uwagi. Takie wizyty powtarzały się 

podówczas nieraz i dzień w dzień, przez tygodnie całe.

„Po obiedzie urzędnik ten włóczył się poprostu po 

całym domu, jak gdyby to był dom jego własny. Bywało, 

że podczas tych pielgrzymek po domu i ogrodzie spotykał 

się ze mną, sam na sam: wtedy brał mnie na kolana, ba

wił się, jak zwyczajnie z dzieckiem, obiecywał zabawki
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i słodycze z miasta, a jednocześnie pokazywał mi fotografie 

różne, rozpytując, czy czasem kogoś nie poznaję*.. Odpo- 

wiadałam zawsze, ze nie znam nikogo i instynkt raczej, 

nie zaś zrozumienie sytuacyi, wiódł mnie w ten sposób do 

spełnienia obowiązku milczenia. Przytaczam te fakty, aby 

Pan mógł zrozumieć 

wstręt moralny, jaki 

te prześladowania bu- 

dziły.

„P o powstaniu 

różne prawa i stany 

wyjątkowe spadły na 

polskich mieszkań' 

ców ziemi, na której 

się urodziłam ../' (na 

Ukrainie, w powiecie 

kaniowskim, gubernii 

kijowskiej, we wsi 

Rotmistrzówka). „Do 

dziś dnia Polakom 

wzbroniony jest u- 

dział w służbie pań- 

stwowej; tam, gdzie się urodziłam, nie mieli prawa kupo- 

wania ziemi, ani nawet rozporządzania się własnością ziem

ską w testamencie...

„Kwestya społeczna ? Mój ojciec był wielkim właści- 

cielem ziemskim i posiadał około tysiąca „dusz" — jak wy- 

razano się u nas, bo urodziłam się jeszcze za czasów pod- 

daństwa. Matka moja była przekonań demokratycznych. 

Jej małżeństwo z mym ojcem było to w całem znaczeniu 

tego słowa małżeństwo z miłości. Matka moja była nau

czycielką w domu mego dziada, który synowi swemu — 

memu ojcu — zabronił pod grozą klątwy ożenić się tak 

„nizko". Ojciec mój nie poddał się i wolał się raczej nara

zić na przekleństwo ojcowskie. Wątpię, czy Pan potrafi 

zdać sobie sprawę z całej tragiki, jaka stąd wyniknęła: —
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jeśli się chce ocenić należycie zarówno sytuacyę, jak i od- 

wagę okazaną przez mego ojca, trzeba wziąć pod uwagę 

ówczesny światopogląd konserwatywny w stosunkach ro

dzinnych i światopogląd religijny naszego kraju. Zaznaczę 

tu zaraz, że matka moja była osobą wysoce wykształconą; 

wyśmienicie była obznajomiona z literaturą francuską; bę

dąc pojęć religijnych, miała jednocześnie ów polot ducha, 

jaki dała jej znajomość filozofów z końca X V III wieku. 

Jej poglądy na poddaństwo, na sprawy społeczne i ludzkie 

były na wskroś humanitarne. Miałam przytem brata, jedy

nego brata, starszego odemnie o lat ośm, który został wy

słany do szkół wyższych w Petersburgu. Ze stolicy państwa 

przywoził on do domu poglądy nowe, pewien powiew ro

koszu, który przemawiał do mego temperamentu, zgadzał 

się z mojem wykształceniem francuskiem i był w harmonii 

z mnóstwem innych czynników psychicznych mego rozwi

jającego się właśnie życia..

Przerywamy na chwilę list, by uzupełnić opowiadanie 

zmarłej. O  wpływie matki — Dominiki z Kwiatkowskich — 

wiemy już. Ręka w rękę z tym wpływem szedł urok, jaki 

wywierały na młodą duszę opowiadania starego żołnierza 

napoleońskiego, który kształcił w języku francuskim Ale

ksandra Zaleskiego, brata młodej Maryi. Był to starzec, 

który przeszedł z Napoleonem przez Europę całą i stawał 

z Bonapartem u stóp piramid. W  szeregi obrońców „zagro

żonej republiki" wciągnął się, mając lat 16. Zakończył zaś 

swą karyerę wojskową w r. 18I 2, gdy, wzięty do niewoli, 

zesłany został na Sybir. Po powrocie z zesłania i po tu

łaczce w głębi Rosyi, wciąż ku Zachodowi się zbliżając, 

zatrzymał się wreszcie w Rotmistrzówce. Tu dla opowia

dań swoich znalazł chętnych słuchaczy, tu znalazł zrozu

mienie dla swej Francyi z końca X V III  stulecia, tu znalazł 

młode umysły, śledzące za pochodem wielkiego wodza, 

wielkiej armii i jeszcze większej idei francuskiej. W  Rot

mistrzówce też zmarł stary wojak. Już nie miał sił wracać 

do kraju. Umarł, patrząc na własnoręcznie naszkicowaną
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węglem na ścianie mapę Europy, tej Europy, którą w po

chodach wojskowych poznał. Nieraz Marya Mendelsonowa 

opowiadała o starym swoim nauczycielu, o człowieku, który 

uczył ją nietylko języka francuskiego, lecz i zwycięstw 

pierwszej republiki. Przezywając jeszcze raz i znowu wra

żenia z lat dziecinnych, umysłem logicznym i syntetycznym 

wiązała je w całość. I w zadumie recytowała pocichu 

„Dwóch grenadyerów" Heinego, akompaniując słowom ulu

bionego poety akordami Schumanna. „ D e r  K a i s e r ,  der  

K a i s e r  g e f a n g e n ! “ Był to dla niej zapewne krzyk 

boleści, krzyk serca, którego ideały wyrwano i uwięziono 

kędyś, jak oto cesarza na skale św. Heleny. Było to dla 

niej jakby powtórzeniem wielkiej legendy o Prometeuszu, 

który po zwycięzkich bojach i wawrzynami z ognia splecio

nymi okryty, jednak zwyciężony jest i więźniem się staje 

wiecznym twardych jak rzeczywistość skał . . .

Odmiennego pokroju człowiekiem był ojciec Maryi, 

Wincenty Zaleski. Oficer gwardyi cesarskiej za czasów 

Mikołaja I, zachował prostotę i konserwatyzm żołnierza — 

„sans peur ni reproche". Żelaznej przytem woli, lojalnego 

serca, przecierpiał dwie w życiu swojem tragedye. Jedną 

znamy; przejść ją ułatwiło mu szczęście, jakie znalazł 

w domu, własnemi rękami wzniesionym. Druga tragedya 

była publicznej natury. Trzeba mu było nieraz pogodzić 

swój konserwatyzm i lojalizm żołnierza z uczuciami do

brego Polaka, którym był zawsze. Ale i w tej walce zna

lazł Wincenty Zaleski pomoc w samym sobie.

Posiadał jedną z najrzadszych u nas cnót: odwagę 

cywilną. Ze zdaniem swem nie taił się, podszeptom słabości 

przy wypowiadaniu swych poglądów nie ulegał. Potępiał 

wprawdzie ruch zbrojny z 1863 r. otwarcie, w żadne kom

promisy z własnem sumieniem nie wchodząc, z drugiej 

jednak strony był nietylko człowiekiem religijnym, ale 

szczerze wierzącym. Spełniając więc swe obowiązki „chrze

ścijanina i sąsiada" — jak się sam wyrażał — spieszył 

z pomocą ludziom wtedy, gdy inni — owe tak liczne u nas
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typy „pół-dziewic“ obowiązku i wierności — usuwali się, 

myśląc tylko o sobie. Z gromady p o l s k i e j  Wincenty 

Zaleski nie wychodził. Gdy władze chciały go zwolnić od 

kontrybucyi, nałożonej na właścicieli polskich, Wincenty 

Zaleski, przypiąwszy order św. Jerzego, udał się do Kijowa, 

by zaprotestować, by silne swe postanowienie niesienia cię

żarów wraz ze s w o j ą  gromadą zajawić. Gdy mu propo

nowano przywilej nabywania ziemi, oświadczył, źe nie chce 

grać wobec władz roli „wyjątkowego" Polaka. Indywidualną 

cechę swoją, silną wolę zachował wobec wszystkich. W y 

jątkowo, i to juz znacznie później, okazywać umiał słabość 

wobec. . .  własnej i jedynej córki. I nie dziw, bo wolę swoją 

jej przekazał, bo w córce poznawał tę samą, swoją wolę, 

przed którą się uginał.

Wreszcie współtwórcą atmosfery moralnej, wśród któ

6
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rej wychowywała się 

Marya Zaleska, stał 

się z czasem jej wła- 

sny brat, Aleksander.

Wysłany do Peters

burga , do ,4 y c e u m 

p r a w o w i e d o  w“ , 

młody Aleksander, za

miłowany w naukach 

przyrodniczych, nieba

wem przeniósł się do 

uniwersytetu. W  sto

licy państwa rosyjskie

go panował wtedy nie

zwykły ruch. Wystą

piło na arenę młode 

pokolenie, pełne za

pału, ale i wiedzy. Zda

wało się, ze cisza mi- 

kołajewska, poprzedzająca okres reform Aleksandra II, uła

twiła dojrzewanie tego pokolenia, jakie po 1860 r. wystą

piło na scenę życia rosyjskiego. Ale bezwzględna cisza ta 

spowodowała także i to, ze się owo młode pokolenie z ży

ciem i rzeczywistością liczyć nie umiało. I skądby nabrało 

tej wprawy, skoro tętna życia nie widziało, skoro rzeczy

wistość pokryta była zasłoną milczenia ?

Dla młodego Zaleskiego to, co słyszał w Petersburgu, 

nie było nowinką. W  domu rodzicielskim zdobył wykształ

cenie, które go przysposobiło do nowych, do wszelkich 

„prądów myśli" należycie. W ir życia uniwersyteckiego po

rwał go. Jednocześnie wszedł w blizsze stosunki nietylko 

ze swymi rówieśnikami, ale i z Dobroliubowym oraz Czer- 

nyszewskim.

Jak wiadomo, manifestacye warszawskie z 1861 roku 

miały oddźwięk wśród rosyjskiej młodzieży uniwersyteckiej. 

Podczas jednej z manifestacyj petersburskich Aleksander
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Zaleski został uwięziony. Kilkomiesięczny areszt w twier

dzy petropawłowskiej tak nadwerężył zdrowie więźnia, ze 

musiał być wypuszczony na wolność. Dopiero kilkoletni 

pobyt zagranicą w celach leczniczych uratował mu życie. 

Wtedy to między bratem a siostrą powstała ta przyjaźń, 

która i w światopoglądzie Maryi wyrzeźbiła niezatarte 

ślady.

A  teraz wróćmy do przerwanego listu Maryi Mendel- 

^ ^Qnowej:
Wyszłam za m ąż" — (za ś. p. Władysława Jankow

skiego) — „w 16-ym roku życia; taką była wola mego 

ojca. Mąż mój był znacznie odemnie starszy, równie bogaty, 

a może i bogatszy od mego ojca. Wydawaliśmy na „dom" 

od 8 do 10 tysięcy funtów sterlingów rocznie. Pan J. był 

wielkim właścicielem ziemskim. Jeżeli Panu powiem, że 

nasz dom wiejski składał się z 30 z górą wielkich pokoi, 

które wymagały obsługi 34 ludzi, — że mieliśmy wielką 

stadninę i duży park ze wspaniałemi oranżeryami, to Pan 

sobie uprzytomni znaczne e s t a t e angielskie z jego m a n- 

s i o n. Zimę przepędzałam w mieście, uczęszczając na bale, 

prasa zaś omawiała moje toalety. I ja sama byłam niemi 

zajęta, bo pamiętam, że nieraz, w czasie zimy, budziłam 

się w nocy, by spiesznie zanotować jakiś pomysł co do no

wych i nadzwyczajnych toalet.

„Niemniej życie to męczyło mnie i nie dawało zaspo

kojenia. Właśnie wtedy wybuchła wojna franko-pruska, po 

której nastąpiła, jak wiadomo, komuna. Za przebiegiem obu 

walk śledziłam z gorączką.

„Miałam już wtedy dwóch synów, licząc sama zale

dwie J9 lat, lecz nie wolno mi było zajmować się ich wy

chowaniem według mojej myśli. Teściowa i trzy moje 

szwagrowe (stare panny) mieszkały z nam i: wtrącały się 

do wychowania dzieci. W  ciągłem pobudzeniu, przy pustce 

życia, skierowałam me siły ku samej sobie, kształcąc się, 

usiłując zaabsorbować się czytaniem, przerzucając się z je

dnego przedmiotu na drugi i pochłaniając wszystko, co mo-
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głam dostać. Sama nauczyłam się języka rosyjskiego i cudna 

literatura rosyjska pociągnęła mnie. Książka Proudhon'a 

„Les e v a n g i l e s  a n n o t e e s “ wprowadziła mnie na drogę 

agnostycyzmu. A jednocześnie bardzo licha i wsteczna książ- 

czyna p. t. „ P a r i s  b r u l e  p a r  l a  C o m m u n e“ rozpaliła 

moją wyobraźnię. Miałam słabe pojęcie o kwestyach eko

nomicznych. Jeśli czułam, ze sympatye me są raczej po 

stronie komunardów, to rozumiałam, że przedewszystkiem 

oburza mnie dzika przeciw nim reakcya.

„Na wstępie tylko co wspomnianej ksiąźczyny był 

krótki i wrogo napisany szkic o Międzynarodówce. Sam 

fakt istnienia takiego stowarzyszenia był dla mnie objawie

niem. Pan, panie Doktorze, poznał mnie juz jako starą, 

zrównoważoną (?), panującą nad sobą kobietę, ale w 20-ym 

roku życia byłam szaloną głową. Dowodem czego jest na

miętność, z jaką rzuciłam się podówczas znowu do pracy 

umysłowej, a przedewszystkiem do studyów ekonomicznych. 

Otóż, przeczytawszy nowy rozdział Ekonomii politycznej 

M ill'a, pewnej nocy i to cudnej nocy letniej zastanawiałam 

się nad rzeczą przeczytaną. W  głowie roiły się myśli i ukła

dał mi się następujący syllogizm : Bogactwo jest rezultatem 

pracy. Ci, którzy nie pracują, są ciężarem dla ogółu. . .  

Dalej już w gorączce niemal snułam myśl moją: Więc je

stem ciężarem dla społeczeństwa, bezużytecznym ciężarem, 

gdyż nie mogę nawet wywierać wpływu na wychowanie 

mych dzieci. Jaka z tego korzyść, że żyję? Im prędzej zni

knę, tem będzie lepiej! Przyszli mi na myśl starzy Rzy

mianie, to co z książek wiedziałam o ich tak częstej śmierci 

przez przecięcie ży ł... Przy pomocy nożyka, który miałam 

pod ręką, uczyniłam to samo. Popłynęła krew i doznałam 

przyjemnego uczucia. Czułam, że mdleję. Przebudziwszy się, 

odczułam wstyd. Byłam śmieszną w mych własnych oczach. 

...W tedy , gdy tak ciężko chorowałam w Londynie, chcia

łam raz pokazać Panu ślady cięć, jakie sobie zadałam, ale... 

zawstydziłam się.

„Jednocześnie pracowałam pilnie nad medycyną. Prze
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robiłam całą osteologię i histologię, pracując z mikrosko^ 

pem Harnacka. Poznałam anatomię, a potem przy pomocy 

książek zajęłam się leczeniem włościan na wsi. Myśl o Mię^ 

dzynarodowem Stowarzyszeniu Pracujących nie opuszczała 

mnie wszakże ani na chwilę, przeciwnie, stała mi się jakby 

zmorą. Wreszcie zdobyłam się na krok stanowczy.

„Każdego lata — zgodnie zresztą z utartym u nas, 

a i gdzieindziej zwyczajem — wyjeżdżałam ze służącą za> 

granicę, z początku do jakiegoś zdrojowiska, a potem nad 

morze. Powzięłam postanowienie udania się do Szwajcaryi, 

mianowicie do Genewy, i to z pewnym z góry ułożonym 

planem. Byłam bowiem przekonania, zgodnie zresztą z po^ 

glądem Russa, wyrażonym w Emilu, że w interesie dobrej 

pedagogiki leży, by dzieci pozostawały od najmłodszego 

wieku aż do rozpoczęcia studyów wyższych pod opieką 

jednego nauczyciela. Pan J. plan mój uznał jako słuszny 

i zgodził się na to, by przywieźć z zagranicy dobrego nau-* 

czyciela i pedagoga.

„Napisałam była list do Karola Vogta, którego pra^ 

cami byłam zachwyconą, z zapytaniem, czy mógłby mi po^ 

lecić odpowiadającego moim celom nauczyciela. Karol Vogt 

odpowiedział, że istotnie może mi polecić nauczyciela w oso./ 

bie pana S., byłego sekretarza prywatnego HaeckPa. Umó/ 

wiliśmy się, że po ukończeniu kuracyi we Franzensbadzie 

przyjadę do Genewy w celu spotkania się z panem S. i uło^ 

żenią warunków.

„Przybywszy do Genewy, nie zapomniałam jednak

o stałej mojej trosce myślowej. Zaopatrzyłam się w nieuni^ 

knionego Baedeckera i znalazłam w nim nadspodziewanie 

następujący adres : „T  e m p l e  u n i ą u e  — A s s o c i a t i o n  

I n t e r n a t i o n a l e  des T r a v a i l l e u r  s“ . Pozby wszy się 

towarzystwa służącej, bez której zwykle nie ruszałam się 

ani na krok, wsiadłam coprędzej do dorożki i kazałam się 

zawieźć do Tempie Uniąue.

„Miałam wtedy 22 lat. Ubrana byłam bardzo elegan^ 

cko. Z biciem serca wysiadłam z dorożki, której kazałam
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czekać. Rozejrzałam się wokoło. Na schodach tej dziwnej 

świątyni bawił się jakiś chłopiec. Zwróciłam się do niego 

z zapytaniem, czy mogłabym się widzieć z prezydentem 

Międzynarodówki. „Proszę zapytać się tego oto pana" — 

odpowiedział mi chłopiec, wskazując na wychodzącego wła

śnie z gmachu starszego mężczyznę, co do którego oka

zało się później, źe jest to p. Borontheau — jeśli mnie pi

sownia nie myli — jeden ze zwolenników „federalizmu", 

t. j. Bakunina.

„Zimny pot oblewał mnie, gdy, podchodząc do niezna

jomego mi człowieka rzekłam: „Chciałabym się zapytać 

pana, czy jest pan członkiem Międzynarodówki ?" Zapytany 

kiwnięciem głowy dał mi odpowiedź potwierdzającą. „Czy 

mogłabym widzieć prezydenta stowarzyszenia ?" „Nie mamy 

prezydenta" — brzmiała wytrącająca mnie niemal z równo

wagi odpowiedź. „O , Panie, proszę mi dopomódz! Przyje

żdżam z Rosy i; chciałabym przystąpić do waszego stowa

rzyszenia i nieść jakąkolwiek pomoc ruchowi robotniczemu..." 

„Jakto ?" — przerwał mi mój doradca. —  „P an i! w tych 

jedwabiach i koronkach?../1 „Proszę —  odparłam dumnie, 

ale czerwieniąc się — proszę nie wyśmiewać się ze mnie; 

czuję się w obecnej chwili tak zawstydzoną i nieszczęśliwą!" 

Nie mogłam dalej mówić. „Nie znam Pani" —  rzekł wtedy 

mój nieznajomy, lecz wobec wiary, jaką Pani we mnie 

wzbudza, gotów jestem wprowadzić Ją do naszego sto

warzyszenia. Będę chrzestnym ojcem P a n i . . . "

„Tak też uczynił. Oto jak zostałam zapisana na 

członka Międzynarodowego Stowarzyszenia Pracujących.

„Z rozmowy okazało się, że p. S., którego miałam 

umówić na nauczyciela mych dzieci, był znany kilku wy

bitniejszym członkom Międzynarodówki. Zgodziliśmy się na 

to, że p. S. będzie otrzymywał listy dla mnie pod swoim 

adresem. On też miał przywieźć ze sobą moją kartę wpisu, 

długo bowiem nie mogłam pozostawać w Genewie.

„Gdy wróciłam do kraju, prowadziłam tajnie kores- 

pondencyę ze Stowarzyszeniem, któremu wysyłałam wszyst
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kie pieniądze, jakiemi mogłam rozporządzać; przeznaczałam 

je na ówczesny zbrojny ruch federalistyczny w Hiszpanii, 

na rewolucyę hiszpańską. . . "

Tyle nam mówi niedokończony list. Resztę opowie

działoby codzienne życie tej niezwykłej kobiety. Ta sama 

wola, ta sama energia przebijały się w każdym jej kroku. 

Od 1878 roku, od chwili, kiedy weszła w stosunki ze so- 

cyalistami polskimi, nie znała przeszkód dla żadnej pracy. 

Majątkiem, wolnością i życiem szafowała hojnie dla sprawy, 

w której słuszność wierzyła. Nie powstrzymywało jej żadne 

niebezpieczeństwo, obdarzona bowiem była odwagą praw

dziwą — odwagą bez słów. Nie cofała się przed żadną 

pracą: robiła to, co w danej chwili mogła zrobić.

Między tak zwaną „robotą konspiracyjną" polskiego 

socyalizmu a „konspiracyą", którą znamy z przeszłości, 

istnieje zasadnicza różnica. Ta ostatnia tkana była na 

kanwie gotowej i silnej. Polegała w pierwszej linii na 

tajnej pracy organizacyjnej, na skupianiu przedewszystkiem 

istniejących już sił w celach blizkiej walki rozstrzygającej. 

„Rekrutowanie" duchowe nowych sił było albo zbytecznem 

albo kwestyą drugorzędną. Organizacya zaś idzie w parze 

z ustanowieniem niezbędnej hierarchii dla dokonania prze

wrotu politycznego.

„Konspiracyjne roboty" socyalistów ani takiego za

mysłu blizkiej walki ani też takiego aparatu organizacyj

nej pracy mieć na oku nie mogły. Szło i idzie przecież tylko

o wytworzenie „rewolticyi w umysłach", jak się wyraził 

był Lassalle, co w skromniejszych słowach równa się wy

tworzeniu opinii i to opinii bardzo złożonej, bo opinii o ca

łej strukturze życia społecznego. Przy braku swobody słowa 

cała ta „robota konspiracyjna" równa się metodzie „niele

galnej" szerzenia pewnych zasad i przekonań.

Na pierwszy rzut oka nielegalna forma „roboty" wy

daje się nawet być w sprzeczności z jej celem. Bo jak wytwo

rzyć opinię, która nie ma sposobu ujawnienia się i poco
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wytwarzać opinię, która dojrzeć do opinii wskutek warun

ków politycznych nie jest w stanie? Ta pozorna niekonse- 

kwencya jest jednak usunięta przez polityczny element re

wolucyjny, który tkwi w każdej t. zw. propagandzie „nie

legalnej", począwszy od herezyi religijnej, a kończąc na tak 

zwanym naukowym socyaliźmie w krajach bez swobody 

słowa, a nawet myśli.

Z tego wynika, ze tak zwana „robota konspiracyjna"

o ile ma na celu szerzenie zasad socyalistycznych, dla umy

słów głębszych i dla natur wyborowych nie posiada wcale 

tego elementu awanturniczości, którego się w niej doszu

kują ludzie, co jeśli nie sami są w pogoni za wrażeniami, 

to występują jednak jako rzeczoznawcy nastrojów, wyma

gających od życia narkotyku niebezpieczeństwa i zmiennych 

wrażeń. Z tego także wynika, że zetknięcie się bliższe „kon

spiratorów" socyalistów z rzeczywistością zachodnio-euro- 

pejską musi fatalnie albo osłabić wiarę w skuteczoość dzia

łania o pozorach rewolucyjnych, albo też usunąć na dalszy 

plan pracę w duchu socyalistycznym.

Mendelsonowa miała zawsze bardzo trzeźwy i jasny 

pogląd na t. zw. „robotę nielegalną". Wykonywała ją nie 

z zamiłowania do spiskowości, ale z poczucia obowiązku. 

Jej pojmowanie godności osobistej nie znosiło więzów, na

kładanych na te lub inne przekonania ludzkie. W  „rewo- 

lucyjności" widziała rokosz sumienia, zresztą czując wstręt 

do wszystkiego, co zdradzało ambicyę lub „udawanie wła

dzy", jak zwykła się była wyrażać.

A  jednocześnie posiadała systematyczność oraz zdol

ności organizacyjne, które nieraz spotykamy u kobiet wy

bitnych. To też w tej pracy „nielegalnej" kładła nacisk na 

porządek, prawidłowość, „wiązanie końca z końcem". O  ile 

siebie nie oszczędzała i oddawała wszystkie swe siły na usługi 

innych, o tyle dbała o ekonomię sił u ludzi, razem z nią 

we wspólnej pozostających pracy.

Spokojnej i milczącej odwagi, jeździła nieraz nielegalnie 

do kraju, znosząc wszystkie niewygody. Przy wątłem zdro
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wiu, nie znała żadnej przeszkody, mogącej ją powstrzymać 

od wywiązania się z dobrowolnie przyjętego zadania. Ta 

„arystokratyczna pani", jak ją nieraz nazywano w kołach 

teatralno-rewolucyjnej inteligencyi, uprzejmością i dobrocią 

łatwo zdobywała sobie serca nietylko inteligentniejszych 

robotników, ale i włościan, a nawet przemytników w kar

czmie pogranicznej, gdy szło o przewiezienie do kraju wy

dawnictw niedozwolonych.

Od 1882 do J893 roku nie było żadnego poważniej

szego pomysłu pracy „nielegalnej", zrodzonego na emigra- 

cyi, którego wykonanie nie byłoby w znacznej części dzie

łem Mendelsonowej. Brała na siebie pracę wszelką, nie li

cząc się ani z mozołem, ani z niebezpieczeństwem.

Jednocześnie była Mendelsonowa najbardziej wpływo

wym „ambasadorem" polskiego socyalizmu przy tak zwanym 

ruchu międzynarodowym. Nie było takiego „wodza" do

ktrynerskiego, któregoby nie umiała przekonać cierpliwością 

i uprzejmością, poza któremi działała w niej niezachwiana 

i niezrazająca się niczem wola dojścia do celu. Przy tych 

walkach zaś z ciasnotą pojęć, z napuszonym doktryneryzmem 

oprócz celu swego, którego nie spuszczała z oka, widziała 

zawsze przed sobą ludzi, których obserwowała z miłością, 

przenikając ich na wskroś. To tez jej rozmowy o ludziach, 

stanowiących ostatecznie oś ruchu, były bardziej drogocen- 

nemi wskazówkami aniżeli oderwane „programy".

Prosta w swej ofiarności, nie lubiła nigdy mówić

o tem, co zrobiła i ile sił swych szczodrą rozrzuciła dłonią. 

N ikt nie domyślał się nawet, ile życia ukróciło jej więzie

nie w Poznaniu, ( J 88 J— 2), lub ile sił odbierała jej każda 

podróż nielegalna.

W  1889 roku, po kilku latach wdowieństwa, wyszła 

za mąż powtórnie, za Stanisława Mendelsona, z którym 

zresztą łączyły ją węzły pracy wspólnej i przyjaźni od 1879 

roku.

Należała Marya Mendelsonowa do tego pokolenia po

powstaniowego, które nie oddało się rozpaczy. Bez względu
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na to, przy jakim warsztacie pracy publicznej stawali ludzie 

tego pokolenia, pomnażali oni zawsze zasoby moralne spo

łeczeństwa. Czy w pracy organicznej, czy w hasłach pozy

tywizmu, czy ze słowami rokoszu na ustach pokolenie to 

miało samodzielność, rzutkość, umiejętność oddania się 

obranej pracy, poczucie obowiązków.

Miało to pokolenie jeszcze inną troskę: szukając no

wych dróg musiało przecież jednocześnie przetworzyć samo 

siebie, wyrobić w sobie własny charakter, dokonać tej tru

dnej roboty, dla jakiej Niemcy mają znakomite wyrażenie: 

„das I n - s i c h - h i n e i n - g e h e n " .

Tej pracy nad sobą autorka wspomnień o Kowalew

skiej nie zaniedbywała ani przez chwilę. Poznać swe siły — 

w które zresztą wierzyła — i zarazem poznać moralną tych 

sił wartość — stało się dla niej potrzebą życia. I była za

wsze ze sobą w zgodzie, będąc jednocześnie w moralnej ze 

swem wybranem otoczeniem harmonii. Zdobyła dla siebie 

otoczenia tego nietylko szacunek, ale zaufanie, prawie ze 

wiarę, jak o tem między innemi zaświadczą listy Kowalew

skiej i poniżej umieszczone wspomnienie Ellen Key.

W  ostatnich czasach, często przykuta do łóżka, miała 

Marya Mendelsonowa zwyczaj robienia luźnych notatek, 

w których reasumowała wrażenie z czytanej książki. No

towała dla siebie tylko, dla kontrolowania samej siebie, 

własnych wrażeń i myśli. Jakże charakterystyczne są dla 

zmarłej uwagi, które spisała dla siebie, czytając naprzykład 

sławny dziennik Amiela. Powiada:

„Piękne to : kołysze to człowieka i przykuwa. Po cóż 

jednak wciąż ta nuta religijna, która razi i sprawia zawód ? 

Czyż nie może człowiek iść o własnych siłach, czyż wie

cznie wspierać się musi na Opatrzności? Jest to błąd me

tody : przyzwyczailiśmy się sprowadzać wszystko do Boga 

i, przestając wierzyć, zachowujemy jednak metody dawne, 

które do przyczyn niezrozumianych i niepojętych sprowa

dzają każdy trudny problemat. . .

„Bardzo ciekawy jest w Amielu ten jego brak energii:
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oto człowiek, mający wszystko, czego potrzeba, aby być 

szczęśliwym, a szczęśliwym być nie chce; dlaczego ? Z trwogi 

przed rozczarowaniem — tak myślę. Boi się kochać! Czyż 

to nie dziwne ? Ale jaki to język! Gdy mówi o „dziwnych 

światach niewypowiedzianego", czujesz dreszcz . .  •

„Oto myśl, nad którą chętnie pomyślę: Genialność 

utajona jest tylko przypuszczeniem. Cokolwiek może być, 

powinno się stać, co zaś nie staje się, było niczem . . .

„Potrzeba kochania i brak miłości — oto, sądzę, klucz 

do cierpień Amiela; nie mógł kochać — : to jest źródło 

jego męki.

„Ce n ' e s t  pas  ce q u ' i l  a,  n i  m e m e  ce q u ' i l  

f a i t ,  q u i  e x p r i m e  d i r e c t e m e n t  l a  v a l e u r  d ' u n  

h o m m e ,  c ' es t  ce q u ' i l  e s t" . Nie to, co człowiek po

siada, ani nawet to, co człowiek czyni, określa bezpośre

dnio jego wartość; określa ją to, czem człowiek jest. — 

Prawdaź-to ? Czyż rozstrzygającem nie jest, co człowiek 

czyni, co wytwarza? Tak właśnie mówią wokoło mnie. Lecz 

pewna tego bardzo, zupełnie tego pewna nie jestem. Twór

czość bowiem często idzie w parze z upadkiem moralnym 

coraz większym... Tak, to, czem człowiek jest, stanowi rzecz 

decydującą. Tak, wziąć się w ręce, przeistoczyć się najpierw 

przez pracę, która jest doskonalenia się mistrzem najwyż

szym, a potem rozwijać w sobie miłość dla samego siebie, 

dbać o zdrowie, o osobę swoją, pielęgnować umysł, uczucia 

swoje i wreszcie stosunki z ludźmi — oto id ea ł..."

Potrzeba i umiejętność owego I n- s i c h- h i n e i n g e -  

h e n ,  potrzeba i umiejętność zarówno jednostek kultural

nych jak i bardzo kulturalnych narodów, stanowiła wy

bitną cechę Maryi Mendelsonowej. Kultura bowiem rodzi 

potrzebę poszanowania siebie i innych, stwarza konieczność 

akuratnej buchalteryi tak w stosunku do samego siebie, jak 

i w stosunku do ludzi.

Może dzięki tej właściwości swojej Marya Mendelso- 

nowa znalazła w literaturze rosyjskiej źródło „cudnych", 

jak powiada, wrażeń. Tam bowiem, w literackiej Rosyi
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Z okresu Aleksandra II, potrzebę przeprowadzenia rachunku 

sumienia odczuł kwiat narodu. Wielkie nieszczęścia, przesil 

lenie moralne zaczęły dokonywać tu dzieła, które zazwy^ 

czaj jest dziełem wysokiej tylko kultury. I dzieło to nie 

pozostało, nie mogło pozostać bez wpływu.

Istniało tez u nas, przed 40 laty mniej więcej, usprawie^ 

dliwione zupełnie usiłowanie poznania się głębszego z myślą 

i twórczością duchową Rosyi. „Przegląd Tygodniowy" i „Ty^ 

godnik Illustrowany" — na dwóch skrajnych biegunach sto^ 

jące pisma — drukowały „Dym " i „Ojcowie i dzieci" Turge^ 

niewa. Z pokolenia socyalistycznego i „konspirującego" 

owych czasów Marya Mendelsonowa była osobą, która naj' 

lepiej znała, a przedewszystkiem rozumiała myśl rosyjską. 

Tam, gdzie inni upatrywali tylko silne i wymowne narzę^ 

dzia tendencyjne, ona odczuwała duchową, przetwarzającą 

się wciąż i do doskonałości dążącą siłę. I asymilowała, prze^ 

twarzała w sobie tę siłę, brała z niej o m n i a  h u m a n a .  

A  jednocześnie pozostała, zarówno w odczuwaniu, jak 

i w myślach, Polką od stóp do głowy. Sama swej polskości 

nie podkreślała nigdy, ale potrzeby swego narodu zawsze wy/ 

suwała naprzód, potrzeby kulturalnej odrębności i swobody.

Zresztą mówiła jak Polka, odczuwała jak Polka i for^ 

mom swego wyrażania się nadawała polski wyraz tak silny, 

że wszyscy, począwszy od Zofii Kowalewskiej i kończąc 

na sędziwym Fryderyku Engelsie, do niej, jako do „Polk i", 

się zwracają, w niej widzą wybrany przedmiot swych synv 

patyj polskich.

Na biórku Maryi Mendelsonowej, w jej walizce po^ 

drożnej — z wyjątkiem czasów, gdy odbywała podróże 

„konspiracyjne" — nie brakło nigdy poezyj Krasińskiego 

i Mickiewicza. Czytała także nieraz Słowackiego z zachwyt 

tem dla jego formy, lecz Słowacki często męczył ją. 

W  dniach ostatniej choroby, gdy lekarz, znalazłszy ją pod 

wrażeniem Byrona, radził nie czytać zbyt dużo, Mendelso*- 

nowa z uśmiechem zauważył^i-^dpoczywam teraz po kilku 

stronicach Słowackiego...
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Krasiński był jej „najmędrszym" poetą. W  Londynie 

rozczarowana „Oriolem" Lyttona, stała się orędowniczką 

Krasińskiego, szukając dlań nowego, natchnionego tłoma- 

cza. Podziwiała Krasińskiego, Mickiewicza zaś kochała. 

Mickiewicza czytała, mówiąc, znając go prawie na pamięć. 

Przy tomie Mickiewicza, który nie opuszczał jej niemal aż 

do ostatniej chwili, przezywała jeszcze raz całe swe życie, 

od Rotmistrzówki az do wygnania.

We Lwowie juz, na schyłku dni, notowała sobie pe

wnego wieczora „bezpośrednie" wrażenia z Mickiewicza. 

Czytała właśnie „Ballady i romanse". „ ...T o jakoś nazbyt 

drogie" — notuje — „i krytykować to, a nawet bezstron

nie oceniać wydaje się narazie, jak gdyby jakieś święto

kradztw o ..."  „Wspaniałe wrażenie sprawia jego" — Mic

kiewicza — „emfaza" — pisze dalej — „emfaza w opowia

daniu naprzykład : czytelnik przygotował się juz do rzeczy 

nadzwyczajnych, a tu — nagły powrót do prostego, dobro

dusznego tonu opowieści. Wywiera to urok niezmierny". 

Przechodzi po kolei balladę za balladą, romans za roman

sem i w każdej z tych strof odnajduje coś, co ją wzrusza, 

zachwyca i nawodzi na pamięć najdalsze wspomnienia. „Świ

tezianka — pisze — jakież to arcydzieło, i formy i treści! 

Tylko pisać o tem trudno, gdyż zbyt dużo się w to wła

snego włożyło życia. . .  „Do Przyjaciół" posyłając im bal

ladę T o  l u b i ę . . . :  „Teraz ja szczęścia szukam ot w tej 

książce. . . "  „Jakież to wierne spostrzeżenie! K tóż w roz

paczy nie rzucał się ku książkom, szukając w nich pocie

chy i najczęściej szukając napróżno . ♦** Rozmyśla jeszcze 

nad „Powrotem Taty", przypominając sobie chwile, gdy 

sama z bijącem sercem recytowała balladę tę przed gośćmi... 

„Brody ich długie, kręcone w ąsiska ..." „Pamiętam — pi

sze — pamiętam, jak opis ten krew ścinał w żyłach, jak 

dreszcz szedł po ciele". Od lat „sielskich i anielskich" aż 

do grobu towarzyszył jej Mickiewicz. Czytając go czuła 

się sama silniejszą, pokonywała nawet chorobę, odnajdywała 

prostotę i prawdę, wdzięk i uczucie najgłębsze.
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Pozostałe po zmarłej papiery obejmują liczną kore- 

spondencyę ze znajomymi i przyjaciółmi z różnych krajów 

i różnych nawet części świata. Są listy z północnej Skan

dynawii i z południowych W łoch; toczy się nieraz w je

dnych listach polemika niemiecka o stosunku polsko-ger- 

mańskim, w innych z tą samą szczerością dyskutuje się

0 różnicach w charakterach i narowach narodowych: pol

skim i rosyjskim. Marya Mendelsonowa miała niemal w ka

żdym kraju przyjaciół bardzo jej oddanych i przejętych dla 

niej uczuciem głębokiego szacunku. I co nas uderza, to ten 

fakt, że niema w korespondencyi tej prawie żadnych li

stów polskich.

Oderwana od kraju, skazana na stosunki emigracyjne, 

Marya Mendelsonowa wśród Polaków mało miała znajo

mych. Raziła ją sztuczność życia emigracyjnego, jego du

chowe oderwanie od rzeczywistości, nieświadoma poza

1 samookłamująca się — mimowoli —  egzaltacya emigrantów. 

I musiała ją atmosfera ta razić, gdyż sama dążyła zawsze 

do prawdy i prostoty. Szumne fanfary młodszego pokolenia 

emigracyjnego nie mogły w duszy jej znaleźć oddźwięku, 

gdyż nie było w nich tej „emfazy", którą zachwyca się 

u Mickiewicza i w której podkreśla natychmiast „po

wrót do prostego, dobrodusznego tonu opowieści". Przyto

czony wyżej list Mendelsonowej wykazuje, że w niej pro

ces pojmowania i odczuwania odbywa się bezpośrednio, nie

zależnie zupełnie od pochodzenia iskry, która wewnętrzne 

ognie duszy rozpaliła. Milczała więc, wynagradzając nie

możność wzięcia udziału w emigracyjnem życiu polskiem 

uprzejmością, która jej nigdy nie opuszczała, — naturalną, 

wrodzoną sobie grzecznością, która stanowiła jej wdzięk nie

zapomniany nawet dla tych, co niezdolni byli natury sa

mej zrozumieć.

Ostatnie słowo pozostawiamy Ellen Key, która o zmar

łej pisze co następuje:
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„Przyznam się, ze nigdy w życiu z taką niecierpli

wością nie wyczekiwałam chwili poznania jakiegoś czło

wieka, z jaką wyczekiwałam spotkania z Maryą Mendelso- 

nową. Znałam ją na wiele lat wprzód, nim ją zobaczyłam. 

Mój przyjaciel, Jerzy v. Vollmar, opowiadał mi nieraz o jej 

heroizmie, o jej gorącem sercu, oddaniu się całą duszą wiel

kiej idei i o czarze niezwykłym jej osoby.

„Marya była tez częstym przedmiotem rozmowy Soni 

Kowalewskiej, która z nią żyła w wielkiej przyjaźni. So

nia podziwiała jej wysoką wartość moralną, ale wyzna

wała otwarcie, ze chętnieby oddała własną swoją sławę za 

piękność, wdzięk i niezwykły urok, jakim czarowała 

wszystkich Marya Mendelsonowa.

„Spotkałam się z nią po raz pierwszy w Londynie 

w 1900 r., potem w Berlinie, a ostatnim razem w Paryżu. 

Należy ona do osób, które wywarły na mnie największe 

wrażenie w stolicach inteligencyi europejskiej. Jaka to 

szkoda, pomyślałam sobie wtedy, że nasz los zależy od je

dnej wybitnej zalety — u Maryi była to miłość sprawiedli

wości i wolności — i że często mijamy się z powołaniem, 

odpowiadającem całej naszej istocie. Niejednokrotnie by

wało tak w życiu Maryi, — gdy z zaparciem się siebie 

pracowała dla dobra kraju, wywierając bardzo wielki i da

leko sięgający wpływ. Przez całe życie siebie i swe siły 

oddawała na rzecz drugich w miłości ludzi oraz w uko

chaniu sprawiedliwości i prawdy. Wzniecała wiarę w ser

cach ludzkich i budziła podziw poświęceniem, skromnością 

i bezgranicznem oddaniem się.

„Interesując się wszystkiemi doniosłem! kwestyami — 

nauką, sztuką, religią, socyologią — górując inteligencyą, 

odwagą inicyatywy, niezależnością przekonań, była przy

jaciółką znamienitych mężów, a wspaniałomyślnością i sta

łością zdobywała sobie serca kobiet i mężczyzn. Czaro

wała wszystkich pogodną, arystokratyczną godnością, nie

omylnym taktem, taktem wielkiej damy światowej i ko

biety serca, jakoteż ujmującą życzliwością i szczerym po
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dziwem dla każdej wybitnej indywidualności, a nade- 

wszystko niezwykłym urokiem swej osoby.

„Posiadała odwagę spokojną, a obok niej wszystkie 

inne zalety szlachetnych kobiet polskich, które się poświę

cały i cierpiały zarówno dla własnego narodu, jak i dla 

całej ludzkości.

„Była tak piękna i delikatna, ze trudno było sobie 

wyobrazić, aby ta właśnie eteryczna istota mogła stawić 

czoło niebezpieczeństwu i znosić z cichem bohaterstwem 

cierpienia, — a tak czyniła przecież.

„Będzie dla mnie zawsze Marya Mendelsonowa uoso

bieniem kobiecego piękna i szlachetności, dającej szczytny 

przykład poświęcenia się dla zdobycia lepszego świata, nie 

dla siebie — gdy z nie miała nadziei ujrzenia go — ale dla 

pokoleń, co przyjdą".
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Marya Mendelsonowa wydrukowała pierwotnie, w roku 

1897, wspomnienia swoje o Zofii Kowalewskiej 

w miesięczniku niemieckim „Neue Deutsche Rund

schau". W  kilku słowach wstępnych podane tam są mo

tywy, które skłoniły ją do ogłoszenia drukiem „materyału", 

mogącego sprostować niektóre oceny i sądy o wielkiej Ro- 

syance, w szczególności zaś sąd Skandynawek, pań de Ca- 

janello i Marholm. Na ogłoszenie tego materyału nalegał 

tez wówczas Dr. Oskar Bie, redaktor wymienionego mie

sięcznika berlińskiego.

W  późniejszym czasie M. M. postanowiła wspomnie

nia swe rozszerzyć. Zdążyła jednak opracować tylko jeden 

roździał. Choroba i śmierć przerwały pracę. Dalsze więc 

ustępy podajemy według tekstu niemieckiego z opuszcze

niem wszakże szczegółów, już w pierwszym rozdziale omó

wionych, i z dodaniem kilku nieogłoszonych jeszcze dotąd 

listów*

Cały ten materyał ujęliśmy w pierwszej części. Drugą 

część utworzyliśmy z dwóch opowiadań, które Mendelso

nowa pisała dla Kowalewskiej. W  pierwszem opowiadaniu 

p. t. „Cytryna" podane są pobudki, dla których nakreślone 

były te pierwsze, wyraźnie zarysowujące się w życiu wspo

mnienia. Niestety zaginęły wspomnienia Zofii Kowalewskiej, 

a między niemi i wrażenia, jakie na nią, gdy dzieckiem była 

jeszcze, wywarł astronom Szubert. Rękopis udzielony bio- 

grafkom Zofii Kowalewskiej zabłąkał się, lub też zaginął.
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P
o śmierci Zofii Kowalewskiej krótkie jedynie wzmianki 

dzienników i nieliczne nekrologi podały do wiadomo

ści przyjaciół, uczni i szerszej publiczności, że zgasł 

światły umysł i ze w szeregu uczonych opróżniło się jedno 

miejsce. Poczem wszystko zamilkło. Pamięć jej zacierała 

się coraz bardziej i zdawało się, jakoby ta osobistość, 

tak w nauce zasłużona, tak wybitna dla tych, co ją znali, 

miała ulec ogólnemu losowi zwykłych śmiertelników i po

paść w zapomnienie. Autobiografia Zofii Kowalewskiej z jej 

lat dziecinnych i dalszy ciąg jej biografii, wydany przez 

księżnę Cajanello w języku szwedzkim i rosyjskim, przez 

długi czas nie istniały dla Zachodu, aż wreszcie w 1894 r. 

,,La Revue de Paris" podała tłomaczenie autobiografii pod 

tytułem „Wspomnienia dziecinne Zofii Kowalewskiej". 

Wspomnienia te ukazały się niebawem w oddzielnem wy

daniu książkowem, uzupełnione dalszym niejako ciągiem 

biografii Zofii Kowalewskiej. Autorką biografii była księ' 

żna Cajanello, z domu Lóffler, siostra profesora Lófflera, 

kolegi uniwersyteckiego Kowalewskiej.

Publiczność czytała z zajęciem opowiadanie, pełne 

uroku, z lat dziecinnych Zofii, napisane z taką ujmującą 

szczerością. Już sama osobistość bohaterki wspomnień przy

kuwała uwagę czytelników do książki, ale dziwaczna ocena
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wypadków i wrażeń, dokonana przez księżnę Cajanello, 

niektóre szczegóły niejasne, inne — niezgodne z autobio

grafią, pobudziły wielu do uwag krytycznych. To tez, gdy 

książka pani de Cajanello ukazała się w przekładach fran

cuskim, angielskim i niemieckim, jakby grzyby po deszczu, 

pojawiły się nagle niezliczone artykuły, broszury i szkice 

analityczne o Kowalewskiej. Autorki, apostołowie emancy- 

pacyi kobiecej, krytycy literaccy — : wszyscy mieli o niej 

coś do powiedzenia; jedni poddali poprostu analizie życie 

Zofii Kowalewskiej, inni zużytkowali najdrobniejsze wy

darzenia i wypadki z życia uczonej na korzyść wła

snych swoich odczuwań lub teoryi. Gladstone wyraził 

swoje żywe zainteresowanie się tłomaczeniem w liście do 

wydawcy, wykazując jednak jednocześnie niebezpieczeństwo, 

grożące kobietom, gdyby się zanadto oddawały nauce...

Nie mam wcale zamiaru wywoływać jakiejkolwiek 

polemiki, ale zdaje mi się, że nieliczne listy Zofii Kowa

lewskiej, jakie zachowałam, a również i skreślenie wspo

mnień z naszych stosunków osobistych i poufnych pogada

nek przyczynią się do sprostowania niektórych sądów — 

według mnie mylnych — o charakterze Zofii Kowalewskiej, 

a zarazem ukażą w prawdziwem świetle jej sposób myśle

nia i odczuwania. .  ♦

30

http://rcin.org.pl



I.

Chcąc określić Zofię Kowalewską jako umysł, musieli

byśmy powiedzieć, ze był to umysł raczej genialny, 

niż rozumny i logiczny. Miała ona charakter nie

zmiernie zmienny, o k ilku zaledwie rysach stałych i two

rzących jakoby podstawę natury juz to błyskotliwej i ka

pryśnej, juz — poważnej, pracowitej, rozsądnej. Zmieniały 

się w niej przeróżne usposobienia niespodzianie i w chwili, 

gdy wydawało się, ze Zofia pogrążona jest w surowej 

pracy matematycznej, w wyliczeniach i kreśleniach astrono

micznych, rzucała ona nagle suche studja, szła szukać wy

tchnienia w pracy literackiej, szła szukać marzeń i obrazów 

poetyckich, któreby mogły zadowolić i nasycić potrzebę 

poezyi i piękna, potrzebę, kryjącą się poza krytycyzmem, 

poza ironją, w samej głębi jej duszy.

Z licznych przyjaciół Zofii każdy zachował w pamięci 

wizerunek inny, każdemu bowiem przedstawiała się ona ina

czej i wręcz odmiennie. Fałszu jednak nie było w tem ża

dnego* to tylko bogata natura jej darzyła danego, w danej 

chwili interesującego ją człowieka tem właśnie, co wyda

wało jej się dla człowieka tego odpowiedniem. Zajęcie się 

jej daną jednostką było wyłączne, wykluczające równoczesne 

zajęcie się innymi ludźmi. Nie widziałam jej nigdy w sta

nie, że się tak wyrażę, zrównoważonym i nie mogła jakoś
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wytworzyć w sobie umiejętności stałego i wielorakiego obco

wania z różnymi ludźmi, w jednym czasie. Był to przeciw

nie ciągły proces zachwytów i rozczarowań, przyciągań i od- 

trącań, wywnętrzeń wreszcie i upornych zasklepiań się w so

bie samej. W  danym momencie zajmowała się ona zwykle 

tylko jedną osobą, bez względu na to, czy osobą tą był 

mężczyzna, czy kobieta, oddając się jej całkowicie, z po

minięciem wszystkich innych. I nietylko, że oddawała się 

całkowicie towarzystwu, rozmowie, poznawaniu danego X , 

lecz wszystko inne zdawało się jej być na przeszkodzie

i wzbudzać w niej niechęć jakąś. Trwało to do chwili, 

w której stworzyła sobie pewien dokładny obraz danego 

osobnika, w której odpowiedziała sobie na pewne, powstałe 

w jej umyśle pytanie: z tą chwilą, podobnie jak dziecko, 

które przez czas dłuższy, bawiąc się jedną i tą samą za

bawką, odrzuca ją wreszcie z niejakim niesmakiem i gnie

wem, Zofia odwracała się z niechęcią i rozczarowaniem od 

osoby, dla której zdawała się przed chwilą mieć tyle przy

wiązania. Z pogardliwem spojrzeniem oddalała się od przed

miotu żywego swego zajęcia, zapominając, ignorując zupeł

nie tego, kto za głęboką przyjaźń lub miłość mógł wziąć 

owe chwilowo okazywane mu zachwyty i zainteresowanie. 

Według mego rozumienia, ta właśnie dziwna cecha chara

kteru Z. K. wytworzyła naokoło niej mnóstwo ludzi roz

żalonych i niechętnych: nagły jej chłód w stosunkach obra

żał poprostu. N ik t bowiem nie chciał być uważanym li 

tylko za objekt chwilowych studyów, nikt nie chciał grać 

roli przedmiotu ciekawości sławnej matematyczki wtedy, 

gdy miał na myśli bliższe z nią stosunki.

Jeśli jednak Z. K. zachwycała się często nowopozna- 

nemi osobami, jak zbrojny w mikroskop uczony zachwyca 

się rzadkiemi okazami, które podda ścisłym badaniom nau

kowym, to radość jej nie znała granic, gdy w owych nowo- 

poznanych ludziach spotykała cechy dla niej sympatyczne. 

Umiała ona zaiste przywiązywać się poważnie i szczerze, po

ważniej i szczerzej, niż mniemali blizcy i oddani jej ludzie.
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Posiadała nadto jeszcze 

jedną cechę, wielu zbijającą 

Z tropu, cechę czarującą, a 

niestety tak rzadką: ironię, 

z którą odnosiła się zarówno 

do siebie, jak i do otoczenia.

Posiadała śmiech, ów złoty

i serdeczny śmiech, a miała 

go i wobec ułomności cudzych

i wobec własnych błędów, 

wobec pieszczot losu i wobec 

jego ciężkich razów. Śmiała 

się, gdy marzyła o szczęściu; 

śmiała się, gdy życie grucho- 

tało i rozwiewało zamki z lodu

i pałace powietrzne, a śmiech 

to był ciepły, gdyż wydobywał się z poza łez. Ludzie z hu

morem są dobrotliwi zazwyczaj: zeznają jakoby, że, zbyt 

ostrą władając bronią, wolą używać jej oględnie, by nie 

zranić kogoś wokoło siebie. Miecz krytyki nazbyt często 

zatapiać muszą we własnej piersi, wiedzą zaś z własnego 

doświadczenia, ze łatwiej jest potępić się i powiedzieć sobie: 

„źle postąpiłem", niż wyznać przed samym sobą: „okryłem 

się śmiesznością". Do podobnego wyznania zdolne są tylko 

rzadkie i wyborowe jednostki. Ze Zofia umiała drwić ze 

siebie samej, dowodem jej pamiętniki, w których z czarującą 

prostotą opowiada o swoich dzikich i częstokroć śmiesznych 

pomysłach, —  dowodem i niektóre później przytoczone listy.

Poznałam Z. K . w Paryżu, latem J882 r. Gdy pe

wnego popołudnia wróciłam do domu, „concierge" doręczył 

mi list. To sławny rewolucyonista rosyjski, Piotr Ławrow, 

zapraszał mnie do siebie na wieczór dnia następnego. Za

powiadał, że spotkam u niego kilka pań, między niemi 

przyjaciółkę jego, literatkę, panią N ik itin , piszącą pod pseu

donimem B. Gendre, oraz sławną matematyczkę, Zofię Ko

walewską. Miała być także pani Połońska, Marya Nika-
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norowna, znana dobrze pod tym pseudonimem w sferach 

rewolucyjnych osobistość, lecz nie przyszła z obawy, by 

przed Z. K . nie zdradzić swego rewolucyjnego in co g n ito , 

jak dowiedziałam się później.

Zaproszenie przyjęłam z radością i pospieszyłam na

zajutrz do mieszkania staruszka.

Brudna ulica St. Jacąues, brudniejsze jeszcze schody, 

wreszcie drugie piętro; swojski zapach stęchlizny, wilgoci, 

butwiejących starych książek. Mieszkanie, złożone z paru 

pokoików, wygląda jakoś odświętnie; palą się aż dwie kop

cące i osmalone lampy. W  powietrzu czuć kurz: wyjątkowo 

pokój został zamieciony... Lecz cóż to wszystko znaczy 

wobec rozczulonego uśmiechu gospodarza! Ławrow jest 

w ósmem niebie, najsłodsze uśmiechy posyła mi na powi

tanie ; woła wysoko podniesionym głosem : „A  w o t i M  a- 

r ja  W i k i e n t j e w n a ! "

Następują przywitania, przedstawienia. Na kanapie 

siedzą obok siebie dwie panie; usadawiają mnie naprzeciw 

kanapy, w jedynym wygodnym fotelu. Ławrow chodzi po 

pokoju, paru obecnym studentom wydaje rozporządzenia co 

do samowaru... powstaje jakiś zamęt, ustawia się wyszczer

bione szklanki, „dla dam" zaś — filiżanki. Wreszcie gospo

darz uroczyście otwiera szufladę swego biórka. Z pośród 

przeróżnych szpargałów, wyżółkłych, cienkim pismem zapi

sanych kartek, ukazuje się talerzyk ze złoconą obwódką,— 

talerzyk względnie czysty. Na nim różne ciastka, niektóre 

Z kremem. Tych studentom brać nie wolno, „bo to dla 

pań V*

Wszystko to jednak jest mi już znane, już nieraz by

wałam na tych przyjęciach Ławrowa —  dziś zajmują mnie 

wyłącznie jego goście. Panie, siedzące przedemną, różnią 

się między sobą niezmiernie. Pani Gendre, mała, drobna,

o regularnych, jakkolwiek przywiędłych już rysach, oczy 

ma czarne jak pieprzyki, zmęczone i załzawione, usteczka 

ściśnięte, wyróżowane policzki, ruchy pretensyonalne: wy

glądem swym robi wrażenie porcelanowej figurki saskiej.
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Głosik słaby i piskliwy, wyszukane jej frazesy pachną 

nieco stęchlizną i przypominając ubiegłe, ośmnaste stulecie, 

są jakby parodyą francuskich „ p r e c i e u s e s " .

Zofia Kowalewska, jakkolwiek również mała, razi zbyt 

wielką głową, całą w lokach; oczy ma nieokreślonego żół- 

to-zielonego koloru. Powiedział ktoś o nich, ze są, jakby 

„konfitury z agrestu..." Oczy te uderzają blaskiem. Ru- 

chy ma niezmiernie żywe i wogóle 

w całej jej osobie przebija się nad

zwyczajna żywość temperamentu.

Wszystko w niej pociąga mnie

i zaciekawia. Czuję, że mam przed 

sobą zdolności niezwykłe i człowie

ka nader zajmującego. Ciekawość 

moją Z. K. odwzajemnia ciekawo

ścią. Opuściłam byłam dopieroco 

więzienie poznańskie, gazety rozpi

sywały się szeroko o naszej spra

wie, Z. K. zaś mało miała styczno

ści ze sferami rewolucyjnemi. Bu

dziły więc jej zainteresowanie. Przy- 

tem stary Ławrow musiał jej o mnie 

mówić. Słowem, przypuściła do mnie 

szturm całej swojej ciekawości.

„Niech Pani opowie mi o swoich wrażeniach więzien

nych, o wrażeniach z procesu! Niech Pani opowiada o wszyst- 

kiem, bardzo, bardzo proszę I"

Natarczywość ta zrazu niebardzo mi się podobała, 

zmieszała mnie trochę. Lecz Zofia, w lot to spostrzegłszy, 

przeszła natychmiast na inny przedmiot rozmowy, powrót 

ciła do rozmowy ogólnej. Nadejście moje przerwało miano

wicie długą rozprawę o socyaliimie. Obie panie powtarzały 

utarte frazesy, utarte zarzuty, jakoby socyalizm zbytnio 

się zasklepiał w kwestyach ekonomicznych i t. d. Ławrow 

bronił gorąco zasad socyalizmu. Co do mnie, wolałam, słu

chając, przyglądać się rozmawiającym. Wszyscy troje trzy
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mali się w rozmowie poglądów dość nieokreślonych, mówili 

wiele o dążeniu do szczęścia, o równem doń prawie, o po

trzebie zajęcia się uświadomieniem klas niższych, o prze

wrocie, mającym przynieść rozwiązanie dzisiejszych zawi- 

k łań ... Wszystko to brzmiało pięknie i nieokreślenie zara

zem ; łatwo było, słuchając rozmowy, domyśleć się, że to,

o czem mówiono, dla dyskutujących było w równym sto

pniu drogie, jak i —  obce: mówiono o marzeniach, jak

0 rzeczywistości i starano się żądzę swobód politycznych 

zaspokoić rozmaitemi, oderwanemi częstokroc od rzeczywi

stości, teoryami.

Pierwsza zamilkła pani B. Gendre — : układała już 

zapewne w myśli artykuł do wydawanego naówczas przez 

p. Clemenceau dziennika „L a J u s t i c e“ . W  istocie naza

jutrz czytaliśmy artykuł przez tę panią podpisany. Były 

w nim powtórzone poglądy wieczorem usłyszane, artykuł 

jednak, nader zgrabnie ułożony, wypadł udatnie. Pani Gen

dre w istocie dziwnie dobrze władała językiem francuskim, 

zarówno w mowie, jak i piórem.

Jakkolwiek Zofia Kowalewska zaznaczyła zaraz na 

wstępie, że kwestye ekonomiczne są jej obce, to jednak 

zdania swego broniła z wielkim zapałem. Im dłużej słucha

łam jej, tem bardziej podobała mi się jej całkowita prostota, 

jej uczciwy, że się tak wyrażę, stosunek do przedmiotu, 

jej szczere szukanie prawdy bez cienia popisywania się lub 

zarozumiałości. Widocznem było, że miała na celu wyja

śnienie sobie samej przedewszystkiem omawianych zaga

dnień, przyczem nie urażały jej żadne żarty lub drwiny, 

przeciwnie z drwin dowcipnych sama serdecznie się śmiała. 

Zachowanie się Zofii Kowalewskiej zdobyło mnie zupełnie. 

Bardzo też szczerze dziękowałam Ławrowowi za mile spę

dzony wieczór i nową znajomością cieszyłam się niezmiernie.

Po tym wieczorze Zofia Kowalewska złożyła mi wi

zytę zaraz nazajutrz. Odwiedziłam ją wzajem po paru dniach

1 w ten oto sposób zawiązały się między nami bardzo miłe 

stosunki towarzyskie. Unikałyśmy obie, jak gdyby z umowy,
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owego otwierania duszy, owych wywnętrzeń serdecznych, 

tak łatwych u kobiet: rozmawiając o przeróżnych przed

miotach i teoryach, zrzadka i chyba jedynie dla poparcia 

danego zdania przykładem, przytaczałyśmy jakiś mało zna

czący fakt z własnego życia. Szanowałyśmy bowiem obie 

owo wewnętrzne j a, które, jako skarb ukryty, człowiek 

chowa w głębi duszy, owo j a, którem różnimy się właśnie 

od sąsiada, które jest naszą oryginalną cechą, naszem bo

gactwem duchowem i stanowi naszą istotną wartość, indy

widualność naszą. Ludzie mało nam znani mogą nam być 

mili i sympatyczni: otwieranie jednak duszy przed nimi 

nie da się obronić i jest niestosowne. Różnica między sto

sunkami towarzyskiemi a stosunkami przyjaźni polega na 

tem właśnie, że w pierwszych trzymamy się ściśle gruntu 

ogólnego, zachowując wyłącznie dla przyjaciół przywilej 

zapoznania się z tem, co stanowi tajemną skarbnicę duchową 

oraz prawdziwą indywidualność i oryginalność naszej istoty.

Odwiedziny Zofii stawały się coraz częstsze. Raz, gdy 

była właśnie u mnie, zauważyłam jakiś obłok na jej czole. 

Była zdenerwowana i zdenerwowanie jej rosło coraz bar

dziej. Rozmowa nasza, mimo obopólnych wysiłków, rwała 

się ciągle. Wreszcie, nie mogąc już dłużej nad sobą pano

wać, Zofia zawołała: ,,Proszę mi darować, że zajmę Panią 

rzeczą, która mnie w obecnej chwili całą pochłania. Chcę 

Panią prosić zarazem o radę, jak w danem zawikłaniu wy

pada mi postąpić V* „Jeden z moich przyjaciół —  ciągnęła 

dalej — matematyk, ma I6-letnią siostrę, która chciałaby 

również poświęcić się nauce, chciałaby pracować nad mate

matyką. Rodzice ani słyszeć o tem chcą. Dzieje się to 

w Rosyi, gdzie wstęp do szkół wyższych kobietom jest 

wzbroniony, gdzie więc o dopięciu celu ani marzyć dzie

wczynie. Możnaby coprawda pomyśleć o urządzeniu fikcyj

nego ślubu — dodała i jakiś bolesny uśmiech przemknął
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po jej twarzy —  lec z niełatwo jest znaleźć człowieka, któ

ryby chciał poświęcić osobistą swoją swobodę na to tylko, 

aby młodej dziewczynie umożliwić drogę ku nauce i wy i '  

szemu rozwojowi. W  danym wypadku ten punkt wyjścia 

jest niemożliwy. Poradziłam więc przyjacielowi, aby siostrę 

wywiózł tajemnie. Aby zaś w drodze nie zatrzymała jej 

możliwa depesza rodziców, alarmująca depesza, któraby 

cały nasz plan mogła pokrzyżować, pożyczyłam jej swego 

paszportu *). Przyjaciel mój miał do mnie telegrafować, gdy 

tylko staną w Niemczech. Według moich obliczeń dawno 

już powinni byli tam stanąć i niepokoi mnie mocno, że do

tąd żadnej nie otrzymałam wiadomości. Jak Pani sądzi, czy 

są środki dowiedzenia się o ewentualnem ich przytrzymaniu 

na granicy ?“

W  całem tem zajściu Zofia zachowała się bardzo cha

rakterystycznie: podała plan zgodny z jej naturą, plan sta

nowczy, a romantyczny zarazem. Dla ułatwienia młodej, 

nieznanej sobie dziewczynie drogi ku wiedzy i niezależno

ści, ofiarowała swój własny paszport, nie bacząc, że wyni

knąć stąd mogą przykrości dla niej samej, że mogą odmó

wić jej n. p. wydania nowego paszportu, mogą zatrzymać 

na granicy, i, w razie jakichkolwiek zawikłań z młodą 

dziewczyną, mogą nawet pociągnąć do odpowiedzialności.

—  Czy Pani zdała sobie sprawę z tego, ile przykrych 

następstw może pociągnąć za sobą ów s t a n o w c z y  krok, 

na który zdecydował się przyjaciel Pani? Panienka, przy

trzymana na granicy, będzie n o l e n s  v o l e n s  odesłana do 

rodziców. Pani sama, w razie potrzeby powrotu do Rosyi, 

narażona będzie na szykany i trudności. O  tem już nie 

mówiąc, że mogą Panią oskarżyć o współudział w porwa

niu nieletniej dziewczyny. . .

— Wszystko to jest możliwe! — odrzekła Zofia z pe- 

wnem zakłopotaniem — lecz postąpić inaczej nie mogłam.

*) Jak w iadomo paszporty rosyjskie nic w ym ienia ją w ieku i nie 

zawierają rysopisu właściciela.
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Niech Pani tylko pomyśli, czy można nie podać ręki, od
mówić pomocy temu, kto łaknąc wiedzy, sam do jej źródła 
dotrzeć nie może ? Na drodze kobiet, gdy obrać sobie chcą 
ścieżkę inną, niż tę ubitą, która prowadzi do małżeństwa, 
tyle się przecież piętrzy trudności! Ja sama spotykałam ich 
tak wiele, że usuwać, o ile potrafię, przeszkody na drodze 
innych, uważam za swój obowiązek. Dziewczę, o którem 
mówię, posiadać ma, według twierdzenia brata, wielkie zdol
ności do nauk ścisłych. Kto wie, czy nie rozwinie się z niej 
jakaś wybitna uczona? Dumna będę, jeśli przyczynię się 
do wprowadzenia takiej młodej siły na pole nauki! —

Na tem zakończyła się nasza rozmowa, nie warto bo
wiem wzmiankować o niektórych moich kombinacyach
i radach, których starałam się Zofii udzielić.

Po tygodniu Zofia zapukała ponownie do moich drzwi, 
tym jednak razem w towarzystwie młodej i ładnej dzie
wczyny o ciemnych warkoczach i wesołych, śmiejących się 
oczach, dziewczyny pełnej życia i zachwytu dla wszystkiego, 
co spotykała w Paryżu, pełnej podziwu dla swej nowej przy' 
jaciółki i opiekunki. Przybyszka wspominała mi coprawda
0 swej wielkiej miłości dla nauki i o zamiarach uczęszcza
nia na wykłady w Sorbonie, lecz piękne jej, śmiejące się 
oczy mówiły wyraźnie, że Paryż pociąga ją raczej jako 
miasto bogate w rozrywki, nie zaś jako przybytek wszech
światowego światła i skarbnica wiedzy. Zofia dzieliła 
z nią mieszkanie, zaczęła nawet uczyć ją matematyki. 
Nauka wszakże trwała niedługo: matematyka okazała się 
przedmiotem zbyt trudnym, zbyt suchym dla nieprzyzwy- 
czajonej do pracy umysłowej dziewczyny. Młoda Zoe, ładna
1 tej urody świadoma, wolała bawić się, stroić, chodzić po 
pięknych sklepach paryskich, gawędzić z młodymi profeso
rami i studentami, których u Zofii Kowalewskiej bywało 
wielu. Zofia wyznała mi kiedyś na ucho, że jest nieco roz
czarowana, że nauka niewiele, matematyka zaś jeszcze mniej 
zyska na jej młodej przyjaciółce... To mówiąc, westchnęła 
głęboko, z miną komicznie zakłopotaną. . .  Gdy tak ze zło
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tych swoich snów budziła się do rzeczywistości, urocza była 
niezmiernie: śmiała się jakby sama ze siebie, przyznając, 
ze nie zna ludzi i świata. Niemniej stosunek jej do młodej 
Zoe pozostał serdeczny, za co tez dziewczę szczerze ją po
kochało. Okoliczności miały niezadługo dać dziewczynie 
sposobność okazania przyjaciółce brata wdzięczności swej
i przywiązania. Zanim jednak ten tragiczny epizod opiszę, 
muszę powiedzieć kilka słów o owej przyjaźni Zofii Kowa
lewskiej dla młodego P. We wspomnieniach o Z. K. pani 
Szarlota Lefler (księżna di Cajanello) dwuznacznie jakoś 
przedstawia tę przyjaźń, insynuując stosunki miłosne, co 
najmniej zaś preludyum do nich, flirt, zalecanki. Wszystko 
to istniało, o ile mi się zdaje, wyłącznie w bogatej wyobra
źni Anny Szarloty Lefler, księżnej di Cajanello, która, za
przątnięta z góry pomyślaną tezą, przystosowała do niej 
portret sławnej matematyczki, portret do rzeczywistej Z. K. 
zgoła niepodobny. Rzecz bowiem miała się, o ile wiem, zu
pełnie inaczej. Zaznajamiając się z młodym owym Polakiem, 
Zofia przystąpiła doń ze zwykłem sobie zainteresowaniem. 
Ciekawił ją z kilku powodów. Raz — jako Polak: twier
dziła bowiem, że Polacy budzą w niej więcej zajęcia, niż
1 udzie innych narodowości. Powtóre — jako matematyk: 
w owym bowiem okresie utrzymywała, że matematycy po
siadają jakiś odrębny światopogląd i bardziej wyrafinowane 
uczucia. Chciała to może sprawdzić. Twierdzę wszakże, że 
żywszych uczuć lub czegokolwiek, coby na nie zakrawało, 
człowiek ów w Zofii nie mógł budzić. Już wówczas miano
wicie Zofia nieraz wypowiadała wobec mnie żal, że sama 
nie może zapoznać się z owym „ o i s e a u  b l eu" ,  z owym 
niebieskim i niebiańskim ptakiem, jak zwykłyśmy były na
zywać miłość w poufnym naszym dyalekcie; opowiadała 
mł nieraz, jak obcem jej jest wrażenie, którego doświadczają 
zazwyczaj kobiety w towarzystwie młodych i przystojnych 
mężczyzn... Jej zachowanie się, całkowity brak wszelkiej 
kokieteryi, a nawet estetyki, świadczyły i świadczą najle
piej, jak dalece mówiła prawdę. Pan P. budził w niej owo
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charakterystyczne zaciekawienie, o jakiem na początku ni
niejszej opowieści wspominałam. Przy jego pomocy chciała 
zapoznać się z Polską; czytywał jej głośno Mickiewicza 
i dość autorytarnie ponoś kazał się zachwycać ustępami 
z „ Dziadów" n. p. Raz z powodu „Zosi, pasającej baranki" 
pokłócili się. Zofia, rozdrażniona, wpadła do mnie, wołając: 
„Nie, doprawdy, nie mogę padać na kolana przed utwo
rem, w którym za każdą zwrotką powtarzają mi trzy 
razy: „La, la, la baranku !"  Czyż u was, Polaków, wszyscy 
zachowują się tak bałwochwalczo wobec Mickiewicza? Prze
cież to tylko miła sielanka i — nic więcej!" Poglądy na 
ludzi i narody tworzyła wogóle z iście kobiecą bezwzglę
dnością : tak tez i w tym wypadku z drobnego faktu miała 
ochotę wyciągnąć wnioski, obejmujące Polaków ryczałtem. 
Ze podówczas coraz bardziej zbliżałyśmy się do siebie, Zo
fia zaś posiadała ów rzadki dość talent odsłaniania przyja
ciołom myśli swych w biegu ich formowania się, mogłam 
śledzić, jak powoli, stopniowo kształtował się pogląd jej na 
pana P. Uogólniała ona częstokroć coprawda cechy jego 
charakteru, mówiąc, że są to cechy polskie wogóle i nieraz 
sprzeczałyśmy się o t o ; lecz, że zbliżywszy się ze mną, za
częła się spotykać u mnie z innymi jeszcze Polakami i zna
lazła tem samem inne także źródła dla swych obserwacyj, 
przestała widzieć w panu P. prototyp Polaka i powoli pan 
P. zatracał dla niej urok.

Raz, w niedzielę rano, przyszła Zofia z propozycyą, 
abyśmy pojechały do St. Maude, oddalonego od Paryża
o godzinę tramwajem. Mieszkała tam siostra jej, pani Jac- 
lard, która bardzo chciała poznać mnie i prosiła nas obie 
na obiad. Niezmiernie ciekawa byłam tej Aniuty, jedynej, 
ukochanej siostry Zofii, tej Aniuty, którą czytelnik zna 
już zapewne z polskiego przekładu pamiętników Z. K. 
Podówczas pamiętniki te jeszcze nie istniały: — zastąpiło
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mi je żywe opowiadanie Zofii. Przebrałam się prędko i po
spieszyłyśmy do tramwaju Louvre— St. Maude. Z jakąż ra
dością wdrapałyśmy się po schodkach tramwaju na i m p e 
r ial ,  z jakąż radością usadowiłyśmy się wygodnie na 
ławce! Oczy nasze spotkały i uśmiechnęły się — stawa
łyśmy się wzajem dla siebie bardzo drogie!

Miałyśmy przed sobą całą godzinę spokojnej gawędki, 
podczas której, wśród świeżego powietrza, tramwaj wieźć 
nas będzie do celu podróży.

— Aniuta! — zawołała Zofia. — Tak, wnet pozna 
Pani najdroższą dziś dla mnie na świecie istotę, najdroższą, 
bo córeczka moja to przecież jeszcze małe stworzenie, Aniuta 
zaś — to człowiek: dobry, piękny, rozumny człowiek, sto
kroć lepszy, piękniejszy, więcej utalentowany i rozum
niejszy odemnie! Co? Pani się uśmiecha? Tak jednak jest. 
Tylko, że ja byłam szczęśliwsza, ją złamało życie! — do
dała z westchnieniem.

Rozpytywać się nie śmiałam: nastąpiła chwila kło
potliwego milczenia. Zaczem parę uwag o roztaczających 
się przed nami krajobrazach i Zofia powróciła do ponie
chanego przed chwilą przedmiotu rozmowy. Mówiła o zdol
nościach literackich Aniuty, o tem, jak to ona, mając lat 
szesnaście, napisała powieść i posłała ją do wydawanego 
przez Dostojewskiego czasopisma , , E p o c h a " ;  jak to 
Dostojewski powieść, podznaczoną pseudonimem, wnet wy
drukował, list napisał pełen pochwał i zachęty i wraz 
z honoraryum wysłał pod wskazanym adresem. Adres to 
był starej klucznicy, podany z obawy, by ojciec nie do
wiedział się o autorstwie córki. Niestety nie udało się za
chować rzeczy całej w tajemnicy. Jenerał Kriukowskoj pra
wem kaduka list Dostojewskiego do córki przeczytał. Za
pałał gniewem... Jak śmiała, bez jego zezwolenia!?

Przywołano Aniutę. Ojciec pienił się i szalał. Pie
niądze rozkazał natychmiast odesłać Dostojewskiemu, 
oświadczając córce, że jednaką hańbą dla kobiety jest 
sprzedawać pracę umysłu, jak i wdzięki ciała!... Czytelnik
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znajdzie stokroć lepiej opisany przebieg tego zajścia w pa
miętniku Z. K.

Nie będę tu opowiadała, w jaki sposób Zofia, dla 
zapewnienia sobie i siostrze możności pracy umysłowej 
i niezależności, fikcyjnie wyszła za mąż, gdyż i to opisane 
jest w jej pamiętniku. Wolę więc przypomnieć tę część roz
mowy, która odnosi się do chwil późniejszych, poczynając 
od wyjazdu Zofii zagranicę.

Zaraz po ślubie z mężem i Aniutą wyjechała mia
nowicie zagranicę. Ktokolwiek z nas, „zakordonowców", 
przejeżdżał po raz pierwszy granicę rosyjską, pamięta nie
zawodnie uczucie radosnego wyzwolenia, gdy się poczuł 
za  g r a n i c ą ,  poza obrębem władztwa czynowniczej sa
mowoli; do uczucia tego w obu siostrach dołączała się 
świadomość swobody, pewność pozbycia się despotyzmu 
rodzicielskiego, nadzieja, że nic już planom ich i marze
niom na przeszkodzie nie stanie. Zofia marzyła o poświę
ceniu całego życia pracy i badaniom matematycznym, Aniu- 
cie literatura nie wystarczała. Gdy szybko mknący pociąg 
unosił je na Zachód, obie młodziutkie dziewczyny, tuląc 
się do siebie, półszeptem roztrząsały wspaniałe plany i za
miary Aniuty właśnie, która naczytawszy się potajemnie 
broszur socyalno-rewolucyjnych, postanawiała nie mniej, 
nie więcej, jak tylko zburzyć stary ustrój burżuazyjny 
i przewrócić do góry nogami całą Europę... Wkrótce sio
stry musiały się rozstać. Zofia udawała się do Heidelbergu, 
Aniuta jechała do Paryża. Sama jedna do Paryża! Ener
giczna Zofia wydziwić się nie mogła odwadze starszej sio
stry i oczekiwała po niej bardzo wiele. Czego mianowicie? 
Sama nie umiałaby może tego określić, spodziewała się je
dnak po niej czegoś wielkiego, czegoś, co zaważyłoby na 
życiu Europy, na życiu świata całego...

Kowalewski, odwiózłszy żonę do Heidelbergu, pozo
stawił ją tam, na jej żądanie, sam zaś zajął się własnemi, 
przyrodniczemi studyami w Tubindze. Wstąpiwszy do uni
wersytetu, Zofia wzięła się do pracy po swojemu, z sza
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loną intensywnością, całkowicie się jej oddając, zapomina
jąc zupełnie o dookolnym świecie. Praca ta wydała plon 
wspaniały. Rektor wydziwić się jej nie mógł, profesorowie 
byli w zachwycie wobec tych nadzwyczajnych, w lot 
wszystko chwytających i wszystko przyswajających sobie 
zdolności.

W tych oto trudach, dokonywanych z wytrwałością 
a jednak z zapałem, przeszła zima; zbliżały się wakacye 
wielkanocne i Zofia umyśliła spędzić je w Paryżu z ubó
stwianą swoją Aniutą. Pewnego zatem poranku, z lekką 
walizką w ręku, udała się na dworzec. W  drodze myślała 
wciąż o Aniucie. Podkreśliłam już wyżej właściwość Zofii, 
polegającą na zupełnem absorbowaniu słę danym przed
miotem, z pominięciem wszystkich innych, z pominięciem — 
w tym wypadku — samej siebie i własnych planów. Aniuta 
i myśl o niej pochłonęły ją całkowicie. Lecz oto pociąg zbliża 
się do Paryża: z błyskawiczną szybkością mija różne drobne 
stacye, o dobrze znanych nazwach. Ukazują się wały forty* 
fikacyj — wreszcie, z turkotem i hałasem, pociąg wjeżdża na 
dworzec kolei, zwany dworcem wschodnim, czyli sztras
burskim: Gare de PEst, Gare de Strassbourg. Na platfor
mie stoi rozpromieniona Aniuta... Jeszcze wypiękniała. 
Rzucają się sobie w objęcia.. Lecz trzeba zająć się rze
czami i biletami, które przyjdzie oddać u wyjścia. Aniuta 
zasypuje Zofię pytaniami, ta jednak zbywa je pokrótce, 
obiecując sobie odpowiedzieć obszerniej w dorożce. Prze
chodzą lekkim krokiem platformę, oddają bilety. Bagażu 
niema, walizkę niesie tragarz... Wtem podchodzi do nich 
młody, średniego wzrostu, bardzo przystojny mężczyzna... 
Aniuta staje w płomieniach... W  zakłopotaniu chwyta 
siostrę za rękę: „Soniu! — bełkocze — pozwól, że ci 
przedstawię Wiktora, Wiktora Jaklard'a... to mój mąż!"

Grom z jasnego nieba uderzył w Zofię. Jakto? Wtedy, 
gdy marzyła, ile to tajnych kółek, ile potężnych organiza- 
cyj stwarza Aniuta, ile wielkich planów urzeczywistnia, 
ilu robotników paryskich zdobywa dzielnem słowem agita-
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torskiem, ilu ich zdobywa dla całej sieci stowarzyszeń re
wolucyjnych — : Aniuta zdobyła jednego! Jakiegoś tam 
studencinę medycyny, w dodatku jeszcze Francuza! Zapa
nowała nad sobą, jak mogła, (a mogła wogóle niebardzo) 
i kwaśno się uśmiechnęła, podając rękę tak niepożądanemu 
szwagrowi.

Wsiadł z niemi do powozu; ani więc myśleć o po
ufnej, serdecznej rozmowie. Szczęściem droga była nieda
leka. Dorożka zatrzymała się przed jednym z owych ma
łych hotelików, w które tak obfituje dzielnica „łacińska". 
Cuchnące schody, po których, o każdej porze dnia i nocy, 
rozchodzi się wstrętna woń frytury... Wilgotne pokoje, zie
jące zgnilizną, jak gdyby latami całemi stały pustką... 
Bielizna podejrzanej świeżości, świeca, na szeroki otwór 
lichtarza, za cienka; wiecznie zaspany lokaj i gospodyni
o zbyt uprzejmym uśmiechu w chytrych oczach... Ale dla 
młodych, zgłodniałych żołądków wszystko to są drobnostki: 
w pokoju Aniuty podano juz herbatę i wędliny. Rozpo
czyna się wesoła rozmowa i przy szumie samowaru, pra
wdziwego rosyjskiego samowaru, wrogie usposobienie Zofii 
topnieje.

Gawędka toczyła się az do późnej nocy. Wreszcie 
poczęły się kleić oczy zmęczonej drogą Zofii. Pokoik dla 
niej był przygotowany. Odprowadziła ją do pokoju tego 
Aniuta; lecz na poufną rozmowę było juz za późno. Aniuta 
uścisnęła ją szybko i jakby ukradkiem... — Młody czeka 
ją małżonek! — pomyślała Zofia z pewną goryczą, z go
ryczą rozczarowania, nie zaś zazdrości. Więc tak oto 
runęły piękne gmachy ogólnego szczęścia!... Zmęczenie 
rwało dalsze rozmyślania i, rzuciwszy się wpół rozebrana 
na łóżko, Zofia zgasiła świecę. Znużona była bardzo, sen 
jednak nie chciał skleić jej powiek...

| Tu urywa się rękopis...
Pomimo tego rozczarowania, stosunek Zofii Kowa

lewskiej do jej siostry, Anny Wasiliewnej, a raczej „Aniuty"
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nie zmienił się. Starsza siostra silnem odczuwaniem kobie- 
cem, zdolnością nieustającego I n - s i c h - h i n e i n g e h e n  
przy zupełnem oddaniu się życiu, przy śmiałem wyciągnię
ciu dwóch ramion dziewiczych do życia, górowała nad Zo
fią. Ten uśmiech do życia był przecież dowodem nieustra
szonej odwagi, a jednocześnie zdawał się być uśmiechem 
rycerskiego podboju...

„Aniuta", jak wiemy, wyszła za mąż za Wiktora 
Jaclard'a. Jako student medycyny, Jaclard zapoznał się 
z Blanquifm, przeniesionym z więzienia do szpitala. Oczaro
wany tym niemal że wiecznym więźniem stanu, spiskowcem, 
który w celi więziennej rozmyślał o drodze do „gwiazd przez 
wieczność", Jaclard stał się pośrednikiem między Blanqui'm 
a rewolucyjną młodzieżą w „dzielnicy łacińskiej".

Było to w ostatniem dziesięcioleciu cesarstwa, po 
wojnie włoskiej, a przed zmianami z 1869 roku. Trady
cyjny ruch republikański, reprezentowany przez tak na
zwane później „stare brody" z J848 roku, ustępował miej
sca nowej opozycyi. Ruch robotniczy, pod wpływem Proud- 
hon'a, wyodrębniał się coraz bardziej; zjawiła się młoda 
„inteligeneya robotnicza", mająca dowieść, że pożądana 
przez Proudhon'a „udolność polityczna — la  c a p a c i t e  
p o l i t i ą u e  — klasy robotniczej" dojrzewa. W  ten sposób 
zrodził się konflikt między starą opozycyą demokratyczną, 
tradycyjną, stojącą wyłącznie na gruncie politycznym (mia
nowicie republikańskim), skłonną do taktyki chwilowo 
wprawdzie nie rewolucyjnej, ale zawsze do wielkich gestów 
i nieprzejednanego do cesarstwa stosunku, a młodą robotni
czą opozycyą, która zamach stanu uznawała jako fakt 
spełniony, pomimo że go moralnie potępiała. Biorąc zaś 
samo cesarstwo za wyraz pewnego ekonomicznego — „bur- 
żuazyjnego" — jakby dziś powiedziano — ustroju, zwal
czała je mniej lub więcej legalnemi środkami, usiłując zdo
być dla klasy robotniczej stanowisko, dotychczas nawet 
przez demokracyę republikańską negowane. Robotnicy za
częli tworzyć l e g a l n ą  opozycyę.
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Słowem zrodził się wtedy spór między organizacyami 
robotniczemi a demokracyą mieszczańską, spór, który po 
części trwa do dziś dnia, i w którym to ta, to druga, to 
wreszcie obie strony jednocześnie przeciągają struny* Ale 
około 1867 roku sytuacya była tem bardziej zawikłana, ze 
sama forma zamachu stanu, za pomocą którego Napoleon III 
doszedł do władzy, musiała w części przynajmniej opozycyi, 
a szczególniej w ą u a r t i e r  L a t i n  obudzić pragnienie od  ̂
płacenia uzurpatorowi pięknem za nadobne i obalenia dy  ̂
nastyi za pomocą rewolucyjnego c o u p  de mai n .  Mimo^ 
woli wracano do pojęć politycznych Barbes'a i Blanqui'ego 
z przed r. 1848, gdy oto sam Blanąui zaczął osobiście, za 
pośrednictwem Jaclarda, oddziaływać na młodzież francuską 
i na skrajną opozycyę republikańską.

Wtedy właśnie Anna Wasiliewna poznała Jaclard^a* 
I rzecz naturalna, ze wpływowi jego uległa, znalazła tu bo.- 
wiem formułę, zaspokajającą zarówno ową „ludowość", 
która tak pięknie wyróżniała inteligencyę rosyjską, jak 
i pragnienie wyzwolenia ojczyzny z ucisku despotyzmu.

Z Jaclard'em Anna Wasiliewna przeżyła ostatnie lata 
cesarstwa i komunę. Podczas komuny Jaclard, kapitan 
gwardyi narodowej (federalnej), dostał się do niewoli w ręce 
Wersalu. Wtedy — o dziwo ! — stary generał Korwin Kru  ̂
kowskoj, ojciec Aniuty, przybywa do Paryża, by uwolnić 
zięcia. Komunard nie raził g o : jako wojskowy prawdo^ 
podobnie sympatyzował z gniewem Paryża przeciw tym, 
którzy pokój wersalski podpisali. Dosyć, że ojciec Aniuty,. 
przyjęty dobrze przez Thiersa, urządził Jaclard'owi ucie-- 
czkę — z koniwencyą władz.

Młode małżeństwo przeniosło się do Szwajcaryi, a po  ̂
tem do Rosyi, by po amnestyi przepędzać czas to we Fran  ̂
cyi, to w ojczyźnie Aniuty. Osobiste jednak życie Anny 
Wasiliewny zachmurzyło się. Energia jej została złamana, 
marzenia jej rozwiały się. Choroba i pewna ociężałość „rO/> 
syjskiej szlachcianki" dolewały oliwy do ognia, który ją 
pożerał. W J887 czy też w J888 roku Mary a Mendelso^
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nowa, sama przebywając nielegalnie w Królestwie i w Ro- 
syi, oddała mieszkanie swoje do 'dyspozycyi Anny Wasi- 
liewny Jaclard, która miała poddać się operacyi. Najzna
komitsi lekarze francuscy, których więcej obecnością swą 
aniżeli radą zawodową podniecał w staraniach Jerzy Cle
menceau, leczyli Annę Wasiliewnę. Starania ich nie odniosły 
pożądanego skutku i Aniuta umarła w mieszkaniu autorki 
tych wspomnień. O tym smutnym wyniku choroby dowie
działa się Marya M. dopiero po powrocie z kraju. Jedno
cześnie doszła ją wiadomość o śmierci własnego ojca — 
Wincentego Zaleskiego. List Zofii Kowalewskiej, który M. 
M. z „pewnem wahaniem" poniżej podaje, odnosi się wła
śnie do owej podróży „konspiracyjnej", o której tylko co 
była mowa. ]
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II.

T ak wspomniałam, wkrótce juz młodej Zoe dana być miała 
| sposobność okazania, ile wdzięczności czuje dla Zofii 

/  Kowalewskiej,..
Było to w początkach lata 1883. Poszłam pewnego 

dnia odwiedzić Zofię. Otworzyła mi Zoe. Uderzyły mnie 
odrazu zaczerwienione oczy dziewczyny i wzburzenie, ma
lujące się na jej twarzy.

— Cóz się tu stało? — zapytałam.
— Spotkało Zofię Wasiljewnę wielkie nieszczęście: 

umarł jej mąz... odebrał sobie życie — dodała Zoe cicho.
Mówić tego dnia z Zofią nie mogłam. Z nikim wi

dzieć się nie chciała. Zapuściwszy w swoim pokoju story, 
siedziała sama w mroku i płakała.

Powróciłam następnego dnia. Nastrój jej był niezmie
niony. Od chwili, kiedy nadszedł fatalny list, nic jeszcze 
nie jadła. Stan jej zaczynał budzić obawy. Wezwano do
ktora. Zofia przyjąć go jednak nie chciała. Piątego wre
szcie dnia, wycieńczona zgryzotą i tylodniowym postem, 
straciła przytomność. Z okoliczności tej skorzystał lekarz, 
siłą otworzył zaciśnięte usta i wprowadził w organizm 
w ten sposób nieco płynnego pożywienia. Poczem chora 
zasnęła.
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Zoe była pełna oddania i nieustającej troskliwości dla 
chorej; nie odstępowała jej ani na chwilę.

Kiedy powróciłam szóstego dnia, Zoe szybko wybiegła 
na moje spotkanie.

— Jest ocalona, mówi lekarz. Zbudziła się dziś rano 
i nie wyrzekłszy ani słowa, nagle podniosła się na łóżku 
i poczęła na kołdrze kreślić jakieś znaki. Potem zażądała 
odemnie ołówka i papieru. Zajęta jest zagadnieniem ma- 
tematycznem. To dobry znak u niej. Zresztą chciałaby się 
Z Panią widzieć. —

I wprowadzono mnie do Zofii.
Znalazłam ją bladą i wychudzoną. Oczy jej były jak 

oczy mądrego, posłusznego dziecka. Absorbowało ją całko
wicie rozwiązanie jakiegoś matematycznego zadania. Ten 
problemat czysto abstrakcyjny, który pozwalał zapomnieć 
jej o bólu, zdawał się ożywiać znów wyczerpane ciało, 
krzepić je ruchem pracy duchowej.

Czasu następnych dni odzyskała przytomność zupełnie. 
Powracała do sił bardzo wolno i w tej właśnie epoce re- 
konwalescencyi stosunek naszej przyjaźni umocnił się silnym 
węzłem.

W  długich rozmowach, które urywał dopiero świt, 
opowiadała mi Zofia o dzieciństwie swojem, o pierwszych 
snach, o młodości, poświęconej całkowicie pracy, o nadzie
jach i rozczarowaniach swoich. Słuchając dziejów jej dzie
ciństwa, nie mogłam się oprzeć smutkowi i współczuciu. 
Wydała mi się jak małe ptaszę, nieopierzone jeszcze a słabe, 
jak małe takie ptaszę, które oto wypadło z gniazda i drży 
Z zimna i z trwogi. Świat wydawać się jej musiał wtedy 
bardzo ciasnym i pustym — : świat to był sług, gdyż na 
opiece sług pozostawiali ją rodzice. Jest to zresztą dola 
przeważającej ilości dzieci bogatych rodzin rosyjskich. Oto
czone wychowawczyniami, pokojówkami, lokajami, dzieci 
te widzą pierwszy obraz życia jako obraz życia pokoju 
kredensowego i pokoju służby. Dramaty przedpokoju są 
pierwszemi dramatami, które wstrząsają młodemi ich ser
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duszkami i cała ta nędza ludzka ze wszystkiemi wadami 
swojemi, z całą swoją złośliwością i jadowitością pozostawia 
ślad niezatarty we wrażliwej duszy dziecka. Później zadzi
wiamy się sami, skąd wrósł w samo dno naszej duszy ja
kiś rodzaj obrzydzenia do człowieka, jakieś nieokreślone 
rozczarowanie w stosunku do stworzenia ludzkiego. Często 
nie umiemy zdać sobie sprawy z nagłego uczucia niesmaku, 
jakie chwyta nas na widok niektórych, spotykanych w ży
ciu istot. Dążymy do jakiegoś ideału, marzymy o dosko
nałości, podziwiamy piękno i zasługę — : i oto nagle czu
jemy w ustach smak goryczy, zwątpienie bez nazwy ściska 
nam serce. Fatalny ten sceptycyzm zakiełkował może w nas 
nieświadomie czasu pierwszego naszego dzieciństwa, wtedy 
właśnie, kiedy byliśmy bez winnymi widzami niskich intryg, 
ordynarnych podejść i całego tego brudu, jaki pleni się 
w służalstwie i niewolnictwie.

Z opowiadań Zofii wyniosłam wrażenie, że młodość 
jej była młodością wypełnioną przez pracę, przez trawiącą 
i wycieńczającą pracę umysłową. Mając przed sobą jeden 
iedyny cel — naukę i do niej dążąc z niezmienną wytrwa
łością, o namiętności, o osobistych jakichś uczuciach wie
dzieć nie chciała; przechodzi obok miłości, a nie ma dla 
niej wogóle oczu. Formalnie poślubiona Kowalewskiemu, 
w tym celu wyłącznie, jak sama mówiła, aby móc dokoń
czyć studyów, długi czas nie spostrzega, że mąż jej kocha 
ją. Dopiero, kiedy uzyskała stopień doktora matematyki 
i straciła ojca, dopiero wtedy, pod wrażeniem bólu i w uczuciu 
osamotnienia zgodziła się na to, aby zostać żoną Kowalew
skiego. Związek ten wszakże nie okazał się widać szczę
śliwym. Nastąpiła smutna katastrofa. Kowalewski, wpadł
szy w gorączkę spekulacyjną, przekonany o tem, że spo
wodował ruinę żony i dziecka, sam odebrał sobie życie. 
Gdy minął pierwszy gwałtowny ból, Zofia pomyśleć mu
siała o dziecku, które odtąd swoją pracą utrzymywać była 
zmuszona. Mówiła mi, że będzie się starała o lekcye w li
ceach i pensyonatach kobiecych i właśnie, kiedy mi to
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mówiła, otrzymała od profesora Mittag-Leflera list, powo
łujący ją na uniwersytet w Sztokholmie, w charakterze pry
watnej docentki przy katedrze matematyki.

Łatwo wyobrazić sobie, jak ucieszyła się Zofia tym 
listem Wyjechała wkrótce, pełna szczęścia.

Przytaczam poniżej kilka listów, które otrzymałam 
od niej po jej przybyciu do Sztokholmu.

Sztokholm, Kom m andórsgatan, JO.
Kos Fru Vidmark.

26/12 1883.

Kochana Pani!
Od wieków naprawdę nie miałam żadnych wiadomo

ści od Pani, a ostatnie, jakie mnie doszły za pośrednictwem 
naszego przyjaciela Vollmara, nie były pomyślne. Podobno 
droga Pani wciąż jeszcze jest cierpiąca, sprawy zaś, które 
Pani lezą najbardziej na sercu, wzięły smutny obrót.

„P  r z e d ś w i t“  nie wychodzi juz, a przyjacielowi Pani, 
Mendelsonowi, grozi niebezpieczeństwo, ze będzie wydany 
Rosyi, gdy się skończy jego niewola niemiecka! Żeby ko
chana Pani wiedziała, jak mnie to boli! Chociaż nie pisa
łam, bardzo często myślałam o Pani, i takbym pragnęła 
zobaczyć się z Panią i pogawędzić swobodnie, jak to nie
raz bywało tego lata. Przypomina sobie Pani ? Ale, kto 
wie, kiedy nasze drogi znów się zejdą! Narazie jestem 
w Sztokholmie; moje wykłady matematyki na uniwersyte
cie rozpoczną się za jakie dwa tygodnie i z trwogą myślę
o chwili, gdy po raz pierwszy stanę przed moimi słucha
czami. Sztokholm jest dość ładnem miastem. Co do towa
rzystwa jest to taka mieszanina pojęć nowych i wolno- 
myślnych na tle patryarchalnem i wybitnie germańskiem, 
że nie zdążyłam się jeszcze zoryentować w tem otoczeniu. 
Mam już wielu przyjaciół, ale też i nieprzyjaciół; ci ostatni 
skupieni są w uniwersytecie w Upsali. Może Pani wie, że 
uniwersytet w Sztokholmie otworzono niedawno, podczas 
gdy uniwersytet w Upsali (małe miasteczko o godzinę drogi
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od Sztokholmu) istnieje od kilku wieków. Obecnie dwa te 
uniwersytety przedstawiają dwa kierunki przeciwne: Upsala 
jest centrem konserwatyzmu, wiedzy ortodoksyjnej i starych 
tradycyj — do Sztokholmu zaś garnie się cała młodzież, 
ludzie wolnomyślni i kto tylko jest „r ii h r i g“  w Szwecyi.

Może sobie Pani łatwo wyobrazić, że te dwa uniwer/ 
sytety bardzo rywalizują ze sobą. Słuchacze są po najwięk/ 
szej części po stronie Sztokholmu i napływają do nas masami, 
mimo tego, że Upsala zapewnia im wielkie korzyści mate/ 
ryalne; fakt ten przyczynia się niemało do rozgoryczenia na/ 
szych kochanych sąsiadów przeciwko nam. Gdy w SztokhoL 
mie ogłoszono oficyalnie moje wykłady, słuchacze matema/ 
tyki z Upsali wywiesili niezwłocznie te ogłoszenia w swo/ 
jem stowarzyszeniu, co wywołało wybuch oburzenia między 
profesorami upsalskimi. Jedno całowieczorne posiedzenie 
upłynęło im na oczernianiu mnie; odmówili mi wszelkich 
wiadomości naukowych, robili aluzye najpotworniejsze a za/ 
razem śmieszne co do mego przyjazdu do Sztokholmu i t. p. 
Jednem słowem nie przypuszczałam tyle zapału u tych po/ 
czciwych i pokojowo usposobionych Szwedów! Na nieszczę/ 
ście, między tymi profesorami z Upsali są osobistości 
w Szwecyi bardzo wpływowe. Król, który protegował z po/ 
czątku uniwersytet sztokholmski, nabrał teraz przekonania, 
że uczelnia ta mogłaby się stać ośrodkiem wolnomyśliciel/ 
stwa i dążeń radykalnych, odwrócił się tedy od niej. . .

Tak się mają rzeczy.
Do widzenia, droga Pani! Wyglądam wiadomości od

Pani.
Zofia Kowalewska.

List, który następuje, zaopatrzyć muszę w pewne wy/ 
jaśnienie.

Dla Polaków Zofia miała specyalną predylekcyę i ile/ 
krotnie szło o wydanie opinii co do kogoś, kto przynależał 
do nieszczęśliwego naszego narodu, przyjaciele obwiniali 
Zofię o stronniczość sądu. Biografka Zofii, księżna Caja/
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nello, usiłowała wywieść tę szczególną sympatyę Kowalew
skiej z jakichś niezrozumiałych jej uczuć dla pewnego ma- 
tematyka-Polaka, który liczył się do jej przyjaciół. Jedna
kowoż Zofia sama dostarczyła mi wyjaśnienia znacznie 
prostszego. Nieraz miałam sposobność zwalczania jej zbyt 
pochlebnego poglądu o moich współziomkach i wtedy to 
dowiedziałam się, ze miłość jej dla Polaków ma początek 
w czasie dużo wcześniejszym. W  epoce pierwszej swojej 
młodości, Zofia zaprzyjaźniona była z rodziną byłego mini
stra wojny, Miliutina. Usłyszała w tem kole dokładnie opo
wiedziane dzieje Sierakowskiego. „Był to także — mówiła 
mi — ulubiony mój przedmiot rozmowy; mogłam słuchać 
opowieści tej bez końca i za każdym razem bohater jej wy
rastał w moich oczach na olbrzyma". Opowiadała też 
Zofia historyę Sierakowskiego znajomym Rosyanom i Fran
cuzom — opowiadała (a) ją często w mojej obecności. 
W Polsce dzieje te znane są powszechnie. One to właśnie 
wywarły na Zofię tak silne wrażenie. Tragizm i romanty- 
czność postaci Sierakowskiego pozostawiły w umyśle jej 
głęboki ślad. Z właściwą sobie żywością uogólniała fakty — : 
widziała w każdym Polaku zarodki genialności i bohater
stwa, jakie zachwyciły ją w Sierakowskim, i od owej chwili 
los Polski interesował ją bardzo.

A oto list i
Sztokholm, 14 Ostra Hummlegardsgatan.

J9. U 1884.

Moja kochana Pani!
Jestem bardzo wzruszona, że Pani przypomniała sobie 

moją przesądną wiarę w dobre znaki i że mi Pani przy
słała kalendarzyk na Nowy Rok. Wierzę też, że mi przy
niesie szczęście, tymczasem zaś ile razy go otwieram, by 
coś w nim zapisać, myślę o kochanej Pani — a myśl o Pani 
jest mi zawsze miłą.

Jak to smutno, że sprawy nie idą po myśli! Najgłę
biej poruszyła mnie dezercya rudowłosego przyjaciela. Ze
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jest anarchistą, zgodne to zupełnie z jego indywidualnością 
i z jego usposobieniem! Ale uznając nawet anarchizm, jako 
formę ostateczną i idealną, mającą zapewnić pokój rodza
jowi ludzkiemu, nie podobna nie przyjąć formy rządu po
średniej, jako koniecznego następstwa obecnego stanu rze
czy. I jakże on może tego nie rozumieć ?! Każda walka 
wymaga organizacyi o surowej karności, a nam głównie
o walkę chodzić powinno; przyszłe pokolenie, więcej oświe
cone i oswobodzone od przestarzałych więzów, zapewne 
z większą bystrością, niż my, będzie umiało wybrać formę 
rządu ostateczną, Nie umiem sobie wyobrazić Dicksteina 
bez was! Z kogo składa się teraz właściwie redakcya Przed
świtu ? Niech mi też Pani powie, czy zamierzona koalicya 
Rosyan i Polaków przyszła do skutku ? Pisałam niedawno 
do Ławrowa, prosząc go, by mi napisał, jakie się ukazały 
nowe wydawnictwa Narodnoj Woli i gdziebym je mogła 
dostać, ale nie otrzymałam żadnej odpowiedzi od niego. 
Jeżeli go kochana Pani zobaczy, niech się go Pani łaska
wie zapyta, czy otrzymał mój list i czy zechce mi udzie
lić wskazówek, o które go prosiłam. Znalazłam tu, i to 
w kołach, gdzieby się można było tego najmniej spodzie
wać, wiele osób, żywo interesujących się socyalizmem. 
Zdaje mi się też, że w Szwecyi jest sporo żywiołów, z któ
rych możnaby utworzyć partyę socyalistyczną bardzo po
ważną ; ale Niemcy powinniby się tem zająć przedewszyst- 
kiem, bo wydaje mi się, że tutejsze stosunki mają pod nie
jednym względem wiele podobieństwa z niemieckimi z tą 
różnicą, że tu jest daleko więcej wolności i że Szwedzi, 
a szczególniej Norwegczycy mają więcej zapału i są bardziej 
przystępni ideom szlachetnym, niż Niemcy.

Jakże odpowiada ostatnia katastrofa, która dotknęła 
przyjaciela Pani (Waryńskiego) obrazowi, jaki sobie o nim 
urobiłam z opowiadań Pani! (b) Ale nie wierzę, aby to 
był koniec jego drogi! Człowiek energiczny, zręczny i przed
siębiorczy jak on, potrafi wydostać się z matni.

Bardzo też proszę Panią, by mi Pani napisała o Men-
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delsonie, skoro tylko Pani dowie się czegoś o jego losie; 
i mnie losy jego bardzo obchodzą.

Nie wiedziałam, ze dzienniki polskie pisały o mnie. 
Bardzo mnie cieszy, ze Polacy upominają się o mnie, jako
o swoją, bo co do mnie, dla żadnego narodu nie miałam 
tyle sympatyi, co dla Polaków. Czasu dziecinnych lat o ni- 
czem nie marzyłam tak żarliwie, jak o tem, by wziąć udział 
w jakiemś powstaniu polskiem i, czy uwierzy Pani ? — : 
w miarę, jak żyję, z coraz większem zdumieniem stwierdzam, 
ze w pierwszej młodości miałam jakoby przeczucie tego, co 
mnie spotkać miało później. I kto wie, czy i to moje ma/ 
rżenie dziecinne nie spełni się kiedyś! Narazie jestem tu 
bardzo zajęta i troska, aby umocnić moje stanowisko na 
uniwersytecie i otworzyć ostatecznie tę drogę kobietom, 
pochłania mnie całkowicie. Nowa praca matematyczna, nie- 
dawno rozpoczęta, tez mnie żywo zajmuje i nie chciałabym 
umrzeć, nie znalazłszy, czego teraz szukam. Jeżeli zdołam 
rozwiązać problemat, którym się teraz zajmuję, imię moje 
będzie zapisane między nazwiskami najgłośniejszych mate- 
matyków.

Wedle mojej rachuby, trzeba mi jeszcze pięciu lat, by 
dojść tu do rezultatów pomyślnych. Ale mam nadzieję, że 
za lat pięć niejedna kobieta będzie mnie mogła tu zastąpić, 
ja zaś wtedy dam wolę innym pragnieniom cygańskiej mo
jej natury. A  wtedy, kochana, zjedziemy się gdziebądź ! Ale, 
na miłość boską, niech Pani nie myśli o żadnych karko
łomnych sztukach przed tym czasem! W  każdym razie obie
cała Pani odwiedzić mnie przedtem w Sztokholmie; uwa
żam tę obietnicę za nieodwołalną i obowiązującą pod ho
norem.

Co do mojego życia prywatnego, nie może sobie Pani 
wyobrazić, do jakiego stopnia jest mdłe i niezajmujące. Co 
zaś do ptaków, to mogę się najwyżej tem poszczycić, że 
nawiązałam niejakie stosunki ze sową. W gruncie rzeczy 
sowa jest także dobrem i poczciwem stworzeniem i nie po
winno się pogardzać niem. Nie posiada wprawdzie świetnego
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upierzenia ptaka niebieskiego *)> ale przynajmniej wiadomo, 
z kim się ma do czynienia i człowiek nie jest narażony na 
niespodziankę ujrzenia po deszczu piórek odfarbowanych, 
jak to się wydarzyło biednemu, białemu drozdowi Alfreda 
de Musset. . .

Niech sobie Pani wyobrazi maszynę rozumującą, obli
czającą i wyczekującą, a będzie Pani miała wierny mój 
wizerunek w chwili obecnej. Zresztą spędziłam znaczną 
część życia w podobnym nastroju i jestem do tego przy
zwyczajona. Wierzę, mimo wszystko, w piękny i olśniewa
jący zachód słońca w przyszłości — a czyż jest coś piękniej
szego na tym bożym świecie nad piękny zachód słońca ? 
Czy Pani także w Paryżu zauważyła, jakie tego roku są nad
zwyczajne zachody? Tutaj są poprostu wspaniałe! Zapewne 
Pani już i o tem słyszała, że według zdania astronomów 
zjawisko to stąd pochodzi, że drogi ziemi krzyżują się 
z biegiem wielkiej mgławicy. Jakie to dziwne pomyśleć, 
że jesteśmy tak blizko ciała, które wkrótce znów zatonie 
w nieprzemierzonej przestrzeni — nieprawdaż ?

Gdy piszę do kochanej Pani, zdaje mi się prawie, że 
znów jesteśmy razem i gawędzimy, przeskakując z przed
miotu na przedmiot i rozumiejąc się półsłówkami. Tem bar
dziej, że jest druga w nocy, godzina niebywała na Sztok
holm, gdzie się idzie spać, ale niestety, gdzie się też 
i wstaje... z kurami. Muszę się też w końcu rozstać z Panią. 
Mam nadzieję, że Pani mi nie da długo czekać na wiado
mości o sobie. Załączam uprzejme ukłony dla Sutterlanda 
i Diksteina, a K. niech Pani powie, że to b a r d z o  n i e g o 
d n i e  z jego strony, że nie dotrzymał obietnicy i nie na
pisał. Niech się pospieszy z listem, a będzie mu przeba
czono. Bardzo też Panią proszę, by mi Pani napisała
o wszystkich naszych znajomych z Paryża, z którymi się 
Pani zobaczy, lub o których Pani będzie słyszała. Nie może

') Po przeczytaniu powieści V . Cherbulieza „ L a d i s l a s  Boi -  
s k i “  umówiłyśmy się, że tem określeniem nazywać będziemy miłość.
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sobie Pani wyobrazić, jak miłą zachowałam pamięć o tych cza
sach i jak mi jest drogiem wszystko, co mi je przypomina.

Całem sercem Pani oddana
Zofia Kowalewska.

,,Rudowłosy przyjaciel", jak 
określiła go Zofia, był to Szymon 
Dikstein, jeden z pierwszych w r. 
1877— 8 socyalistów polskich, ró
wnie wybitny zdolnościami swemi, 
jak i uczciwością bez skazy. Ukoń
czył on uniwersytet warszawski, 
mając zaledwie lat \9 i wkrótce 
potem emigrował. Z początku praco
wał jako zecer w Hamburgu i w Pa
ryżu. Wtedy także poddał się wpły
wom teoryj anarchistycznych. Nie

długo jednak pozostawał więźniem anarchizmu. Z blizka 
przekonał się widać, że teorya anarchistyczna nie wytrzy
muje krytyki, zastosowanie jej zaś praktyczne w rzucaniu 
bomb na Cafe Belcourt (w Lyonie — sprawa Cyvocta) obu
rzyło go. Wtedy Dikstein wrócił do ulubionych swoich 
prac przyrodniczych, zyskując w laboratoryach paryskich 
uznanie profesorów Sorbony. Jednocześnie rozpoczął prze
kład polski dzieł Darwina, który później Dr. Nusbaum do
prowadził do końca.

Nie usuwał się jednak Dikstein od pracy politycznej, 
ale rozczarowanie zapanowało zupełnie nad jego wrażliwą 
naturą. W Bernie, (szwajcarskiem) pod wpływem tego roz
czarowania, Szymon Dikstein odebrał sobie życie w 1884 r.: 
otruł się kwasem pruskim.

Otrzymawszy wiadomość o jego śmierci, Zofia napisała 
do mnie następujący list:

Droga, kochana!
Przed kilku dniami otrzymałam Twój list, dziś zaś
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dowiedziałam się o tak smutnej i tak niespodziewanej 
śmierci biednego Diksteina. Vollmar jest strasznie o Cie  ̂
bie niespokojny, jak przeniesiesz to nieszczęście, a ja nie.- 
mniej od niego jestem niespokojna. Napisz nam, kochana, 
bodaj kilka słów, dla uspokojenia nas; łatwo sobie wy/ 
obrazić możesz, że przyjaciele Twoi, znając usposobienie 
Twoje, tak wrażliwe i impulsywne, znając Twoją drogą, 
polską, tak łatwo zapalną głowę, bynajmniej nie są spokojni 
w podobnej chwili.

Co pchnęło biednego Diksteina do takiego kroku ? 
Zycie nie jest zaprawdę tak bardzo drogocennym skarbem, 
a jednak dziwimy się zawsze, ilekroć się go ktoś pozbaw 
wia przed czasem. Czy czytałaś „La joie de vivre" Zoli? 
Czy przypominasz sobie wykrzyk owego biednego, ubez  ̂
władnionego przez podagrę starca, którego życie jest już 
tylko przedłużoną agonią, wykrzyk na wiadomość o sâ  
mobójstwie jego starej służącej: „Jakże trzeba być głupim, 
żeby się zabić!" Zdaje mi się, że bywa tak bardzo często; 
osoby, które dużo cierpiały, które się niczego więcej od 
życia nie spodziewają, najwięcej się do życia przywią^ 
żują i uważają za wyskok szaleństwa, jeżeli ktoś odbierze 
sobie życie przedwcześnie. Zastanowiwszy się, widzi się, 
że życie to strasznie głupia rzecz! Ale zamiast cię roze  ̂
rwać i uspokoić, sama oto poczynam brnąć w czarnych 
myślach! Przyznam Ci się, że obecnie mam jakiś chwilowy 
spleen bez powodu, któryby go usprawiedliwiał, gdyż 
z pozoru wszystko się dobrze dla mnie składa. Może 
wiesz z dzienników, że jestem mianowana profesorem; 
ukończyłam też pracę matematyczną, która mnie długi 
czas zajmowała; mam więc dużo powodów do radości, 
a jednak od dawna nie odczuwałam tak żywo, jak bardzo 
życie jest puste i nudne. Nie wspominaj o tem, pisząc do 
Vollmara. Obawiam się, że nie zrozumiałby mego obecnego 
nastroju, zasmuciłby się nim tylko. Jest to zresztą nieuni/ 
kniona reakcya. Byłam zmuszona pracować bardzo wiele, 
by osiągnąć ten drobny rezultat, teraz zaś wydaje mi się,
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ze nie był wart tylu wysiłków. Mam nadzieję, źe to na
strój przejściowy i ze wkrótce zabiorę się znów z ochotą 
do pracy.

Napisz rychło, droga! Zostaję jeszcze w Berlinie 
z jakie dwa tygodnie, poczem wracam do Szwecyi.

Do widzenia, kochana moja! Oczekuję kilku słów 
od Ciebie z wielką niecierpliwością i z wielkim niepokojem.

Serdecznie Ci oddana
Z. K.

Lato 1885 r. Zofia spędziła w Paryżu i ku radości 
mojej mieszkała u mnie. Jakież bezcenne spędziłyśmy pod
ówczas godziny! Rozmowom naszym nie było końca i prze
ciągały się one często aż w późną noc. Pamiętam, że nie
raz, gdy rozeszłyśmy się już były każda do swego pokoju, — 
a spałyśmy w przylegających do siebie pokojach, — nagle 
otwierały się cicho drzwi mojej sypialni i na progu zja
wiała się Zofia. Rozbierała się zawsze prędzej odemnie, — 
zjawiała się już w szlafroku. Siada — poczem nagle wstaje 
i zaczyna się tłómaczyć, pytać mnie, czy mi nie przeszka
dza, czy nie jestem zmęczona itd. itd. Opanowuję się i na 
ten formalny ton odpowiadam z niejakiem zażenowaniem, 
że przeciwnie, jestem zachwycona. I tak jeszcze przez kilka 
minut wymieniamy najgrzeczniejsze i najniesmaczniejsze 
frazesy, aż do chwili, w której jedna z nas nie wybuchni 
śmiechem... Pękała lodowa zapora, którą kładłyśmy między 
siebie same, darząc się uprzejmościami i rozmowy, w ten 
sposób rozpoczęte, należały do najżywszych i najserdeczniej
szych naszych gawęd.

Wyjeżdżając z powrotem do Sztokholmu, Zofia była 
w nastroju bardzo smutnym.

W  parę godzin po wyjeździe wysłała do mnie nastę
pujący list:

Kochana M aryo!
Dziś rano prawie że nie miałam czasu, by się uczci

wie z Tobą pożegnać i podziękować Ci za gościnność
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i przyjaźń, okazaną mi podczas mego pobytu w Paryżu. 
Bodaj więc w myśli ściskam Cię raz jeszcze, zanim opu
szczę kochaną Francyę!

Powinnam była zresztą zostać spokojnie z Wami do 
godziny pierwszej"! nie pozwolić Ci wstać tak wcześnie, nie 
narażać Cię na jeszcze większą migrenę, jakoteż oszczę
dzić wszystkim naszym przyjaciołom tak rannej wycie
czki ; powiedziano mi tu, że okręt nie odejdzie przed 
nadejściem pociągu wieczornego. Podróż potrwa 4 dni, 
w r a z i e  p o g o d y  mamy przybyć do Chrystyanii w nie
dzielę wieczorem. Podróż z Paryża do Hawru odbyłam 
w towarzystwie jakiejś zakonnicy i jakiejś mamy: cały 
czas rozmawiały o zabezpieczeniu losu maminej córki. Za
konnica grała przytem rolę „swatki" i polecała gorąco ja
kiegoś młodego człowieka, który nie znał wprawdzie pro
ponowanej mu narzeczonej, ale miał ochotę wejść w rodzinę. 
Był to ciekawy obrazek obyczajowy. Zakonnica zwłaszcza 
była typem nieocenionym.

Tu, na pokładzie okrętu, mówią już po norwesku i po 
szwedzku. Doznałam dziwnego wrażenia, słysząc znowu te 
mowy, a nie słysząc już języka francuskiego. Te ciągłe podróże 
są jednak smutne! Zaledwie zdąży serce przywiązać się do 
kogoś gorąco i szczerze, już znowu przychodzi chwila rozstania.

Jesteś bardzo szczęśliwą, kochana Maryo, mając małe 
koło zupełnie oddanych Ci przyjaciół, przyjaciół, którzy 
nigdy Cię nie opuszczają i z którymi łączy Cię tyle spraw 
wspólnych! Co do mnie, czuję, że się starzeję za każdem 
rozstaniem ! Taki ze mnie biedny, wieczny żyd-tułacz ! A tu  
utrzymują jeszcze, że matematyka wymaga spokoju i równo
wagi! Gdybym przynajmniej mogła liczyć na obietnicę Twoją, 
że mnie odwiedzisz w Sztokholmie! Ale jestem pewna, że 
zapomnisz o mnie z chwilą, gdy Ci znikłam z przed oczu! 
Biada jednak, moja Pani, jeżeli nie dotrzymasz słowa! 
Przekonam się wtedy, jak obłudne i powierzchowne są 
wszystkie Polki, przekonam się, że nie warto się do nich 
przy wiązywać! Ale nie, nie uczynisz tego. Wiem, że jesteś
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dobrym, szczerym przyjacielem! Serdeczny uścisk dłoni dla 
wszystkich naszych przyjaciół, szczególniej dla pana Hen^ 
ryka. Panu Mendelsonowi zaś powiedz, ze widocznie chciał 
się mnie pozbyć jak najprędzej i dlatego poradził mi, bym 
odjechała pociągiem o 8 êj.

Całuję Cię bardzo, bardzo, bardzo serdecznie. Przez 
tych ostatnich kilka tygodni poznałam Cię daleko lepiej 
ni£ dawniej, i kocham Cię tez daleko więcej. Mam uczucie, 
żeśmy się bardzo zbliżyły, że jesteśmy jakby „rodzone". 
A  T y, Maryo, czy będziesz trochę tęskniła za mną? czy 
może temu Francuzowi1) uda się wyrugować mnie z Twego 
serca? Napisz prędko do Chrystyanii. Pan Henryk powi^ 
nien mi też napisać.

Całuję Cię niezliczoną ilość razy.
Całem sercem Twoja

Zofia.

Po niewielu dalszych dniach otrzymałam list nastę  ̂
pujący:

\2 lipca, poniedziałek.
Kochana!

Przyjechałam do Chrystyanii wczoraj wieczorem. Cze  ̂
kano na mnie; przybyłam w samą porę, by wziąć jeszcze 
udział w ostatnich uroczystościach kongresu naukowego. 
Zdaje mi się, że przypadnie na mnie dostateczna ilość obia  ̂
dów, mów i toastów, tak że będę mogła być zupełnie za
dowolona. Moi przyjaciele: pan Mittag-Lefler i pani Ed  ̂
gren są tutaj; gawędziliśmy wczoraj cały wieczór, udziela,* 
jąc sobie nawzajem wrażeń z ostatniego miesiąca. Czy 
dzwoniło Ci w uchu, kochana Maryo ? Zapewniam Cię, że 
tym razem powinno było mocno dzwonić. Wogóle tyle my/ 
ślałam o Tobie podczas podróży, że odczuwam potrzebę 
ciągłego do Ciebie pisania. Te odległości i ustawiczne roz^

') Był to pewien bardzo nudny i niemądry człowiek, którego uni' 
kałyśmy obie, jak zarazy.
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łąki są wstrętne, nieprawda? Zaledwie opuściłam Paryż, 
a już ogarnął mnie głęboki smutek i myślę tylko o tem, 
jakby znów tam powrócić. Kiedyż to nastanie szczęśliwa 
era balonów, czas, gdy zniknie z rachub odległość ? Na 
razie dostatecznie dokucza, zapewniam Cię!

Podróż morzem wcale nie była przyjemna. Pani Atlan- 
tyka znęcała się nademną bardzo i przez pierwsze dwa dni 
czułam się nad wyraz nędznie. Ale zaledwie wpłynęliśmy 
w Skagerrak, wszystkie cierpienia ustały i trudno sobie 
wyobrazić coś przyjemniejszego nad trzeci dzień mojej po
dróży. Wybrzeża Norwegii są nader malownicze, a przede- 
wszystkiem bardzo oryginalne. Lecz muszę przerwać opis, 
gdyż wołają, abym się spieszyła na zebranie.

13 lipca, wtorek. — Kończę list w pośpiechu, by go 
dziś wysłać. Wczorajszy dzień był bardzo męczący, choć 
wielce przyjemny. Byłam przedmiotem wielkich owacyj. 
Wybrano mnie prezydentką sekcyi matematycznej- Podczas 
obiadu oficyalnego profesor Bjórkaes wygłosił długi speech 
na moją cześć, wszyscy zaś uczestnicy, zwłaszcza studenci 
z Chrystyanii, takie bili brawa, ze się mury trzęsły.

Jutro wybieramy się w naszą małą podróż. Ściskam 
Cię bardzo czule, kochana, droga Maryo ! Sercem dziękuję 
Ci za przyjazne uczucia. Zachowaj mi je ! Są mi droższe, 
niż wypowiedzieć to potrafię! Wiele serdeczności dla pana 
Henryka. Może będę miała dziś dość czasu, by mu wysłać 
pocztą mój mały dług. Pisz prędko pod następującym adre
sem : Suede. Jenitland, Dufed. Prof. Mittag - Lefler pour 
Mme Kowalewski.

Dufed.
Bardzo droga Maryo!

Od wczoraj dopiero znajduję się znowu w okolicach 
cywilizowanych i mam możność napisania do Ciebie. Po
dróż w góry Norweskie przeciągnęła się daleko dłużej, 
niż przypuszczałam. Przybywszy do Dufed, zastałam tu 
ku wielkiej mojej radości dwa listy od Ciebie, jeden adre
sowany do Chrystyanii, a drugi do Dufed. Dzięki, droga,
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żeś o mnie nie zapomniała. Co do mnie, to bardzo często 
myślę o Tobie i jakiebym pragnęła być w tej oto chwili 
w Twoim małym saloniku, a raczej w Twoim pokoju, siąść 
na niebieskiej kanapce i gawędzić z Tobą! Jakażby to była 
miła, poufna rozmowa! Z jakąż radością opowiadałabym Ci 
wrażenia moje z podróży, tak różne. Bo pisać — to zupełnie 
coś innego, jakkolwiek w gruncie rzeczy wrażenia moje są 
mało osobiste. Spędziłam przeszło tydzień w szkółce wiej/ 
skiej w Norwegii, u pewnego socyalisty norweskiego. To 
były może najbardziej zajmujące dni mojej podróży. Bardzo 
mnie interesowało wszystko, com widziała i słyszała. Opi/ 
szę Ci to obszernie, gdy tylko będę miała wolną chwilę. 
Dziś został mi zaledwie kwadransik do odejścia poczty, 
a mam Ci jeszcze tyle do powiedzenia.

Wyczytałam w czasopismach, że odkryto w Warsza/ 
wie spisek socyalistyczny, zostający w ścisłym stosunku 
z emigrantami paryskimi i że aresztowano głowę ruchu. 
Czy to prawda, kochana? Serce ścisnęło mi się na myśl, 
że nowa klęska spadła na Twoich przyjaciół. Co robi Ja/ 
nowicz? (c) Gdy pomyślę, na jakie niebezpieczeństwo jest 
narażony obecnie, wydaje mi się dużo bardziej interesujący 
i czynię sobie wyrzuty, żem mu nie okazała więcej przy/ 
jaźni w Paryżu. Jakie to straszne, że skazano Vollmara 
i innych socyalistów w Niemczech! Jakież wstrętne czasy! 
Czasopisma szwedzkie zajmują się -wyłącznie zbliżeniem 
się Rosyi i Niemiec; jeżeli to prawda, śliczną mamy przed 
sobą perspektywę! Podróże moje nie skończyły się jeszcze. 
Za jakie dziesięć dni wyjeżdżam do Rosyi po moją có/ 
reczkę. Przyjaciółka moja (Julia Lermontow), na którą 1 u 
czyłam, nie może jej przywieźć; muszę więc sama poje/ 
chać, ale będę z powrotem w pierwszych dniach września. 
Coby to była za radość, gdybyś wtedy mogła przyjechać! 
Proszę bardzo, napisz mi Zaraz i adresuj list do Sztok/ 
holmu: 4, Engelbrecktsgatan. Całuję Cię bardzo serdecznie. 
Wyrazy przyjazne dla Pana Henryka i dla Mendelsona. 
Proszę Cię też, abyś zechciała wręczyć 125 franków Panu

64

http://rcin.org.pl



Henrykowi; pożyczyłam je przed odjazdem i jestem tem 
bardzo zawstydzona, ze mu ich dotychczas nie wysłano. 
Wydałam odpowiednie rozporządzenia w Sztokholmie, lecz 
nie zrozumiano ich. Do widzenia w wielkim pośpiechu!

Całem sercem Twoja
Sonia.

W  jakiś czas później otrzymałam list z Moskwy, 
Z którego podaję tu kilka ustępów;

Droga Mary o!
Piszę Ci parę słów tylko z Moskwy, gdzie bawię 

od wczoraj wieczór. Przyjechałam tu po moją córeczkę, 
którą tej zimy zabrać chcę do siebie. Duża to juz dzie
wczynka — ma 7 lat; jest też na swój wiek inteligentna, 
czyta namiętnie. Zresztą jest dzika i swawolna, dla lalki 
swojej ma tylko pogardę. Niczem chłopak.

Dwa dni byłam u siostry mojej, w Gatczinie.

Bywaj zdrowa, droga! Wybacz, że listy moje są tak 
bez związku. Nie masz wyobrażenia, jak denerwują mnie 
te ciągłe podróże. Za tydzień będę znów w Sztokholmie. 
Tam już, proszę, wysyłaj listy. Posyłam Ci odbitkę arty
kuliku, który drukowałam w rosyjskiem czasopiśmie 1).

Moja siostra ogłosiła teraz także małą nowelę i po
proszę ją o egzemplarz dla Ciebie. Z tęsknotą wyczekuję 
wiadomości od Ciebie. Twoja

Sonia.

Sztokholm, 30 sierpnia.

Kochana Maryo!
Wczoraj wróciłam nareszcie do Sztokholmu i jak na 

ten rok podróże moje są skończone. W  wilię mego od
jazdu z Rosyi otrzymałam Twój list i list ten zadziwił 
mnie niepomiernie. Skarżysz się na brak listów odemnie,

') Mały artykuł o Georges Elliot.
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ja zaś pisałam dwa razy, raz z Dufed, a drugi raz z Mo
skwy — pod adresem Pana Henryka, który zdaje się cał
kiem o mnie zapomniał. Czyżby te listy zginęły w drodze? 
Kochana Maryo! jakże smutno mi jest słyszeć, że znów 
czujesz się samotną! Przyjedź do mnie do Sztokholmu! 
Takabym była szczęśliwa, gdybyś była u mnie! Wrzesień 
jest zwykle bardzo piękny w Sztokholmie — wczoraj 
i dziś jest na dworze cudnie. Nie wiem czy podlegasz cho
robie morskiej? Jaką drogę mogłabyś obrać, by się tu do
stać? Coby to było za szczęście, gdybyś się zdecydowała 
tu przyjechać! Tyle o tobie naopowiadałam, że wszyscy 
wyczekują Cię z największą niecierpliwością. Moje wy
kłady rozpoczynają się 15. września, ale znajdę zawsze tro
chę czasu dla mojej drogiej, kochanej M aryi! A  zresztą, 
na szczęście, pozostają nam zawsze długie wieczory. W  grun
cie rzeczy obawiam się tylko tej podróży dla Ciebie! Te
raz właśnie mogę ocenić wszystkie niedogodności prze
prawy morskiej. Przyjechałyśmy z Petersburga parowcem, 
przeprawa była nieznośna; ja z odwagą znoszę takie małe 
przeciwności, ale moja mała była bardzo cierpiąca. To 
istne nieszczęście, że Sztokholm tak jest daleko od całego 
świata! Zdaje mi się, a nawet jestem tego pewną, że by
łoby Ci w Sztokholmie przyjemnie, idzie tylko o to, by 
się tu dostać! Czy pan Mendelson nie zdecydowałby się 
towarzyszyć Ci? Zdaje mi się, że on jedyny z pomiędzy 
naszych przyjaciół jest wolny obecnie. Odpisz jaknajprę- 
dzej; zdaje mi się, kochana, żem Cię od wieków nie wi
działa.

Nie mogę dziś obszerniej pisać, mam tyle roboty po 
powrocie. Moja mała jest bardzo luba; pierwsze czasy będą 
tu dla niej przykre, gdyż nie rozumie ani słowa po szwedzku, 
ale ma dużo odwagi i przystosowuje się. Skończy 7 lat za 
dwa miesiące. Serdeczny uścisk dłoni dla pana Henryka 
i dla pana Mendelsona. Ten niepoczciwy pan Henryk! 
Zdaje się, że całkiem o mnie zapomniał, bardzo mu to 
mam za złe. Z serca Twoja Zofia.
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P. S. Z przyjemnością dowiaduję się, żem wiele rze- 
czy zapomniała u Ciebie. Otworzywszy kufer, byłam za- 
wstydzona na widok tylu przedmiotów, które nie należą 
do mnie, a które zabrałam ze sobą: jest chusteczka koron
kowa, całe pudełko szpilek i nie wiem juz, co jeszcze. Ca
łuję Cię bardzo czule. Gdyby Pan Mendelson zdecydował 
się przyjechać z Tobą, wyszukałabym mu pokój w na- 
szem sąsiedztwie. Pokój Twój jest przygotowany i czeka 
na Ciebie; nazywam go zawsze w myśli pokojem Maryi, 
bo mam nadzieję, ze raz przecież przyjedziesz. Istna roz
pacz te oddalenia! Jeszcze raz całuję Cię

Sonia.
Zdaje mi się wobec tego, ze nie możesz jechać przez 

Niemcy, droga najkrótsza byłaby na Havre-Sztokholm; — 
są doskonałe parowce, idące wprost — gdyby nie ta cho
roba morska!

List, który następuje, otrzymałam od Zofii, gdy do
wiedziała się o śmierci mego męża. Ze mówi w nim
o własnych swoich uczuciach z czasu, gdy dotknął ją cios 
podobny, sądzę, że i ten list zarówno, jak i dalszy, do tej 
samej odnoszący się sprawy, zainteresuje czytelnika.

Sztokholm, 4. Vestra Hummlegardsgatan.

Bardzo droga, kochana Maryo!

List Twój w samej rzeczy głęboko mnie zasmucił, 
bo az nadto dobrze rozumiem i o d c z u w a m ,  co przecho
dzisz w chwili obecnej. Przed dwoma laty doświadczałam 
podobnych kolei i wówczas podobnie, jak dziś w Twojem 
położeniu, wydawać się mogło, ze rzeczy i ludzie zmówili 
się, by uczynić sytuacyę jeszcze bardziej smutną, by osa
motnienie moje uczynić jeszcze większem i ukazać mi ży
cie w kolorach jeszcze czarniejszych i rozpaczliwszych. 
Czy to nie dziwnie się składa w życiu, ze ilekroć dotknie 
nas nieszczęście, dziesięć innych uderza w nas jednocześnie,
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najniespodziewaniej, ze wszystkich stron, jak gdyby tylko 
czyhały na pomyślną chwilę, w której mogą w nas ugo
dzić. Zjawisko to zwróciło moją uwagę jeszcze w dzieciń
stwie i często odtąd miałam sposobność obserwowania go 
zarówno we własnem życiu, jak i w życiu mych przyjaciół. 
Znam wszystkie wyjaśnienia rozumowe, któremi tłómaczy 
się zwykle ten stan rzeczy, ale przyznam się, że żadne nie 
potrafiło mnie zadowolić i zapewniam Cię, że mimo wszelką 
wiedzę, jaką usiłowałam zdobyć, mimo filozofię, którą się 
starałam rozwinąć w sobie, aż po dziś dzień wierzę — zu
pełnie jak gracz nałogowy — że w życiu każdego czło
wieka są stałe epoki nieszczęścia i powodzenia!

Ale jak się też ocenia w takich chwilach najdrobniej
szy objaw czyjejś przyjaźni! Nie zapomnę tego nigdy, ko
chana Maryo, jak byłaś dobra i tkliwa dla mnie w czasie, 
gdy miałam tak mało przyjaciół. Nie, żebym się mogła po
szczycić, iż obecnie mam ich wielu i szczerych, ale w ka
żdym razie przyzwyczaiłam się do tej smutnej prawdy 
i znoszę ją z większą rezygnacyą, niż dawniej.

Gdybyś wiedziała jak smutną mi jest myśl, że nie 
mogę Ci okazać teraz całego mego przywiązania inaczej, 
jak tylko słowami, a cogorsza, słowami pisanemi! Takbym 
chciała być z Tobą, takbym chciała, abyś odczuła, jak 
bardzo Cię kocham i jak mi jesteś drogą! Dobrze to przy
najmniej, że masz w Paryżu dwóch przyjaciół sobie odda
nych. Dwaj przyjaciele — to dużo, kochana Maryo — a jest 
i trzeci jeszcze, który choć daleki, nie mniej Ci jest od
dany. Pomyśl tylko, jakie życie byłoby zimne i smutne 
dla nas wszystkich, którzy Cię kochamy, gdyby nam Cie
bie zbrakło, Ciebie, naszego drogiego szaleńca! Mam na
dzieję, że będziesz o tem trochę myślała i że myśl ta po
wstrzyma Cię od czynów nieroztropnych. Podziękuj raz 
jeszcze Stanisławowi Mendelsonowi za wiadomości o T o 
bie. W  ostatnim liście prosi mnie, bym się starała otrzy
mać informacye legalne o tem, jak notowana jesteś w Ro- 
syi. Tu, ma się rozumieć, niema nikogo, ktoby mógł na
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te pytania odpowiedzieć, napiszę jednak do jednego z przy/ 
jaciół moich w Petersburgu z prośbą, by zasięgnął jak 
najdokładniejszych informacyj i doniosę Ci o nich, gdy tylko 
otrzymam jego odpowiedź. Mozę wiesz, ze i pod tym 
względem byłam w podobnem, co i T y , położeniu. Po 
śmierci Kowalewskiego, sprawy moje były tak zawikłane, 
a majątek tak obciążony długami, że myślałam, iż mi nic 
nie pozostanie, a cogorsza, owejże chwili zjawili się ludzie, 
chcący wykorzystać i sytuacyę, i zupełną obojętność, w jaką 
wtedy popadłam, i w pierwszym roku po śmierci mego 
męża jeszcze bardziej pogmatwali interesy (na swoją ko/ 
rzyść ma się rozumieć). Podczas mego zeszłorocznego po/ 
bytu w Rosyi, znalazłam przecież starego przyjaciela, który 
podjął się doprowadzić trochę do ładu interesa moje i któ/ 
remu się może uda uratować szczątki mego majątku. Może 
znane Ci jest jego nazwisko? Nazywa się Łamański, był 
kolegą uniwersyteckim brata Twego. T o zacności czło/ 
wiek. Zajmuje się specyalnie fizyką — był mianowany pro/ 
fesorem w Warszawie; ponieważ jednak nie popierał zapę/ 
dów rusyfikacyjnych (czego się po nim spodziewano), wo/ 
lał się podać do dymisyi. Od tego czasu oczywiście nie 
mógł otrzymać żadnej katedry, na żadnym uniwersytecie 
rosyjskim. Słyszałam, że jest jedynym profesorem rosyj/ 
skim, którego Polacy kochali w Warszawie i że pozostaw 
wił dobrą o sobie pamięć. Narazie jednak nic nie otrzyj 
muję z Rosyi i jedynym środkiem utrzymania jest moja 
pensya profesorska. Bardzo się to szczęśliwie złożyło, żem 
dostała miejsce to właśnie w chwili, gdym tego tak bardzo 
potrzebowała. To tak strasznie trudno w naszych czasach 
zarobić na życie, jeżeli się do tego nie zaprawił człowiek 
w młodości. I to jeszcze jeden powód, dla którego życzy/ 
łabym sobie, by stosunki Twoje majątkowe tak się uło/ 
żyły, aby zapewniły Ci niezależność od ojca, bo chyba 
nie byłoby Ci przyjemnie rozporządzać jedynie środkami 
przez ojca ofiarowywanemi. Postaram się otrzymać jak/ 
najprędzej informacye, żądane przez Stanisława, i zaraz Ci
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je zakomunikuję. Chyba zbyteczna Cię zapewnić, ze jeżeli 
mogę Ci czem służyć, wystarczy, abyś mnie o tem zawia
domiła. Mówiłam z Vollmarem o paszporcie, na wypadek 
gdyby Ci był potrzebnym, ale spodziewam się, ze nie zaj* 
dzie tego potrzeba. Paszport Julii K. jest oczywiście do 
Twojej dyspozycyi, tylko tak mało wyglądasz na Szwedkę, 
ze trzeba by być nieskończenie głupim i ślepym, żeby się 
na tem nie poznać. Możeby było lepiej, gdybym się o pa
szport zwróciła do przyjaciółki mojej Zenaidy? (czy ją sobie 
przypominasz?) Paszport jej jest w porządku i chętnie Ci 
go pożyczy, wiedząc, że mi tem odda przysługę. Daj mi 
więc znać telegraficznie, czy paszport jest Ci potrzebny? 
W  każdym razie uprzedzę Zenaidę, aby nie zdziwiła się, 
gdy otrzyma Twój telegram. W razie niespodziewanego wy
padku, gdyby paszport był Ci natychmiast potrzebny, mo
żesz wprost do niej zatelegrafować. Ściskam Cię całem 
sercem, kochana Maryo !

Twoja zawsze
Sonia.

Uścisk dłoni dla Stanisława. Nie mam niestety wła
snego paszportu; wysłałam go do Rosyi, z prośbą o wy
kreślenie mnie z liczby poddanych rosyjskich.

Władze rosyjskie nie uwzględniły tej prośby, uprzej
mie uzasadniając odmowę słowami, ze: „Pani Zofia Ko
walewska jest ozdobą Rosyi, ze przeto rząd rosyjski nie 
może się zgodzić na to, aby ją utracić".

Bardzo droga i bardzo kochana Maryo !
Zwlekałam kilka dni z odpowiedzią na ostatni list 

Twój, gdyż spodziewałam się, ze otrzymam wiadomość 
Z Petersburga i ze będę Ci mogła donieść cośkolwiek o kwe- 
styach, które Cię dotyczą. Ale nie wiem czemu przypisać, 
że przyjaciel, do którego się zwróciłam, nie odpowiada mi 
i boję się, czy czasem list nie zginął w drodze; zwykle od
pisuje on z wielką punktualnością. Nareszcie więc zdecy*
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dowałam się napisać do Ciebie, mimo to, ze ku memu wiel' 
kiemu zmartwieniu nie mam żadnych dla Ciebie wiadomo^ 
ści. Trapi mnie to tem bardziej, ze wiem, ile w takich 
wypadkach wazy czas. Nie znam też niestety nikogo w Pe  ̂
tersburgu, ktoby mógł mówić o Tobie z Plehwem. Wiesz 
przecież, kochana Maryo, że od wielu lat opuściłam Rosyę. 
Jeżeli przyjeżdżam tam na kilka miesięcy, to przyjeżdżam 
zwykle w lecie i spędzam czas na wsi, nie widując nikogo*

| Z listu tego musimy opuścić bardzo charakterystyk 
czne ale zbyt osobiste ustępy, pomimo że rzucają światło 
także i na przeciętne stosunki rodzinne, na których układ 
nieustające zatargi umysłowoz-moralne wywierają w naszej 
epoce niemały wpływ.]

Wysyłam w pośpiechu tych kilka słów, abyś się nie 
niecierpliwiła milczeniem mojem. Zbyteczna Cię zapewnić, 
że, gdy tylko otrzymam jakiekolwiek wiadomości, zako^ 
munikuję Ci je natychmiast. Pani E d g r e n ,  autorka 
szwedzka, o której może słyszałaś, przyjaciółka moja i VolL 
mara, prosi Cię o odpowiedź na następujące pytanie: Na  ̂
pisała dramat szwedzki o tendencyach bardzo radykalnych; 
z tego powodu właśnie nie mają odwagi grać go w Sztok' 
holmie. Na innych scenach szwedzkich doznał wielkiego 
powodzenia. Wspólny przyjaciel jej i V . przetłumaczył go 
na język niemiecki i podjęte będą starania, aby go wystaw 
wiono w Niemczech. Pani Edgren chciałaby wiedzieć, czy 
nie możnaby go przerobić dla sceny francuskiej ? W tym 
celu trzebaby go najpierw przetłomaczyć en b 1 o c, (nie 
zwracając uwagi na formę) z niemieckiego na francuski; 
to tłomaczenie przedłożyłoby się następnie jakiemuś znanemu 
autorowi francuskiemu i weszłoby się z nim w spółkę, by 
dramat ten przyswoić scenie francuskiej. Pani Edgren prosi 
mnie, bym się do Ciebie zwróciła z zapytaniem, czy nie 
znasz kogoś (może Mendelson ?), ktoby się chciał zająć
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w Paryżu urządzeniem i zorganizowaniem tej sprawy. Dra
mat ma 4 akty, ale że sama przetłomaczyłam już pierwszy, 
pozostają do tłomaczenia trzy. Pani Edgren, która nie ma 
majątku, chciałaby znaleźć tłomacza pod następującymi wa
runkami : chce mu zapłacić więcej, niż się zwykle płaci za 
tłomaczenie, ale tylko w razie powodzenia, to znaczy, gdyby 
sztukę przyjęła jakaś scena francuska. Osoba, któraby się 
podjęła tego tłomaczenia, musiałaby przeczytać tę sztukę 
w języku niemieckim i sama osądzić, czy sztuka wydaje 
się jej na tyle dobrą, aby chciała ryzykować pracę swoją, 
zabezpieczoną jedynie szansami ewentualnego powodzenia? 
Czy znasz kogoś, kochana Maryo, ktoby się w zasadzie 
podjął tej pracy? Wybacz mi, że trudzę Cię tą sprawą 
w chwili, gdy jesteś obarczona tylu troskami, ale czynię to 
wiedząc, że każda praca literacka, szczególniej zaś tłoma
czenia są bardzo poszukiwane przez Rosyan i Polaków 
w Paryżu. Jeżeli znajdziesz chętnego do podjęcia się tej 
pracy, kogoś, kto rozumie po niemiecku i umie pisać po
prawnie po francusku, proszę Cię o łaskawe podanie jego 
adresu, by Pani Edgren mogła mu posłać do przeczytania 
tłomaczenie niemieckie. Całuję Cię bardzo serdecznie, biedna, 
kochana Maryo. Wyrazy przyjazne dla Mendelsona i Sou- 
therlanda.

Całem sercem oddana Ci
Z. K.

Z pewnem tylko wahaniem ogłaszam list dalszy. Zo
fia mówi w nim wyłącznie o mnie i o rzeczach, mojej do
tyczących osoby. Lecz wątpliwości dokładnie rozważywszy, 
znajduję, że jest to list dla Zofii bardzo charakterystyczny. 
Ukazuje on owo żywe zainteresowanie, jakie miała Zofia 
dla swoich przyjaciół, odsłania skłonność jej do idealizowa
nia ludzi, których kochała, jednocześnie zaś oświetla upo
dobanie jej w analizowaniu i badaniu przyczyn pewnych 
nastrojów psychicznych. Są to wszystko właściwości powie- 
ściopisarskie — właściwości, na które zwracałam jej uwagę
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nieraz i o duzo wcześniej, nim rozpoczęła swoją działalność 
literacką.

18, Villagatan. Sztokholm.
25. U 85.

Kochana!
Od naszego przyjaciela V . dowiedziałam się z praw

dziwym żalem o nieodwołalnej jakoby decyzyi Twojej '). 
Zapewne V . uwiadomił Cię, ze materyalnej przeszkody 
w wykonaniu tego pięknego zamiaru niema, bo Julia Kjel- 
berg ofiarowuje Ci swój paszport. Po tem wszystkiem wy
dawać Ci się będzie z mojej strony dziecinnem (by tylko tak 
powiedzieć), gdy zapytam: Kochana Maryo ! Czyś się do
brze zastanowiła nad tem przedsięwzięciem ? A jednak nie 
mogę się wstrzymać, by ci nie powiedzieć, jak boleśnie ściska 
mi się serce na myśl, ze oto Twoja droga głowa, tak prawdzi
wie polska, zapalczywa, szalona, a tak czarująca, pędzi Cię 
znów nieprzeparcie w wir niebezpieczeństw. Pytałam się 
całkiem poważnie V .: niech mi Pan powie prawdę, czy są
dzi Pan, ze ta podróż Maryi jest konieczną, albo przynaj
mniej użyteczną dla sprawy ? Odpowiedział mi, ze nie, ze 
owszem jest przekonany, iż Ty, dusza wszystkiego, co Po
lacy robią na obczyźnie, jesteś narazie potrzebniejszą tu, 
na miejscu; ale że ciężar pozornej nieczynności, potrzeba 
zapomnienia o sobie i pociąg nieprzeparty do niebezpieczeń
stwa popychają Cię nieodparcie do tej podróży i że ani on, 
ani ja, nie potrafimy Cię odwieść od tego zamiaru. I w mo
ich żyłach płynie krew polsko-cygańska, dlatego zupełnie 
Cię pojmuję, kochana M aryo! Nie zdajesz sobie sprawy, 
jak wielką rolę odgrywa w decyzyi Twojej potrzeba po
święcenia się, urok męczeństwa i te ślady niezatarte egzal- 
tacyi religijnej, wpojonej od dzieciństwa, ślady, których nie 
potrafią zatrzeć zupełnie ani rozum, ani rozsądek, ani naj
zdrowszy realizm. — Kochana M aryo! nie mogę z zimną

') Chciałam mianowicie powrócić do Rosyi, jakkolwiek byłam 
emigrantką. Pod własnem nazwiskiem wrócićbym tam nie była mogła.
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krwią wyobrazić sobie Ciebie, osobę tak nerwową, delikatną, 
pełną życia — gdzieś w głębi więzienia rosyjskiego, ska
zaną na długie lata wygnania na Syberyę, jednem słowem 
wystawioną na katusze śmierci powolnej i nieuniknionej, 
która czeka więźniów politycznych w Rosyi. Śmierć to gor
sza od śmierci na szubienicy, bo jest bardziej bolesna, a na
dzieja ucieczki jest w gruncie rzeczy minimalna. W dodatku 
ta mała garstka, która wraca z Syberyi, jest fizycznie 
i moralnie złamana, jak np. biedna Bardina!*) Mam praw
dziwą „ S e h n s u c h t “  za Tobą, kochana Maryo! Długo 
nie mogłam się zdecydować, aby napisać do Ciebie, bo 
wszystkie myśli, przelane na papier, wydają mi się takie 
wyblakłe i małoznaczne w porównaniu z tem, cobym chciała 
Ci powiedzieć. Jedyną dobrą stroną zamiaru Twego jest, 
źe przyjedziesz do Sztokholmu, że będę mogła uściskać Cię
i że będziemy mogły ustnie rozprawiać o planach Twoich. 
Napisz-że mi wkrótce droga, kochana! Oczekuję niecierpli
wie wiadomości.

Całem sercem Twoja
Z. K.

Otrzymałam później od Zofii cały jeszcze szereg listów, 
lecz wiele z nich poginęło mi niestety. Trudno mi także 
podać je w chronologicznym porządku, gdyż rzadko kiedy 
noszą datę. Podaję je zatem jako luźną wiązankę otrzymy
wanych od Z. K. wiadomości.

Kochana Maryo !
Dzięki za dobrą nowinę! Jakże się cieszę myślą zo

baczenia Cię wkrótce w Sztokholmie! Bylebyś tylko nie 
zmieniła projektu i przybyła prędko !

Wykłady na tutejszym uniwersytecie kończą się koło 
20. maja. Mam wtedy wyjechać do Rosyi, gdzie oczekują

') Bardina, po długoletniem więzieniu i zesłaniu syberyjskiem, 
osiadła była w Genewie. Rozgoryczona i fizycznie złamana, nie mogła 
przenieść życia wychodźcy politycznego i zabiła się sama.
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mnie z niecierpliwością. Mam nadzieję, ze się tak urządzisz, 
by móc tu być przed tym terminem. Jakby to było dobrze, 
gdybyś mogła przyjechać w kwietniu! Koniec kwietnia
i początek maja są zwykle piękne w Sztokholmie. Zeszłego 
roku wyjechałam stąd 8. maja, drzewa były juz zielone
i mieliśmy juz byli kilka dni przepięknych! Klimat jest 
wogóle daleko łagodniejszy w Sztokholmie, niż w Peters/ 
burgu. Wolę go nawet od klimatu berlińskiego, gdyż zima, 
chociaż ostrzejsza, jest mniej zmienna. Dla mnie klimat tu/ 
tejszy jest bardzo przyjemnjr i zdrowa jestem zupełnie, od/ 
kąd tu przebywam.

Co do hotelów, niema wielkiego wyboru w Sztoki 
holmie. Najlepszy jest Grand Hotel, stosunkowo niedrogi
i bardzo dobry. Kilku znajomych, którzy tam mieszkali, 
bardzo go chwalili. Jest też hotel Kung Carl Annex, da/ 
leko skromniejszy; zdaje mi się, że będzie najlepiej tam 
umieścić naszych przyjaciół. Gdyby wybrali jeszcze mniej/ 
szy hotel, ściągnęliby na siebie uwagę i naraziliby się na 
ścisły nadzór. Wogóle życie nie jest tanie w Sztokholmie; 
zdaje mi się, że jest nawet trochę droższe niż w Paryżu, bo 
tu korona ma tę samą wartość co frank w Paryżu, a ko/ 
rona to przecież I fr. 40 c.

Mam następujące plany na lato: Wyjadę stąd koło 
20. maja, zostanę w Rosyi do 15. lipca i zakończę waka/ 
cye w Anglii, gdzie mam zamiar wziąć udział w kongresie 
Stowarzyszenia Wielkiej Brytanii i będę z powrotem w Sztok/ 
holmie z końcem września. Spodziewam się, że nie zmienisz 
projektu i z wielką radością myślę o tem, że Cię wkrótce 
zobaczę.

Kochana Maryo, czy nie posłałaś mi w tym roku, 
podobnie jak w roku ubiegłym, małego kalendarzyka na 
szczęście ? Wyobraź sobie, żem go nie otrzymała. Dostałam 
tylko zawiadomienie z poczty, że wysłano z Paryża małą 
paczkę pod mojem nazwiskiem, poczem uwiadomiono mnie, 
że ten pakiecik zginął w drodze. Żądałam szczegółowego 
opisu tej paczki, kazałam sobie pokazać przekaz, na którym
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rozpoznałam Twoje pismo — tak mi się przynajmniej zdaje. 
Nie śmiej się ze mnie, kochana Maryo, ale jestem natyle 
zabobonna, ze ten wypadek jest całą dla mnie tragedyą
i bardzo Cię proszę, byś zechciała co do paczki tej zasią  ̂
gnąć informacyj na poczcie w Paryżu, jeżeli Tyś to ją isto  ̂
tnie wysłała. Powiedziano mi tu, ze tylko wysyłającemu 
przysługuje prawo reklamacyi. Nie śmiej się ze mnie, ale 
bardzo mnie zasmuca zguba „talizmanu", ofiarowanego 
mi przez Ciebie.

Do widzenia, droga, kochana. Napisz prędko. Nie^ 
cierpliwie oczekuję wiadomości od Ciebie, bo chciałabym 
wiedzieć, czy doprawdy wkrótce zobaczę Cię w Sztokholmie.

Całem sercem oddana Ci
Z. K.

Właśnie w chwili, gdy list kończę, otrzymuję list od 
naszego przyjaciela Vollmara. Donosi mi, jak jest szczęśliwy. 
Coprawda, od niejakiego czasu juz, domyślałam się tego. 
Jestem bardzo zadowolona i zadowolenie moje odnosi się 
zarówno do niego, jak i do niej. Julia Kjelberg jest uroczą 
osobą. Jestem pewna, ze poznawszy ją, bardzo ją pokochasz. 
Vollmar i Julia różnią się bardzo pod wielu względami, 
ale właśnie dlatego tak sobie odpowiadają. Cieszę się nie  ̂
zmiernie tą nowiną.

13 czerwca. Moskwa.

Droga!

Dziękuję Ci za miły list, który mnie doszedł dziś do*- 
piero. W  istocie gniewałam się trochę na Ciebie za długie 
milczenie i posądzałam Cię, żeś o mnie zapomniała; miałam 
zresztą wiadomości o Tobie za pośrednictwem Julii KjeL 
berg (narzeczonej, a raczej teraz juz żony Vollmara). Nie 
umiem Ci powiedzieć, jakabym była szczęśliwa, gdyby urze  ̂
czywistnił się Twój plan przyjechania do Sztokholmu z koń/- 
cem września. Jakby to było cudnie, gdybyśmy tu byli 
wszyscy razem! Zdaje mi się, żem Cię od wieków nie wi^
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działa. Osobiście nie mam narazie żadnych na przyszłość 
planów i brak mi tez energii, by je układać. Nie wyobra
zisz sobie, jak się cieszę dobremi nowinami o moim kalen
darzyku-„talizmanie". Liczę na to, ze nikomu nie zdradzisz, 
do jakiego stopnia jestem zabobonną; coprawda bardzo je
stem zabobonna, strata zaś tego kalendarzyka utwierdziłaby 
mnie jeszcze bardziej w przesądzie. W  życiu mojem oficyal- 
nem wszystko jest w porządku i jak się należy, ale przy
znam Ci się, że moje sprawy osobiste strasznie się pogma
twały i pozostawiły wielką pustkę w mojem życiu; moje 
małe „ja", wymagające i samowolne, często buntowało się 
w przeciągu ostatnich miesięcy i nie chciało się poddać 
rozumowaniu o bezwartości i nietrwałości szczęścia oso
bistego, nie chciało się poddać, mimo trudu, jaki sobie 
zadawałam, by je przekonać. Pozostał we mnie z tego 
wszystkiego wielki osad apatyi i obojętności w stosunku 
do mnie samej, tak źe nawet n ie  c h c ę  nic żądać dla sie
bie od przyszłości. Narazie zdaje mi się, że osiągnęłam nie
mal ideał bezosobowości. Odgrywam niejako rolę siostry 
miłosierdzia. Żyję w otoczeniu wielu ludzi f którzy mnie
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w gruncie rzeczy niebardzo obchodzą, ale którzy mają 
mniejsze lub większe zmartwienia i którym jest potrzebna 
moja pomoc moralna. Najgorsza, ze doskonale sobie z tego 
zdaję sprawę, iż pomóc im radykalnie nie można; ale niema 
w tem prawie poświęcenia z mojej strony, że z nimi właśnie 
spędzę wakacye, bo nic mnie nie ciągnie w inne strony. Po
dzielam zachwyt Twój dla Paryża; dobrze jest tam tylko 
żyć, nie zaś przyjeżdżać na czas kilku tygodni. Jakżebym 
była szczęśliwa, gdybym tam mogła znaleść takie pole dzia
łania, jak tu w Sztokholmie! Ale niema o czem myśleć! 
Francuzi nie tak prędko zgodzą się na kobietę-profesora, 
chociaż od nikogo nie słyszałam tyle komplementów z oka- 
zyi mojej nominacyi, co od matematyków francuskich wła
śnie. Uważają jednak, że dobre to jest za granicą, nie zaś 
u nich, w domu.

Przyjedź do Sztokholmu, kochana Maryo, aby mnie 
trochę ożywić. Grozi mi bowiem wielkie niebezpieczeństwo: 
zmienię się wkrótce w podręcznik matematyki, który się 
otwiera, szukając pewnych formułek, ale który przestaje 
istnieć, gdy go się umieści na półkach, między innemi książ
kami. Nie wiem nawet, czy, mimo wielkiego swego talentu 
intuicyjnego, potrafisz odgadnąć, jaka treść kryje się mię
dzy wierszami tego nudnego starego podręcznika.

Oddawna nie uśmiałam się tak serdecznie, jak dziś 
rano, myśląc o Twoim biednym m o n s i e u r  l ' a b b e ,  któ
remu się tak znakomicie udał zamysł nawrócenia Cię! Co 
za zuchwalec I Nie wiem cobym była dała za to, żeby was 
móc zobaczyć razem i podsłuchać waszej budującej ro
zmowy.

Czytam teraz „Spowiedź" i „Co czynić?" Tołstoja. 
Zapewne słyszałaś o tych książkach, które są zabronione 
w Rosyi, ale które kursują w tysiącznych egzemplarzach
i które każdy ma w ręku. Szuka pokoju i kończy na so- 
cyaliźmie. Rozpacz i samobójstwo — oto do czego docho
dzi fatalnie każdy człowiek myślący, póki będą istnieli 
ubodzy i bogaci na ziemi. Co za rezultat niespodziewany
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dla piewcy i apostola „ p o m i e s z c z i c z e s t w a " !  (drobna 
szlachta wiejska).

Dość na dziś, droga Maryo. Napisz prędzej i opowiedz 
mi szczegółowo o sobie. Czy potrafisz napisać mój adres 
literami rosyjskiemi ?

Moja córeczka jest teraz ze mną i juz rnnie nie opuści. 
Ściskam Cię czule, kochana Maryo. Całem sercem Twoja

Sonia.

Podróż moja do Szwecyi uskutecznić się podówczas 
nie dała i, ku wielkiemu żalowi, musiałam się jej wyrzec. 
Napisałam o tem Zofii i oto, co mi odpisała:

Kochana Maryo!
Więc cóż teraz, coś uczyniła, co myślisz sobie wła  ̂

ściwie? Gdy człowiek czegoś pragnie, nadzieja nie opuszcza 
go nawet, gdy niema żadnego prawdopodobieństwa, by 
się spełniła. Tak i ja spodziewałam się do ostatniej chwili, 
że do mnie przyjedziesz. Przyznaję, że Sztokholm jest dâ  
leko, bardzo daleko. Nie odczuwam tego nigdy więcej, 
niż wtedy, gdy tu jestem. W Paryżu wszystko wydaje się 
tak blizkiem. Są jednak osoby, których odległość nie od  ̂
strasza i które nas odwiedzają np. pewien 72--letni mate  ̂
matyk angielski, który przez cały tydzień deklamował 
nam wiersze... Ze też nikt z Was nie ma 72 lat! Nie-* 
stety!

O ile nie słucham deklamacyi, pracuję; pracuję nawet 
dużo, tak że nieraz jestem całkiem ogłupiała. Postaram się 
Znaleść wolną chwilę, aby opisać Ci mój pobyt u rady  ̂
kalnego nauczyciela ludowego, Norwega. Obawiam się jê  
dnak, że tej wolnej chwili nie znajdę, chyba aż na Boże 
Narodzenie, to znaczy, w czasie naszych wakacyj. Tej zimy 
jestem wyjątkowo zajęta, bo poświęcam mojej małej dziew  ̂
czynce wszystkie wolne chwile, któremi dawniej rozporzą^ 
dzałam. Posyłam Ci, kochana Maryo, grupę, przedstawia^ 
jącą dwie osoby rozczochrane i jedną porządnie uczesaną,
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abyś poznała różnicę między temi dwoma pojęciami, różnicę, 
której, zdaje się, zupełnie nie pojmujesz *).

Takbym chciała być na Twojem miejscu, kochana 
M aryo: móc wybierać miejsce mego pobytu według w oli! 
Jakże rychło byłabym w Paryżu! Niestety, nie wiem, kiedy 
to nastąpi. Takem się postarzała, że układam plany conaj- 
wyżej na trzy miesiące z góry. A  jestem pewna, ze i za 
trzy miesiące nie będę jeszcze w Paryżu. Na Boże Naro
dzenie mam zamiar pojechać do Rosyi, jeżeli tylko mrozy 
nie rozpoczną się za wcześnie i nie przetną wszelkiej ko- 
munikacyi między Sztokholmem a Petersburgiem. Od kilku 
tygodni nie mam już żadnych wiadomości od siostry, taka 
jest do listów leniwa! A  niema Wiktora, któryby ją zastą
pił. Napisz wkrótce, kochana Maryo, o wszystkiem, co Ci 
tylko na myśl przyjdzie, bo wszystko mnie zajmuje i wszyst
kie listy Twoje zawsze mnie zachwycają. Nie zapominaj o

Zofii.
P. S. Zapomniałam, że mój teść, Kowalewski, prosił 

mnie, by Cię zapytać, czy nie mogłabyś go poinformować, 
w jaki sposób, na podstawie dyplomu gimnazyum żeńskiego 
rosyjskiego, można otrzymać świadectwo baccalaureatu fran
cuskiego ? Zdaje mi się zresztą, że sam do Ciebie napisał
i że nie będzie Ci trudno dostarczyć mu żądanych infor- 
macyj.

Ściskam Cię.
Serdeczne ukłony dla Mendelsona. Dziękuję mu za list, 

odpiszę, gdy będę miała wolniejszą głowę i będę mniej 
zidjociała, niż dzisiaj.

Sztokholm, Villagatan J8.

Kochana!
Dzięki za miły list i za kalendarzyk. Otrzymałam 

go w dzień mego odjazdu z Moskwy, list zaś wręczono

x) Grupa przedstawia Zofię Kowalewską i jej córeczkę, pomiędzy 
niemi zaś małego, laplandzkiego, starannie uczesanego pieska.
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mi dzisiaj. Nie umiem Ci powiedzieć, jak bardzo żałuję, 
ze nie mogę skorzystać z zaproszenia Twego i pojechać 
do Paryża, by Cię ucałować. Jeden z naszych profesorów 
umarł (bardzo nie na rękę pod wielu względami); śmierć 
jego, a raczej wybór następcy wywoła rozmaite intrygi 
jednej z partyj uniwersyteckich, (wiesz, ze wszędzie są 
koterye): dlatego uważałam, ze będzie roztropniej, jeśli nâ  
tychmiast powrócę do Sztokholmu. Ale dlaczegobyś nie 
miała przyjechać do mnie? Nie namyślaj się długo, spakuj 
rzeczy i zgotuj mi taką niespodziankę, jaka byłaby zupek 
nie w stylu szalonej, jak T y, głowy! Doprawdy, kochana 
Maryo, nie wiem, dlaczegobyś nie mogła spędzić tu czasu 
do końca tego miesiąca? Pogoda jest znośna, a jesień 
w ogóle dość przyjemna w Sztokholmie. Vollmar z zoną 
są w Szwecyi; nie widziałam ich jeszcze, bo objeżdżają 
krewnych, których Julia ma tysiącami po wszystkich mia  ̂
steczkach Szwecyi. Ale oczekuję ich tu 23. tego miesiąca
i pomyśl tylko, jakby to było przyjemnie, gdybyśmy byli 
wszyscy razem! Ciekawam bardzo Vollmara żonatego! 
Nie pisał od czasu, gdy mi zakomunikował tę wielką no- 
winę. Ale mi powiedziano, ze jest nader szczęśliwy i ona 
takie. V . podobno nawet rozmiłował się w rodzinie swo/ 
jej zony. Bawi się z dziećmi, nauczył się juz po szwedzku, 
oczarował podobno wszystkich i stare ciotki ubóstwiają 
go. Jego zona uchodziła za pannę najbardziej wykształconą 
w Sztokholmie (typ panny wykształconej i inteligentnej 
jest typem niezwykłym w Szwecyi) i między swemi to  ̂
warzyszkami miała tyle adoratorek, ile jest piasku w mo/ 
rzu; teraz może Vollmar wyrugował wszystkie te adora  ̂
torki. Do widzenia droga, kochana Maryo. Oby odpos 
wiedź Twoja była zapowiedzią przyjazdu i poleceniem, 
abym wszystko na przyjęcie Twoje przygotowała. Całuję 
Cię i m i m o  w s z y s t k o  kocham stale i na zawsze.

Twoja
Sonia.
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A  oto list pełen wyrzutów i łajania. Z prawdziwie 
słowiańskiego lenistwa, milczałam przez czas dłuższy. Re  ̂
zultatem mojego milczenia były następujące słowa i

U .  IX , 86.

Co to ma znaczyć, przewrotna Polko, że nie piszesz ? 
Na trzy listy nie otrzymałam żadnej odpowiedzi. Jak na/ 
zwać takie postępowanie? Jeśli wiem, ze żyjesz, wiem to 
tylko dzięki mojemu szwagrowi, który jest na tyle uprzejmy, 
ze od czasu do czasu udziela mi wiadomości o Tobie. Czy 
to może belladonna odjęła Ci pamięć ? Jestem tak oburzona 
na Ciebie, ze po tak marnej niewieście nie spodziewam się 
juz nic dobrego i nawet nie śmiem zapytać, czy myśl ody 
wiedzenia mnie w Sztokholmie świta jeszcze kiedykolwiek 
w Twojej przewrotnej głowie? Co do pana Henryka, nie 
znając go, nie potrafiłabym sobie wyobrazić, ze mężczyzna 
może być takim obłudnym, niestałym i zapominającym do 
tego stopnia o swych przyjaciołach ! Z pomiędzy was wszyst/- 
kich jeden tylko Koko (papuga) jest coś wart. Co do mnie, 
postanowiłam ufać juz tylko zwierzętom; kupiłam sobie 
psa lapońskiego, rzadkiej, podobno wyjątkowo inteligentnej 
rasy. Jemu odtąd zawierzę i ufam, ze będzie pociechą i pod< 
porą moich starych lat.

Twoja słusznie oburzona
Sonia.

Droga, kochana M aryo!
Dzięki za miły list. Zbawiennie on na mnie podziałał. 

A  nadewszystko dzięki za przyjaźń, w którą powinnam 
wierzyć, sądząc po uczuciach, jakie sama mam dla Ciebie. 
Ale to właśnie moje nieszczęście! Nie wyobrazisz sobie, do 
jakiego stopnia jestem podejrzliwa i nieufna, gdy idzie
o miłość moich przyjaciół! Wymagam, by mi to ciągle po/ 
wtarzali, jeśli chcą, bym wierzyła, ze mnie kochają; niech 
tylko raz o tem zapomną, natychmiast zdaje mi się, że 
wcale o mnie nie dbają. W  gruncie rzeczy, wierzaj mi, nu
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komu na myśl nie przyszło pokochać mnie odrazu; w sto- 
sunku do przyjaciół, nawet najserdeczniejszych, mam to wra
żenie, ze musiałam sobie zadać wiele trudu, by zdobyć ich 
przyjaźń, a co smutniejsza, musiałam zawsze odgrywać 
małą komedyę, t. j. przedstawić się w trochę innem świetle, 
niź w świetle mojej rzeczywistości. Nawet T y, kochana 
Maryo, czy pewną jesteś, źe mogłabyś mnie była pokochać, 
gdybyś mnie do gruntu była poznała ? Czy wiesz, jaka jest 
między nami różnica? T y jesteś naturą impulsywną, idącą 
za pierwszym popędem; odczuwa się istotę Twoją, nie pod
daje się jej analizie i kocha się Ciebie taką, jaką jesteś, 
wraz z wszystkiemi Twojemi wadami i słabostkami. Tak, 
kochana, ze wszystkiemi wadami i dodam jeszcze, że, we
dług mnie, masz ich nieskończenie wiele. Jestem przekonana, 
że popełniłaś wiele szaleństw w swojem życiu, że grzeszyłaś 
szczególnie brakiem konsekwencyi. Gdyby mi o Tobie opo
wiedziano rzecz najbardziej zawadyacką, uwierzyłabym, ale 
kochałabym Cię jeszcze więcej za to.

Ze mną niestety rzecz ma się wręcz przeciwnie. Nie- 
raz w życiu chciałam popełnić jakieś szaleństwo, ale nie 
udało mi się to nigdy! Jestem tak strasznie, tak niepopra
wnie rozsądna! W  chwili, gdy chciałam właśnie popełnić 
szaleństwo, sama miarkowałam, że w gruncie rzeczy gram 
komedyę, że chciałam jedynie odegrać rolę szalonej i — nic 
więcej. Tylko w roli mieszczki prozaicznej i rozsądnej czuję 
się sama sobą, no, i powiedz, kto może kochać takie stwo
rzenie ? Moi przodkowie po matce, filistrzy niemieccy, wzięli 
najwidoczniej górę nad kozakami i cyganami, których 
krew płynie w mych żyłach po ojcu l). Kochana Maryo, 
czy możesz kochać choć odrobinę osobę tak mało zajmu
jącą, jak ja?

Nie mogę Ci powiedzieć, jak bardzo cieszę się myślą, 
że Cię zobaczę tej jesieni w Sztokholmie. Ale być może,

*) Sławny astronom Schubert był dziadkiem Zofii Kowalewskiej 
po kądzieli.
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ze zobaczymy się przedtem w Paryżu. Jeżeli pojadę z koń
cem sierpnia do Anglii na zjazd „British Association", po
jadę z pewnością na Paryż i może odbędziemy razem po
dróż z Paryża do Sztokholmu.

Czy udało Ci się rzeczywiście odszukać mój kalenda
rzyk, ten p r a w d z i w y ,  który mi posłałaś na Nowy Rok
i któremu losy przeciwne nie dozwoliły dostać się w moje 
ręce? Jeżeli tak, to cieszę się ogromnie i oczekuję go z wielką 
niecierpliwością. Może z jego pomocą uda mi się rozpędzić 
mgły rozsądku i nieuleczalnego małomieszczaństwa, mgły, 
które mnie opadły i przygniatają mnie, jak nigdy. Bądź 
dobra i przyślij mi go jaknajprędzej.

Czule Cię całuję, kochana Maryo, serdeczne ukłony 
dla P. Ł. i powiedz mu, ze mu wkrótce napiszę list ze 
wszystkiemi szczegółami, o które się dopomina. Z serca 
Twoja Sonia.

Dwa listy następne dają obraz ostatnich dni biednej 
Aniuty, obraz jej długiego, strasznego cierpienia, tem okrut
niejszego, ze tyle zniszczyło złudzeń i nadziei. Oto co pi
sała Zofia :

Kochana Maryo !
Co za zar! co za zar! Zapewniam Cię, ze ostatnim 

Twoim listem poparzyłam sobie palce, taka jest jego tem
peratura! Widzę stąd światło Twojej latarni, bo ze to tym 
razem jest latarnia, nie mam juz żadnej wątpliwości. Czy 
to brunet, czy blondyn ? Nic mi o tem nie piszesz, a to 
przeciez rzecz tak wielkiej wagi! Jakże wspaniała musi być 
ta latarnia i jak bardzo blaskiem swym musiała Cię olśnić, 
skoro potrafiłaś przejść ponad tą małą wadą, ze to nie so- 
cyalista! Ten właśnie punkt jest rozstrzygający w posta
wieniu diagnozy co do stanu Twojego serca i postawić mu
szę diagnozę jaknajgorszą. Co na to powiada pan Henryk? 
Czy ze zdumienia, niepokoju, zazdrości (przyjaznej, ma się 
rozumieć) nie zamarły mu słowa na ustach i czy mu pióro
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nie wypadło z ręki ? A biedny Mendelson ? Czy wyjechał 
do Szwajcaryi, aby nic nie widzieć i nic nie słyszeć? Ko- 
chana Maryo, zapewniam Cię, ze jesteś poważnie chorą! 
Poddałam lupie i mikroskopowi cząstki listu Twego i wi
działam wyraźnie bakterye f e b r i s  a m o r o s i s .  W  jakiem 
stadyum choroby znajdujesz się obecnie, biedna Maryo ? Je
steś zanadto przenikliwą, by nie odgadnąć, że ten przymio
tnik b i e d n a  jest tylko u n e  f a c o n  de  p a r l e r ,  a raczej, 
że to maska, pod którą chciałabym ukryć zazdrość, jaką 
wzbudza we mnie stan Tw ego serca. Gdyby wartość zako
chanych wzrastała z wiekiem, jak wartość wina, nie mia
łabym powodu uskarżać się, bo obecnie składają mi hołdy 
trzej młodzi 1 udzie, którzy we trójkę mają zapewne więcej, 
niż 200 lat. Jeden z nich (minister, proszę Cię, i bardzo 
bogaty w dodatku!) zamierza seryo starać się o moją rękę, 
jak mnie zapewniono. Muszę co do tego zawierzyć innym, 
on sam bowiem mówi bardzo mało i tylko gdy spogląda 
na mnie, zawraca oczy w sposób niebywały. Nigdybym nie 
była odgadła, że się do mnie zaleca.

Drugim moim admiratorem jest redaktor czasopisma 
najbardziej reakcyjnego w Sztokholmie, trzeci zaś jest mło
dym, 72-letnim uczonym angielskim, który pisuje sonety 
na moją cześć; w jednym z nich powiada: „T h y  star shi- 
nes bright o'er Malarn lake“  (Twoja gwiazda przyświeca 
jasno nad jeziorem Melarn) i porównywa mnie z Prome
teuszem. Oto latarnie, które gorzeją w Sztokholmie I K o
chana Maryo, czy nie zachęca Cię to do przyjazdu ? Jeśli 
tak, obiecuję Ci dostarczyć także takiej małej, ładnej la
tarki, jak moje. Co robić ? — innych niema w Sztokholmie. 
Młodzi ludzie rodzą się tu jako narzeczeni i można pomy
śleć o nich wtedy dopiero, gdy przypadkiem odumrze ich 
lepsza ich połowa.

Zostaję tu do Bożego Narodzenia, a potem pojadę na
2 lub 3 tygodnie do Petersburga. Stan mojej siostry jest 
bardzo groźny. Coprawda, W iktor pisze mi listy uspokaja
jące, ale wszyscy inni przyjaciele przeczą jego wiadomo
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ściom, mówiąc, że siostra ma się coraz gorzej, ze W iktor 
się łudzi i ze lekarze nie mają nadziei uratowania jej. Nie 
wiem, co myśleć o tem wszystkiem! Moją córeczkę zosta- 
wię tu pod opieką Anny Szarloty Edgren. Powieść jej bę- 
dzie przetłomaczona na język rosyjski i wyjdzie w „Sie- 
wiernym W iestniku". Bardzo się cieszę, ze będziesz ją mo
gła przeczytać. Edelfeldt (czy go sobie przypominasz ?) kazał 
mi powiedzieć, że mi nie dowierzał, gdym mu w Paryżu 
powiedziała, ze powieść ta jest taka piękna, ale po prze
czytaniu zupełnie podziela moje zdanie.

Dość na dzisiaj, moja biedna, chora i kochana M aryo! 
Na miłość boską i z litości nad moim niepokojem napisz 
wkrótce. Przedewszystkiem dużo szczegółów o latarni.

Całem sercem oddana Ci
Zofia.

Kochana M aryo!
Bardzo, bardzo dziękuję za p o r t e - b o n h e u r ,  który 

w tej chwili otrzymałam. Trzeba nam obecnie trochę szczę
ścia, bo spędzamy smutne dni u łoża biednej Aniuty, któ
rej stan pogarsza się z dnia na dzień. Jakież głupie jest ży
cie ! Prawda — stara jak świat, a jednak ogarnia nas zupeł
nie nowe zdumienie, ilekrotnie się prawda ta potwierdza
i zdaje nam się za każdym razem, że nowe uczyniliśmy od
krycie. N igdy człowiek nie odczuwa tego silniej, niż pod
czas długiej agonii drogiej, a nieuleczalną chorobą dotkniętej, 
osoby. Nie wiem, czy widziałaś kiedy kogoś blizkiego w tym 
stanie? T o  takie straszne: być nietylko świadkiem cierpień 
osoby ukochanej, nie mogąc jej przynieść żadnej ulgi, ale 
codziennie stwierdzać zaszłe zmiany i spustoszenia, w ywo
łane chorobą, tak pod względem fizycznym jak moralnym. 
Moja siostra cierpi nad wszelki wyraz. Całemi dniami i no
cami nieraz jęczy i wtedy nic jej nie zajmuje prócz jej cier
pienia. T o  jest prawie stały jej stan obecnie! — Wtedy 
zaczynam pragnąć i ja rozwiązania jakiegokolwiek, by
leby przyszło prędko . . .  Poczem nagle następuje małe po
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lepszenie, siostra ma kilka godzin względnego spokoju, prze
mawia do nas dobrotliwie i wtedy uderza we mnie wspo
mnienie, czem była dawniej i czuję cały ogrom straty, która 
nam grozi, i buntuję się przeciwko możliwej śmierci, która 
właśnie w tej chwili byłaby tak nielogiczną i okrutną! Pra
wie wszystkie główne narządy są dotknięte; rozsądek mi 
powiada, ze trzebaby cudu, aby wyzdrowiała, a jeśli umrze — 
pomyśl, jakie to będzie nielogiczne i straszne! Na co żyła 
i tyle cierpiała ? Można znać i podziwiać wszystkie nowe 
teorye; można mieć uwielbienie dla samego siebie w chwi
lach naukowego uniesienia; można korzyć się przed wszech
mocnym determinizmem, pochłaniającym naszą indywi
dualną wolę i sprowadzającym ją do znaczenia mirażu — : 
a jednak przesądy, wpojone w nas od dzieciństwa, są mimo 
naszej wiedzy tak potężne, ze wierzymy niezachwianie 
w znaczenie nasze indywidualne i niepodobna, abyśmy się 
nie buntowali przeciw każdej, osobiście dotykającej nas nie
sprawiedliwości i aby nie wyrywał się nam z piersi ok rzyk : 
„T o  być nie m oże!" Altruizm nasz jest zawsze jeszcze tylko 
altruizmem mieszkańca wyspy Tahiti: moje cierpienie, a cier
pienie cudze to dwie rzeczy całkiem różne. N o, ale żegnaj, 
kochana Maryo ! przepraszam Cię za smutny list. W iktor 
zapewnia mnie, że tym razem latarnia jest tylko pęcherzem. 
Czy to aby prawda ? Na ślicznym moim kalendarzyku wi
dzę jakby „niebieskiego ptaka . .  ,** Byłożby to przy widze
nie? Biedna ptaszyna! Już oto sposobi się dla niej śniada
nie . . .  Jak na niebieskiego ptaka jest bardzo żarłoczna. Do 
widzenia, droga kochana M aryo! Jak tam z egzaminami 
pana Henryka? Prosiłam Wiktora, by Ci opowiedział, w mo- 
jem imieniu, dwie anegdotki o Lassalle*u. Jak Ci się podo
bały ?

Całem sercem Twoja Zofia.

Kochana Maryo !
T y lk o kilka słów dzisiaj, aby Ci podziękować za 

„ C z t o  d j e ł a t ' ? "  i za list. List trochę mnie zdziwił i za
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smucił, — myślałam, że znasz mnie lepiej. Szczerze powie^ 
dziawszy, nie znam osoby wierniejszej w uczuciach ode^ 
mnie.

Nie jest to przecież moją winą, jeżeli los zmusza mnie 
do ustawicznej zmiany miejsca pobytu i otoczenia.

Przyznaję też, że zwykle pochłania mnie jedno jakieś 
chwilowe zajęcie: matematyka, literatura, lub też sprawa 
osobista — a wtedy mogę myśleć tylko o tem upodobaniu 
chwilowem. Takie mam usposobienie, usposobienie wszyst^ 
kich ludzi rozumowo^namiętnych. Odwrotną stroną medalu 
jest to, że w tych epokach zaniedbuję może pozornie —  nie 
zdając sobie wcale z tego sprawy — przyjaciół, nie mogą^ 
cych podzielić mego zacietrzewienia się. Ale, zdaje mi się, 
że przyjaźń powinna być pobłażliwa i przebaczać drobne 
wykroczenia przeciwko formie.

Chętniebym obszerniej napisała, ale niestety nie mam 
czasu, a nie chcę odłożyć listu na inny dzień.

Szczerze oddana Ci Zofia.

W yrazy przyjazne dla pana Stanisława. A . Sz. Lefler 
jest zamężna od czerwca, ale nie skończył się jeszcze dla 
niej miesiąc miodowy. Szczęście, szał, ekstaza! Obecnie jest 
w Sztokholmie z mężem, człowiekiem bardzo sympatycznym.

56, Sturegatan.
1. X . 90.

Droga, kochana M aryo!

Dziękuję za dobry list; odpowiadam natychmiast, co 
świadczy o tem, jak bardzo mnie ucieszył. Dzięki też za 
tak miłą propozycyę, że chcesz być chrzestną matką mego 
dziecka; przyjmuję ją z radością. Ze pierworodne moje ma 
już chrzestną matkę, będziesz chrzestną mego drugiego 
dziecka, które wkrótce przyjść ma na świat, któremu po  ̂
święcam wszystkie me myśli i które zagarnia wszystką 
mą czułość matczyną.

A  teraz przystępuję do wyjaśnień: Moje „Wspomnieć
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nia“  (które tak mile chwalisz) i kilka nowych rozdziałów, 
których w języku rosyjskim dla różnych powodów, w czę  ̂
ści z powodu cenzury, nie wydałam, przetłomaczyła już na 
język francuski jedna z tutejszych panien. Ambasador fran  ̂
cuski w Sztokholmie, pan Millet, doskonały stylista, przeje 
rzał to tłomaczenie. Może czytałaś jego artykuły: „O d  Du/ 
naju po A dryatyk" — w „Revue des deux Mondes“  — istne 
to arcydzieła pod względem języka. Otóż pan Millet, sio  ̂
strzeniec pana Gastona Paris, ma rozległe stosunki w świe  ̂
cie literackim i obiecał mi zająć się wydaniem mojej ksią- 
żki. Narazie jest właśnie we Francyi; otrzymałam list od 
niego, w którym mi donosi, że ma nadzieję, iż „ N o u v e l le  
R e v u e “  przyjmie moje „W spomnienia". Ale po „Wspom* 
nieniach“  napisałam dwie inne rzeczy. „N ihilistkę" o któ^ 
rej wspomniałam Ci w swoim czasie — raz nawet przetka 
maczyłam Ci ją ex abrupto, czytając Ci ją, bo początkowo 
napisałam ją po szwedzku. Teraz przepisałam ją w języku 
rosyjskim i zmieniłam pod wielu względami. Opowiadanie 
to również jest już przetłomaczone na język francuski. 
Tłomaczenia dokonała osoba, pozostawiająca dużo do ży  ̂
czenia, jako tłomaczka, ale mająca także znamienite sto  ̂
sunki literackie w Paryżu, tak, że, dzięki niej, albo znajdę 
prawie napewno wydawcę, albo też opowiadanie moje bę  ̂
dzie wydrukowane w „Revue des deux Mondes“ . Narazie 
kończę inną nowelkę, która, spodziewam się, zainteresuje 
Cię. Nicią przewodnią jest historya Czernyszewskiego; 
zmieniłam jednak nazwiska, dla większej swobody co do 
szczegółów, a także i dlatego, że chciałam ją tak napis 
sać, aby nawet filistrzy czytali ją z zajęciem i z biciem serca.

Skończę ją za kilka tygodni i w razie, gdybyś chciała 
przetłomaczyć ją na francuski, poślę Ci rękopis. Jeżeli mi 
się uda umieścić moje dwa dzieła pierworodne, myślę, że 
umieszczenie trzeciego nie napotka trudności. Z wszystkimi 
innymi tłomaczami tak się ułożyłam, że dzielimy się po  ̂
równo honoraryum —  jeżeli je otrzymam. Czy zgodzisz 
się na te warunki, kochana M aryo?

89

http://rcin.org.pl



Jaclard posiada obecnie także jedną moją nowelę. P o
pełniłam to głupstwo, ze ją wprost po francusku napisałam. 
Przyznaję, że to wielkie głupstwo; pominąwszy styl, to 
i myśl nie może mieć polotu, jeżeli nie jest wyrażona w ję
zyku rodzimym. Obiecał ją przejrzeć i umieścić — ale nie- 
bardzo się spieszy.

Ale dość gadania o mojej literaturze —  przechodzę 
do innych rzeczy. List Tw ój, taki miły zresztą, ma tę 
wielką wadę, że nic mi o sobie nie powiadasz. A  jednak 
doznałaś przecież wielkich wzruszeń! Jak często myśla
łam o Tobie podczas procesu! Z przyjemnością wyczyta
łam w różnych dziennikach, że „pani Mendelsonowa jest 
bardzo piękną osobą, olśniewającą i inteligentną, a ubraną 
z taką elegancyą, że nie dziwionoby się, gdyby modzie 
paryskiej nadawała ton“ . Jak często chciałam do Ciebie 
pisać! Głównym powodem mego milczenia było, żem zu
pełnie zapomniała, jaki jest twój adres. Oto dlaczego posła
łam Ci moje „W spomnienia" przez Ławrowa. Z Jaclard'em 
stosunki moje są bardzo powierzchowne. Pisuję mu od 
czasu do czasu kilka słów, by mieć wiadomości o Jurku: 
czasem raczy odpisać, a czasem i nie. O Tobie nigdy oczy
wiście nie wspominam w mych listach, z obawy, aby się 
nie sparzyć. Nowina, którą mi o nim donosisz, zdziwiła 
mnie, a zarazem ucieszyła dla niego. Któż jest tą szczę
śliwą osobą, posiadającą tyle bystrości, by ocenić urok 
Wiktora? Z jakiego jest świata? Mojem jedynem życze
niem jest tylko, by nie była bardzo niedobrą dla Jurka. 
Jaclard doniósł mi właśnie, że zamierza Jurka wysłać 
z Paryża i umieścić go w szkole agronomicznej. Zamiar 
sam przez się dobry, —  żałuję tylko, że Jurek mi nigdy nic 
nie pisze. A  ten biedny pan Henryk! Jeden dowód więcej, 
potwierdzający starą prawdę, że nikt nie ujdzie swemu 
przeznaczeniu! Można to było dokładnie wyczytać w gwia
zdach, że niepodobna, aby inaczej skończył, niż ożenkiem 
ze starą, brzydką wdową!

Nie mam już papieru, muszę list skończyć. Serdeczne
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ukłony dla pana Stanisława i napisz rychło. Gdzie byłaś 
w lecie? Ja cudnie spędziłam lato, początkowo w Rosyi, 
a potem w Szwajcaryi i we Włoszech. W  Petersburgu 
musiałam wypowiedzieć mowę wobec 5000 osób, w odpo
wiedzi na oracyę, jaką wygłosił na moją cześć prezydent.

Całem sercem oddana Ci
Zofia.

Za temat do powieści „N  i h i l i s t k a "  posłużyły 
Zofii zdarzenia, które osobiście przeżyła. Oczywiście po
zmieniała wiele szczegółów i nie wspomina też w powieści
o roli, którą w zdarzeniach owych odegrała ona sama oraz 
kilka innych osób...

W  rzeczywistości, według tego, co ustnie mi mówiła, 
zdarzenia miały się, jak następuje:

N a krótki czas przed sławnym procesem nihilisty- 
cznym, t. zw. procesem 193, który odbyć się miał w Peters
burgu i budził wielkie zajęcie, rozmawiała ze mną Zofia
0 przewidywanym wyniku sprawy. Oczekiwało się powsze
chnie szeregu wyroków śmierci i licznych wyroków doży
wotnich ciężkich robót. Młodsi gorączkowo poszukiwali 
środków, za pomocą których ulżyćby można było doli mę
czenników za wolność, doli, o jakiej teraz rozstrzygać miał 
rząd. Roztrząsania były, rozumie się, daremne, gdyż uwię
zionych pilnie strzeżono i o ucieczce mowy być nie mogło.
1 oto co wymyśliła grupa młodych entuzyastek. Skazań
ców żonatych wysyłano zazwyczaj w takie okolice Sybe- 
ryi, gdzie klimat jest mniej surowy, pozwalano im także 
zabierać na wygnanie żony. Dziewczęta orzekły tedy, że 
tylko obrawszy bezżennych za mężów swoich i towarzy
sząc im na Syberyę, mogą ulżyć ich doli. Poświęcić się! 
T o  oto było hasło całego tego romantycznego planu! Nie 
znały więźniów, którym chciały ofiarować życie; o wybo
rze mowy być nie mogło, wobec zakazu widzenia uwięzio
nych — : rozstrzygnąć miał los. W  liczbie dziewcząt tych
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znajdowała się przyjaciółka Zofii, ładna, bogata, ubóstwiana 
przez rodziców dziewczyna. Los wyznaczył jej jednego 
z braci N . Slub zawarty został w twierdzy Petropawłow- 
skiej, w kościele pod temże wezwaniem. Małżonkowie zo
baczyli się u ołtarza, aby rozstać się natychmiast po ce
remonii. W  jakiś czas po procesie okazało się to właśnie, 
czego się wielu obawiało. W yroki były dość łagodne, dużą 
ilość oskarżonych uwolniono. Wśród nich — obu braci N ... 
Jakaż ironia losu!...

Będąc w Paryżu, Zofia zapragnęła odwiedzić dawną 
swoją przyjaciółkę. Wystarała się o jej adres i udała się 
do jej mieszkania. Kobieta jakaś otworzyła jej drzwi. 
„Z  trudem — opowiadała Zofia — poznałam w niej ową 
ładną, młodą dziewczynę z przed paru lat. R ysy, wyżło
bione zgryzotą, zaczerwienione oczy, kredowa bladość twa
rzy, zmieniały ją do niepoznania. Szlochając, odsłoniła mi 
smutną prawdę swego życia: bohater jej snów stał się po
spolitym tyranem domowym, nizkim egoistą, nie dbającym 
ani o żonę, ani o dziecko i trwoniącym do ostatniego gro
sza pieniądze, jakie przysyłali córce rodzice. Podczas gdy 
zabawiał się w teatrach i klubach, ona cierpiała nędzę 
i często na chleb dla dzieci nie miała pieniędzy.

Odtąd Zofia często odwiedzała dawną przyjaciółkę 
i miała sposobność przekonać się, że prawda w rzeczywi
stości przedstawiała się jeszcze smutniej, niż w opowiada
niu młodej kobiety. Próbowała rozmową rozruszać sumienie 
pana N ., —  lecz daremnie! Pan ten miał się za zapozna
nego geniusza i uważał, że jedynym jego obowiązkiem jest 
poszukiwanie w cygańskiem życiu podniet, któreby przy
czyniły się do rozwinięcia jego wielkich talentów litera
ckich.

Widząc, że stosunki te ułożyć się nie dadzą, Zofia 
poradziła przyjaciółce, aby powróciła z dziećmi do Rosyi. 
Pani N . nieraz sama o tem myślała, nie miała jednak ani 
paszportu, ani pieniędzy. Zofia dała jej własny paszport, 
dostarczyła potrzebnych środków. Przed wyjazdem młoda
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kobieta usilnie prosiła Zofię, aby pod żadnym warunkiem 
i nigdy nie dafa jej adresu panu N., ponieważ, według 
ustaw rosyjskich, miałby prawo przy pomocy policyi spro
wadzić ją napowrót do siebie.

„W  kilka tygodni po wyjeździe mojej przyjaciółki, — 
opowiadała mi Zofia, — siedzę sobie pewnego wieczoru 
spokojnie przy robocie, gdy nagle zjawiają się u mnie obaj 
bracia N* Jeden z nich ma w ręce paczkę, której jednak 
w pierwszej chwili nie spostrzegam. Poczyna mąż mojej 
przyjaciółki wynurzać przedemną ból z powodu nieobecno
ści żony i wyjawia chęć zobaczenia zarówno jej, jak i dzieci. 
M ówi głosem łagodnym. Prosi mnie o adres. Gdy stanow
czo odmawiam, z miejsca zmienia ton. Obaj bracia obrzu
cają mnie gradem obelg i zuchwale oświadczają, że jeśli 
nie wyjawię im adresu, obleją mnie witryolem, który oto 
mają przy sobie. W  pierwszej chwili trochę się przeraziłam — 
znałam ich jednak obu jako tchórzy. Mieszkałam w Hotel 
garni — zadzwoniłam. T o  wystarczyło, aby ich spłoszyć".

Ci, co czytali „N ihilistkę", nie przypuszczali z pe
wnością, że smutny ten dramat osnuty jest na tak prawdzi- 
wem zdarzeniu. Zapytałam Zofii, dlaczego nie opowiedziała 
poprostu rzeczy tak, jak miały się w istocie? — „W i
dzisz — odrzekła mi —  gdyby przy dziwnych naszych 
typach, przy osobliwych stosunkach rosyjskich opowiedzieć 
rzeczy i zdarzenia tak, jak miały się w istocie, napisałoby 
się zwykłą, realistyczną opowieść. Na zachodzie nasza 
prawda jest nieprawdopodobną i uczyniłaby na czytelni
kach wrażenie chorobliwego wymysłu".

Co dotyczy powieści o Czernyszewskim, o której Zo
fia Kowalewska wspomina w poprzednim liście, to przed
miot ten nie przedstawiał dla niej trudności, gdyż rodzinę 
znakomitego męża znała osobiście. Opowiadała mi nawet, 
że nakłaniała syna Czernyszewskiego, aby poświęcił się 
specyalnym studyom nad matematyką.

Powyższy list jest przedostatnim listem, jaki otrzy
małam od Zofii. W  cztery miesiące później dowiedziałam
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się nagle o jej śmierci. Zmarła JO lutego 1891 r. na zapale
nie opłucnej. Chorowała krótko.

W  wilię śmierci czuła się lepiej i zasnęła spokojnie. 
Czuwające nad nią przyjaciółki sądziły, ze mogą ją zosta
wić pod opieką pielęgniarki. Wśród nocy zbudziła się nagle 
i zapragnęła zobaczyć córeczkę swoją... Czuła blizkość 
końca, a, przy uczuciowej jej i spragnionej tkliwości natu
rze, ciężko jej było świadomie umierać, nie uścisnąwszy 
blizkiej dłoni.

Dla śmierci Zofia Kowalewska miała głęboki wstręt; 
była w jej oczach śmierć brzydka i niedorzeczna. Często 
temat ten poruszałyśmy w długich naszych rozmowach, 
mówiłyśmy nieraz także o samobójstwie. W  teoryi Zofia 
godziła się na samobójstwo, sądziła nawet, ze w potrzebie 
uciekłaby się doń sama, wtedy jednak obmyśliłaby je tak. 
aby nie było odwrotu. Mówiła mi, ze odkryła w Norwegii 
rodzaj przymorskiej, opłynionej przez fale skały, (miejsco
wości nie przypominam juz sobie), z której, gdy rzucić 
się, ratunku juz niema. „G dybym  postanowiła kiedy ode
brać sobie życie —  mówiła mi — tambym poszła, gdyż 
śmierć, jako taka, nie pociąga mnie i wiem, że, postana
wiając nawet umrzeć, i tak skorzystałabym z pierwszej 
sposobności, aby śmierci ujść. T o  zaś nie miałoby sensu, 
skoro postanow iłam ... Ale nie! — dodała po chwili krótx 
kiego wahania — zanadto kocham życie, aby kiedykol
wiek móc tak postanowić".

O , jakąż miała słuszność, mówiąc, że kocha życie! 
Dowodem tej miłości był cały jej charakter. Intensywne 
zainteresowanie, jakie miała dla najrozmaitszych rzeczy, 
dla nauki, poezyi, literatury, dla kwestyi politycznych 
i społecznych; entuzyazm, z jakim zagłębiała się zarówno 
w teoretyczną wiedzę, jak i w studya otaczających ją 
dusz — i c zy  z to nie dostateczny dowód, że życie miało 
dla niej urok najwyższy? Posiadała nadto wielki idealizm, 
dzięki któremu mogła widzieć rzeczy z najlepszej strony i za
chować niezłamaną siłę woli w najcięższej nawet walce życia.
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Natura tak bogata i tak różnorodna mogła być nie  ̂
zrozumiałą, nawet dla tych, którzy mniemali, ze znają ją 
bliżej. Umysł analityczny i pełny entuzyazmu zarazem, tenv 
perament w połączeniu z ironią zbijały, zdaje się, z tropu 
tych, którzy usiłowali odtworzyć prawdziwy portret Zofii 
Kowalewskiej. Ta okoliczność skłoniła mnie do opubliko^ 
wania listów, dających możność poznania, jaką naprawdę 
była Zofia Kowalewska.
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CZĘŚĆ DRUGA

Wspomnienia. 7.
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CYTRYNA.

Tik , w samej rzeczy, każdy z nas, najzacieklejszy na  ̂
wet materyalista, ulega tej ciekawości zaświata lu — 
zauważyła Sonia Kowalewska, kiedy gawędząc, sie  ̂

działyśmy pewnego wieczoru w moim saloniku. „Zawsze 
nurtuje nas ta nieodparta chęć przekroczenia granicy, która 
kryje przed nami przyszłość naszą po śmierci i przeszłość 
przed urodzeniem. I daremnie silimy się odczytać, co do od^ 
czytania jest niemożliwe 1“  —  dodała z westchnieniem.

— Istotnie — zauważyłam — podobni jesteśmy do 
tego ptaka, co to, jak opowiada stara kronika, podczas 
nocy burzliwej, światło w oknie ujrzawszy, spiesznie ku 
niemu zleciał i padł zemdlony. Światło go olśniło. Powoli 
jednak pod wpływem miłego ciepła domowego przychodzi 
do siebie, rozgląda się, nabiera odwagi, rozpościera skrzy^ 
dełka, buja po pokoju, dobywa z siebie piosenkę wiosenną 
i oto już wierzy, że przyszedł czas wiosny wieczystej ♦.. 
Rzuca się więc w otwarte okno i znika, oddechem wiatru 
niesiony... Skąd przybył? Cóż o tem w iem y!... Co się 
z nim stało? Któż powiedzieć potrafi!... Podobnie człowiek. 
Zjawia się nie wiedzieć skąd, zagarnia ziemię, grzeje się 
w promieniach słońca, korzysta z jego dobrodziejstw i już
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gotów jest wierzyć, ze do niego należy świat, gdy nagle 
podmuch wiatru zmiata i unosi go w wieczyście nie
znane...

— „Jednak — odrzekła Sonia — w naszej jest przy
najmniej mocy, jak wspomniałam przed chwilą, zbliżyć się 
do nieprzekraczalnej granicy, zblizyć się, usiłując zebrać 
pierwsze nasze wspomnienia, usiłując pochwycić dokładny 
moment rozbudzenia się naszej samowiedzy. Jasnem jest, ze 
nie odrazu posiedliśmy całą świadomość. Były chwile pół- 
zmroku, były przerwy w ciągłości. Błyskawica — poczem 
wszystko znowu zapada w ciemność; jeszcze błyskawica, 
dłuższa juz — i czyni się światło, mgliste zrazu, ale juz ciągłe. 
Czy nie sądzisz, ze byłoby zajmującem odszukać i przypo
mnieć sobie ową pierwszą błyskawicę w życiu każdej z nas? 
Gdybyśmy tez spróbowały przypomnieć sobie nasze pierwsze 
wrażenia ?"

— Chętnie — odpowiedziałam — ale ze to Twój po
mysł, rozpoczynaj!

Zofia zamilkła na chwilę, zamknęła oczy, by lepiej 
zebrać myśli, poczem opowiedziała pierwsze swoje wrażenia 
z dzieciństwa, wrażenia, których tu nie powtarzam, ponie
waż wydała je sama pod tytułem „Siostry Rajewskie". 
Drukowane początkowo w języku szwedzkim, były tło- 
maczone następnie na język francuski, angielski, niemie
cki i t. d.

— „Teraz na ciebie kolej" — rzekła, skończywszy.
Z prawdziwym zachwytem przysłuchiwałam się tej jej 

opowieści o najwcześniejszem jej dzieciństwie. Pełno w niej 
bvło subtelnych spostrzeżeń, uwag głębokich i szczerych 
uczuć. Byłam pewna, że nie potrafię jej dorównać.

— Wspomnienia moje są bardziej od Twoich mgliste — 
odpowiedziałam — więcej rwane, i ciekawe być mogą tem 
chyba jedynie, że sięgają wcześniejszego jeszcze niż Twoje 
dzieciństwa. Mówiłaś o wrażeniach swoich z czasu, kiedy 
miałaś pięć lat, wrażenia moje odnoszą się do czasu, kiedy 
miałam dwa i pół roku i samej trudno mi prawie w to
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uwierzyć. Roku pamiętnego zaćmienia słońca miałam w isto
cie równo lat dwa i pół. T o  tez wrażenia moje są niepo
wiązane, strasznie dziecinne i opowiem je chyba tylko, ot 
tak, ponieważ się o tem właśnie zgadało. Osądź sama.

—  Pewnego ranka budzę się. Uderza mnie w oczy 
wielka jasność, razi mnie ona. Znowu więc zamykam powieki. 
Zbiera mi się na płacz. W  tej epoce mego życia płakałam 
podobno z byle jakiego powodu —  mówiono mi później o tem. 
Po chwili jednak otwieram oczy pomału, ostrożnie. Promień 
słońca padł na moje łóżeczko i w promieniu tym spostrze
gam matkę moją i starą niańkę, której oddawna nie wi
działam. Od jak dawna? Nie wiem — nie wiem, co to jest 
czas. Czuję jakby jakieś łaskotki w okolicy serca, śmieję 
się. Wyciągam ręce, matka podnosi mnie i bierze w ra
miona.

Uczucie nieprzyjemne : gąbką, umaczaną w zimnej wo
dzie, myją mi naprzód twarz, potem szyję i całe ciało. Tak 
mi zimno — zęby dzwonią... Znów mam ochotę płakać. 
Lecz szmer własnych moich zębów zwraca moją uwagę po 
raz pierwszy. Wycierają mnie ręcznikiem —  to boli —  ręcznik 
taki jest szorstki, ale to już koniec chyba! Nie — kolej 
przyszła na w łosy!

—  Aj, a j! wyrywasz mi włosy, T y  niedobra! — wo
łam do pokojówki naszej, Matriony.

—  Już dobrze! — mówi matka moja, zwracając się 
do Matriony. — A  teraz przynieś żółtą sukienkę, ubiorę ją 
sama. Możesz odejść.

Zdaje mi się, że podówczas stara moja niańka nie słu
żyła już u nas i że przyszła nas tylko odwiedzić owego 
dnia. Jakże kochałam tę drogą staruszkę! Przypominam 
sobie dziś jeszcze, z jaką rozkoszą całowałam jej obwisłą 
i pomarszczoną twarz!

— Poznajesz tę żółtą sukienkę ? —  pyta matka moja 
niańki? —  T o  moja zeszłoroczna, muślinowa suknia. T ylko, 
że ile razy, kładąc ją, przejrzałam się w lustrze, czyniłam 
sama na sobie wrażenie cytryny. Dlatego przestałam ją
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nosić; kazałam zrobić z niej kilka sukieneczek dla ma
leńkiej* —

Mówiąc, ubierała mnie. Cała moja uwaga była sku
piona na sukience. Nosiłam ją juz wiele razy, nie zdając 
sobie z tego sprawy. Nagle przyszło mi na myśl, ze su
kienka ta zmienia mnie w małą cytrynę. Wzięłam dosło
wnie wyrażenie matki i tak do siebie mówiłam: „G dy mama 
nosiła tę suknię, była wielką cytryną; teraz z kolei ja je
stem cytryną małą. Wiedziałam dobrze, co to jest cytryna; 
często widywałam cytryny, bo zawsze, ilekroć matka przy
rządzała limoniadę dla ojca. Myśl, ze jestem małą, toczącą 
się cytryną, wydała mi się bardzo zabawną i śmiejąc się 
radośnie, z rozkoszą wepchałam paluszek do ucha... Matka 
natychmiast ukarała mnie klapsem, a chcąc zapewne zapo
biec nowym łzom, wyniosła mnie na terasę przed dom i po
stawiła na ziemi.

— N o , pobiegaj sobie trochę dziecinko, rozgrze
jesz się! —

„Pobiegaj sobie trochę" powiedziała matka. Zaczę
łam biegać z rozpostartemi dla utrzymania równowagi ra
mionami. Nie byłoby mi przyszło na myśl zatrzymać się, 
by zerwać kwiatek, usiąść, by pobawić się w piasku, wo- 
góle zająć się czemkolwiekbądź innem, niz bieganiem, 
skoro m o j a  m a m u s i a  powiedziała m i: „Pobiegaj sobie 
trochę 1“

Biegałam więc z rozpędem zupełnie małych dzieci, które, 
skoro raz puściły się w ruch, nie mogą się juz zatrzymać, 
tak mało panują jeszcze nad- swoimi członkam i; biegałam, 
mając uczucie, ze jestem małą cytryną, która się toczy.

Bieg ten bawił mnie bardzo; powietrze było takie cie
płe, tak miło było oddychać niem. W około mnie tańczył 
złoty jakiś pył — : dotąd nie widziałam go jeszcze nigdy. 
N igdy także nie oddychałam jeszcze powietrzem tak pa- 
chnącem: — to kwiaty pachniały, lecz nie zdawałam sobie 
sprawy, skąd woń mnie ta dochodzi; czułam tylko, ze 
wokoło coś pachnie przyjemniej jeszcze od twarzy starej
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mojej piastunki. Coś brzęczało w przesłonecznionem powie
trzu — : to owady brzęczały; coś bez przerwy śpiewało 
w liściu drzew — : śpiewały ptaki. Były to rzeczy, o któ
rych nic nie wiedziałam — ale byłam taka szczęśliwa! 
Mała cytryna śmiała i toczyła się wciąż przed siebie. Lecz 
nagle złoty pyłek pociemniał, przycichł śpiew ptaków wśród 
drzew, zesłabło około kwiatów muszek brzęczenie. Zwolna 
wszystko zam ilkło... Przez powietrze szedł jakby dreszcz 
i poczęły drżeć liście drzew... Mała cytryna toczyła się cią
gle jeszcze przed siebie, lecz począł ją ogarniać nieokreślony 
jakiś strach... I nagle otoczyła ją ciemna noc...

Rozległ się w powietrzu głos matki i jeszcze raz po
wtórzyło się wołanie bardziej zatrwożone i bardziej już od
ległe, biegłam bowiem wciąż i oddalałam się coraz w ięcej...

I nagle zdjęła mnie trwoga i już powstrzymać się nie 
mogąc, zaczęłam szlochać. Szlochałam i biegłam dalej. Zda
wało mi się, że lecę w przepaść bardzo czarną i bardzo 
głęboką.

Wtem, w ciemności, objęło mnie dwoje rąk. Coś mnie 
uniosło z ziem i... T o  matka tuliła mnie do siebie, mówiąc: 
„T ak eś mnie przestraszyła, moje kochanie, tak mnie prze
straszyłaś lu Jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej 
powróciło światło, rozebrzmiał znów brzęk muszek około 
kwiatów i śpiew ptasząt pośród drzew. Śpiew rozlegał się 
z początku jakby pod tłumikiem, lecz gdy znów zajaśniało 
słońce, rozdżwięczył się radosnym chórem.

Jednakże wstrząśnienie, jakiego doznałam, nie ustępo
wało jeszcze i gdy niosła mnie matka do domu, płakać nie 
przestawałam.

— Fe, jesteś brzydką dziewczynką! T o  brzydko tak 
płakać ! — mówiła matka, stając ze mną przed jednem ze 
zwierciadeł w salonie. — Spojrzyj ty lk o ! — dodała. Pod
niosłam oczy. W  lustrze stała druga mamusia, taka samiu- 
tka jak moja, i trzymała na ręce małą dziewczynkę, któ
rej nie znałam. Dziewczynka miała oczy czerwone, twarz 
mokrą od łe z ; miała na sobie także żółtą sukienkę, tylko
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włosy jei były jasne i kręcone, a rączki — nagie, i na nagich 
rączkach miała dołeczki. Nie była wcale podobna do cy
tryny — zaczem nie byłam to ja. Czegóż więc właściwie 
chciała tutaj ? Może chciała mi zabrać mamusię ?

—  O, za nic, za nic nie oddam jej mojej mamusi!
I tuliłam się do m o j e j  w ł a s n e j  mamusi, otaczając 

rączkami jej szyję... Tu zacierają się moje wspomnienia 
i nic juz do nich dodać nie mogę.
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WZRUSZENIA WIOSENNE.

Miałam ośm lat. Zdawało mi się, że jestem dużą dzie
wczynką. Lekcye dobrze mi poszły owego dnia. 
Mówię ,,dobrze mi poszły", gdyż stosunek mój do 

lekcyj był trochę zabobonny i niektórym książkom przy
pisywałam złośliwe wobec siebie intencye. Były dnie, kiedy 
nic nie chwytało się głowy, kiedy nie umiałam skupić 
uwagi na pewnych przedmiotach np. na przeklętej grama
tyce francuskiej i angielskiej, jeszcze nieznośniejszej. Co 
za straszna książka! „I  am good" ,,Thou art naughty" 
i tak dalej w kółko. W yuczyć się dwudziestu wierszy na 
pamięć! Dwadzieścia wierszy bez sensu i związku! Dlacze
góż mówić „I am good" zamiast „Je suis sage?" Jacyż 
złośliwi ludzie wymyślili takie dziwaczne słowa i w ym y
ślili je naumyślnie, by z ich racyi spadały potem kary na 
małe dziewczynki!

Owego dnia nie było lekcyi angielskiego, i chwała 
Bogu! Przypadała na ten dzień historya rzymska, założe
nie Rzymu, Romulus i Remus karmieni przez wilczycę. 
W  książce znajdował się obrazek na tem miejscu: gęsty 
las, a pod wielkiem drzewem dwoje nagich dzieci, dwoje 
dzieci wystraszonych, załamujących rączęta na widok
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ogromnej wilczycy, która szła ku nim z gęstwiny. Tak 
się bardzo bały biedne maleństwa, że zapomniały o glodzicf 
który przed chwilą jeszcze targał ich wnętrzności. W il
czyca zbliża się ku nim, i zamiast pożreć je, podaje im 
nabrzmiałe od mleka wymiona. Miałam polecone, abym 
kilka razy odczytała ten ustęp, i to uważnie, i abym go 
później opowiedziała na lekcyi. Głośno i wyraźnie, nie opu
ścić żadnego szczegółu; dowieść jednem słowem, że się ro
zumie, co się czytało! Nauczycielka moja powtarzała te 
napomnienia regularnie z początkiem każdej lekcyi histo- 
ryi i powtarzanie tych słów nie sprzykrzyło jej się nigdy. 
Owego dnia wszystko poszło dobrze; wypowiedziałam opo
wiadanie głośno i wyraźnie. Była jednak chwila, która
0 małoco wszystkiego nie zepsuła. W  momencie bowiem, 
kiedy wilczyca wychodzi nagle z gąszczu, trwoga ścisnęła 
mi serce, łzy poczęły się cisnąć do oczu. Miałam strasznie 
wielką ochotę rozpłakać się, ale wysiłkiem woli opanowa
łam wzruszenie i, starając się myśleć o czem innem, do
kończyłam opowiadania głosem suchym i pewnym. Nau
czycielka wynagrodziła mnie słowami: „bardzo dobrze" 
wypowiedzianemi głosem zimnym i znudzonym. Zdaje się, 
że panna Eufrozyna nie obrała karyery pedagogicznej z za
miłowania, bo zanudzała się na śmierć podczas naszych 
lekcyj, szczególniej zaś w rzadkich chwilach, kiedy byłam 
dobrze przygotowana. Gdy natomiast nie umiałam lekcyj, 
co niestety przytrafiało się aż nadto często, panna Eufro
zyna budziła się z apatyi i z widocznem zadowoleniem w y
powiadała nieskończenie długie kazania. Owego dnia je
dnak nie było żadnego „ale4<. Umiałam wszystkie lekcye, 
wszystkie, nawet gramatykę francuską, recytowałam za
imki dzierżawcze bez omyłki i byłam uszczęśliwiona tem 
niespodzianem powodzeniem.

W  nagrodę matka moja orzekła, że nie będziemy 
miały lekcyi religii po śniadaniu — : matka sama uczyła 
mnie katechizmu. — Po śniadaniu zadzwoniła na służącego
1 kazała zaprządz.
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Zapomniałam powiedzieć, ze działo się to na Ukrainie, 
ze więc karetę według tamtejszego zwyczaju zaprzęgano 
w cztery konie, a la Daumont. Kozaczek siedział jednak 
na jednym z przednich koni. Gdy kładłam kapelusz i rę
kawiczki, ręce drżały mi z radości. Wsiadłam do powozu 
po nauczycielce, ale, zająwszy miejsce, zapadłam w milcze
nie; zanadto bałam się jej, by szczebiotać. Matka nigdy 
z nami nie wyjeżdżała, byłam więc zdana odpowiedzialno
ści i rozkazom panny Eufrozyny. Wsunęłam się w mój 
kąt i w zachwycie rozglądałam się dokoła, choć tłumiona 
nadmiernie radość ściskała mnie za gardło. Niebo było nie
bieskie, bez jednej chmurki. „G dyby dobrze się wpatrzeć, 
zobaczyćby można samego Pana B oga !" powiedziała owego 
dnia, rano, stara moja piastunka. Przychodziła ona od czasu 
do czasu pomagać praczkom, i gdy tylko miałam chwilę 
wolną, biegłam, by ją ukradkiem uściskać i przysłuchać 
się rozmowom praczek, które gawędziły i śmiały się, pio
rąc i prasując. Jak tam było wesoło, w porównaniu z po
nurem milczeniem mojego pokoju! Dziś jednak pokój ten 
i nauka w nim były daleko; jesteśmy na powietrzu i uśmie
cha się do nas niebo! Podniosłam głowę, by lepiej widzieć 
szafirową głębię. Nic tam w górze, prócz skowronka, 
który z wysoka wydaje się, jak punkcik czarny. Słychać 
było jego śpiew, mimo turkotu wozu.

Zajechałyśmy na przyleśną polankę. Służący pomaga 
nam wysiąść i wyjmuje dywan z głębi karety. Nauczy
cielka trzyma mnie za rękę, rozgląda się wokoło, i każe 
nareszcie rozłożyć dywan w cieniu starego dęba. Poczem 
służącego z karetą odsyła do domu, polecając, by przyje
chał po nas o piątej. Była godzina druga popołudniu — mia
łyśmy więc przed sobą trzy godziny, trzy godziny radości. 
Po krótkiej przechadzce, podczas której trzymana jestem 
wciąż za rękę, p. Eufrozyna, która jest Paryżanką, czuje 
się zmęczoną i wraca ku dębowi, na dywan. Miewała ona 
napady zapału pedagogicznego, które na szczęście nie trwały 
długo, w przeciwnym bowiem razie, kto wie, do jakiego
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stopnia byłabym ogłupiała. Bo i jakże? Nie śmiałam wy
rzec przy niej słowa, szłam za nią krok w krok, bałam 
się niemal oddychać, taki czułam strach przed kazaniami 
na temat moich grzechów, grzechów, które napewno za
prowadzą mnie do piekła... I pojawiała się na dywanie 
przeklęta metoda angielska Sadlera... Długie litanie słówek, 
których nie chciałam zapamiętać „zatwardziałą będąc 
w złem "... Zdania angielskie, które „um yślnie" przekręca
łam, wymawiając je w sposób niemożliwy... „T o  wszystko 
źle się skończy, i będziesz zawsze małą dziewczynką, głu
pią i niedobrą!" mawiała p. Eufrozyna... Jeżeli panna Eu- 
frozyna miała pod ręką gramatykę angielską, kazała mi 
powtarzać najtrudniejsze ustępy, których nie umiałam — byle 
dowieść mi, źe jestem nic warta. Ale dziś, zerknąwszy 
z pod oka, spostrzegłam, ze przeklęta gramatyka, mój nie
ubłagany wróg, pozostała w domu. Była inna książka: 
przymrużyłam oczy, by móc odczytać tytuł: Piąuillo Aliaga 
przez Eugeniusza Scribe'a. „Piąuillo A liaga!" Jakież to 
nagle opanowało mnie wzruszenie, jakie to instynkta zbro
dnicze budzą się w duszy? Gdybym 'śmiała, gdybym była 
duża i silna, wyrwałabym z rąk panny Eufrozyny tę ksią
żkę, przycisnęłabym ją do serca i uniosłabym ją w głąb 
lasu... Leciałabym bez tchu i byłabym wkrótce tak daleko, 
źe nie sposób byłoby mnie dogonić! Skryłabym się w w y
sokiej trawie, czytałabym i znalazłabym ów ustęp — w któ
rego połowie p. Eufrozyna kazała mi pójść spać...

Ojciec mój czytywał zwykle głośno wieczorem po obie- 
dzie, matka słuchała, robiąc jakąś robotę; od przyjazdu 
guwernantki francuskiej, czytano książki francuskie. 
W  czasie czytania kazano mi bawić się lalką. Od nieja
kiego czasu jednak, skulona w kąciku, chciwie przysłuchi
wałam się czytaniu i nikt nie zwrócił na to uwagi. Tak  było 
też, gdy ojciec czytał powieść Scribe'a. Siedząc nieruchomie 
na małym stołeczku, w ciemnym kącie, w drugim końcu 
pokoju, podparta na ręce, z lalką na kolanach, nadstawia
łam ucha i piłam niejako każde słowo tej powieści. Ojciec
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czytał porywająco. W  miejscu, gdy Piąuillo zostaje sam 
w lesie, bezwiednie położyłam lalkę na ziemi, w chwili zaś, 
gdy otaczają go opryszkowie, wstałam i cichutko na 
palcach podeszłam do stołu. Gdy zaś przywiązują go do 
wysokiej gałęzi — bo, o ile pamiętam, tak się ma rzecz, — 
gdy opryszkowie podpalają drzewo, i zostawiają go sa
mego — głośne westchnienie i w ykrzyk: Ach! wyrywają 
się z mojej jakby ściśniętej przez śrubę piersi... „Proszę iść 
spać i to natychmiast V* odezwała się wtedy z oburzeniem 
p. Eufrozyna. „T o  jest książka dla dorosłych, nie zaś dla 
dzieci".

Odeszłam ze spuszczoną głową, smutna, płacząc po 
cichu ze wzruszenia i z rozpaczy nad losem biednego Pi- 
ąuilla! . . .

Leżałam godzinami z otwartemi oczami w łóżeczku, 
nie mogąc usnąć, przewracając się to na jedną, to na drugą 
stronę i myśląc ciągle o biednym Piąuillu, żywcem spalo
nym na drzewie! Mając ośm lat, nie wie się, że autorowie 
nie pozwalają umierać swoim bohaterom zaraz na początku 
książki... Dziś jednak tak było pięknie na dworze, słońce 
tak jasno wnikało w najciemniejszą gęstwinę, że już myśla
łam o tem, czy też Piąuillowi nie udało się um knąć?...

P. Eufrozyna, zbliżywszy się do dębu, położyła się 
na dywanie i otworzyła książkę. Chciała czytać.

Stałam przed nią z założonemi rękami. Myśl szalona 
przeszła mi przez g łow ę: upadnę przed nią na kolana i pła
cząc, ze złożonemi rękami, błagać ją będę, by mi powie
działa, co się stało z biednym Piąuillem?

— Nie stójże tak przedemną jak figura woskowa, 
przeszkadzasz m i; nie mogę czytać, baw się, zrywaj kwia
tki, jak grzeczna dziewczynka, ale nie oddalaj się zanadto, 
bo będzie kara! —

W zrok jej pełen groźby od jednego uderzenia rozpro
szył szalone moje nadzieje!

Odeszłam więc z głową spuszczoną i ze łzami w oczach. 
Biedny Piąuillo! nigdy nie będę wiedziała, co się z tobą
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stało, czyś zgorzał żywcem na tem drzewie! Niestety, nie
stety, nie miałam odw agi! . . .

Zresztą płacz i błagania nie byłyby mi się na nic 
zdały; p. Eufrozyna nie byłaby się nigdy zgodziła na to, 
by „podsycić" czemkolwiek moją chorobliwą ciekawość. 
„T a  brzydka ciekawość zaprowadzi Cię jeszcze Bóg wie 
gdzie, moja panienko! Trzeba się jej strzedz! Przypomnij 
sobie tylko historyę Pandory!"  Pandora —  ach, ta k ! Czy
tałam jej historyę w małej mitologii Lame Fleury'ego. Ja
kież to było ładne opowiadanie, jak bardzo mi się podo
bało ! Biedna Pandora! w gruncie rzeczy nie potępiałam 
jej wcale i po cichutku mówiłam do siebie: byłabym to 
samo zrobiła na jej miejscu!

Szłam tak przed siebie zamyślona, ze spuszczonemi 
oczami, spadzistą ścieżką, prowadzącą w głąb lasu. Nagle 
zaczepiłam sukienką o krzak kolczasty i zatrzymałam się, 
by ją odczepić. Był to krzak głogu, całkiem okryty kwie
ciem. Z zachwytem rozglądałam się wokoło —  wszędzie 
kw iaty : białe, czerwone, fioletowe. Nademną —  sklepienie 
z liścia. N ikt mnie nigdy nie uczył nazw roślin i kwiatów, 
ale bardzo je kochałam; były dla mnie jak siostry i towa
rzyszki — a nie miałam nigdy ani towarzyszek, ani sióstr. 
Dlatego imionami dziewczynek ponazywałam wszystkie 
kwiaty, jednej tylko róży, zostawiając jej imię. Mówiłam 
zrywając różę: Różyczko, moje kochanie, chodź, baw się 
ze mną! Dla fiołka miałam nazwę Zofia, gdyż dowiedzia
łam się z Lame Fleury'ego, że „S ofia " znaczy „m ądrość", 
p. Eufrozyna zaś powiadała, że fiołek jest mądry i skro
mny. Konwalię nazywałam własnem swojem imieniem „M a 
rya.", gdyż kochałam ją ponad inne kwiaty. Konwalie były 
to p r a w d z i w e  moje siostrzyczki. R osły w niezliczonej 
ilości tu właśnie, naokoło mnie, tworząc pod drzewami wiel
kie kępy. Było to w maju, konwalie kwitły. Chciwie po
częłam je zrywać, zrywałam je wraz z pięknym ich liściem, 
który je okrywał, jakby zielony płaszcz.
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— Chodźcie do mnie moje małe siostrzyczki, chodźcie 
Maryjki, pobawimy się i potańczymy sobie trochę! —

Tak do nich przemawiałam, wiążąc je w bukiet. O d
kryłam pod drzewem kilka spóźnionych fiołków. „Chodź
cie do mnie, moje Zofijki m iłe!" A  głóg? Nie znałam go 
jeszcze. Zaczęłam mu się przyglądać. Liście jego były cał
kiem podobne do liści róży, tylko były mniejsze. „Chodź
cie do mnie, R óżyczk i!" wołałam, zrywając je ostrożnie, 
by nie pokaleczyć się cierniami. Zebrałam już duży bu
kiet i z rozkoszą wdychałam cudną woń, nurzając w kwia
tach całą twarzyczkę. Zapach tych różnych kwiatów był 
tak silny, że odurzył mnie, ogarnęło mnie nagłe podnie
cenie. W  sercu czułam niespodzianą radość; czułam się 
wesoła i szczęśliwa! Zdała od panny Eufrozyny, zdała od 
wszystkich dorosłych osób! Byłam wolna! Wielkie drzewa 
były to zapewne także osoby dorosłe, lecz były prze
cież takie dobre, pozwalały bawić się kwiatkom według 
woli, nie gniewając się na nie, nie prawiąc im kazań!... 
I mnie zostawiały w spokoju, pozwalając mi bawić się 
z kwiatkami! Jak to dobrze być samą! Musiałam już być 
daleko od dębu, dywanu i panny Eufrozyny! A by użyć 
tej swobody dosyta, zeszłam ze ścieżki i zapuściłam się 
w las. Powietrze było tak przejrzyste i przesycone zapa
chem, liście, wyzłocone słońcem, lśniły zielonością tak pro
mienną, kwiatki uśmiechały się do mnie tak dobrotliwie, 
że serce miałam pełne radości. W ydało mi się, że oto po
wróciłam z dalekiej podróży. Tak , napewno, podróżowałam 
długo z Robinzonem Kruzoe i z Guliwerem, a teraz oto 
wróciłam do kraju i wszyscy przyjaciele pośpieszyli, by 
mnie powitać. W  istocie, byłam tu w świecie dobrze mi 
znanym. Oto piękny, zielony chrabąszcz siadł na kwiecie 
głogu; znam go, tyle razy widziałam go, gdy wtulał się 
w róże naszego ogrodu! A  tu znów armia brunatnych mró
wek, torujących sobie drogę poprzez wysokie trawy! Ileż 
razy towarzyszyłam im w ich wyprawach wojennych! 
W  głębi naszego ogrodu był pagórek, gdzie obrały sobie
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siedlisko mrówki czarne; obserwowałam je często, rzucając 
im okruszyny chleba, lub ziarna trochę. Jakże wtedy oży
wiało się cafe mrowisko, jakże pierzchał cały ten drobny 
światek na wszystkie strony! Powoli okruszyny i ziarno 
znikały, i cisza a ład panowały znów w mrowisku. Pe
wnego dnia spostrzegłam, ze na „nasze mrowisko" spadła 
armia brunatnych mrówek. Skąd się wzięły, niewiadomo. 
Cóż za walka! Boże drogi, co za rzez! Istne pobojowisko! 
W  przerażeniu, z zapartym oddechem, z lękiem nieopisa
nym, przypatrywałam się tej walce, aż tu nagle ktoś 
szarpnął mię za rękę... Była to p. Eufrozyna. Wołała mnie 
juz od dłuższej chwili — : ze wzruszenia nic nie słyszałam... 
I oto przyszła po mnie, bo była to godzina lekcyi. Cóz- 
bym była wtedy dała za to, gdybym się była mogła zmie
nić w taką małą mrówkę i w walce wziąć udziai; móc 
zabić jak najwięcej tych szkaradnych, brunatnych mrówek, 
a bronić domostwa moich przyjaciółek, mrówek czarnych! 
Teraz jednak przypatrywałam się brunatnym mrówkom, 
które maszerowały w szeregu, jak żołnierze —  gdy nagle, 
prawie u moich nóg, zobaczyłam jaszczurkę. O małoco, 
a byłabym ją zdeptała! „Jaszczurka jest przyjacielem czło
wieka". Zdanie to odpisywałam nieraz jako zadanie kali
graficzne i dlatego to dla każdej spotykanej jaszczurki mia
łam uczucia przyjazne. Raz chciałam się nawet bliżej z ja
szczurką zapoznać i schwycić ją w rękę, ale, niestety, tylko 
ogon został mi w dłoni! Uciekłam, pełna wstrętu i prze
strachu, ze popełniłam zbrodnię! Od tego czasu podziwiałam 
jaszczurki z daleka, lecz dotknąć się ich nie śmiałam juz!

Wciąż przed siebie idąc, zbierałam kwiaty; bukiet mój 
był już olbrzymi i zaczynał mi ciężyć; nogi także mi cię
żyły, w uszach szumiało... I właśnie wychodziłam na po
lankę. —  Tu będzie dąb, dywan i p. Eufrozyna! — po
myślałam. Ale nie, miejsce to było mi nieznane. Cień w y
sokich drzew przysłaniał całą polankę; trawa, kwiaty, a na
wet liście drzew i krzewów miały jednolity odcień różowy. 
Przeleciała mi przez głowę myśl, jak błyskawica: to za
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chód słońca! Na wyjezdnem matka rzekła do p. Eufrozyny: 
„Nadewszystko proszę, byście się nie spóźniły i wróciły 
przed zachodem, gdyż w lesie jest wielka wilgoć i byłabym 
w śmiertelnym strachu, gdybyście nie wróciły przed zmierz^ 
chem". W  tej chwili więc p. Eufrozyna szuka mnie zapewne.
—  Proszę Pani, tu jestem! —  krzyczałam ze wszystkich 
sił. Głos mój rozlegał się dalekiem echem. Nasłuchiwałam, 
nikt nie odpowiadał na moje wołanie! N igdy jeszcze nie 
byłam nieposłuszna wobec m atki; zdawało mi się, ze mi 
się to nigdy przytrafić nie m oże... Należało wrócić konie-' 
cznie na czas, by zapobiec takiemu nieszczęściu! . . .  Zeszłam 
więc z polanki i starałam się wrócić na drogę, którą tu 
przybyłam. Lecz jak odnaleść ją pośród krzewów i wyso^ 
kich traw ? A  las stawał się coraz ciemniejszy! Szłam jê  
dnak odważnie naprzód, odgarniając gałęzie, kalecząc sobie 
palce o ciernie. Tom ek Paluch przychodził mi na m yśl: 
przezorniejszy on był odemnie; idąc bowiem, rzucał ka- 
myki po drodze i tym sposobem drogę odnalazł. A  wilkom 
łak, co to o mało co nie [pożarł Tom ka i jego braci? 
Uśmiechnęłam się na tę m yśl: nie wierzyłam juz w wiL 
k ołak i! — Ale zbójcy, ale Piąuillo Aliaga ? Dreszcz mnie 
przeszedł od stóp do głowy. A  nuż spotkam zbójców 
w tym gęstym lesie ? A  nuz przy wiążą mnie do drzewa 
i podpalą je ? Szłam wciąż, lecz drżałam na całem ciele 
i dzwoniłam zębam i... Jednakże, po chwili zastanowienia 
się uspokoiła mnie myśl, ze Piąuillo miał sakiewkę napeŁ 
nioną złotem, którą mu zbójcy zabrali, ja zaś nie mam ani 
grosza. — „Jeżeli więc spotkam rabusiów, mówiłam sama 
do siebie, śmiejąc się z mojej tak wielkiej jeszcze przed 
chwilą trwogi, ukłonię się im pięknie i powiem: Panowie 
zbójcy, jeżeli chcecie, weźcie mój b u k ie t!.* ."  Ten bukiet 
Z chwili na chwilę ciężył mi coraz bardziej; pragnęłam 
wprawdzie gorąco ofiarować go matce za powrotem do 
domu, ale nie miałam sił dźwigać go dłużej. Złożyłam go 
więc na trawie, i szłam dalej.

Od czasu do czasu stawałam, wołając, nawołując i na/
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słuchając, czy nie otrzymam jakiejś odpowiedzi! N ic ! — 
cisza wokoło —  cisza, którą przerywał tylko śpiew ptaków. 
Las rozbrzmiewał trelami i rytmami słowików, lecz juz ich 
nie słuchałam. Nieokreślona trwoga ogarnęła mnie, nad
mierne zmęczenie ubezwładniało moją energię. Zaczęłam wo
łać ponownie i teraz odpowiadały mi nocne ptaki. Słyszałam 
złowrogie „Pohow an" —  krzyk sowy... Piastunka moja wy- 
tłomaczyła mi kiedyś, ze okrzyk ten zwiastuje śmierć i ze to 
małoruskie „pohow an" znaczy: „pochow any". Czy to mnie 
pogrzebią? pytałam się sama siebie, więcej zdziwiona, niż 
smutna. Myślałam o małej Marfie, córce praczki, ładnej 
pięcioletniej dziewczynce, z którą się czasami bawiłam. Pe
wnego dnia powiedziano matce mojej, ze wpadła do balii, 
napełnionej wrzącą w odą ; po dwóch dniach przyszli powie
dzieć, ze umarła. Nie zrozumiałam wcale, co to miało zna
czyć „umarła", lecz wstydziłam się przyznać do niewiado- 
mości i o wytłomaczenie nie prosiłam. Między dwiema lek- 
cyami wybiegłam ukradkiem i stanęłam u drzwi pralni. 
Nagle dzwony poczęły dzwonić. Wszystkie praczki porzu
ciły robotę i pobiegły w stronę ogrodu, który się ciągnął 
wzdłuż drogi. „ T o  małą Marfę niosą na cmentarz" —  powie
działa mi jedna z nich, przechodząc koło mnie. Spieszyły 
wszystkie do kościoła. Nie śmiałam iść z niemi, ale w y
szłam z ogrodu i poszłam w przeciwnym kierunku, to jest 
drogą, prowadzącą z kościoła do domu, w którym mieszkała 
mała Marfa. Zbliżywszy się do owego domu, zobaczyłam 
chłopa, który właśnie z domu wyehodził, niosąc na ramio
nach długie, żółte pudło. Ogarnęła mnie ciekawość nieprze
parta... Chciałam koniecznie wiedzieć, co takiego niósł, co 
było w tem pudle? Kilka dni temu otrzymałam od stryja 
nową, błyszczącą monetę srebrną. N igdy jeszcze nie posia
dałam pieniędzy i nie wiedziałam, co z tem począć. Teraz 
zaświtała myśl... Wyjęłam monetę z kieszeni i zbliżywszy 
się do chłopa rzekłam m u: „Dam  wam tę monetę, jeżeli 
mi pokażecie, co niesiecie w tem pudle!"  Chłop przystanął 
i spojrzał na mnie ze zdziwieniem. Wiedział, że jestem
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córką jego pana (był poddanym mego ojca, bo było to je
szcze przed zniesieniem pańszczyzny w Rosyi), mimo to 
żądanie moje wydało mu się bardzo niewłaściwe. Zmierzył 
mnie wzrokiem od stóp do głowy, poczem rozejrzał się 
wokoło. Kościół znikał w dali za drzewami — droga była 
pusta... Ostrożnie postawił na ziemi pudło-trumienkę i uniósł 
wieko. Na białej poduszce leżała mała Marfa. Twarz, żółta 
jak wosk, miała sine pręgi; złożone rączki trzymały krzyż 
z drzewa. Wyglądała jak duża, bardzo brzydka lalka. W i
dok ten zupełnie mnie nie wzruszył — : i teraz jeszcze nie 
rozumiałam. Byłam poniekąd rozczarowana — : spodziewa
łam się zobaczyć coś bardziej zajmującego. Dałam pieniądz 
chłopu. Wsunął go niedbale do kieszeni, wziął trumienkę 
napowrót na ramiona i ruszył w stronę kościoła. Obraz ten 
niedawno widziany, a wywołany w tej chwili przed oczy 
moje przez krzyk sowy, i teraz nie rozczulił mnie. I teraz 
nie wiedziałam, co to jest śmierć, i nie pojmowałam, jaki 
jest związek między lalką żółtą, nieruchomą i zimną, uło
żoną w trumience, a ładną, małą dziewczynką, z którą się 
dawniej bawiłam.

Sowa wołała znowu. N igdy nie widziałam sowy. „O czy  
jej świecą w nocy, jak żarzące się węgle", opowiadała mi 
niańka. „Świecą jak oczy wilka 1“  —  Ach tak, w ilk i! —  
Dotychczas jeszcze o nich nie myślałam. I przypomniała mi 
się znów wilczyca Romulusa i Remusa. „Była to dobra 
wilczyca i jeżeli zobaczę wilczycę, wychodzącą z gęstwiny, 
nie będę jej się bała" — mówiłam do siebie, by dodać so
bie odwagi. Lecz nagle pomyślałam także o „Czerwonym 
kapturku". Bo też o wilki nietrudno w naszych lasach: 
co roku płatały nam fig le ! Nie dawniej niż ostatniej zimy 
pastuch nasz, duży chłop, otulony w kożuch, przyszedł opo
wiedzieć matce, że wilki w nocy porwały dwoje jagniąt 
i małą sarenkę z samej obory. „Latoś zima jest bardzo ostra, 
proszę Wielmożnej Pani — mówił pastuch, mnąc w ręku 
czapkę baranią — wygłodniałe wilki wychodzą z lasu i we 
wieś aże idą po strawęV* W ilki wychodzą więc z lasu
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w zimie —  są zatem w lesie latem... Są ukryte gdzieś 
w tym oto lesie... Rozumowanie to odebrało mi resztę od  ̂
wagi i energii. Nagle siły mnie opuściły i nie mogąc juz 
uczynić ani kroku, osunęłam się na ziemię, pod drzewem. 
Myślałam o wilkach i o tem, ze mnie pożrą. Myśl o śmierci 
nie przestraszała mnie, gdyż nie wiedziałam przecież, co to 
jest śmierć. Bałam się tylko, ze wilki będą mnie kąsały, 
a co to jest ukąszenie, wiedziałam dobrze. Wiedziałam, ze 
to rzecz, która boli bardzo, bo ugryzł mnie juz raz pies. 
I gdy o tem wspomniałam, w niwecz poszły wszystkie do  ̂
bre zasady „rozumnej" dziewczynki. Zaczęłam płakać tak, 
jak gdyby juz szarpały mnie kły kilku w ilków ...

Nagle z oddali doleciał mnie gruby głos w ołający: 
„H o la !"  Jeszcze teraz wydaje mi się, ze drogi ten głos sły/- 
szę ! Był to Dymitr, ulubiony służący ojca. Nie mogłam 
jednak juz opanować zbyt silnego zdenerwowania i nie mo/ 
głam powstrzymać łkania.

Z  pomiędzy gałęzi wyjrzała latarnia i pochyliła się 
nademną okrągła, dobra i uszczęśliwiona twarz Dymitra. 
Wziął mnie na ręce i biegł co tchu przez las do karety. 
Tu złożył mnie na kolanach pokojówki, która zaraz za  ̂
częła otulać mnie w szale... Przysłała ją matka, zalecając, 
aby mnie dobrze okryła przed chłodem nocy.

W  kącie karety, w cieniu, spostrzegłam zagniewaną 
twarz panny Eufrozyny. Głosem syczącym od gniewu, po  ̂
wiedziała m i: „Z a  karę, ze mnie nie słuchałaś i oddaliłaś 
się mimo mego zakazu, przepiszesz, moja panno, jutro 500 
wierszy, a to prócz kary, którą wymierzy ci matka, gdy 
dowie się o twojem zachowaniu. Zresztą wie juz o niem, 
gdyz wysłałam konnego posłańca z wiadomością, żeś w les
sie zbłądziła!"

Być karaną przez pannę Eufrozynę był to dla mnie 
chleb powszedni i uważałam, że to rzecz całkiem naturalna. 
Ale matka nie karała mnie prawie n igdy... Co też ona 
powie? Dreszcz mnie przechodził na samą myśl, że piękne 
jej niebieskie oczy, które spoglądają na mnie zawsze z taką
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miłością, spojrzą na mnie teraz z wyrzutem. . .  Co pocznę, 
gdy stanę przed nią ? Czy paść mam przed nią na kolana ? 
Miałam wstręt niepokonany do wszystkich scen, w których 
trzeba było prosić o przebaczenie... Nie, nic nie powiem — 
niech spada kara! — A  jeżeli dostanę rózgi ? Zacisnę zęby, 
żeby nie krzyczeć. Jednak myśl, ze mogą mnie bić, rzuciła 
mnie w dziką rozpacz ; o niczem juz rozmyślać nie mogłam, 
drżałam i dzwoniłam zębami. . .

Kareta zatrzymała się przed domem. Tu czekała 
matka, i zanim zdążyłam wysiąść, chwyciła mnie na ręce
i zaniosła do swego pokoju. Ściskając okrywała mnie po
całunkam i... T o  niespodziewane przyjęcie, ta słodka tkli
wość po silnych, dopieroco przebytych wzruszeniach po
działały na mnie kojąco i w ramionach matki z oczu mo
ich płynęły już tylko ciche łzy. W  godzinę później usypia
łam w mojem łóżeczku; matka trzymała mnie za rączki, 
ogarniając mnie miłości pełnem spojrzeniem.
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DODATEK A.

PR ZY P ISK I.

a) str. 54. Od rodziny Miliutinów Zofia Kowalewska 
przejęła następującą wersyę o Sierakowskim: Zygmunt Sie/ 
rakowski, syn powstańca z 31 r., dzięki zdobytej fortunie, 
pracowicie dokończył studyów. Obdarzony świetnym talen/ 
tem oratorskim wywierał wielki wpływ na otoczenie. Już 
jako student uniwersytetu petersburskiego usiłował w 1848 
roku przekroczyć granicę, w celu połączenia się z powsta/ 
niem polskiem 1848 r. Wskutek donosu aresztowany, pod 
eskortą odwieziony do Petersburga, skazany do karnych 
bataljonów pułku uralskiego, jako prosty szeregowiec tam 
poznał rosyjską dyscyplinę wojskową. W  oczach jego wy/ 
konywano kary cielesne na żołnierzach, nawet na polity/ 
cznych przestępcach. Zagnany na pogranicze europejskiej 
Rosyi, biedny, pozbawiony wszelkiego oparcia, marzy o zre/ 
formowaniu kodeksu rosyjskiego, o zniesieniu kary ciele/ 
snej, określanej tak często jako rdzeń rosyjskiej dyscypliny 
wojskowej. Wojna krymska, wstąpienie na tron Aleksandra 
Ii/go, powodują powszechną amnestyę. Sierakowski, któremu 
teraz dozwolony jest powrót do Petersburga, wstępuje do 
tamtejszej akademii wojennej. Po dwóch latach opuszcza ją 
z tytułem kapitana, w randze majora. W krótce nieznużona 
jego wytrwałość i niezwykła pilność sprawiają, że powie/
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rzone mu jest wypracowanie reformy kodeksu wojskowego* 
Komisya, mająca rozstrzygać o reformie, przyjmuje projekt 
Sierakowskiego, car potwierdza go i autorowi składa po- 
winszowanie* Odtąd sława i honory ścielą się Sierakow
skiemu pod nogi. Żeni się z młodą Polką, którą kocha. 
Szczęście towarzyszy każdemu jego krokowi, — gdy nagle 
w \ 863 r. wybucha powstanie.

Z  wszystkiego rezygnując, Sierakowski wręcza Miliu- 
tinowi prośbę o dymisyę i podaje jako motyw, ze przyłą
czyć się chce do powstania. „Polska —  powiada —  potrze
buje wszystkich swoich synów. Za kilka tygodni podpisze 
Pan mój wyrok śmierci, lecz szanować mnie Pan nie prze
stanie".

kilku tygodniach Sierakowski, wzięty do 
niewoli, skazany został na śmierć przez powieszenie.

b) str. 55. Ludwik Waryński urodził się w 1856 roku 
w Kijowskiem. Wstąpiwszy w r. J875 do Instytutu Techno
logicznego w Petersburgu, zetknął się tu poraź pierwszy 
Z ruchem rewolucyjnym rosyjskim. W  końcu tegoż roku 
wydalono go z Petersburga za udział w rozruchach studen
ckich. Pod koniec 1875 roku przybywa Waryński do W ar
szawy, rozpoczyna propagandę wśród robotników i zakłada 
pierwszą organizacyę socyalistyczną. Program socyalistów 
polskich z r. 1879, tak zwany „program Brukselski", po
wstaje przy jego udziale. Na początku r. 1879 aresztują 
Waryńskiego w Krakowie i oddają pod sąd. Odbywa się 
słynny proces Ludwika Waryńskiego i 33 towarzyszy, pro
ces, zakończony uwolnieniem wszystkich oskarżonych. W a
ryński udaje się potem do Genewy, gdzie przebywa do roku 
1881, biorąc udział w redakcyi „R ów ności", potem „Przed
świtu". Za powrotem do Warszawy rozbudza na nowo ruch, 
osłabiony przez niedawne areszty i zawiązuje partyę „P ro- 
letaryat". Powstają, dzięki jego zabiegom, komitety robo
tnicze naprzód w Warszawie, potem w Łodzi, w Zgierzu
i Tomaszowie, a w r. J884 zwierzchni dla całego kraju
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„Komitet centralny". Jednocześnie Waryński jeździ w celach 
partyjnych za granicę i utrzymuje żywe stosunki z polską 
emigracyą socyalistyczną. W e wrześniu J883 r. ukazuje się 
pierwszy numer pierwszego socyalistycznego pisma w kraju, 
pod nazwą „Proletaryat".

Tegoż samego miesiąca Waryńskiego aresztują w War
szawie. Skazanego na 16 lat ciężkich robót, osadzono 
w Schlusselburgu, gdzie umarł w lutym J889 roku.

c) str. 64. Ludwik Janowicz, urodzony w r. 1859 na 
Litwie, jako student akademii rolniczej w Moskwie przy
stąpił do „Narodnej W oli“ ; później brał czynny udział 
w przeprowadzeniu sojuszu między tą partyą i „Proletarya- 
tem“ , którego był członkiem jednym z najwybitniejszych.

Aresztowany w r. 1884, skazany został na J6 lat ka
torgi i wraz z Waryńskim zamknięty w „Kamiennych 
workach" Schlusselburga. Stąd po JO-letnim pobycie w y
wieziony został na osiedlenie do północnych krańców ziemi 
Jakuckiej. Na wygnaniu, jako zamiłowany statystyk, zbie
rał materyały do dzieła o przemyśle w Królestwie Polskiem, 
Z których wyciągi drukował w pismach rosyjskich. Napisał 
ciekawe wspomnienia. Człowiek o przedziwnej, krystalicznej 
czystości charakteru. Zastrzelił się w Jakucku, dokąd prze
niesiono go z Kołymska, w maju 1902 roku.
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DODATEK B.

Drukujemy tu dwa listy pan i Lefler-Cajanello, autorki 
szkicu biograficznego o Zofii Kowalewskiej, gdyż tłomaczą 
one, dlaczego Marya Mendelsonowa poczuła się w o b o- 
w i ą z k u sprostowania fałszywie przez p. Cajanello naszki
cowanej sylwetki wielkiej uczonej rosyjskiej.

Pierwszy list pani Cajanello pozostał bez odpowiedzi: 
Marya Mendelsonowa na list taki odpowiedzieć nie mogła. 
Nadszedł drugi list. W tedy dopiero M. M. odpisała, obja
śniając, jaką w jej oczach była Zofia Kowalewska, jaką ją 
poznała i widziała. Pani Cajanello nie opuściła jednak sta
nowiska, na którem stanęła, oczekując wciąż wiadomości 
„z ły ch " o Kowalewskiej.

Gdy zjawiła się książka pani C., a w niej ustęp o za
wiści Kowalewskiej w stosunku do Maryi Mendelsonowej, 
ta ostatnia zdecydowała się wystąpić z p o ś r e d n i e m  spro
stowaniem fałszu w szkicu, który Oskar Bie, redaktor 
„N eue Deutsche Rundschau" wydrukował w tymże mie
sięczniku.

\.

Napoił, Palazzo Fiodo, Via Tasso.
12. I. J 892.

Kochana Pani!
Mam nadzieję, że Pani przypomina sobie przyjaciółkę 

Soni K ., która razem z nią i z Panią spędziła kilka tak
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bardzo przyjemnych dni w Paryżu na Boże Narodzenie 
1889 i z początkiem 1890 r. Zapewne wiadomo Pani, że 
byłam najbliższą przyjaciółką Soni podczas jej pobytu 
w Sztokholmie, — przyjaciółką, której opowiadała wszystkie 
szczegóły swego życia i powierzała najtajniejsze swoje myśli. 
Często powtarzała wtedy: „Napiszesz historyę mego życia, 
gdy mnie nie będzie". Uważam sobie tedy za święty obo- 
wiązek, by zebrać wszystko, co da się tylko zebrać o tej 
epoce jej życia, w której jej nie znałam, jak również o cza- 
sie, który spędziła zdała odemnie. Udałam się do wszyst- 
kich przyjaciół po odnośne informacye, udaję się też i do 
Pani z prośbą, aby Pani zechciała mnie zapoznać z wa/ 
żniejszymi wypadkami z życia Soni, jakoteż z niektórymi 
rysami charakteru naszej wspólnej przyjaciółki. Pani wie, 
że Sonia zaliczała Panią do najukochańszych przyjaciół. 
Pani, Julia Lermontow i ja, byłyśmy — tak mniemam — 
najbliższymi jej ludźmi i jedynymi, których uważała za 
blizkich.

Panna Lermontow była na tyle uprzejmą, że spisała 
dla mnie pamiętnik dość szczegółowy o czasach pierwszej 
swojej z Sonią znajomości, jak również o czasach wspólnie 
z Sonią przeżytych. Czy będzie Pani miała dość czasu, 
aby uczynić to samo? Może mi Pani powierzyć wszystko, 
co Pani wie lub co Pani zauważyła w Soni, bez obawy, 
bym nadużyła Jej zaufania — : postaram się oczywiście, 
by obraz naszej przyjaciółki był sympatyczny dla czyteL 
ników , wzmianka o jej błędach, ze strony Pani, posłuży-* 
łaby tylko dla mego osobistego zoryentowania się i dla le- 
pszego zrozumienia tego dość skomplikowanego charakteru. 
Czy mogłaby mi Pani jeszcze oddać tę przysługę i posta
rać się o adres W iery Gontscharow, która zapewne będzie 
mogła mi podać bardzo zajmujące szczegóły, gdyż Sonia 
odegrała w jej życiu wielką rolę.

Ufam, że mi Pani wybaczy, iż śmiem Ją trudzić — 
ale czynię to w interesie naszej drogiej zmarłej, aby bio-* 
grafia jej stanowiła, o ile możności całość, z prawdą zgodną.
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ałączam uprzejme ukłony dla pana Mendelsona, a dla 
Pani wyrazy szczerej przyjaźni 

Oddana Pani
Anna Carlotta Lefler D/ssa di Cajanello.

2.
Napoli, Palazzo Fiodo, Via Tasso.

20 marca 1892.

Kochana P ani!

l2 ,g o  stycznia wysiałam do Pani list pod adresem 
pana Ławrowa w Paryżu. Nie otrzymawszy dotychczas od/ 
powiedzi, pozwalam sobie powtórzyć prośbę, z którą się 
do Pani zwróciłam, przypuszczam bowiem, że pierwszy list 
może nigdy Pani nie dojdzie. Chcę wykonać ostatnią wolę 
naszej drogiej Soni Kowalewskiej i dokończyć jej pamiętni/ 
ków. Rozpoczynają się od J5 roku jej życia, — chciała, aby 
były doprowadzone aż do jej śmierci. Co się tyczy ostat/ 
nich lat, które spędziła w Sztokholmie, nie mam żadnych 
trudności, bo żyłyśmy w najściślejszej przyjaźni. Jest jednak 
znaczna część jej życia, o której zachowałam mgliste tylko 
wspomnienie, oparte na poszczególnych, opowiedzianych mi 
przez Sonię, rysach. Zwróciłam się więc do wszystkich jej 
przyjaciół z prośbą, aby zechcieli mnie wesprzeć zasobami 
swojej pamięci, i mam nadzieję, że i kochana Pani nie od/ 
mówi mi i poświęci mi kilka dni pracy, tembardziej, że 
zaliczała się Pani do najukochańszych przyjaciół Soni. Dla 
wszystkich, którzy kochali i podziwiali Sonię, jest chyba rze/ 
czą ważną, aby przyszłe pokolenia znały jaknajwierniejszy
i jaknajbardziej szczegółowy obraz jej życia i jej chara/ 
kteru. Oto dlaczego śmiem trudzić kochaną Panią. Sonia 
powtarzała mi często, że posiada tylko trzech przyjaciół 
w całem tego słowa znaczeniu: ci przyjaciele —  to Pani, 
Julia Lermontow i ja. Pani Lermontow oddała mi wielką 
przysługę, dostarczając mi biografii, — by ją uzupełnić, 
w Pani pokładam nadzieję. Bardzoby mnie też cieszyło,
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gdyby mi Pani udzieliła wiadomości o sobie. Jak się Pań
stwu wiedzie, Pani i panu Mendelsonowi, czy jesteście za
dowoleni z pobytu w Londynie?

Bardzo mile wspominam przyjemne dnie, spędzone ra
zem z Państwem i ze Sonią podczas naszego pobytu w Pa
ryżu, na Boże Narodzenie 1889 r. Co do mnie, jestem bar
dzo szczęśliwa. Oczekuję narodzenia się mego pierwszego 
dziecka w maju i dlatego spieszno mi skończyć pamiętniki 
Soni przed tym terminem.

Załączam uprzejme ukłony dla pana Mendelsona.
Szczerze Pani oddana

D-ssa di Cajanello-Lefler.
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