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DRZEWA.

Sprébuje pisa¢ o drzewach.
Lepiej to bedzie—bo gdy o lu-
dziach zamierze, nastreczajg mi
sie sami biedni, a to nareszcie
znuzy niebiednych. Sadze, ze
daleko wiekszy krag poczciw-
cow i daleko silniej zaintereso-
waé sie moze opisem drzewa
chorego i konajgcego na jato-
wym, zubozatym gruncie lub
drzewa, ktéremu grozi przemoc
silnej tapy. uzbrojonej w pite
lub topér, — niz opisem cier-
pien cztowieka, wyniktych z bar-
dzo podobnych powodoéw.

Wiec niech motto brzmi:

— Budzmy spoétczucie dla
drzew!

I

Obawiam sie, ze i do drzew nie mozna dojs¢ i o nich nic
powiedzie¢ sie nie da, nie napomknawszy wpierw czegoskolwiek
0 ludziach biednych. To prawdziwe nieszczeScie — czego nie
tkniesz i dokad sie nie ruszysz, wszedzie potkna¢ sie musisz
0 prog, niedajacy sie oming¢, wstretny, wytarty a mimo to
najezony drzazgami... biedy. | lubo tak wiele mam do powie-
dzenia o drzewach, ktére rosty do niedawna na skwerze (—dzi$
go juz niema) i z wiosng rozpuszczaty swe paki, jednak w wstepie
umiesci¢c musze uwage, tyczacg sie ludzi, ktérzy z wiosng —
chtodng, jak zwykle u nas — przygladali sie puszczaniu pakdw.

Po przejsciu zimy biedak kazdy— podobno, ze bez wyjatku—
przypomina swym wygladem podréznego, gdy ten z uciazliwej,
diugiej, w zawieje i mrozy odbytej drogi, powraca zziebniety, utru-
dzony, zmietoszony, niepodobny do siebie i zaledwie mogac
przestawia¢ nogi sztywne, jak kawalki drewna pospajane zardze-
wiatemi zawiasami, odpina ciezkg zimowg odziez, w Kktorg sie
zapakowat, odpina jg niezrecznie, rekami zgrabiatemi, ktére po-
stuszenistwo mu wymawiaja.

Drzewa.



Kiedy na skwerku — gdzie str6zowat znajomy moj Anastazy —
zaczynata podsychac ziemia; kiedy po drodze, okrgzajgcej wielki,
owalny trawnik, dotad czarnej jeszcze i bilotnistej, dawaly sie
widzie¢ smugi szare, na ktérych obuwie przechodnia juz tylko
ledwie widoczne zostawiato $lady; kiedy na siedzeniu tawek nie
blyszczata woda z tajagcego S$niegu, brudnego i pomieszanego
z lisémi; kiedy i przej$¢ droga nie grzeznac i spoczaé na tawce,
nie walajac odziezy, stawato sie mozliwym — wiec czasem
w koncu marca, czasem w konicu kwietnia, tu wiasnie, na skwerku
mozna byto uczynié powyzsze spostrzezenie co do biedakdw.

Wszyscy — kogo zwabito stoice chtodno-blade, dosiegajace
skweru z ponad sasiednich nie zbyt wysokich oficyn, kogo zwa-
bit podsychajacy, szary trawnik i $wiezo obeschniete tawki, a byli
to wylgcznie biedni ludzie z tych stron miasta — wszyscy oni
sprawiali szczeg6lne wrazenie.

Przysiagthys, 2ze widzisz powrét z diugiej, zawiejnej drogi
ludzi wymietoszonych $réd wielu niewygdd, zmeczonych do tego
stopnia, iz popadli w odretwienie, z ktérego z trudnoscig ocucic
sie usitujg. Byto widoczne, jak to ciezko im przychodzi rozpa-
kowa¢ sie, pozrzucaé¢ z siebie — nie odziez zimowa, lecz naro-
stg na nich przez zime warstwe gniotgcych 4 utrudzajgcych ciato
i dusze wrazen. Stanowczo — miate$ tu przed sobg osoby —
czemuzby biedaka nie nazwa¢ osobg — do ktérych najniewla-
Sciwszg rzeczg bytoby zwréci¢ sie z zapytaniem: Jak pan spe-
dzit karnawat?

Drzewa swobodnie i zapewne radosnie, mimo chiodu, wy-
puszczaty juz swe paki, w duszach za$ tych ludzi byt jeszcze
zupetny mr6z i daremnieby szuka¢ w nich kietkéw ozywienia
i radosci. Na wszystkich jedno pietno — zastygniecia zimowego.
Na kogo$ nie spojrzal—twarz skrzywiona lub zastygta, schorowana
jub ospata. lle tu wtedy widziatlo sie gtéw w futeratach z chust,
szalikbw, bandazykéw i waty na obrzektych, zielonkawych poli-
czkach, ile postaci skurczonych i jeszcze dzwigajacych cate sterty
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ubrania, ktére napchano jedno na drugie, jakby byt tegi mréz!
A chtodu juz nie byto i powiewat cieptawy wietrzyk. — Lecz
im zimno, oni trzesa sig, oni jeszcze nie przestali czué na sobie
lodowego jarzma zimy-------

To jej niewolnicy. Nigdy odrazu nie sg zdolni uwierzy¢, ze
stofice juz zdaza z okupem za nich. Potrzeba czasu, by mogli
sie oswoi¢ i odczu¢ tagodng pieszczote cieptego wietrzyka.

A postucha¢ bylo rozméw...

Stowa jako$ niechetnie padaty, ni¢ sie rwata. Jesli na fawce
spotkali sie znajomi i zaczeli rozmawia¢, to napewno tylko o mi-
nionych utrapieniach zimy. Ten sam chorowat, temu zona, temu—
dzieci; temu kto$ umart; ten bigkat sie pét zimy bez roboty.
Zwihaszcza u kobiet Swiezg byta i trudng do zagojenia pamieé
wszystkich przykrosci; mieszkanie byto zimne — ani sposob sie
dopali¢ — dzieci sie zaziebiaty — jedno, drugie, wszystkie po
kolei. | styszato sie wcigz nazwy chordb. Moéwiono o lecznicach,
0 tanich poradach, niezawodnych $rodkach, o dobrych bezinte-
resownych i niedobrych lekarzach, o szpitalu, o pogrzebach;
przebierano catg koronke przykrych, smutnych Ilub ponurych
rzeczy. By¢ moze, ze oni teraz, gdy cieplej, doptywajg do jakie-
gos$ brzegu, ale przeprawa byta tak ciezka—nietatwo jej zapomniec;

by¢ moze — ze bieda ich sie konczy, ale cien jej ciggnie sie
jeszcze i zastania im weselsze rzeczy.

A dzieci--—-----

— Bawcie sie, — moéwi kobieta do Kkilkorga drobiazgu,

ktéry obsiadt ja z jednej i drugiej strony.

— Bawmy sie — powtarza cienki gtosik ktérego z nich.

| zadne sif nie rusza, tylko mocniej stulajg sie jedne do
drugich i do matki, a to, ktére powiedziato; — bawmy sie, za-
ciska w reku rog matczynej chustki izasuwa pod nig swe kolanka.

Juz obeschta droga, po ktérej nic przyjemniejszego, niz
goni¢ sie wokoto trawnika, petno na niej tych kamyczkéw, kto-
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remi bawity sie zesztego roku, i juz wcale nie zimno — one
jednak nie moga sie rozruszac.

— Bawmy sie — znoéw sie odzywa ktdres, ale zaraz zwie-
sza na bok gtowke ismutno patrzy podsiniatemi oczkami a tawki
opusci¢ nie mysli.

Trudno im sie ozywié; c¢6z dziwnego — to takie malenistwa,
brzemie zimy za$ tak ciezkie.

Nawet miodego marcowego stonca, gdy dopiero wyglada
przez szczeling przymknietych drzwi zimowej komory, nie po-
mowitbym o stronnos¢; wtedy to tylko powiedzie¢ mozna, ze
ono jest niepewne, czy wolno mu juz Swieci¢ jasniej i grzac, czy
nie jeszcze, lecz kiedy odwazy sie na usmiech — wbrew moze
instrukcyi i przepisom policyjnym wszech$wiata — to, jak u sta-
rego stonica, jest ten usmiech jednaki dla wszystkich i nie zna
wigkszej lub mniejszej miary zyczliwosci. Zatym nie idzie, aby
miedzy nami nie miato by¢ réznic w ochoczosci, z jaka je wi-
tamy — to chtodno-blade storice. Moze sie znale$¢ kto$ naj-
skwapliwszy. Kazda odrebna gromada ludzka moze mie¢ takiego
przodownika. Tej, ktéra odwiedzata skwerek, przodowat stary
zyd.

Zjawiat sie na skwerze wtedy, kiedy zima ledwie, ledwie
schodzi¢ zaczynala i nikt jeszcze ani myslat uzywac tu wywczasu.

Nie byt podobny nic a nic do jaskotki, z urzedu podobno
majacej zwiastowa¢ wiosne, jednak pozwalat sobie to czynic¢. Ale
nie wiecej. Rzeczywiscie tylko oznajmiat nadejscie cieplejszej pory,
ukazywat sie na zupetnie pustym skwerze raz lub dwa razy ip6-
Zniej znbw go oko niczyje nie ogladato do konca nastepnej
zimy.

Widze tego starego brodacza... ldzie — wypatruje najbar-
dziej na storice wystawionej tawki — staje przy niej, liscie, wode,
grudki S$miecia strzasa koncem swej kapoty. Jej niema juz czego
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oszczedza¢ — cata w dziurach, ktére po wyrudziatym wierzchu,
rozpetzty sie na podobienstwo wstretnej choroby, wrzoddéw iran,
z dobywajgcemi sie przez nie ktakami brudnej i cuchngcej gno-
jem waty. Siadajac spoglada sobie pod nogi, chciatby je umiesci¢
w suchszym miejscu, ale grunt obsecht tylko $rodkiem drogi, tu
zas w koto fawki grzaskie btoto. W nim musza tkwi¢ nieksztat-
tne, rozpeczniate, w wykoszlawionych butach, do klockéw po-
dobne nogi jego, ktére nosza go jeszcze po Swiecie.

Za to calg twarz ma wystawiong na stonice — prawdziwe,
rzetelne, nieodbite od $cian podwoérzowych, nie przetamujgce sie
w brudnej szybce, najczystsze, najprawdziwsze stonce, ktore pa-
trzy wprost z przestworzy i widzi go catego. — Czy cieszy sie
on? Skadze? — zasypia zaraz.

tapa zimy cigzy na nim, trzyma go. Tamci, ktorzy tu po
nim przyjdag, moze otrzasng sie, ale on — nie. On juz nie zrzuci
tego brzemienia, nie rozepnie swej zimowej odziezy, nie wyzwoli
duszy z lodowego uscisku. Kto tak kréotko widuje stonce... Raz,
dwa razy na rok.. To za mato, idlatego caly schytek jego zycia
musi by¢ zapewne jedng zimg nieprzerwang, w milczeniu i za-
stygte idaca ku godzinie, kiedy podjedzie wbéz czarny, wéz
Smierci.

Ale przez jedng chwilg, jednego dnia w roku, on to bywat
tutaj zwiastunem dobrej wiesci. Drzewom — liscie, ptakom — lot
w cieptym przestworzu, niebu bezchmurng krase, ludziom miod-
szym od niego i cho¢ troche lepiej ubranym od niego i cho¢

troche mniej przygniecionym brzemieniem zimy — wyzwolenie
wiosenne z zielenig tego skweru, dobrym, czystym powietrzem
i prawdziwym stoicem — zwiastowal stary zyd, najwczesniej

pojawiajacy sie na skwerze, w cuchngcej swej, pognojonej ka-
pocie.

| zapewne nie dlatego tu przychodzit, by samemu sie czyms$
nacieszy¢, lecz by da¢ Swiadectwo jakiejs prawdzie zapoznawa-
nej, a wstydem okry¢ niesprawiedliwo$é uznana.



1.

Niepowabnego str6za miaty te drzewa. Anastazy byt to
drobny cziowieczek z twarzg koscista, zczerniata, zta, w gniewie
za$, ktdrym latwo sie zapalal — nabierajaca strasznej, bronzo-
wej barwy. Oczy wpadniete szklity mu sie niedobrym blaskiem;
niekiedy tryskaty z nich promienie — rzecby mozna — jadowite,
ktore przeszywaly was nawskros$, jak szpilki diugie i piekielnie
ostre. Miat piers wklesta a ponizej tylko miejsce na brzuch,
ktory mu sie gdzie$ zapadt; idagc machat dtugiemi rekami; chéd
wyrobit sobie szczegllny, tupiagcy, jakby zamiast stép miat Ki-
janki pfaskie, szerokie, ciezkie, ktoremi z calej sity walit o zie-
mie...

Drobny™ z pociemniatg twarzg i zjadliwemi oczami czlowie-
czek miat wielu wrogow.

Jak kazdy, kto co$ silnie kocha,

Nie ma sie o co spiera¢ — rzeczywiscie tak jest, iz cobadz
sie kocha — idee czy cziowieka czy chociazby psa tylko Ilub
drzewo — wrogiem musi sie sta¢ kazdy kto godzi na ukochanie
nasze, kto je krzywdzi, kto co$ ztego wyrzadzi¢ usituje naszej
ideix czy naszemu cztowiekowi, czy nareszcie psu tylko lub drzewu.
Pomieszatem tu rézne rzeczy nie bez powodu; w kregu ich
niewatpliwie miescita sie cata charakterystyka stréza drzew.
Zrozumie¢ stosunek jego do drzew, pséw, ludzi — znaczyloby
przejrze¢ prawie do dna glab jego duszy. A idea — bylaz i idea
w nim? Tak, to najwazniejsze, ale stosunek do idei trudno jest
okresli¢, gdy nie dos¢ sie skrystalizowata. Czastki jej, z ktdrych
powstatby krysztat przy sprzyjajacych warunkach, mozna byto
wyczué wiasnie w stosunku drobnego cztowieka do innych istot,
ale catos$¢ jako$ sie nie sktadata. CatoSci idei, nie mogacej sie
w nim skupi¢ w krysztat, mozna sie bylo domysla¢, przeczuwaé
ja, lecz domysty i przeczucia nikogo nie interesuja.

Co do mitoSci — jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego przy-
sparza wrogow. Zawsze jesteSmy sktonni mniemaé, iz daje ona
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wyjatkowe przywileje, ze rzecz kochana, dla tego tylko, iz ko-
chana, jest juz naszg i sprawowanie nad nig opieki powinno
wylacznie do nas nalezy¢. Ten podszept mitosci, rzadko kiedy
stuszny, zawsze bywa niebezpieczny i nie ma na celu jednania
nam przyjaciot.

Ani jedno ZdZbto trawy na skwerze nie byto wiasnoscig Ana-
stazego. A jednak — gdy z olbrzymim, poéttora razy dbuzszym
od siebie samego trzonkiem miotly ganiat psy, ktore, nim skio-
nity sie ostatecznie do ucieczki, zmuszaly go kilka razy obie-
ga¢ wkoto trawnika — czyz nie dart sie wtedy:

— Wara, podte kundle, wara od mojej trawy.

Jaka$ stara przyjaciotka tych zwierzat przyprowadzata swg
psine na sznurku. Anastazy nie ufat temu $rodkowi. Stawat pod
drzewem, nawprost zagrozonej pozycyi i nie spuszczat z niej oka.
Mate zwierze zaniepokojone S$widrujgcym je wzrokiem, poczy-
nato targaé¢ sie na sznurku i szczeka¢ z uniesieniem tym wie-
kszym, im straszliwsze stawaly sie oczy stréza.

Nareszcie ujadanie przechodzito w skowyt, placz i wycie;
pies chowatl sie pod tawke; starajac sie zapomnie¢ o tej dziwnej
hecy i rozerwa¢ sie, wkraczat stamtad na trawnik, o ile diu-
gos¢ sznurka pozwalata. Anastazy czynit wtedy skok tygrysi,
tupat straszliwie i wydobywat z gardta gruby, chrapliwy, niesty-
chanie przykry gtos, w skutek ktérego psina wzruszona i osta-
tecznie zgnebiona szukata ucieczki na kolanach swej opiekunki.

Sa dowody, iz to nie byt zbytek gorliwosci stuzbowej i réw-
niez — nie nienawis¢; widziano go, jak psom bezdomnym dawat
wedline. Na ulicy — nigdy tutaj. Tutaj zyta trawa, ktérg urazaly
nieogledne psie skoki i harce.

— Moja trawa, moje drzewa.

To nie byly czcze stowa, bo poza niemi tkwito istotnie czu-
cie czego$, co odpowiadato ich brzmieniu. Nic tu wiasciwie nie
byto jego, ale istniaty uczuciowe wiezy, z ktorych to skionni je-
steSmy wysnhuwacé prawa urojone.



Szesnascie lat strézowania przy skwerze byt to wprawdzie
tadny kawatek czasu, lecz czas i przyzwyczajenie nie ttumaczyty
dostatecznie uczucia str6za. Dluzsze okresy, niekiedy zycie cate
spedzajg ludzie w poblizu drzew swego ogrodu lub lasu, sg $wia-
dkami podrastania, dojrzatosci, $mierci ich, przyzwyczajajg sie do
nich, lubig je, dbajg o nie — a jednak nie wytwarzajg sobie cier-
pierr z powodu zdeptanej trawy lub ztamanej gatgzki. Ludzie sg
ludZzmi, drzewa drzewami, to sie rozumie i to sie czuje. Otéz
wiasnie Anastazy roznicy owej nie wyczuwat jako czego$ znéw
tak bardzo wielkiego. A byt to objaw tak niezwyczajny, iz czas
przestawania z drzewami nie do$¢ go usprawiedliwiat.

Daleko wyrazniej ttumaczyto ten stan rzeczy osamotnienie.

Byt to biedny, zupetnie samotny cztowiek, bez rodziny, nie
znajacy radosci ojcostwa. Moze nieurodnos¢, szpetne jego oblicze
odstreczato go od szukania kobiety, ktoraby go obdarzyfa tg ra-
doscig. Za miodu jednak mabgt nie byc¢ tak brzydki, wreszcie,
czyz — mezczyzna — byle, jak mowiag, uroda przewyzszat sza-
tana — nie znajdzie zawsze istoty, gotowej zosta¢ matkg jego
dzieci? — wiec moze byly jeszcze i inne powody. Mniejsza jednak
o0 to, dlaczego sie nie ozenit, do$¢, iz nie miat nikogo, byt sam,
a to jest straszny stan, mogacy zrodzi¢ dziwne, niezwykte uczucia.

Dziwng za$ byla nie tylko moc jego kochania, lecz i sposéb,
w jaki sie przejawiato. Nie miato ono nic wspdlnego z zamitowa-
niem, jakie dostrzega sie u ogrodnikéw, rolnikéw, wszystkich, kto
hoduje rosliny, wytwarza nowe odmiany, dopomaga zy¢ roslinom,
upieksza je, wtraca sie do ich zycia, nagina je do swego widzimi-
sie i za ulegtos¢ obdarza je mniejsza lub wieksza zyczliwoscia.

Mitosé stroza znata tylko jeden nakaz —

Nie przeszkadza¢ zy¢ roslinom, zy¢ w kupie, jak chca i moga.

Nie przeszkadzajgc sam, nie pozwalat i innym. Ta obrona roslin
przed wtrgcaniem sie do nich byta — wedtug niego — jedynie
dozwolonym, bo najdelikatniejszym wtraceniem sie w ich zycie.

Stad bardzo naturalnie — zatargi z psami i ludZmi.



V.

Skwer miat wyglad mniej niz skromny. Co tam byto? Tra-
wnik, do$¢ tadny, bo dzieki zasadzie Anastazego nabierat latem
podobienstwa do tgki o soczystej trawie i mnostwie kwiatkow, —
w okrag jego, po linji kota, jakby cyrklem zakre$lonego, kasztany
sztywno, symetrycznie, w jednakowej od siebie odlegtosci poroz-
stawiane, koronami swemi splecione w wieniec az niemile pra-
widlowy, — w naroznikach placu troche innych drzew, kilka
akacyi, jedna majgca bardzo oryginalnie skrecone i pokurczone
konary — jeszcze topola zwykla, nadwislafska, drzewo rozroste,
wielkie, pozbawione wdzieku, jakby z wytezeniem trzymajace pod
katem prostym jedno ze swych ciezkich ramion — jeszcze pare
miodych klonéw — i zresztg nic wiecej.

Z dwu stron ciggnety sie budynki jednopietrowe, szaro-czer-
wonawej barwy; z trzeciej gladka, S$lepa, boczna S$ciana jakiej$
kamieniczki; wreszcie od ulicy — sztachety zelazne. Budynki
czerwone byly skrzydtami gmachu, nalezacego do instytucyi
finansowej. Jej wiasnoscig byt réwniez plac ten, nieprocentujacy
od lat kilkudziesieciu i obrdcony na skwer, dostepny dla prze-
chodnia. Szereg okien i dtugi balkon pierwszego pietra w jednym
z skrzydet nalezaly do mieszkania dyrektora.

Publicznos¢, zbierajaca sie na skwerku, widywata dyrektora
czasem w jednym z okien — bylo to okno gabinetu — a cza-
sem gdy siadat do karety. Kazdy wyjazd jego byt wypadkiem,
budzacym tutaj wiele zajecia.

Poczynano sie gapi¢ od chwili, gdy jakis cztowiek otwierat
obie potowy bramy wozowni, ktéra miescita sie w drugim skrzy-
dle bocznym, gdy wytaczano karete I$nigca, majaca zawsze wy-
glad rzeczy nowiutkiej, tylko co wyjetej z pudfa.

Potym uwaga przenosita sie na konie, piekne kare stworzenia,
stagpajace wytwornie, peine taktu hamujgcego nadmiar sit zywo-
tnych; tylko lekkie drgania muskutéw i skéry ujawnialy rozpie-
rajacag je rzezkos¢ i fantazje. Niewatpliwie ta para stworzen
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cenita owies i wywczasy, lecz zarazem zna¢ bylo na nich kulture
wychowania, ktére nie pozwala zbytnio chetpi¢ sie z swego do-
statniego zycia, zdrowia i sity, by nikogo nie zawstydza¢, nikogo
nie upokarzac.

Ukazywat sie stangret — stuszny mezczyzna w sile wieku,
0 regularnych rysach, opiety a jednak z piersig ogromnie wydeta
dzieki Swietnemu krojowi liberyi; ramiona zadziwiajaco proste,
na glowie zgrabny kaszkiecik. Piekna powierzchownos$¢ tego czto-
wieka, byle go przybra¢ w inny str6j, mogtaby sie wydaé jeszcze
lepiej we wnetrzu karety niz na jej koZle, taka miat panska twarz,
faskawg, swobodnie usSmiechnietg; w ruchach jego "zna¢ byto
zupetnie to samo panowanie nad swojg sita i werwa, jak u koni.
Byt bozyszczem dziewczat na skwerze, nianiek i mamek; unosity
sie, blyszczaly, gorzaly* na jego widok; niektére nie wstydzity
sie na caly gtos wywolywac:

— Alez to piekny chiop!

— No, chiop jak marzenie!

Najwiekszego pojecia dosiegata uwaga z chwilg, gdy konie
1 kareta poczynaty wolniutko okrgza¢ trawnik, po szerokiej dro-
dze, miedzy dwoma szeregami zajetych przez ludzi fawek. Konie
wtedy nie stapaty, lecz tanczyly. Byt to przesliczny taniec — po-
wolny, z nogi na noge, petny rytmu, wdzieku ilekkosci. Na taw-
kach mdwiono sobie, ze uczone szkapy, w cyrku, pod muzyke,
i to niepotrafig tak is¢, tak sie rusza¢. Tych Kkoni zupetnie sie
nie lekano, dzieci nie rozbiegaty sie, nie umykaty, zaledwie uste-
powaly z $rodka drogi nie przywolywane przez matki. Ufano
zwierzetom i stangretowi. Odgadywano ducha wysokiej kultury,
ktéra nie pozwala na ordynaryjne potragcenie nikogo, nawet
najpospolitszej istoty. — W cieniu kasztanowej alei, przetykanym
ztotemi, stonecznemi krazkami, przesuwata sie Kkareta, jak zja-
wisko, cichutko, prawie nie stycha¢ byto stgpania koni.

Naraz pare zywych, posuwistych ruchow izatrzymuja sie one,
jak wryte, u ganku, stanowigcego prywatne od skweru wyjscie.
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Nizki, pulchny, z ogolong,biato-r6zowa twarzg jegomosé, od-
powiadajgc na powitanie stangreta, uchyla cylindra. Wtedy wi-
da¢ przepyszng siwizne jego wioséw — czysta, matowa, bez od-
cieni — siwizne czupryny, ktérgi utracita tylko barwnik i za-
chowata catg swa miodzieficza bujnosc.

1 znéw Kkareta cicho i wolno zatacza pétkole, a z jej okna
zywe, blyszczace oczy miodzienczego staruszka spogladajg uprzej-
mie na gapigcg sie dziatwe i wszystkich szarych, codziennych
gosci skweru, ktérych nazywa dyrektor zartobliwie swemi go$émi.

V.

Skwer bywat czesto przedmiotem rozmow pomiedzy osobami,
ktére z glebi wygodnych, skoérg obitych foteli wygladaty przez
okna dyrektorskiego gabinetu.

— Dyrektorze* — méwiono tutaj — towarzystwo wasze upra-
wia filantropje kosztowng i bardzo szczeg6lng. Nie wyzyskujecie
ogromnego placu w $rodmiesciu, wolicie zeby uzytkowaty z niego
te ciemne postaci, ktore tak wygladaja, ze — no, niemite bytoby
spotkanie ktérego z nich na uboczu gdzie$, o zmroku.

Na twarz dyrektora przekradt sie lekki uSmieszek.

— Tak, ani stowa, to nie sg klijenci, zaden z nich nie skiada
u nas swych kapitatow. | mimo to — c6z nam szkodzi, ze tu
przyjda! Eleganckie parki miejskie zabraly sobie catg wytworng
publiczno$¢, a dla naszego skweru zostato troche tych biedakdw.

Oczywiscie, nikt tego nie bral na serjo; towarzystwa finan-
sowe nie ponosza, Bogu dzieki, obowigzku dostarczania komu-
kolwiek Swiezego powietrza. Wiec co$ w tym jest.
—'Dyrektorze, co w tym jest?

Rozowy staruszek dla zartu bronit sie jeszcze:

— Alez nic w tym niema. Po prostu brak nam czasu do mysle-
nia o takiej drobnostce.

Lecz naraz skupiat sie i whazit w skore czlowieka, ktéry —
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niestety! — o wszystkim mysle¢, pamieta¢ i wszystko przewidzie¢
musi i — potrafi.

— Jesliscie ciekawi... W tym jest rzecz bardzo prosta, Ot, ta
kamieniczka a raczej szpetna barykada na koncu skweru. Tam-
tedy przejdzie ulica. No — nie dzi$ i nie jutro; uktady toczg sie
juz Bog wie od jak dawna. Otéz, kiedy ten plac pozyska dwa
fronty, wtedy* — taskawi — przyjdzcie zapyta¢ o jego cene.

— Twarde warunki postawicie dyrektorze?

— Bynajmniej. Zadnych nie postawimy, bo to nie bedzie do
sprzedania. Tylko wtedy zwali sie rudere, w ktorej obecnie dano
mi mieszkanie, i...

— 1 wystawicie gmachy, ktére zostang ozdobg miasta?

— To bardzo by¢ moze.

— Ale do tego czasu — skoro nie jest on blizki — moznaby
ponidstszy pewne wkilady, urzadzi¢ z skweru prywatny dla was,
dyrektorze, zaciszny i mity ogrddek.

_ 0O

Skrzywit sie z wyraznym niesmakiem.

— O, dla mnie — to zbyteczne.

Rzeczywiscie, co za mys$l. Ogrodek dla cztowieka, ktérego
rodzina* co roku, spedza kilka miesiecy w jakiejkolwiek z naj-
piekniejszych stacyi letnich Europy, ktory w kazdej chwili mogtby
nabyé — gdyby chciat — posiadto$¢ wiejska.

Za skwerem przemawiata jeszcze jedna okolicznos¢, o ktorej
gosciom swym i zresztg w ogdle nikomu dyrektor nic nie méowit,
bo tyczyla sie jego wewnetrznego zycia. Przyzwyczait sie. | to
nie tylko do samego skweru, lecz i do ludzi, ktérzy tam prze-
siadywali, moze nawet gtéwnie do nich, wiasnie do takich, ja-
kiemi byli. Zmartwitby sie i pogniewat, gdyby ktérego potudnia
zebrata sie tam strojna publiczno$¢ z alei parkowych. Z pewno-
Scig wieczorem kazatby zamkna¢ skwer i wiecej go nie otwierac.

Miat on dwa rozne sposoby wygladania ze swego okna. Cza-
sem, $rod nawatu mysli i intereséw, jakies drzewo Ilub grupa
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ludzi, czyja$ tysa glowa wystawiona na chiéd cienia, dziecko
uspione na reku mamki, wézek popychany jej reka, nedzna kot-
derka dziecinna rozpostarta na tawce, po ktdrej smugi stoneczne

mijaty sie z cieniami — stowem, co$ z tego stanowito punkt
mechanicznego zaczepienia jego wzroku. Patrzyt — zdawato sig,
iz bardzo uwaznie — a wlasciwie tylko zaczepit wzrok, ktéry

mu byt wtedy niepotrzebny; unieruchomiwszy go, zyskiwal wie-
kszag swobode mysli, ktéra pfacowata bardzo daleko od tego, co
byto za oknem.

Czasem znéw bywat zmeczony. Zastrzegat sobie krotka przerwe
w przyjmowaniu interesantébw i na jakis kwadrans, lub tylko
kilka minut, starat sie wyptoszy¢ z glowy wszelkie mysli; szed}
do okna i wtedy jaka$s czastka jego duszy zyla w powigzaniu
z zyciem skweru i tamtych ludzi.

Bardzo go wtedy zajmowali. Poznawat starych bywalcéw, przy-
pominat sobie dzieci, ktére widywat juz zesztego roku, uwazat
na ruchy ludzi spacerujgcych, na ich zachowanie sig; chwytal
stowa rozmdw, interesowat sie przebiegiem jakiej$ sprzeczki lub
zalotami strazaka do tadnej mamki; usmiechat sie na widok po-
§cigu Anastazego za psami; prawie uczestniczyt w zabawach
dzieci, krzykliwych i ordynarnych. A czasem nie madgt oderwaé
oczu od jakiej dziwacznej figury, wyjetej z zatechlej galerji bie-
dakéw. Miat juz w pamieci calg kolekcje ciekawych postaci.

— Ah, jak naszym artystom trudno przychodzi wytowi¢ co$
charakterystycznego, a tu — kopalnia typéw, — myslat.

Znat doskonale zyda brodacza, obdartusa, zjawiajgcego sie na
skwerze w marcu. Postat mu kiedyS ztotg monete, na widok
ktorej zyd, przymruzywszy jedno oko a drugie wytrzeszczajac,
pomrukiwat co$ dtugo, zanim wreszcie wyszeplenit dos$é wyra-
Znie, by lokaj mégt go zrozumieé:

— Na co to? Dla czego to? — Nie wezme.

Stowem, w tych chwilach zbierat swe spostrzezenia, ktérych
zasob pozwalat mu mniemaé i nawet powtarza¢ to swojej zonie—
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z ktorg zyt w dobrej przyjazni — iz on pojat nature biedakdow,
ze rozumie to co$ — Vame de la misére — dusze biedoty, kto-
rej inni nie rozumiejg.

— M0éj maz nie jest automatem do dawania jatmuzny, jak

wiele 0s6b; on rozumie Vame de la misére — mawiala potym
ona z kolei.

Kwadrans wygladania i zycia zyciem skweru stanowit dla jego
umystu rodzaj kapieli, czy rodzaj myslowej, niewinnej — jak

rzeczywista — gimnastyki szwedzkiej. Naraz uczuwat Swiezy tok
wypoczetej mysli; sprezyscie odchodzit od okna i dzwonit.

— Kto teraz? Prosic.

Z powodu istnienia tych nici, wigzacych dusze dyrektora ze
skwerem, mnéstwo ludzi, pomimo oczywistych brakéw w odziezy,
ttumaczyto na swojg korzy$¢ napis przy bramie: ,Wchodzi¢
wolno tylko przyzwoicie ubranej publicznosci®.

VI.

Byto to w potowie marca.

Dyrektora znuzyli interesanci ; zawiesit na chwile przyjecie ;
zostawszy sam, westnagt pare razy dla ulgi i poszedt do okna.
Skwer byt pusty, caty krajobraz szary, brudny; z boku widaé
byto kawatek ulicy, rzadkich przechodni, paru robotnikdw zaje-
tych obcinaniem gatgzek z drzew ulicznych.

U wejscia do skweru ukazat sie Anastazy. Dyrektor skinat
nan i za chwile str6z stat u progu gabinetu, zesztywniaty, z zwy-
kg swg kwasng ming.

— M04j Anastazy, co robig teraz robotnicy na plantacjach
miejskich ?

— Nie widzialem, panie dyrektorze.

Miat przygasta mine; mowit glosem bezdzwiecznym, nie ma-
jacym naturalnego brzmienia, wydobywanym z przymusu. Taki
gtos majg ludzi matomdwni, ktérzy czasem cate dni nie otwie-
rajg ust.
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— Nie widziatem.

— To dziwne. Ja stad widze — ot tam, po drugiej stronie
ulicy. Przystawili drabinke, obcinajg gatazki, doprowadzajg drzewa
do porzadku. Czy nasze drzewa, Anastazy, nigdy nie bedg do-
prowadzone do porzadku? Zdaje sie, ze nalezatoby niektére po-
przycinac.

— Po co, panie dyrektorze? — doleciat bezdzwieczny gtos
ode drzwi.

— Jakzez po co? Czemuz wszyscy i wszedzie to robia.

— Ja tylko mowie to, panie dyrektorze, po co dreczy¢ ro-
§line.

— Nie, to juz przesada.' Anastazy jest pewny, ze to jg dreczy?

Str6z chrzaknat, usitujac przetrze¢ gardto i dobyé czystego
ludzkiego gtosu.

— Najpewniejszy jestem.

— Jednak systemu nerwowego u ros$lin nie ujawniono —
odezwat sie tagodnie dyrektor. Zreszta przypusémy co$ podo-
bnego. No, a u ludzi, u dzieci np., czy one nie placza, kiedy
trzeba rozczesa¢ ich potargane wilosy, czy to nie jest dla nich
udreczeniem? A przeciez nie spos6b unikna¢ takiej operacji. Coz
wy na to, Anastazy?

Upor stréza byt réwnie sztywny, jak on caty.

— To stare drzewa, nie dzieci.

— Alez wiem, zrobitem tylko poréwnanie. Dziwny z was
cztowiek.

Nastgpito milczenie. Dyrektor nie chmurzyt sie wcale; nawet
z pewnym zadowoleniem psztykat palcami rak, w tyt zatozo-
nych. Spor ten, nie miat innego celu nad chwilowe jego roztar-
gnienie. Chciat jeszcze co ustysze¢, wyciggna¢ tamtego na stowa.

“" Tak, nie sadze zebyscie mieli stusznos¢. 1 drzewom potrzeba
czegos$ takiego, jak dzieciom po przebudzeniu, czego$ w rodzaju
mycia sie, czesania, strzyzenia czupryny...“

— Im aby tylko nie przeszkadza¢, panie dyrektorze.
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— Komu?

— Drzewom, trawie-------

— Ah, tak. To juz styszatem kiedy$ od was. Szczegolny po-
glad, np. — kakolowi nie przeszkadza¢, aby zagtuszat zboze!

— Nie to chciatem powiedzie¢. Tu u nas, niema zboza, nic
sie nie sieje. Zebraly sie roézne trawy do kupy i ot — niechby
im nie przeszkadzac.

Dyrektor zrobit sprezysty zwrot przy oknie i stangt twarza
do twarzy str6za. Z wyraznym zajeciem patrzyt w tej chwili na
karykature cztowieka, stojacg u drzwi, na jego rece niezgrabne,
zwisajace, stopy pfaskie i wielkie, na twarz pociemniatg z dotami
pod wystajgcemi kosémi policzkéw, na oczy, ktore swoj szklisty
niedobry blask z zaklopotaniem ukryty pod powiekami.

Patrzyt i zdejmowata go che¢ — prawie przyjacielska — zaj-
rzenia w glab tej dziwacznej duszy.

— Wiec moéwicie — nie przeszkadza¢ im... Lecz, wiasciwie,
w czymze? — zaczat tagodnie i zcicha, prawie jakby do samego
siebie. — Ale juz ulatywata chwilowa che¢ rozgadania sie z nim.
Czy warto sondowaé, czy i bez tego nie do$¢ rozumie tego
przekore. 1 nagle urwat juz z chlodng, panska wyrozumiatoscia
dla dziwaka.

— No” zreszta — niech na ten raz drzewa nasze zostang jak
sg. Ostatecznie, wygladajg niezle.

Po wyjsciu stréza jeszcze chwile myslat o nim, z wiekszym
jednak zniecierpliwieniem, niz zajeciem.

,»Czy ten sprzeka rozumie przynajmniej, iz z jego przyjemnym
usposobieniem i powierzchownoscig, z jego przekorg i niepostu-
szenstwem i watpliwg checia do roboty (bo ostatecznie tego nie-
przeszkadzania drzewom — czyz nie mozna uwaza¢ za wykret,
byle nic nie robi¢!) — ze z temi zaletami nigdzieby nie zagrzat
kata. |1 co to za cztowiek — byloby zabawne, gdyby powiedziano,
ze popieram zagadkowe osobistosci. A moéwig juz z powodu
skweru, ze we Francyi wypokostowano mnie demokracjg i ze
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teraz tu, u nas — gdzie to niema sensu — staram sie o taski
ulicy. A Anastazy — hm, w istocie — to niewtrgcanie sie do
rodlin, co$ niby jak usuwanie postronnych, wyzyskujacych je
sit “

USmiechnat sie.

No, ale niebezpiecznym chyba nie jest? Tu, na skwerze.

Anastazy mdgt by¢ pewny dozywotniego chleba. Przedewszyst-
kim dyrektor lubit szpetno$¢ oryginalng, czego dowodem byly
cudaczne posazki jakich$ bostw w jego gabinecie, nastepnie przy-
zwyczait sie do starych gratdw, a po trzecie — w istocie byt
nieztym cztowiekiem.

VII.

Kres karjery nie byt dalekim dla dyrektora. On sam oznaczyt
ten kres, chwile — kiedy ustgpi. Byt to cztowiek rzetelnej ambi-
cji i dumy, ktora zzyma sie na mysl, ze mogliby — kto$ by
mogt — daé do zrozumienia, iz — juz czas... Dla niego najna-
turalniejsza rzecza byto po6js¢ w Slady tych — bardzo zreszta
nielicznych — premjerdw w gabinetach zagranicznych, ktérzy
niekiedy decyduja sie na ustgpienie w petni popularnosci i uzna-
nia. Z tg roznicg— ze taki premjer mysli nie tylko, by blaskiem
swego zachodu przy¢mié wschodzace Swiatetko swego nastepcy,
lecz i o powrocie za czasem do wiadzy, dyrektor za$ reszte
tego programu odrzucat. Nakry¢ kogo$ swym cieniem, roz-
nieci¢ piekny pozar wieczornych blaskow przy swym zachodzie—
i owszem, lecz odszedtszy — juz nie wracaé. Ostatnim wiel-
kim czynem miato by¢ zatatwienie od poOt-wieku ciggnacej sie
sprawy ulicy po drugiej stronie skweru.

W ciggu kilku lat zaniedbat te rzecz troche umysinie. —Niech
sie ustali mniemanie, ze wobec bajecznych wymagan o0sob inte-
resowanych i opieszatosci wiadz miejskich jest to wezetl, nie
dajacy sie ani rozwigza¢, ani rozcig. Tymczasem za$ on trzyma
w reku nitke, za pociagnieciem ktérej w odpowiedniej chwili pa-
jacyk podskoczy. Chwila podeszta. Dyrektor rozwingt gorgczkowa

Drzewa. 2
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czynno$¢, ugtaskat jednych, obudzit energje innych oséb i —
rzecz sie dokonata.

Efekt byt piekny.

Nie dyrektor otrzymywat na ostatku upominek, lecz, przeci-
wnie, towarzystwu od niego dostawat sie wspaniaty dar.

Mogt teraz powiedzieé:

Barykada obalona, miejsce wolne. Stawiajcie sobie swe wspa-
niate gmachy, w ktérych ja juz nie zamieszkam.

On zamieszka u siebie, na wsi, w nowonabytym patacyku,
okolonym parkiem.

Dobre serce jego sprawito, ze natychmiast pomyslat o Ana-
stazym.

— Nie moge zabra¢ trawnika, drzew i mojej galerji biednych,

lecz zabiore tego dziwaka — bedzie mi to wszystko przypo-
minat.

Co dla niego obmysleé? Alez, naturalnie, niech robi cokol-
wiek w parku — tam znajdzie cate przestrzenie, gdzie bedzie

mogt oglada¢ swobodne zrzeszanie sie roslin.

| oto znowu w potowie marca odbyfa sie rozmowa z Ana-
stazym. Dyrektor siedziat w fotelu przy biurku.

— M0j Anastazy, czy wy tez wiecie, od ilu lat robimy sta-
rania, zeby przeprowadzi¢ ulice po drugiej stronie skweru?

Z takim jak zawsze przymusem wydobywany gtos odpowie-
dziat odedrzwi:

— Trzydziesci lat podobno, panie dyrektorze.

— Gdziez tam — cale pieCdziesigt. Sprawa ta datuje sie pra-
wie od poczatku istnienia towarzystwa; podejmowato jg dwu
moich poprzednikéw. Wiec — moj Anastazy— mnie sie powio-
dio to, co im sie nie udawato.

— Bedzie ulica, panie dyrektorze?

— Bedzie ulica. A za jaki miesigc tu, na skwerze, poczng
zaktada¢ fundamenty pod nowy gmach dla naszego zarzadu.

— Napewno juz, prosze pana dyrektora? — odezwat sie
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z wiekszym troche ozywieniem. — Bo to i przesztego roku lu-
dziska moéwili i pozaprzesztego, a jako§ — nic.

— Ale teraz nie ludziska wam mowig, tylko ja, moj Ana-
stazy. Z was dziwny czlowiek.

Dyrektor zapanowat nad lekkim zniecierpliwieniem. Wstat
i podszedt do okna. Mglisty opar stotnego dnia wisiat nad skwe-
rem; droga rozmiekla w czarng wstege blota, opasujagcg szary
trawnik; mokty szeregi pustych tawek; drzewa zastygly w spo-
kojnym, cierpliwym wyczekiwaniu swojej wiosennej przysztosci.

— Szkoda naszych drzew, Anastazy.

Str6z milczat.

— Myslatem, ze moze niektére z nich da sie zachowac, jesli
przypadng w obrebie przysztego podwdrza. Ale widze, ze Zle sg
rozlokowane. Zadne nie ocaleje.

— To i lepiej, — doleciato odedrzwi.

— Co? Nie zatujecie ich?

— Mowie tylko — nie daj Boze, zeby miato zosta¢ jedno,
czy dwa. One zyly gromada.

— Ach, tak. Wy to lepiej wiecie — wyrzekt dyrektor z zwy-
kta swa pobtazliwoscia.

| naraz uczut prawie rozrzewnienie na my$l o gromadnej
Smierci tych drzew. Czy to podmuch byt jego wiasnej starosci,
uczuwajacej lekki strach przed szyldwachem, ktory gdzie$ zastapi
mu droge: Dalej nie wolnol... Czy — przewidywanie, ze przykro
mu bedzie rozstawac¢ sie z widokiem, do ktorego nawykt...

— No, méj Anastazy, przeciez nie poptaczemy sie nad drze-
wami, — rzekt miekko i pocieszajgcym tonem. Lecz zaraz, rzu-
ciwszy okiem ku drzwiom, pojat z niemitym zdumieniem, ze to
tylko do niego miato przystep roztkliwienie. Oczy stroza szklity
sie ztym, ponurym blaskiem. Dyrektor uczut co$ w rodzaju nie-
checi do niego.

Milczat chwile, potym sucho mu oznajmit, ze zamierza wzigé
go z sobg na wies.
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— Jesli Anastazemu nie trafi sie co$ lepszegoy— dodat z pe-
wnym przekgsem.

VIII.

Zima w tym roku, od poczatku tagodna i prawie bezs$niezna,
konczyta sie stota diugotrwalg, kt6éra sprawiata, ze $wiat rozmie-
kat w chlapaninie deszczu, $niegu, drobnego gradu, mgty, bitota.
Potym, jednego dnia wiatr uprzatngt i obmiott kawalek drogi
dla stonca, ktére przez catych godzin kilka Swiecito nie poza za-
stong i chuchato cieptem.

Widocznie musiat to by¢ zadatek pogody, bo juz na drugi
dzien ukazat sie zyd samotnik, wietrzacy wiosne. Przez chwile
stat niezdecydowany u wejscia skweru — przed sobag miat ciekle}
blyszczace bloto, rozlane po drodze. Ale storice Swiecito.

Zapewne powiedziat do siebie:

Drugi raz moze ja sie nie wybiore* lub moze storice sie
nie wybierze?

I wszedt na skwer.

Tuz przy bramie lezata cegta; wzigt jg, a dotartszy do tawki,
potozyt na ziemi, w rodzaju podndzka, na ktdrym opart nogi
w wykoszlawionych, zabtoconych butach.

Tym razem nie byt sam tutaj. Uganku dyrektorskiego, na
stopniu, skulony siedziat maly, czarniawy czlowieczek, majacy
fokcie oparte na kolanach i podbrédek do stulonych piesci przy-
warty.

Popatrzyli na siebie. Czlowieczek zawingt wysoko nogawice
u spodni, wstat i, obojetnie chlapigc w swych kamaszach po bto-
cie, doszedt do zyda i stangt przed nim.

— Dzien dobry!

— Dazien dobry!

Byly to pierwsze stowa, jakie kiedykolwiek miedzy sobg za-
mienili, lubo znali sie odwielu lat.Str6z usiad}, chrzaknat ipo-
czat zaciera¢ rece. Nawiedzita go — co rzadko siezdarzato —
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potrzeba, by co$ do kogo$ mowié. Ale potrzeba byta wewnatrz,
w duszy, na zewnatrz za$ gardto i jezyk, nienawyklte do mowy,
z trudnoscig przepuszczaty stowa.

— Bedzie wiosha, panie starozakonny?

— Juz jest.

— Aha.

Milczeli.

— Gorzej wygladacie w tym roku, — zaczagt zndw strdz.

— Gorzej? Nie moze byé — odpart zyd.

Na jego mizerne, rozorane w zmarszczki, starcze jagody wy-
dobywat sie z trudem od wewnatrz idacy usmiech.

— Co to znaczy gorzej? Ja moéwie moim dzieciom i wnu-
kom, ze wygladam coraz lepiej. Bo, widzicie, cztowiek coraz to
jest podobniejszym do tego, ktory juz zupeinie dobrze wyglada
i juz ani sie budzi, ani wstaje, ani fazi, ani zjada chleb innym.

— Aha. To nie boicie sie $Smierci?

— 1, c6z to wielkiego $mierc.

— Tak, to nic wielkiego* — zgodzit sie str6z — i znéw mil-
czeli czas jakis.

— Ale wy jeszcze pozyjecie... Zreszta — tak, czy tak — czy
macie jeszcze pozy¢ na $wiecie, czy juz niedtugo — zawsze dzi$
pozegnajcie sie z tym miejscem.

— Z jakim miejscem? — zastanowit sie zyd, mruzac jedno
oko, a drugie ku strézowi zwracajac.

— Z tym skwerem. No — tg waszg tawka, z drzewami...

— Tak? Mdwicie, ze tu wiecej juz nie przyjde?

— Mowie, ze jak przyjdziecie za rok a chociazby i za mie-
sigc, to juz nic tego nie bedzie; drzewa wytna, zaczng stawiac
dom.

— Nic tego nie bedzie? Ha, trudno, wida¢ Pan Bog tak chce.

— Nie, to ludzie tak chca.

— Niech bedzie — ze ludzie.

| zaczat sie podnosic.
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— Juz pdbjde. Bywajcie zdrowi!

Na odchodnym zwrécit sie raz jeszcze do stroza!

— Nie martwcie sie! Przeciez na tamtg strone, gdzie 'kiedy$
pojdziemy, nie przenieslibyScie drzew, a na tej stronie dla wa-
szych i naszych dzieci urosng gdzie$ nowe.

Ale Anastazy pokrecit glowa, jakby chcac powiedziec¢: ,Ja
mysle co innego“.

Zostawszy sam, poczat uporczywie i z troskg w oczach przy-
glada¢ sie gatazkom. Nie wida¢ bylo po drzewach ockniecia sie.

»Ah, — pomyslat — gdybym mogt terazbym je wszystkie
uktadt pokotem, niechby wiasng reka — zanim jeszcze dostang
lisci. Terazby nie tyle czuty.”

Lecz, gdy jeszcze dzien przetrzymalo ciepto, prad zycia .drgnat
i naraz krgzenie jego w drzewach stato sie widocznym. WSszyst-
kie do ostatniej gatazki podniosty sie. Dotad bezsilne, wiotkie,
famliwe, zjedrniaty, rzezko porwaty sie ze snu i sprezyscie party
w golre, w powietrze.

Byly to znéw zywe i rozbudzone istoty* i teraz nic juz nie
mogto uspi¢ ich czujnej radosci.

Na skwerze szybko podsychato. Potudnie $ciggato juz ludzi,
tych szczeg6lnych ludzi o wygladzie niedobitkéw, ktérym cudem
udato sie ocale¢ z pogromu zimy. Pokazywaly sie dzieci na pa-
takowatych ndzkach, odretwiate jeszcze, nie mogace uwierzy¢, ze
to juz mozna biega¢ i nie trzeba sie tuli¢ po katach.

Ledwie jednak cien doméw nakrywat skwer, zaraz ciagto
chtodem surowym i wilgotnym, ktéry wszystkich wyptaszat. Pod
wieczdr szklistg tafelkg lodu pokrywaty sie ostatnie mate katuze
na drodze i grunt marzt.

Zostawal — mimo zimna — tylko maty czarniawy cziowiek,
skulony na stopniu ganku, gdzie go niewiele byto widaé. Gdy
sie sciemnito i wcale go nie byto wida¢, podnosit sie i stawat
pod ktérym z drzew, opierajac sie o pien.

A kiedy rano tu wracat, pierwsze, co rzucalo mu sie w oczy,
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byly gatazki kasztanowe, Kktore juz zdazyly sie wygia¢ w tuki,
majace na koncu pak ciemny, polakierowany zywica.

— Juz zawiazujg liscie, — myslat z uczuciem, ktére niczym
sie nie roznito od rozpaczy. Zawigzuja liscie — po co — po co?..

Wreszcie zaczelo mu by¢ tak ciezko, iz musiat sie bronic¢
przed czym$, co go usitowato zgnies¢. Poczagt sobie robi¢ na-
dzieje. Czy nie nastraszono go czasem. Moze nic nie bedzie.
Moze sie co$ odmienito. Oto skwer pekniutki ludzi; wszystko
jak bywato dawniej; wszystko tak moze zostanie.

Nazajutrz wielu naraz robotnikow rozpoczeto prace przy bu-
rzeniu kamieniczki, ktéra tyle lat bronita skweru.

Ah, wiec prawda —

Postanowit sobie, ze bedzie patrzyt na wszystko, ze nie od-
stapi ,ich“ do kofca.

Pewnego rana grupa ludzi zebrata sie na ulicy przy przewro-
conych sztachetach skweru, za ktdremi ciaggnat sie juz szereg
ustawionych prostopadle belek pod rusztowania. Koto drzew pa-
nowat ruch.

Pierwsza miata pas¢ akacja, ktora swe bezlistne jeszcze, dzi-
wnym kurczem poskrecane konary, tragicznie rozmiotata ku niebu,
rzucajagc w obojetne jego przestrzenie swojg straszng, niemg
skarge.

Odezwalt sie naprzdd topor, ktorym zrobiono naciecie; za-
zgrzytata pita, zarzucono sznur —

Gdy rozlegt sie trzask, kto$§ w grupie ludzi zawyt przeciggle,
ohydnym, psim glosem. Jaki$ cztowiek, roztracajac innych, po-
biegt ulicg z wyciggnietemi przed siebie rekami i strasznie roz-
szerzonemi Zrenicami 0Czu...

Gromado ludzka, moze ty przygarniesz go teraz, gdy gro-
mada jego drzew skonczyta swe istnienie...

R. 1904.
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CZYJAZ ONA BYLA?

Mieszkalismy ktoérego$ lata na wsi, u chtopa. Dobry to byt

cztowiek — i o kobiecie jego, zachowaj Boze, abym miat po-
wiedzie¢ co ztego. Dzieci tez byty dobre. Tylko co do Wiktorka
spieraliSmy sie z mojg zong — twierdzita, ze to zle dziecko.

Pewnego razu wyptoszyt z katuzy zabe i ubit jg kijem. Innym
razem z gniazda wroniego wybrat pare nagich jeszcze pisklat
i przyniést do domu. Jaki miat w tym cel, o co mu szto — li-
cho-z go tam wie. Podobno oswiadczyl, ze chce sie przekonaé,,
,CO Z tego wyjdzie“. Z czego ? — | coby miato wyjsé? — nie
wiem. Wydobyt z pod t6zka klatke — jak mowit, ale to byla
tylko mata skrzynka z deseczek i tyka zrobiona; wsadzit tam
piskleta, nasypat jakiego$ ziarna i zawiesit ,klatke“ na chojaku—
jest tam u nich taki biedny, stary $wierk poobtamywany, rosnie
za stodotg. Zrana piskleta juz nie zyly,

— | po jakiego djabta ty$ je umordowat, i to w klatce? —
zadziwit sie stary Madziak — nie bytoz to odrazu gdzie cisnaé,
albo pozywi¢ Mrausa?

— Ale — boby Mraus zart to?

Otwarcie moéwigc — miat glupig mine. Przektadat z reki do
reki nagie, sine, wstretnie brzydkie trupy pisklgt i widocznie sam
sobie zadawat teraz pytanie — po co to wszystko byto robié?

Jeszcze innym razem przyniost juz nie piskle, lecz dobrze
podrostg, miodg wrone. Okazato sie, ze ptak ma przetragcone
nogi. Moja kobieta wrecz go oskarzyta.

— To twoja sprawa?

— O! juz pani wie, ze moja? A nie moja. Nalaztem w polu
przetracona.

Wrona zostata mu odebrana. Nawiasowo powiem, ze dostata
sie do nas na kuracje, ktéra o tyle sie powiodta, iz po kilku
dniach ptak mégt podlatywaé, a jeszcze po kilku — przelecie¢
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ot tak na jakie dwa saznie. | jako$ z oknasfrungt przed dom,,
gdzie w oka mgnieniu zwalita sie nan gromada kur z kogutem
na czele i nim zona moja wybiegta na pomoc, wrona byla juz
Smiertelnie poraniona. Na reku zony utozyla sie bokiem, majac
dzidb otwarty i z wysitkiem chwytajagc powietrze. Zastanowity
mnie wtedy oczy ptaka — miode, czyste, niebieskawe, z wyra-
zem jakiego$ tepego, bolesnego zdziwienia. Naraz uniosta gtowe,
szyja jej sie wyprezyla, piora na niej najezyly — wstrzasneta sie
i stracita z przed oczu dziwne i okrutne zagadki bytu.

Ot6z zona moja miata zlg opinje o Wiktorku. Obawiam sie,
ze sad Ow byt zabarwiony uczuciem. Bardzo silnie ta kobieta
odczuwa nied6te i cierpienia zwierzat, kazda krzywda im wyrza-
dzona jest i dla niej jakby s6l wtarta w rane zywa. Gdy wiec
pare przytoczonych faktow rozniecito w niej uczuciowg pretensje
do chiopaka, widaé¢ trudno juz potym byto zdoby¢ sie na spo-
kojng, przedmiotowg ocene jego charakteru. W istocie za$ fakty
te absolutnie niczego nie dowiodly. Jesli to on nawet przetracit
wronie nogi... Wron nie lubig i kury i ludzie. Wrona Madziakom
zamordowata kiedys kurcze. Wszystkie chiopaki ttukg wrony,
gdzie im sie tylko nadarzy. Moznaby co$ powiedzie¢ o warun-
kach i wplywach otoczenia, urabiajgcego umyst i serce Wiktorka,
ale zle wyrokowac o tym sercu — nie sadze, aby juz byt powdd.

Antypatja — jak to zawsze bywa — stala sie wzajemna.
W obecnosci mojej zony Wiktorek miat zawsze opuszczong gtowe,
przygryzat usta, patrzat z pode tba z wyrazem chmurnej niecheci..
Zawzieli sie na siebie.

Pewnego ranka siedze przy oknie, patrze — idzie od lasu
Wiktorek z miodszym Jézwa. Przechodzac, spojrzeli w okno po-

-ATT~Ndejrzliwie, ale mnie nie widzieli, bo zastaniata firanka.
'gk | stysze5jak Wiktorek mowi:
-ezborow-jO — Byle ta nie zobaczyla.

Tkneto mnie co$, ze ,ta“ — to moja zona. Ale ona takze

$0--":wygladata z drugiego okna i juz dostrzegta to, co i ja — ze Wi-
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ktorek ukrywa co$ w swojej diugiej kapocie, ktorg matka mu
dawata, gdy miat is¢ na noc pilnowa¢ szkapy na pastwisku.

— A no, — pomyslatem — powtdrzy sie historja z wrona,
zabg czy piskletami.
Jakoz zona natychmiast wybiegta na dwér — wida¢ dowie-

dzie¢ sie, co oni tam maja, ale chiopcy juz sie gdzies ukryli.
Caly dzien trawit jg niepokdj, chodzita markotna i udreczona,
zagladata w rozne katy, nie mogta sobie znalez¢ miejsca. A wie-
czorem przychodzi i powiada mi:

— Juz wiem!

— A co?

— Wiem, co oni majg. Wiewiérke — malenstwo jeszcze bar-
dzo miode.

Posiedziata przy mnie chwile, milczac, sfrasowana, ale co$ ja
podnosito i znéw gdzie$ wybiegla.

Gospodarze nasi wczesnie sie kiadli, my za$ diugo zwykle
wysiadywaliSmy na ganku. A tej nocy jeszcze i ksiezyc Swiecit,
wecale sie nie chciato do izby wracaé. Wielki a cichy urok miata
noc. Gleboko juz wszystko dokota byto uspione, gdy zona na-
deszta, wzieta mnie za reke i kazata iS¢ za soba. Okrazyta do-
mostwo i stodote i zatrzymala sie o kilka krokéw od starego
Swierku.

— Widzisz?

Nie widziatem, o co jej idzie i calg duszg utongtem w wi-
doku, jaki stad sie rozposSciera. Ciche pola ptawity sie w cudnym
Swietle, majaczyt w dali w zarysach widmowych las, zaro$la,
biate Sciany doméw, biate grzbiety wzgoérz piaszczystych —
wszystko utulone i spokojne. Piyneto nad Swiatem jakie$ niepo-
réwnanie stodkie, wypogodzone, dobre marzenie.

Naraz zona wskazata mi na Swierk.

Aha, widze — wysoko, niemal ze u wierzchotka, wisi znéw
owa ohydna Klatka.

— Tam jest wiewiorka — szepneta zona.
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| jako$ ostro na miejscu zawrocita i ku domowi poszia. Po-
jatem, ze bardzo jg trapi niewola zwierzgtka. Przezorny Wiktorek
chytrze sie urzadzit — tylko zwinny, jak on, malec, mogtby mu
stamtad zabra¢ jego klatke.

W godzine potym zasngtem i wida¢ twardo, skorom sie nie
obudzit, gdy zona zapalata S$wiatto, ubierata sie, wychodzita.
| nawet, gdy stangwszy nademng, dotkneta mego ramienia,
ockng¢ sie odrazu nie mogtem.

— Zobacz, zobacz.

Wopadly mi wprawdzie do uszu te stowa, ale wydawato mi
sie, ze to dalszy ciag jakiego$ snu. Znéw S$wierk przede mna,
klatka wisi bardzo wysoko, poczynam wdrapywac sie na drzewo...

— Zobacz, moj drogi, nic podobnego jeszcze nie widziates.

To juz byla jawa.

— CObz to sie stato ?

— Zobacz, zobacz tylko...

Szczesciem, ze to co$ nadzwyczajnego znajdowato sie blizko.
Tuz za moim 4{d6zkiem, w kaciku, miata swe postanie suczka
Mucha, ktora przed paru dniami sie oszczenita (zostawilismy jej
tylko jedno mate). Wychylam sie z t6zka — patrze. Zona przy-
Swiecata lampka. Na postaniu, obok matego jak szczurek czar-
nego szczeniecia Muchy tuli sie do niej rude stworzonko z roz-
fozystym ogonkiem, zatozonym na grzbiet.

— Woyobraz sobie — moéwi zona — wecale sie Mucha na nig
nie gniewa, owszem — zdaje sie nawet, ze jej rada.

Mucha podniosta tepek, popatrzyta na nas przyjaznym, prawie
serdecznym, dobrym okiem — potym zamaszyS$cie i ze smakiem
oblizata swe szczenie — potym powachata wiewidrke i lizngwszy
jej ruda gtowine, utozyta sie spokojnie, poruszajac koficem ogona,
co miato oznaczac:

— Wszystko jest dobrze. ldZcie spac.

Rada byta uczciwa. Spa¢ mi sie chciato na potege.

Zrana stato sie wiadomym, ze klatka na chojaku jest prozna
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a wiewiorka znajduje sie u nas. Zona nie robila z tego tajemnicy,
tylko nie zwierzata sie nikomu, w jaki sposéb udato jej sie uwol-
ni¢ rude zwierzatko. Madziakom dziwnym sie wydato, by suczka
miata przygarng¢ wiewidrke. Przyszli, popatrzyli — wiewiorce,
co prawda*j?rzykrzyto sie siedzie¢c w jednym miejscu — coraz
to wyscibi tepek, wysunie sie troche, ale co predzej zawraca
i z powrotem wtula sie w czarne kudty Muchy. Napatrzyli sie,
nakiwali gtowami, troche nasmieli — i poszli Madziakowie do
swych spraw pilniejszych i wazniejszych. Ale kto$ jeden byt zmar-
twiony. Uwazam — raz przeszedt koto okna Wiktorek, drugi
raz — spoglada, a z ocz6w mu patrzy nie nieche¢, ani zawzie-
tos¢, tylko dziecinne, blizkie ptaczu rozzalenie.

Przykro mi sie zrobito. Wychodze. Pytam:

— Czego6ze$ ty taki zmartwiony, Wiktorku?

Duzo wida¢ zalu zebrato mu sie na sercu, bo wybuchnat ja-
kim$ zmienionym gtosem, w ktérymjuzizy graty:

— A bo pani zabrata wiewiorke* jak swojg!

Pytam:

— Czyjaz ona byta?

— A moja.

Powiedziat to juz pewnym gtosem i nawet twardo jakos.

— Dlaczeg6zby ona miata by¢ twojg?

—A bo ja laztem za nig na drzewo— powiada — i zlapatem
ja, a ona ugryzta mnie w palec.

Bytem bardzo zdziwiony, nie tym, Zze ona go ugryzia w pa-
lec, lecz ze te trzy okolicznosci — lazt na drzewo, zlapat ja,
ugryzta go — stanowig dlan i widocznie w dobrej wierze — do-
wad niezbity, ze wiewidrka jest ,,jego“.

— Ugryzia cie, powiadasz?

— Tak.

Pokazat palec. Prawda. Jest znak bardzo charakterystyczny.

— Teraz pan wierzy, ze wiewiorka moja?

Wiktorek spojrzat na mnie trjumfujaco, a ja opuscitem oczy
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nie tyle przed nim, co przed dziwng zagadka, ktora czasby juz
byto, abym odgadt, lecz wciaz — nie umiem. Nigdy jej poja¢ nie
mogtem.

— 1c6z teraz bedzie? — baknatem, tracczoto.

— A — pani powinna mi codac!

— llez pani ci powinna dac?

— W przesztym roku letniki kupity od Janka Domradzkiego
wiewiorke za dwadziescia groszy. — Nie! — kiamie! — dali mu
.caly zioty.

Wyjatem ztotéwke i podatlemmu. Zacisngt monete w piesci,
wykrecit sie i poleciat na droge.

Sprawa byta rozstrzygnieta — dla niego. ZazdroScitem mu,
bo dla mnie zostata zupetnie ciemng zagadka.

Nadeszta zona.

— No, jakze$ tam zatagodzit Wiktorka?

— Dostat ztotéwke.

— A to dobrze j-zawotata radosnie — to wiewidrka mojal

Znowu! Spojrzatem na zone z zdziwieniem i smutkiem.

— Pewna jestes, ze twoja?

— Naturalnie. Co prawda, jabym jej i tak nie oddata, ale
skoro$ zaptacit, to juz naprawde moja.

Wiem, ze juz starzeje sie. Tych kwestji zyciowych, ktorych
dotychczas nie rozwiktatem, pewnie juz nie rozwiktam. Sg rze-
czy, ktorych nie rozumiem, mimo ze starano sie mi je wytluma-
czyé — Kktore zawsze mnie dziwity, i zapewne wtedy dziwi¢
mnie nie beda, gdy juz na zawsze znikng mi z przed oczu...

Weszlismy do domu — a tam zndw czekalo na nas co$
szczeg6lnego. Mucha zeszta ze swego postania i waruje przy
szafie, wtyka pod nig mordke, piszczy. C6z u licha! — przeciez
jej szczenie tam nie zalazto, bo wecale jeszcze nie tazi. Ba,
ale wiewiorka juz nie chciala dluzej siedzie¢ na miejscu, wym-
kneta sie — i to ona ukryta jest pod szafg, a Mucha zmartwiona
jej niesfornoscig nie wie, jak ja stamtad wydobyg¢.
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Wydobytem ja wiewiorke i chwile potrzymatem jg w reku.
Mucha wspieta mi sie do kolan, obwachata ruda, oblizata sie
swoim rézowym jezyczkiem i patrzata na mnie takim samym
roziskrzonym i niespokojnym i proszagcym zarazem wzrokiem,
jakim patrzy, gdy wzig¢ w reke jej szczenie.

— Co6z to, Mucho, przeciez to, nie twoje?

Ale ona trgca mnie mordka i zaczyna poszczekiwa¢ w spo-
sob, ktéry doskonale rozumiem.

— To stworzenie jest moje, wiasnie moje — chce ona po-
wiedzie¢ — oddaj mi je, pot6z na postaniu.

Dziwne rzeczy! Czymzeby tez Mucha uzasadnita, ze to ,,jej*?
Powiedziataby pewnie, ze zabrano jej troje szczeniat; ze to jedno,
co zostato, nie nasyca rozbudzonego w niej uczucia macierzyn-
skiego i ze ona czastke tego uczucia przelata juz na mate stwo-
rzonko, ktdére calg noc tulito sie do niej. | dla tego powiada —
»moja“!

..A ostatni, co powiedziat ,,moja“ — byt Mraus. Tak, smu-
tnie sie skoficzyto... W drobnym jej ciatku, w jej szyjce, zagte-
biwszy pazury, stary, zdziczaly, okrutny kot ostatni powiedziat
0 niej ,,moja“!

Ja nie rozumiem — powiedzcie mi, czyjaz naprawde byta
wiewiorka?

R. 1904.
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OBOK ZAULKA.

Narozna kawiarenka ¢ oknem jednym na zaulek — drugim
na plac targowy — byla popierana gtownie, jesli nie wylgcznie,
przez straganiarki, przekupni i zjezdzajgcych rankami wioscian.

Bez tego poparcia nie mogtdby istnie¢ i nie databy utrzymania—
co prawda, mniej niz skromnego — wdowie po piekarzu. Chwila,
w ktorejby zaprzestano z placu przybiega¢ tu po wrzatek i kubki
wodnistej kawy lub herbaty, czym$ dziwnym, tajemnicza cieczg
koloru upalonego cukru zabarwianej, stanowitaby poczatek korca
dla kawiarenki, wdowy i jej dwu matych dziewczatek. Nastepnie
pochtonetaby je bieda. Ale ludzie z placu, gdy raz komu okazg
poparcie, nie cofajg gb juz bez waznych powoddw.

Okno, wychodzace na plac, ozdobione byto wymalowang na
szkle babg z ciasta i zawsze czysto umyte. Nie zastaniano go ni-
czym; widocznie wdowie mity byt widok od tej strony i nic nie
chciata utraci¢ z powtarzajacej sie codziennie, ruchliwej i zgiet-
kliwej sceny zycia, w ktoérej tkwity podstawy bytu kawiarenki.
Przeciwnie — okna od zautka nigdy nie myto i nie odstaniano
w glebokiej jego framudze zawieszonego kawatka muslinu.

Wazki, gluchy zautek na ukos #gczacy plac z niezbyt ludng
ulicg byt niejako wyrzucony poza nawias waznej i zajmujacej
tresci zycia. Odwiedziny ludzi i zwierzat w zautku mialy tylko
przypadkowy charakter, a skutek ten, ze czynity go nie do wy-
trzymania cuchngcym. Sam za$ z siebie byt niepozorny, brzydki.
Na jedng jego strone wychodzit bok diugiego budynku, o oknach
zamurowanych od dotu a w goérze majacych cztery szybki, ktére
brud uczynit nieprzezroczystemi. Byla to faznia, do ktdrej ucze-
szczali zoinierze i wyrobnicy. Para, uchodzac szczelinami, kiebita
sie u okienek; dolatywat do uszu przechodnia hatas, sprawiany
przez kapigcych sie, ich $piewy tubalnemi gtosami ciggniete az
do przerazliwej nuty, ktéra stopniowo zagtuszat ogélny rozgwar,
przypominajacy chwilami radosne rzenie koni, chwilami za$ tylko
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dzikie i bezmys$lne wycie. Po drugiej stronie zautka ciggnat sie
zrazu wysoki, zOky parkan, potym dwa stare, nizkie domostwa
z facjatkami w szczycie, rownie jak faznia bokiem do uliczki
zwrdcone i wzajemnie siebie podpierajace, dalej — znéw parkan
z bramg i furtkg. W tych ruderach matowe szkfa okien z tajem-
niczoscig chytrg i wstretng ostaniaty co$ ciemnego, gluchego, zy-
cie — rowniez za nawias wyrzucone — istot, ktére w tej dziel-
nicy wystugiwaly sie taniej rozpuscie biedakéw. Stowem, ani
w zewnetrznym wygladzie zautka, ani w treSci wewnetrznej jego
bytur nie miescito sie nic, czymby sie mozna lubowac, i nie od
rzeczy byto wychodzace nari okno zastaniaé muslinem.

Z ustawaniem ruchu na placu, ku wieczorowi, ustawato tez
czeste otwieranie drzwi z odgtosem dzwonka w kawiarence; stata
klijentela rozpraszata sie gdzie$ az do dnia nastepnego. W tych
godzinach wdowa mogta sie spokojnie odda¢ innym zajeciom,
naprzyktad szyciu, a céreczki jej przysiadaty sie do stolikéw,
rozktadajgc na nich swe kajety, na kazdej stronie majace zama-
zane paluszkami kleksy — i przez caly wiecz6r, do chwili zam-
kniecia, tylko jakie$ dwiey lub trzy osoby jeszcze nawiedzaty ka-
wiarenke. Obojetno$¢, z jaka wdowa podawata im kawe, czy
mleko, dowodzita, ze przyjscie lub nieprzyjscie wypadkowych
gosci nie stanowito nic waznego, nie rozstrzygato np. kwestji,
czy bedzie jutro za co kupi¢ chleba i miesa. Jutrzejszy chleb
i mieso juz byly zapewnione dzieki ludziom z placu, dzieki gro-
madzie bab i chtopdw, spotniatych latem, zsiniatych zima, kto-
rzy, odbiegajac na chwile swych straganéw .i wozdéw, niesli tu
grosz maty, ale kapigcy obficie.

Wieczorni goscie zwykle byli to jedni i ci sami co dnia.

Diugi czas bywat tu siwobrody zebrak — okazatego wzrostu
i niezdrowej, nalanej tuszy mezczyzna, ktérego nogi opuchniete
i poobwijane gatganami miaty grubo$¢ poteznych konwi. Przy-
nosit z sobg suche kawaitki chleba i bulek, ktére dtugo moczyt
w mleku, nim wreszcie poczynat je wysysa¢, ze smakiem mla-
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skajgc ustami i odymajgc nabrzekte policzki. Gdy z czasem, nie-
wiadomo dla czego przestat sie pokazywaé, nie byto powodu do
zatowania go, bo za kazda bytnoscig zostawiat ciezki odér swych
chorych nég. Gdyby chciat jeszcze przychodzié, ha! to trudno —
przed nikim drzwi sie nie zamyka, ale skoro nie przychodzi, my-
Slata wdowa — to i lepigj.

Zebraka zastapity potym dwie miode kobiety.

Przyszty raz i lubo trudnoby odgadng¢, co lub kogo mogly
sobie tu upodoba¢ — wdowe matoméwna, czy jej niemrawe
dzieci, czy wodnistg kawe — dos¢, ze odtad zjawialy sie prawie
codziennie.

Jedna — nizka, krepa — miata okragtg twarz, bardzo opa-
long i oczy gleboko osadzone, dzikie a zarazem osowiale; pa-
trzato przez nie wilczatko pochwycone, czesto karane, biciem
nauczane pokory. | w zachowaniu jej przezierala osowiatosc
stworzenia niemajacego sie gdzie ukry¢ przed razami, przewi-
dujacego je wszedzie. Chytkiem jako$ wsuwata sie w najciem-
niejszy kat, poza ostoniete muslinem okno, skad potym biyskato
jej nieufne, zle i trwozne zarazem spojrzenie.

Towarzyszka jej sprawiata na 09Ot wrazenie bardzo miodej
istoty, niezupetnie jeszcze rozwinigetej, czoto jednak miata przy-
wiedle, z drobnemi faldeczkami. Pociggta, chudawa twarz jej,
dosy¢ mita i tagodniejsza, niz tamtej, nosita drobne, mato wi-
doczne S$lady ospy, rozrzucone wkoto nosa i po czole. Szcze-
gélne byly jej witosy — w dolnej warstwie ciemniejsze, w wierz-
chniej, zwlaszcza nad czolem, nie to zeby jasne, lecz zupelnie
wyptowiate. Ubrane byly licho, okrywaly sie chustkami.

Poniewaz obie byly nic dobrego i razem chodzity za swoim
kawalkiem chleba — za jakim, nie stanowito to tajemnicy
znano je wiec dobrze w tych stronach. Kto$ spostrzegt, ze po-
czety nawiedza¢ kawiarenke. Ludzie skorzy sg do przytykdw.

— Oho, Czarna z dzikiemi Slepiami i Walercia znalazty sobie

D rzewa. 3
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przytutek u pani — dogryzta wdowie jej znajoma — a ja tobym
za prog tego nie puscita.

Nie mito jest stucha¢ podobnych rzeczy, jednak wdowie brak
bylo takiej stanowczosci, by przed kim$ ordynarnie drzwi zam-
kng¢ i jedyne, co sobie pozwalata, byto to, ze zaledwie ,,Czarna“
z Walercig wysaczyty swoje kubki kawy i zjadty chleb, ona sprza-
tala z przed nich naczynie tak porywczo i niecierpliwie, iz tru-
dno, by nie zrozumiaty, o co idzie. Wynosity sie z niewesolg
ming i spojrzeniem ku ziemi.

Swojg droga, po niejakim czasie zndéw sie zjawialy.

Wdowa z za firanki, przedzielajgcej pokdj, wynosita im kawe,,
wréciwszy za$ do swego ukrycia® obserwowata je z pod oka,
niechetnie, jakby czatujac na chwile, kiedy juz mozna bedzie
z przed nosa ich zabra¢ prézne kubki.

Co prawda, siedzialy obie tak cicho i spokojnie w swoim
kacie, ze mozna byto zapomnie¢, iz sg tam. Widoczna byla ich
powsciagliwos¢ w mowie, widoczne —ze Walercia pilnuje Czar-
nej, patrzy na jej usta i wstrzagsa ramionami niecierpliwie, ile razy
tamta chce zagada¢. Czarnej potoczna mowa musiata by¢ bardzo
gruba; pomimo pilnowania czasem co$ jej sie wymkneto i —
zeby o deszczu, o zimnie na dworze, zeby o najzwyczajniejszej
rzeczy — musiala zaraz wtraci¢ co$ niepotrzebnego; zapewne
brud saczyt sie z jej Sling i mazat sie po jezyku, choéby sama
tego nie chciafa.

Naprzyktad powie:

— Walerka, oparzytam sie kawg — taka i taka jej mac.

Tamta nalatywata na nig gniewnie, szeptem:

— A milcz-ze.

I Czarna zaraz milkta, uchodzita w siebie, w swoje wilcze
osowienie, btyskajagc troche zmartwionym, troche ztym spojrze-
niem. Dopijaty kawe nic nie gadajagc, a gdy wdowa naraz wyra-
stata przed niemi z tacka po naczynie i Scierka, ktadty cicho pienia-
dze, juz wpierw przygotowane, i wychodzity, skingwszy jej gtowa.

\
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Odwiedzita wdowe jednego razu kobieta z okragtym pét tu-
zinem dzieci. Wiasciwie szto o sprezentowanie kawiarce tylko
jednego jej chrzesniaka, ktorym byt kilkomiesieczny zartoczny
ssak, mordujacy ciaggle piers matczyna.

— Ale i tamte musiatam zabra¢ — ttumaczyfa sie mieszkan-
ka dalekiego przedmieScia — napieraty sie. Chcemy do chrze-
stnej Marcinka, chcemy — i dosy¢.

Wdowa wecale sie nie gniewata za to najscie. Wyciagneta
z kata swoje dziewczynki i paroma szturcharicami wepchneta je
do gromadki dzieci.

— Niech i te male sowy raz sie rozruszaja.

Byly wtedy Czarna z Walercia, ale wdowa roztargniona nie
zaprzatata sie niemi. Wypily kawe, przygotowaty pienigdze, cze-
katy — ona nie zjawiata si¢, by sprzatng¢ kubki i odebra¢ za-
ptate. Dzieciaki, poczestowane mlekiem i chlebem, rozsiadty sie
hatasliwie przy stolikach, a matka ich rozpoczeta gtosng i diugg
opowie$é o swoich zmartwieniach, potym o czyim$ weselu, po-
tym o czyim$ pogrzebie i znéw o jakich§ chrzcinach. Tamte
z kata przygladaty sie i stuchaly. Wilczatko, siedzace w Czarnej
miato w tej chwili wyraz zaciekawiony, a oczy Walerci rozbie-
galy sie z ozywieniem, jakby Bdg wie co niezwyklego byto do
ogladania. | naraz obie spotkaty sie z uwaznym i zdziwionym
spojrzeniem wdowy, ktdéra sobie o nich przypomniata izmierzata
do ich stolika. Obydwom sie wydato, ze ona chce powiedziec:

— Czego u licha tu siedzicie, co sie wam nalezy, czy to do
was przyszli goscie?

Zmieszaty sie i uciekdy.

A wdowe wtedy wilasnie co$ uktuto w serce i zaniepokoito.

Co one mi winne?

Nastepnym razem, gdy sie pojawity, wyniosta im kawe i po-
tym juz umys$lnie nie zaprzatata sie niemi, nie podeszta, az same
wstaty, zabierajac sie do wyjscia.

— A niech tam!
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I odtad mogty sobie siedzie¢, jesli chciaty, jak dawniej ze-
brak, ktéry godzine trawit na spozycie jednego kubka mleka, nie
wywotujac jednalCTiiezadowolenia wdowy.

— Skoro im tu dobrze — myslata — czegéz bede bronita?
Widaé —sim podlejsze zycie, tym bardziej chce cztowiek uciec
od samego siebie. Moze wtedy, gdy tu siedzg, wydaje im sie, ze
uciekty przed soba.

— A w kazdym razie — dodawata — tu, u mnie, Zzadnego
paskudztwa nie widza.

Zdaje sie, ze wdowa trafnie odgadywata — rozumie sie, ser-
cem — psychike swych gosci. Co mogto tu necié¢ Walercie
i Czarng ? Nic. By¢ moze jednak, iz gdy Walercia siedziata obok
Czarnej, z opartym na stoliku pionowo tokciem, z przywartg do
podbrodka i ust pigstka chuda, mata, i nic nie gadajac, wodzita
oczami to za wdowa, krecacg sie u komina, to za jej dzieémi, to
po Scianach kawiarenki — moze wtedy byta w ucieczce przed soba.

Z czasem wdowa zaczeta do nich zagadywaé, jako$ nie wprost,
lecz tak niby od niechcenia. Przejdzie sie po izbie, zetrze co$ ze
stolikéw, podejdzie do glebokiej framugi okiennej, powyglada na
plac i naraz, nie patrzac nawet w ich strone, co$ do nich zagada.
Ot — jakie$ najzwyczajniejsze pytanie, lub uwaga. Wtedy Czarna
niespokojnie chrzakata, kurczyta sie i nic nie mogta wykrztusic,
za$ Walercia odpowiadata skwapliwie, cho¢ po6t glosem.

Potrochu stato sie jasnym dla wdowy, ze w jej sercu niema
niezyczliwego dla nich uczucia.

— Nic mi nie zawinity — mowita sobie.

— One sg dobre, ciche dziewczeta.

— 17e to tak zmarniato!

| ile razy wracaty jej w mysli stowa: ,Ze to tak zmarniato“—
wzbierata w niej czuto$é, zwykta kobieca czutosc.

— Ah, mity Boze!

Nie mogta sie oprze¢ westchnieniom, spogladata na swoje dzie-
wezynki i co$ jg poczynato trapi¢ — niepokéj, obawa, troska.



— Ah, mity Boze! j

Nic juz nie zostato z drewnianej postawy, jakg wpierw przy-
bierata; teraz nawet u$miech znajdowat sie dla nich — jaki$ za-
wstydzony i niepewny us$miech, ktéry przyprawiat o zmieszanie
Czarnule, a w oczach jej towarzyszki wywotywat jasny, ukonten-
towany btysk.

Potym juz predko do tego przyszto, ze je zagadywala ostro-
znie — by nie urazi¢ — o ich zycie. Z Walerci tatwo bylo wy-
doby¢” zwierzenia, nawet wydobywac nie trzeba bylo, bo jg sama
musiata pali¢ potrzeba moéwienia o sobie. To nachodzito na nig,
i z takg sitg czasami, ze gdyby nikt jej nie stuchat, gadataby pe-
wnie do samej siebie. Zjawialy sie wtedy wypieki na jej twarzy —
i gadata predko i bezustanku, jakby chcac wypchna¢ z gltowy jakis
ciezki i niepotrzebny tadunek obrazéw, jakby co$ ja przymuszato,
by uzewnetrzni¢ swoje zycie, by kias¢ je przed sobg dla przyjrzenia
mu sie i pokazania innym.

Z takiemi wiasnie wypiekami na twarzy, z takim pos$piechem
nie dajacej sie zahamowac potrzeby, w pewien szary, ociekajacy
jesiennym deszczem wieczor, gdy juz dziewczynki wdowy sie po-
spaty, Walercia rozgadata sie o sobie. Wdowa stuchata jej,
wsparta o stolik. Czarna blyskata biatkami oczu ukontentowana,
ze dzi$ nie milczg obie, jak zaklete.

Kto ja naprowadzit nazte ? — méwita o sobie Walercia. Nikt!

— Najswietsza prawda, ze nigdy nie bylam uczciwa.

Mogta mieé najwyzej pie¢ lat, kiedy z chtopakami latata nad
rzeke, pomagajac im zhiera¢ szczapy, wyrzucone przez wode —
i ci juz wtedy dokazywali z nig, co chcieli; byfa glupiutka.
Zmadrzawszy troche, pozwalata sie Sciska¢ tylko tym, ktérzy jej
co$ dali, co$ dobrego — troche ziaren stonecznikowych czy
jabtko.

— Jabtko? Skadze jabtka mieli twoi chlopcy? — zacieka-
wito Czarnule.

— Kradli je z galar.
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Naturalnie juz wtedy wiedziata, ze z czasem bedzie mogta
mie¢ nawet pienigdze. Gdy podrosnie. Bardzo predko wydawato
sie jej, ze juz podrosta.

— Doskwierato mi co$§ w zotadku, ciggle bytam gtodna.

To musiato jg czyni¢ starszg nad swoj wiek. Dos¢, iz wcze-
$nie zaczeta miewaé pienigdze, skapo jednak. Wyrzucano jej, ze
jest chuda jak o0$¢. Trudno — nikt jej nie tuczyt i czymze byla,
jesli nie dzieckiem jeszcze?

Naraz wpadta na trop jakiego$ nowego wspomnienia.

— Co to ja wtedy umiatam? A — pamietam...

Wciagneta dolng warge, poczym przebierajac palcami tak, iz
paznokcie tracaly o gorny rzad zebow, wydobyta suchy, koSciany
odgtos z nutg walczyka. ZaSmiata sie iz pomieszaniem spojrzata
na wdowe, ale uspokoit ja wzrok poblazliwy, choé¢ markotny
zarazem.

To chiopaki ponauczaly jg graé na zebach, gra¢ na wargach,
uderzajagc dtonig w wydety policzek jak w beben — i jeszcze
jednego: porusza¢ skorg na gtowie. Ttukac sie za$ z niemi, wy-
robita sobie troche sily; ciggle jednak byta chudg, dopiero po
dziecku zaczela sie rozrastac. Nikt nie chce wierzy¢ w jej dziecko.

— Ty, ty miata$ dziecko ? — zapytata wdowa ostupiona.

— A ja. Nie widaé po mnie, nie mam piersi, bom nie kar-
mita.

Co prawda, to i sama dziwita sie temu dziecku, nie mogta
w nie uwierzyé. Ciggle jej sie zdaje, ze to chyba nie bylo tak,
jak u innych kobiet, nie byta wcale tak grubg przedtym, jak sg
zwykle kobiety. Gdy wyszia z kliniki z tym szczurkiem na reku—
bo to zupelnie jak szczurek takie mate sie urodzito — bylo jej
bardzo gtupio. Jednak oswoita sie i jest teraz pyszna z tego, ze
nie oddata go do podrzutkow. Szczurek wykarmit sie jako tako
smoczkiem i juz ma piagty rok, jest madry, np. umie powiedziec:
.Kocham mame z dusza, ciatem i koszulg, ale niech mama da
grosz“.
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Wdowa stuchata jak przygwozdzona do ziemi i zupehnie
struchlata.

— 1 gdzie ty go masz?

— A w domu, u siebie. | matke mam u siebie.

Tak, i matke ma w domu — jest troche niespetna rozumu,
ale do pilnowania dziecka przydatna. Dziecko i matka w domu
sq powodem, ze ona, jak ognia, wystrzega sie kochankow, nie
moze ich mie¢, bo jakzeby wtedy utrzymata tych dwoje.

— Ot Czarna — ta ma kochanka.

Wilczatko z wyrazem zawstydzenia i zmartwienia spuscito
oczy.

— Tak, ma kochanka — koriczyta Walercia — on ja hije.

W zautku, tuz za oknem, pod ktérym siedziaty, dat sie sty-
sze¢ hatas — zwykla rzecz wieczorem, Walercia uchylita zawie-
szony we framudze kawalek muslinu i wyjrzata. Nie byto ciemno.
Swiatlo naroznej latarni padato na otwartg furtke, za ktéra
wida¢ byto gigb ciasnego, drewnianemi Kklitami obstawionego,
podwdrka i Srodkiem jego przewijajacy sie rynsztok, peten wody
btotnistej. Przed furtkg stato dwuch mezczyzn w lichej odziezy,
widocznie pijanych. Wymyslali komus, zapewne kobiecie, ktorej
gtos odpowiadat im niekiedy z glebi podwoérza. Byta to szcze-
gdlna litanja. Jeden wykrzykiwat coraz to inng obelzywg nazwe,
drugi zaraz dopowiadat zyczenie:

— A bodaj cie...

Zyczono jej samych choréb i tylko najwstretniejszych.

— A bodaj cie zgryzto to i to, a bodajby cie zattukto to i to.

Obydwdm przeszkadzata czkawka.

A z za parkanu —naderwany, zmeczony gtos kobiecy odzywat
sie od czasu do czasu:

— Milcz, ty bydlaku!

Tuz zas pod oknem kawiarenki paru wyrostkow przygladato
sie tej scenie. Rozmawiali.

— Jabym wiedziat — stychaé¢ bylo glos jednego — jak jej
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dogryzé, a ci nie wiedzag. Moga tak gada¢ do sadnego dnia i ona
sie nie rozgniewa.

— No, a jak dogryz¢?

— Kaprawa, powiedzie¢ jej; kaprawa. Wiesz, ona ma takie
male, zaropiate Slepia i ciggle niemi mruga...

Zaraz tez rozlegto sie gwizdniecie i kto$ przeciagle piskliwym
gtosem wykrzyknat:

— Kaprawa.

Wtedy pedem wybiegta z furtki nizka, dosy¢ otyta dziewczyna
w krotkiej, za Kkolana, jasnej spddnicy, czerwonym kaftaniku
i chustce zarzuconej na ramiona. Trzymata w reku skorupe, ci-
sneta nig w Kierunku chtopcoéw; chybita i z tym samym pedem
umkneta na powr6t do furtki. Potym juz tylko $miech pijakéw
stycha¢ byto; zataczali sie oni jeden na drugiego. Pogwizdywa-
nie chtopcéw dochodzito juz z drugiego konca zautka

Trzy kobiety nie stracity ani jednego stowa z tej sceny. Co$
ciezkiego, dfawigcego i smutnego przeleciato w kawiarence nad
niemi.

Dziewczyny wpredce wyszty. Wdowa wyjrzata za nitfmi.

W oczach jej byta troska, w sercu dziwne uczucie, w ktdrym
tkwita cheé, by je zawréci¢, przygarnaé, przed czyms$ je obronié
i co$ im wynagrodzic..

(1904 r.)



PALUCHOWI E.

Za miodu mawiat Jan Paluch:

— Eh, gdybym to ja mdj los za ogon mogt ucapic!

I wyprezat zylastg, owtosiong reke, nadstawiat do czego$ nie-
widzialnego dton rozwartg, z palcami zgietemi, niby pazury sie-
gajacej po zdobycz drapieznej fapy. No, reka byta silna w istocie
i nic to, ze miast szponéw ostrych miata tylko krotkie, miesiste,
tepe palce — niechnoby sie w nie zaplagtat éw upragniony ogoni

— Ot takbym go sobie owingt wkoto piesci, a wtedy — ehe —
juzby mi nie uszedt los mdj, obtapitbym go i nie puscit.

Wyrazu los uzywat — jak mniemam — btednie. Czyz kazdy
nie jest posiadaczem swego losu? To, co cziowieka spotyka —
zto i dobro — zrealizowane dary zycia, rzeczywistos¢, ktéra stata
sie udziatem naszym — to jest los. Chwyta¢ go za ogon niema
potrzeby, bo wogoble nie my jego, lecz on w uscisku nas trzyma.

Paluch miat na mysli zapewne co innego — szczescie, to jest
co$, co rzadko kiedy objete bywa programem spotykajacego nas
losu, co dopiero $cigga¢ potrzeba skadci$, z krainy naszych po-
zadan, i Sciggngwszy — za ogon, czy za teb — przytrzymaé
i uczyni¢ rzeczywistoscia.

Byfa chwila, kiedy Jan Paluch o mato juz nie pochwycit swego
szczescia za ogon. Ludzie mniemali, ze on juz je posiada, odkad
sie ozenit; nie byto to Scisle prawda, ale badZ co badZ owa chwila,
gdy chwytna, rozwarta diori Palucha juz blizka byta ujecia celu,
przypadta na pierwsze lata malzenskiego pozycia. Paluchowa byta
wtedy jego sojusznicg, to znaczy, ze nie dwie osamotnione rece,
lecz czworo ragk silnych, wyprezajagcych sie ruchem zgodnym, sie-
gato po rzecz jedna, jednako upragniong. Jak oni sobie wtedy
oboje dodawali otuchy i jak ta wzajemna zacheta, sojusz silny,



42

zgodno$¢ pragnien i ruchéw rgk chwytnych pomnazata owoce
ich zabieg6w!

Do miasta, do nadrzecznej dzielnicy, gdzie cata od poczatku
do konca historya ich pomysInosci i upadku sie rozesnuta, przybyt
Paluch miodym czlowiekiem. Miat krzepka budowe ciala, ale
chiop to byt brzydki, a przynajmniej mato powabny, o okraglej
upstrzonej piegami twarzy, z wasem rudym itakaz czupryng. Wy-
bitnie dobrych lub ztych sktonnosci cztowiek 6w nie miat. Oskar-
zata go prawie jedna okolicznos¢, ze stuzac ostatnio, przed przyj-
Sciem do miasta, za parobka u zamoznego wioScianina, batamucit
jego zone. To ludzie méwili, ze batamucit; w gruncie rzeczy Pa-
luch nie miat w tym wypadku sposobnosci do okazania sie uwo-
dzicielem. Ta kobieta — niemtoda juz, a krzepka — sama do
zrozumienia mu data, czego sobie zyczy. Pozostato tylko uledz.

Zapewne — nie kazdy na miejscu ulegtby, znalaztby sie i taki,
coby plunat i poszedt. Jemu to odrazy nie sprawito. Tylko wpredce
uczut uraze do gospodyni, ze mimo zazytego z nim stosunku
ani sie nie starata w robocie mu pofolgowac, ani mu wiktu wiele
nie polepszyta. To go jatrzyto.

— Chybam ja gtupi? Co mi potym! Niech kogo innego to
szczescie spotka.

| wtedy dopiero — co nalezato odrazu zrobi¢ — splunat
i poszedt.

Udat sie do miasta, gdzie rychto zapomniat o babie starej)
a spragnionej mitosci za darmoche. — Po niejakim czasie los

zndéw zaznajomit go z kobietg o lat kilka starsza od niego, po-
siadaczkag dwustu rubli, zaoszczedzonych w stuzbie. Kobieta i pie-
nigdze byly do wziecia. Paluchowi odzyla w pamieci tamta przy-
goda.

— Podobatem sie jednej, spodobam sie i drugiej.

Uczul sie bogatym w doswiadczenie, ktére dawato mu pe-
wnos¢ siebie, ryzykownos$é. Byt wtedy najzupetniejszym nedza-
rzem; miejsce woznicy dorozkarskiego utracit Swiezo z powodu
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jakiego$ nieporozumienia z policya, ktéra jazdy mu wzbronifa.
Nie trafiato sie nic. Ubranie miat liche, powierzchownos$¢ bardziej
odstreczajgca, niz kiedykolwiek, bo nawet ogoli¢ sie nie miatl za
co. Stowem, warunki zewnetrzne byly dlan wtedy niepomysine
i caltym jego oparciem stat sie czynnik wewnetrzny, $Smiatosc.
Wiec, gdy mu sie powiodto z Anng Pomorska, przypisat to wy-
tacznie meskiej pewnosci, z jakg jg osaczyt.

I mylit sie. Smiato$¢ zrobita tyle tylko, ze zwrdcita nar uwage
tej kobiety; do poslubienia jednak nigdyby nie przyszto, gdyby ona
nie przejrzata innych, wazniejszych cech jego. Te za$ okreslita po
swojemu, ale trafnie —,chtop bez lekkich mysli" ,,Lekka mys$I“ byta
jej postrachem i zmorg, czym$, co juz musiato jg tak dotkliwie
skaleczy¢, ze odtad drzata i otrzasata sie na samo wspomnienie.

A w nim byla che¢ dobicia sie czego$ — che¢, nie idaca
w parze z lekkiemi myslami. Wiec przyszta zona Palucha patrzata
nan zyczliwie, gdy wyciggat swa reke i rozstawiat palce, majace
uchwyci¢ niewidzialny ogon szczescia.

— Chce sie dorobié¢, chce co$ posiadac.

Tu jednak jej wiasna mysl podejmowata robote, ktérej nie
dokonata jeszcze mys$l Palucha. Jego niewyraznym pragnieniom
dawata ona pewien zarys, jaki wydawat sie jej najbardziej natu-
ralnym; w jej mniemaniu jedynie mozliwg granicq pragnien Pa-
lucha, w ich najdalszem posunieciu, musiat by¢ powrét na wies.
Niech ma troche grosza, niech go jeszcze przyrobi — a c6z moze
wtedy chcie¢ innego nad to, by powrdci¢ i znowu wros¢ w zagon.

Sadzita po sobie. Ja ciagneto na wies tak, jak obnazone przy-
padkiem korzenie rosliny ciagng sie ku ziemi, usitujagc zagtebié
sie w niej z powrotem. Koto dwudziestu lat miata, kiedy ze wsi
wygryzta jg rodzina; ojciec, ktérym rzadzita druga zona, wzdragat
sie da¢ corce wiano dostateczne; dwa razy z tego powodu roz-
chwiato sie jej malzeAstwo. Warczenie macochy i kretactwo ojca,
ktéry ciagle obiecywat, nie dotrzymywal, odwlekal — zmordo-
wato jg i poszta. Ale na odchodnym wie$ obsypata jg grudkami
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swojej ziemiy i przylgnety one mocno do niewidzialnych korzon-
kéw i nici, oplatajacych ja cala — do korzonkdw i nici, ktdre
w owej chwili los obnazat i rozrywat. Wie$ zyla w niej przez
wszystkie lata. Tak byto zapewne dla tego, ze dusza jej miata
pewng gtebine, na ktérej dnie dato sie co$ przechowywaé, naprz.
tesknote.

Ot6z to... Wiasna jej tesknota kiadta sie u ujscia niewyra-
Zznych pragnien Palucha, wplatywata sie sama w jego rozsta-
wione palce.

Kiedy juz omdwili swoje malzeAstwo, Anna wyznala, ze ma
dziecko. Powiedziata o tym Paluchowi krétko, bez wstepu, bez
ogrodek. Dziewczynka chowa sie u ludzi na przedmiesciu. Zna-
jomosé z ,tamtym*“, poczeta w széstym roku pobytu jej w mie-
Scie, trwata pare lat; polgczenie sie coraz to odwidczono, i tak
sie wszystko skonczylo, ze wreszcie ona sama nie zechciata wyjsc¢
za niego.

— Miat lekkie mysli. W glowie nic — tylko lekkie mysli —
moéwita z gorycza.

— Mordowatam sie, mordowatam — nadaremnie. Zeby sie
chciat czego jednego trzymaé¢ — ale nie i nie.

Czlowiek ten nie moégt sie ustali¢ zaréwno w robocie, jak
catym swym zyciu. Dzi$ miat taki zamiar, jutro juz nie ten; dzi$
moéwit jedno, nazajutrz drugie, a po Kieliszku wodki znéw co
innego; raz po raz wdziewat na siebie nowag skoére i zadnej
dtugo nie ponosit. Rozeszli sie. Ona sobie powiedziata, ze lepiej
wstyd ponies¢, niz na cate zycie speta¢ sie z takim, komu brak
statosci.

Opowiadata to spokojnie, niezmieszana, ale na ostatku tar-
gneto nig i co$ zadrgato w jej twarzy. Opuscita glowe.

Paluch stuchat w milczeniu. Pare razy pomruknat:

— Hm, hm. Tak — tak.
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Gdy skonczyta, zapytat:

— Duza juz dziewuszka?

— Sz6sty jej idzie.

mU kogéz jest?

— U obcych. Pface.

Wytlumaczyta mu, ze zachowujac dziecko przy sobie, musia-
taby poprzesta¢ na stuzbie ladajakiej; nie oszczedzitaby nic; za-
dnejby przysztosci ani dziewczynie, ani sobie nie zapewnita, zgi-
netyby obie w trudnych chwilach, w czarng godzine.

— A tak starczyto mi i ludziom zaptacic i co$ jeszcze odtozy¢.

Odmalowato sie troche zafrasowania na twarzy Palucha, ale
widocznie nie miat nad czym diugo sie namyslaé, bo, pomil-
czawszy, odezwat sie niby o rzeczy najzwyczajniejszej:

— Czegbz sie ma poniewiera¢ u obcych. WeZmiemy jg do
siebie.

Za tych kilka stéw ona czas dtugi czuta sie winng mu cos§;
z obcego naraz stat sie jej blizkim czlowiekiem i godnym, zeby
w ogien za niego skoczy¢. Diugo, trwaty w Paluchowej te stowa
razem z radoscia, ktdéra calg ja wtedy rozpromienita, i wdziecz-
noscia, idacg ku niemu z pod jej serca.

Czy Paluch okazat sie tu tak bardzo dobrym? Zdaje sie, ze
wszystko polegato na tym, iz to, co dla niej bylo rzeczg pierw-
szorzednej wagi, dla niego — tylko podrzedna.

Wogole jednak pozycie ich rozpoczeto sie pod dobrag wrdzba.

Ona sobie mowita.

— Za to, ze jest dobrym, ze wzigt dziecko bez niecheci, ze
nie dokucza matej* ani mnie nig oczu nie wykluwa — zato zo-
baczy, jakag mu bede robotnica.

A on mial poczucie, iz los obszedt sie z nim bardzo dobrze,
dajac mu kobiete zabiegliwg, pracowita i majacg grosz. Mowit
sobie, ze jej nie oszuka. ,,Zobaczy, co ja z jej grosza wyrobie“.

Stowem, tak sie stato, ze na pewnej przestrzeni pragnienia
ich i zabiegi miaty dazyé w zupelnym zespoleniu, po drodze do
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dorobku. Jedno$¢, wspélnos¢ — to byla tajemnica powodzenia,
osiggnietego przez nich z szybkoscia, ktora swego czasu bardzo
zdziwita ludno$¢ nadrzecznej dzielnicy.

Paluchowie rozpoczeli od kupna dwu kréw. Mleczarstwo
w wielkim miescie byto wtedy jeszcze interesem dostepnym, w kto-
rym mozna byto co$ osiggna¢ matymi Srodkami; nie sprawdzano,
czy obora posiada podioge asfaltowg i ulepszone przewietrzanie.
Krowy swe umiescili w jakiej$ starej drewutni, a dla siebie wy-
najeli wielka, dtuga, ciemnawa izbe na dole. Wejscie i okno,,
wznoszace sie cokolwiek nad poziom chodnika, byty od ulicy;
schodzito sie po kilku schodkach, a w glebi, za tern mieszkaniem
ciggneta sie piwnica, ktéra dawniej bezwatpienia stanowi¢ musiata
z ich izbg cato$¢ jedng, pod sklepionym sufitem, wsréd odwie-
cznych, grubych muréw. Byla to resztka, ocalate skrzydto jakiejs
starej budowli, wokoto otoczone domami, lubo miodszemi, lecz
juz zgrzybiatemi i strawionemi bardziej przez czas, biede, zanie-
dbanie, przez wrogléw, ktérzy odzierali je z tynku, wylupywali
cegly i rozmazywali plamy wilgoci. Miedzy temi ruderami stare,
siwe, nienoszace skaz mury owego budynku wygladatly jak odta-
mek granitu, wlepiony w kruszacy sie piaskowiec.

Tu byt gorny wylot ulicy, po uboczu miejskiego wzgdrza spa-
dajacej ku rzece. Z tego miejsca widziato sie domy, usuwajgce
sie coraz nizej, niby po stopniach olbrzymich schodéw, w dole
wazkie, Isnigce pasemko wody, za nim kepe drzew, domy przed-
miescia i na ostatku omglony skrawek pol.

Izbe swg Paluchowie przepierzyli, skutkiem czego druga jej
potowa, w ktdrej gotowali i sypiali, zostata prawie pozbawiona
Swiatta i tam wiecznie palita sie lampka, zakopcajaca sklepienie,
a za to pierwsza potowa nabrata pozoru schludnego i jasnego
pokoiku. Tu stato pare stolikébw biato nakrytych; stara wygnie-
ciona kanapka; szafeczka nizka, zastepujgca komode, nad nig
przybity nizko obrazek jakiego$ Swietego o wydtuzonej, ascety-
cznej twarzy, a z obu stron jego, obok szkatutki lakierowanej,
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przykrytej widczkowg serwetka, staty w matych doniczkach dwa
kwiaty z niebieskiej bibutki, niby astry. Byfa jeszcze niewielka
lada, oklejona kawatkami kwiecistej tapety. Na ladzie garnki, do-
nice i miski z mlekiem. W jednym z katow izby gdakat zegar.
Zacisznie tu bylo ludziom, ktorzy przychodzili na stodkie, lub
kwasne mleko.

Najczesciej spotykali Paluchowg sama, gdyz on roznosit mleko
po gospodach* lub jakie$ interesy obrabiat z ludzmi za domem.

Paluchowa liczyta wtedy trzydziesci kilka lat. Rosta, prosta,
szeroka w biodrach — ruchy miata szerokie, swobodne, nie wa-
hajgce sie. Piers jej ptaska nie uwydatniata kobiecosci. Twarz
dosyé mitg szpecit nos za dhugi, a ozdabiaty oczy jasno-szare,
fadnie wykrojone.

Druga pare podobnych oczu, tylko z jakim$ sennym wyrazem,
posiadata jej coreczka. Byla to dziewczynka nieruchawa, ociezala,
catemi godzinami przesiadujaca w glebokiej framudze okiennej.
Tam, gdy sprzykrzyto sie jej wygladanie na ulice, podkfadata sobie
reke pod glowe i zasypiata. Zmuszana do ruchu}ptakata i za
chwile trzeba bylo szuka¢ jej w jednym z katéw, gdzie lubifa sie
poktada¢. Swojemi fadnemi sennemi oczami patrzata na ludzi*
jak na rzeczy, nikim sie nie interesujac i najczesciej nie odpo-
wiadajac, gdy ja o co pytano.

IU.

W koncu pierwszego roku Paluchowie mieli taki odbyt na
mleko, ze nie wystarczat ud6j od ich krow i poczeli na przekup
bra¢ od pachciarzy. Korzystniej jednak bytoby mie¢ swoich kréw
wiecej i Paluch juz trzymat w odwodzie znajomego handlarza
bydta, ktory gotéw byt poczeka¢ na cze$¢ pieniedzy. Wzieto od
niego dwie krowy, latem za$ nastepnego roku obmyslit Paluch
co$, co pozwolito im diug wpredce sptaci¢ i oszczednosci, pier-
wsze na ich dorobku, napedza¢ poczeto.

Dzielnica ich przylegata do wybrzeza, ciggngcego sie diugim,.
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niezabudowanym pustkowiem. Nieprzykryte ani odrobing cienia,
nieprzybrane ani odrobing zieleni, obumarte — jest ono od strony
miasta bezprzyktadnie smutng ramg do obrazu pieknej rzeki. Tutaj
wydzierzawit Paluch czastke pustego placu, oparkanit, urzadzit po
jednej stronie daszek, ktéry ku schytkowi dnia dawat nieco cieniu,
ustawit tam kilka stolikdw i taweczek, a przy wejsciu umiescit deske,
pomalowang na czarno, z biatym napisem: ,Mleko w ogrédku*.
Na samym S$rodku tego piaszczystego placyku rosta akacya —
biedna, oskubana i poobgryzana przez kozy, ktére tu pierwej kto$
uwigzywat. Teraz Paluch obszedt sie z nig bardzo ludzko, zasma-
rowat czymci$ jej rany, usungt zawadzajace jej suche gatezie —
i oto przez nikogo nielubiana kaleka odrazu stata sie czym$ mi-
tym, pozadanym i oszczedzanym. | caly ten pseudo-ogrdédek stat
sie mitym, pozadanym, czym$ — co utrafito w niezaspokojong po-
trzebe biedakdéw, nawiedzajagcych te strony. W letnie wieczory,
kiedy pustynia, nagim pasem wyciggnieta wzdtuz rzeki, za dnia
spieczona, poczynata chtodnag¢, ludzie tu S$ciggali, by uchwycic¢
rzezwigce tchnienie waéd i popatrzy¢é na wspaniaty bieg ptowej fali,
ktéra z pod zamglonych obrzezyn nieba rozlewa sie szeroko i z prze-
ciwnej strony znow zasuwa sie pod dalekie omglenia.

Zaraz po pierwszej niedzieli miat Paluch czego sobie powin-
szowa€. Przygotowane zapasy mleka swojego i kupnego znikly
niewiadomo kiedy; rozprzedanoby trzy razy wiecej. Okazato sie,
ze taweczek za mato, ze trzeba précz mleka mie¢ wode sodowa,
kwas, pestki; ze kto$ nazwat akacye pieknym drzewem, ktére
jeszcze doskonale sie trzyma, ze kto$ inny powiedziat: ,,Nawet
cien tego drzewa pachnie”.

P6zng noca, po zamknieciu ogrodka, wrécili do swego mie-
szkania, zcicha wsuneli sie do izby, za przepierzenie, gdzie pét-
mrok, wytworzony ¢miaca sie przed obrazem lampka, popogtebiat
katy i zdawato sie, ze nad gltowg rozsuwa okopcone sklepienie.

Z zawiniecia wydobyt Paluch koszatke z pieniedzmi, napredce
okrecong w gatgan, i potrzasnagt nig. Obudzito to starg kobiete,
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spotmieszkanke Paluchow, pod ktérej opiekg zostawiano matg
Wiadke wieczorami. Dzwiek pieniedzy wplatat sie do przerwanego
watku jej snéw. Stekneta i co$ zagadata.

— Oho — ho — obtowili sie, a co! nie mowitam.

| zaraz juz zapomniawszy, co to bylo, poczeta sie rozgladac
z zawstydzeniem.

— Ot i panstwo wrdcili... A mnie sie co$ $nito... No, jak tam
Pan BOg poszczescit?

Paluch potrzasnat swa koszatke przy samej gtowie staruszki.

— Chwata Bogu —rzekta — wida¢, ze dobrze poszio.

Teraz do jej t6zka, na ktdrym sypiaty obie z dziewczynka,
bojaca sie samej spa¢, podeszta Paluchowa.

Staruszka odchylita kotdre.

— Spi, $pi. Niechno sie pani nig nacieszy. Bo i $liczna — bo
i Sliczna...

Moze chciata sie przypochlebi¢, a matce naprawde wydat sie
anielskg $licznoscig buziak ciemno-ré6zowy z lepigcymi sie do spo-
conej skroni wioskami. Ucatowala je na czole malej i wrdciwszy
do meza, ciezko usiadta na tozku.

Paluch zabierat si¢ do liczenia.

— No7Andziu, powiedz — mam gtowe, czy nie mam?

— Masz, masz.

Usmiechneta sie i patrzata nan zyczliwie...

Lezeli juz chwile, gdy ona, tragciwszy go w ramie, odezwata
sie jeszcze:

— Stuchaj Janek, niechby to lato i — da Bég — nastepne
poszto nam tak dobrze, tobySmy juz...

Ale urwata, dostyszawszy rozpoczynajgce sie chrapanie jego.

V.

Rzeczywiscie — i to i nastepne lato przeszto im, jak nie mozna
lepiej. Mieli juz oszczednosci. Gdy na zime — drugg z kolei —
zamykano ogrodek, Paluch zwierzyt sie przed zona, ze obmysla

Drzewa.
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co$ nowego. Niewielki na poczatek sktad wegla w ich dzielnicy —
grosz taniej na pudzie, niz u innych — to byloby chyba niezie?
Wiedziat o pewnej ruderze z szopa na podwodrzu, doskonate
miejsce; nie zadajg drogo. ldzie tylko o to, czy ona sama da
sobie rade z mleczarnig; oczywiscie, potrzebna jej bedzie pomo-
chica.

— Moze i nie. Zresztag to juz zostaw wylacznie na mojej
glowie.

W ten sposéb podzielili sie interesami, on prowadzit swdj —
ona swoj. Robita z ochotg i cieszyla sie z jego pomystu, co znoéw
jemu sprawiato przyjemnosc.

— A widzisz, przekopatem jeden rowek, a teraz drugi. Dwoma
rowkami ptyng do nas grosze.

Naturalnie, ze dwoma rowkami ptynety predzej. Kiedyz jednak
zastawi sie $luze? Paluchowa uczuwata czasem zaniepokojenie —
jakze to dlugo tego bedzie? Byty chwile, ze jej sie przykrzyto.

— Czy ty myslisz o tysiagcach? — mowita do niego troche
niecierpliwie — powiedz no, czy nam jeszcze wiele brak?

— Do czego?

— Jak to do czego? Do tego, zeby kupi¢ maty kawalek
ziemi. Nam przeciez duzo nie trzeba. Maty kawatek ziemi — i ucze-
pi¢ sie niego z trochg grosza, pdki ja mam nienajstabsze rece
i ty tez.

Paluch zamyslat sie i krecit gltowa.

— Eh, o czym tam jeszcze gadad.

Gdy jeszcze lat kilka uptyneto, poczeta ostrzej naciska¢ na meza.
Wopierw za$, nie zapytujac jego, sprobowata sama wyrachowac,
ile tez moga mie¢ teraz, ileby dostali odstepnego za skiad wegla,
za mleczarnie z krowami, ile jest gotowizng. Zdumiata sie. Alez
za te pienigdze w jej stronach bytoby dziesie¢ morgow ziemi,
zabudowania, inwentarz. Dosy¢. Czy w koncu majg doczekac sie
starosci? Juz i teraz kaftany na niej staty sie luzniejsze, a jej rece
wyraznie sg chudsze i stabsze, duzo stabsze.
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Wytozyta mu swoje zdanie bez gniewu, cierpliwie, ale stano-
wczo. Paluch za$ ani myslat sie z nig spierac.

— Stusznie moéwisz, jakby$s moje wilasne stowa z geby mi
wyjefa. Na staros¢ — co nam tam bedzie potrzeba. | powiem ci,
ze co ty dopiero myslisz — to ja juz robie.

| zbit ja z terminu, wyznajac, ze nie od dzi§ ma juz upatrzo-
nego kupca na skiad, naturalnie, kupca jak sie rozumie, bo po-
winni wzia¢ dwa razy wiecej, niz ona liczy. Otéz — za tym upa-
trzonym cztowiekiem i on chodzi i pewien przyjaciel jego chodzi
i zdaje sie, ze naprawde da sie zrobi¢ nie byle jaki interes.

— No, niechze i ja raz ucapie mo6j los za ogon! — zakon-
czyt Paluch.

Mniej wiecej w tym samym czasie pisano ze wsi do Palu-
chowej, ze ojciec jej umart. Wiadomos$¢ ta niespiesznie jej sie do-
stata, juz po pogrzebie. Pisat brat, zaczynajagc od niezmiennych
listu wiejskiego stéw: ,Pozdrawiam cie, kochana siostro Anno,
i donosze, ze z taski Boga Najwyzszego jestesmy zdrowi, czego
i tobie zyczymy, a nastepnie donosze ci, ze w samg niedzielg,
pierwszg po $w. Tréjcy, kochany rodzic nasz“..

O nastgpi¢ majacych dziatach, dla ktorych zjecha¢ powinna,
stato przy ostatku.

Paluch nie wybrat sie z nig, bo przez ten czas mogtby mu
ujs¢ jego cztowiek, z ktdrym wiasnie dobijano sprzedazy. Jez-
dzita sama.

Wypadto to w czasie konczacych sie zniw. Droga zajeta jej
ledwie tydzie, a tam, na wsi, zabawifa Paluchowa niespetna
pie¢ dni.

COz znaczy pie¢ dni. — Jednak wrdcita zupetnie inna. Wré-
cita bez humoru, milczaca i jakby ospata, ot poprostu — nie ta
sama kobieta.

A Paluch powitat jg rozpromieniony.

— Skoriczone. Wiesz, ileSmy wzieli za sktad?

Patrzyta na niego osowiatym wzrokiem.

4*
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— Nob5kochanko, mamy kupe pieniedzy. Zaraz ci powiem, co
teraz obmyslitem. A tobie jak poszto?

Ona tez wyjeta zwitek pieniedzy.

Bracia rozrachowali sie z nig bardzo rzetelnie i splacili jg
zaraz od reki. Te trzy morgi, co na nig przypadly, oceniono tak,
iz lepiej niktby zaptaci¢ nie chciat. Ojciec miat bardzo nakazywad,
zeby jej krzywdy nie zrobiono.

— A to niech mu Bog da zywot wieczny ze Swietemi swemi.
Ale i bracia twoi rzetelni, bo¢ mimo wszystko zarwacby cie mogli.

— | co — dodat, patrzac na nig z pod oka — wykpili ciebie,
ze po czterdziestce chcesz sie do wiejskiej roboty na nowo wkiadac?

Poniewaz milczata chmurnie, wiec dat jej pokoj i nawet do
innego razu odtozyt opowiedzenie jej, co teraz wymyslit.

A byla to rzecz dobra i — jak wszystko, co poprzednio ob-
mys$lit — nie mogaca zawie$¢. Mleczarnia — mleczarnig, to na
jej gtowie, a on zajmie sie furmanstwem; wystarczy mu na kupno
furmanek i koni; bedzie wozit, a raczej ludzie jego bedg wozili,
wszystko, co sie w miescie nadarzy. Ludzie jego codzieA mu przy-
niosg pienigdze.

Nigdy juz dton Palucha nie miata by¢ blizsza trudnego do po-
chwycenia ogonu losu, jak on go pojmowat.

Ludzie beda na niego robili...

V.

A na wsi rzeczywiscie nikt Paluchowej ztego nic nie wyrzadzit.
Ani w rozrachunku jej nie ukrzywdzono, ani obejsciem nie ura-
zono. Gdziez tam — nie spodziewata sie wecale, ze jg tak ser-
decznie, tak po ludzku, tak po rodzinnemu przyjmag. Nawet ma-
cocha, nadstawiajac do pocatunku swoje zwiedle, rozorane po-
liczki* i sama* Ignagc do jej ust wargami bez krwi — plakata
starcza, wolno Sciekajacg tza, ktdra zostata na ustach Paluchowe;j.
Reki jej dtugo nie chciata pusci¢ macocha; gtowe jej pogtaskata;
zamyslita sie, patrzac na pasierbice.
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— Zna¢ lata, o! zna¢ lata na tobie, Andziu; — patrzciez —
jakes$ to sie podstarzata.

Bracia catowali jg najpierw w reke, potym w usta, dtugo, gto-
$no, po Kkilkakroé. Bratowe, dzieci — nikt nie pomingt jej do-
brym stowem. Kiedys — co$ roznito jg z niemi. Teraz niktby
sobie nie umiat tego przypomnied.

Nadzwyczajnie dobrze byto Paluchowej w tej godzinie, pomimo,
ze nie tylko oczy, ale wszystko w niej ptakato, cate wnetrze, cata
dusza, cate zycie — rok po roku jej zycia swojg wysaczat tze.

Aten placz wewnetrzny rozpoczat sie juz wtedy, kiedy od stacyi —
gdzie jg pociag wyrzucit — biegta sama spiesznym, poganianym
krokiem po drodze piaszczystej, miedzy optotkami; kiedy naraz
wszystko przypadto do niej — od nieba, réwniny, boru, krzyza
miedzy brzozami* i chatup, i stodot, i zérawi, i dymu, sgaczacego
sie z kominbw — do kazdej z za strzechy wychylonej gruszy;
kiedy naraz wszystko spostrzegta — i ze wokoto juz po sprzecie
przestronnie, luzno, ztociScie na Scierniach, i ze ot tu, gdzie ona
przechodzi, zakrecit z pola wdéz i przejechat w poprzek drogi,
zostawiwszy Swieze, glebokie wyztobiny, i to ze niektére brzozy
zawczesnie pozotkly, i ze kartoflom musi by¢ za sucho, i ze za

~sottysem kto$ pobudowat nowa chatupe. Nie mogta naraz po-
miesci¢ w oczach wszystkich rzeczy, ktére do niej biegly, pchaty
sie i wolaly na nig; nie mogta ich pomiesci¢, ale odpowiadata
im jednym wielkim glosem, ktory zaraz nabrzmiat tzami. | juz
wtedy wszystka ptakata, wszystka jak tu szta tg droga. Odwilgly
malutkie grudki ziemi, ktéremi niegdy$ ta sama droga na odcho-
dnym ja posypata — odwilgly, wracaty, ja prowadzity i sypaty
sie na droge.

— Do naszej ziemi, znéw do tej ziemi — wracamy.

A ziemia, jako zwrot jej nalezny, przyjmowata grudki swoje
i zy Paluchowej.

| ludzie sie im nie dziwili:

— Wyplacz sie.
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— Niech sie wyptacze. Zostawcie jg w spokoju.

Na ostatku, po wszystkich, usciskat ja zgrzybialy dziadek. Ze
jeszcze zyt ten dziadek po jej matce...!

— A widzisz — zyje. | snopki jeszcze potrafie wigzac.

Takim samym go zostawita. Wychudly, zgiety w kabigk, za-
secht i nic sie nie zmienit — te same pasemka brudno-biatawych
wiosdw, lepigce sie po spotniatej tysinie; te same usta zaslinione
i niedomkniete, z wargami, ktére zawinely sie w gigb czarnej,
bezzebnej czelusci; te same oczy w gtebokich jamach — niespo-
kojne, latajgce — i tak samo, jak przed laty, dziadek od jesieni
do lipcowych upatéw nie lubit wylazi¢ z chaty, a w Zniwa wy-
tazit i platat sie po polu.

Paluchowa zastala wszystkich przy robocie. U nich nie byto
jeszcze dozete, a troche lezatlo w garsciach; nazajutrz mieli do-
konczy¢ za€. Z wszystkiemi i ona wyszta w pole.

— Zobaczysz mnie, Andziu, w zniwo. Dobrze$ trafita — gadat
do niej dziadek.

A gdy przyszli na pole, kazat jej rozciggngé powrosto, sam
za$ z bajeczng powolnoscig przesuwajac szkieletowe nogi, na kto-
rych, jak na kijach, obwisaty tatane spodnie, zbierat garsteczki.
Poniewaz zawsze byt zgiety, wiec mu juz niewiele brakowato, by
dosta¢ do ziemi — i tak przy samej ziemi trzymajac sztywnie
opuszczone rece, ciggnagt garsteczki i ktadt na powrésle. Kiedy
juz zebrato sie tyle, co snopek, usiadt sobie nan posrodku i siedziat.

— Wiesz, co ja robie? Ugniatam. Jak ugniote w $rodku, to
potem tatwiej przewigzaé, nie potrzeba tak sciskac.

Siedziat, rozgladajac sie, kaszlagc, spluwajgc z péigodziny,
a przez ten czas kazat jej snopki zbieraé i wigzac.

— Pokaz ty swoje, co umiesz.

Wreszcie, wykreciwszy sig, przyciggnat konce powrosta i zwig-
zal snopek na siedzacy. Ale iten snopek i drugi, przez Paluchowg
powigzany, rozleciaty sie, gdy brat jej niemi potrzasnat.

— Ot dziadka robota — zasmiat sie.
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— No moja i nie moja. Widzisz — mdj sie lepiej trzymat,
niz Andzin.

Potem wzieta Paluchowa od bratowej sierp i sprébowata zac.
W rekach zostata jej pamie¢ ruchu, chwytata garstki, podzynata,
kfadta — jak inni. Ale wpredce musiata ukleknaé i diugo nie
mogta wylezé z bruzdy, bo krzyz nie dawat sie wyprostowac.
Sprébowata drugi raz i znéw bol ja zmogt; rece, nogi, krzyz,
ramiona, szyja — wszystko opierato sie tej pracy. 1dawniej, pier-
wszego dnia, trzeba sie byto nacierpie¢, ale teraz poczuta cate
swoje ciato, jako co$ tak zesztywnialego, ze raczej datoby sie
ztamaé, niz w tym przygieciu do ziemi powtarza¢ jedne ruchy.
Osowiata.

Wieczorem zgadato sie o jej zamiarach.

— Nie wilozysz sie — powiedziala jej macocha wrecz.

— Nie wlozysz sie — juze$ postarzata, nie rychto ci do mo-
tyki i sierpa i calej naszej roboty. Zaharowataby$ sie, zamordo-
wata, receby$ sobie po tokcie pourabiata i zawszeby$ z swojej
roboty niekontenta byla. Bo wiesz, ty wiesz — jak powinno by¢
zrobione, a nie mogtaby$ tak zrobic.

Wszyscy milczeli, nikt nie zaprzeczat macosze.

— Chyba — ciagneta — chyba zesta bogaci, chyba zebysta
sie wyreczali, chyba zeby$ wrécita, jak dziedziczka i parobkow
se najeta. Moze - majatku waszego nie liczytam. Ale powiedz,
Andziu, tadnieby to bylo, zeby$ jak dziedziczka, na ktorg ludzie
robia, wrécita bodaj do nas, bodaj gdzieindziej?

Z kata odezwat sie dziadek:

— Ani tu, ani gdzieindziej. Nasza robota od Boga — wyre-
cza¢ sie grzech, nie godzi sie.

1 Anna Paluchowa pochylita gtowe kornie.

Vi.
Zima podchodzita. Wszystko, co zyje, odsuwato sie od wy-
brzeza zlodowaciatego. Mraz chwycit ziemie nieosniezong, naga;
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po pustkowiu wiatr, nie znajdujacy zapory, dat klebami przemarz-
tego piasku i pylu i niost je stad w ciasne uliczki, wspinajgce
sie po wzgorzu.

Pod weczesny zmierzch listopadowy zeszta Paluchowa ostatni
raz nad rzeke. W ogrédku dawno juz nikt nie bywat, ale stoliki
i faweczki nieuprzatniete staly jeszcze wokoto bezlistnej, skurczo-
nej akacyi; trzeba je byto pousuwaé pod daszek, gdzie miaty
przeleze¢ zime. Gdy juz tam zasunela ostatnig taweczke, przy-
siadta potym na niej, rozgladajac sie po opustoszatym placyku.
I wokoto niego, po wybrzezu catym byla pustka zimna i odre-
twiata, naprowadzajgca nude.

— Czego ja tu siedze? — myslata Paluchowa.

Siedzie¢ nie byto czego, ale i wstaé sie jej nie chciato; trzeba
sie byto przymusic.

Zamknawszy ogrodek, przystaneta na wybrzezu, plecami wy-
krecona do dmacego wiatru. Rzeka wygladata surowo i nieprzy-
stepnie. Fale jej, ociezate i zgestniate, przelewaty sie leniwie;
szmer ich gingt w wietrze. Cala masa wdd jednostajnie pocie-
mniatych jako$ uszia w siebie, zamkneta sie w sobie, a niemo-
wnos¢ ich stala sie odpychajaca. Zdawato sig, ze one niechetnie
odsuwaja sie od brzegu, a znéw brzeg — niezamieszkaty, zimny,
nagi, ponury — odsuwa ludzi, nie dopuszcza odwiedzin Zzycia
w miejscu, gdzie nastepuje obumieranie wdd. Rzeka obumierajgca
byta juz czym$ obcym, niechetnym zyciu, szukata samotnosci,
odosobnienia.

Bylo to tak wyrazne, ze patrzacg na nig Paluchowg poczeto
ogarnia¢ coraz przykrzejsze uczucie nudy. Ale i wraca¢ jej sie
nie chciato.

— Czego ja tu stoje, trzeba iS¢ — powtorzyta sobie kilkakroc.

| poszta ku miastu bez pospiechu, ociezale.

Odkad ta nuda, to przykrzenie sie sobie nawiedzito Paluchowsg,
sprawy ich obojga poszty zupetnie inaczej. Wszystko poczeto sie
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rozkrecaé z zadziwiajaca szybkoscig. Widoczne bylo, ze ona o swoje
potrzeby nie dba zgota, o potrzeby meza i coérki mato.

Palucha bardzo niecierpliwito usposobienie zony i niedbalstwo,
ktére naraz we wszystkim ujawnia¢ poczeta. Wymawiat jej nie-
wdzieczno$¢ i gtupote.

Trzeba by¢é naprawde ghlupim, bezmoézgim bydleciem, by nie
ceni¢ cztowieka takiego, jak on — zabiegliwego, nie pijaka, z gtowa
dobrg, przebiegta — i nie dopomaga¢ mu, a co gorzej — stac sie
zawalidroga.

Ale ona, zamiast przyzna¢ mu stuszno$¢, wpadata réwniez
w rozdraznienie. Taki niespokojny stan rzeczy sprawiat, ze Paluch
nie tylko nie mogt skupié sie i obmysli¢ co$ nowego dla dalszego
polepszania swoich intereséw, ale poprostu byt zmuszony bez-
radnie patrzyé, jak co$ mu zasypuje juz przekopane rowki.

— Ah, jaszczurka, zaraza — myslat o zonie.-Chybaby mi za
grzech nie policzono, gdybym ja zadusit.

Gdy uptyneto jeszcze kilka lat, wrdcit znéw na koziot do-
rozkarski, ale ani dorozka, ani kon, nie byly jego wiasnoscia.
I wpredce owdowiat.

(1904 r))



HIERONIM RUDDER.
i.

Hieronim Rudder byt mtodszym z dwu syndw tego Ruddera —
zdaje sie, Mikotaja, ktéry pierwszy w rodzinie ujawnit wstret do
kancelaryi i siedzacego zycia, ktory dzieki zapewne Swiezej Kkrwi
swej matki wiesniaczki nie byt obcigzony dziedzictwem hemoroi-
dalnym i wytamat sie bezpowrotnie z szeregu Rudderéw, nielu-
bigcych innej karyery nad urzedy sadowe i administracyjne.

Woprawdzie nastgpit czas, ze z tych szeregébw poustepowali
i inni — Rudder burmistrz, Rudder- prezydent ktérego$ miasta
gubernialnego, Rudder- prokurator i jeszcze dwu sedziéw (kto$
z tej gromadki nie mogac sie rozsta¢ z gmachem sagdowym, prze-
rzucit sie na adwokature, jeden za$ zostat rejentem) — lecz na
to nie wplywata ich wiasna wola; ustgpi¢ musieli; mimo swe
obco brzmigce nazwisko rodzing byli polska, urzedy za$ obsa-
dzono obcokrajowcami. Jeden tylko Mikotaj sam nie chciat mieé
do czynienia z kancelaryg i majatek swoj zrobit jako fabrykant
powozéw.

Zrobit duzy majatek.

— Tyle pieniedzy dotad zadnemu z Rudderéw nie udato sie
wyskroba¢ piéremx ani wygardtowaé przed kratkami sgdowemi,
ani wydrzemaé na sedziowskim fotelu, — sam mawiat cynicznie.

A o nim mowili kuzyni:

— To czlowiek przyziemnych aspiracyi.

Bog to raczy wiedzieé, czy mieli stusznosé. Co to sg goérne
dazenia a przyziemne? Rzecz sie miata rozumie¢ w ten sposéb,
ze gdy prokurator Rudder — powtarzam, dawne to dzieje, gdy
zajmowat ten urzad — ukladat swg mowe, lub gdy blizszy na-
szych czas6w burmistrz Rudder wojowat z przekupkami, ktére za
zajete na targu miejsca nie uiscity naleznej miastu optaty, to obaj
widzieli przed sobg cele, wyzszo$¢ ktorych nad wypuszczeniem
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mspokojny, wspaniaty, spizowy, lecz dniem wprzéd, wieczorem,
w swoim gabinecie przezywat chwile niepokoju i drzaczki, kiedy
z warsztatow powozu lub bryczki na resorach — nie podlega do-
wodzeniu, bedac oczywistg. Tam idea sprawiedliwosci, tam stuszny
pob6r optaty w imie ogblnych potrzeb miasta i w celu wydzwi-
gniecia go na poziom wysokiej kultury, — a tu?

Samo zbieranie pieniedzy.

— Wuj Mikotaj niczego nie pojmowat poza zbieraniem pie-
niedzy!

Czy wypada zreszta zestawiaé tak rézne przymioty umystu
i ducha! Wyobrazmy sobie tylko prace myslowa Ruddera Jana,
tego, ktory byt oskarzycielem publicznym; z czym jg mozna po-
rébwna¢ w Swiecie zmystowym? Chyba z delikatng robotg koron-
czarki w kunsztowny desen wiklajacej swe nitke, chyba z subtel-
nym jakim$ przedziwem, chyba z laubzega. Nie cofam sie przed
laubzega, owszem — zdaje mi sie, Ze patrze na to, gdy z cie-
niutkiej deseczki, pochodzacej z drzewa jakiego$ osobliwego i dro-
giego, Jan Rudder wycina bajecznie trudny ornament. Czyz jego
umyst nie posiadat w istocie ostrza i subtelnosci drobno zaze-
bionej laubzegi! Kiedy z wattej i na oko tak kruchej, tamliwej
deseczki, ktéra zowie sie logikg dowodow obcigzajacych oskar-
zonego, piteczka laubzegi umiejetnie wycieta napis: Ten czto-
wiek zawinit itrzeba go ukara¢, — czy sadzicie, ze dre-
wniany i suchy napis ten utworzyly jakie$ proste, pateczkowate
litery? Skadze — to byt chef d’oeuvre sztuki wycinania, cudne
arabeski mysli, jej esy i floresy, nawet trudne czasem do rozwi-
ktania. Lub — jesli wolicie —to byta siatka z niteczek cienkich,
jak pajecze, tak za$ krzepkich mimo to, ze czlowiek, na ktorego
zarzucono te siatke, szedt na dno bez ratunku, na dno otchtani
wyroku.

Stowem — w interpretacyi Jana Ruddera sprawiedliwo$¢ nie
byta czym$ pospolitym, juz to byt artyzm sprawiedliwosci, jej
sztuka. | czyliz on nie tworzyt swoich wielkich méw, jak tworza
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sie tylko prawdziwe dzieta sztuki! Nigdy nie obylo sie bez dre-
szczOW i wzruszen artysty. Tylko na sali sagdowe] bywat zimny,
my$l juz dostatecznie podniecona, rozgrzana, elastyczna i $wieza
zaprawiata sie i powoli roznamietniata do swych koziotkdw,
z boku za$ co$ trwoznego, niepewnego, trzesgcego sie z zimna
wypetzato, zadajac pytanie — jak one sie wydadza... Znane, do-
brze znane wielu artystom chwile... 1 nie jeden zapewne z oskar-
zonych miewat przed sprawg spokojniejszy sen, niz on, Jan
Rudder.

A obok taki Mikotaj — umyst — ktéry wprawdzie potrafit
by¢ zjadliwym, lecz jakze prostacko!

Rudderowie mieli swe archiwum i muzeum rodzinne, gdzie,
pomiedzy wiele innych pamiatek, dostata sie poduszeczka Dyo-
nizego Ruddera, mecenasa, prawie najwiekszej znakomitosci w tej
rodzinie. Nie byla to poduszeczka pod gtowe, lecz do siedzenia —
kotko wypchane wiosiem i obite skdrg, ktdre kiadto sie na sie-
dzeniu jego fotela. Biedak Dyonizy nie byt wolny od cierpienia,
przesladujacego te rodzine, jak wogole wszystkich, kto prowadzi
siedzace zycie. Przyznaje, ze wiasciwiej bytoby umiesci¢ w mu-
zeum jasiek mecenasa, gdyz ten bywat w stycznosci z najszla-
chetniejszym organem, gtowg, bywal moze powiernikiem wielkich
mysli, lecz nie widze, dlaczego mianoby sie szyderczo zneca¢ nad
tym skdrzanym koétkiem, skoro stuzylo ono mecenasowi kilka-
dziesiagt lat, przynoszac mu ulge w dolegliwosci. A Mikotaj miat
$Smiato$¢ powiedzie¢:

— Ach, jaka szkoda, ze w otworze tej poduszeczki Dyonizy
nie umieszczat tuzina jajek. lle pieknych kurczat mégtby wysiedziec!

I ucieszony takim plaskim, niesmacznym konceptem, nie mo-
gac sie z nim rozsta¢, obracat go na wszystkie strony.

— Moznaby duzo darowa¢ Rudderom — mowit — naprzy-
ktad ze byli automatami do niszczenia bibuty, ze nie byli zywymi
ludzmi z ciata i krwi, ze byli sprzetami na nic nikomu nieuzyte-
cznymi, ze udawali, iz biorg na seryo te niby sprawiedliwosg,
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stugami“, bo powinno sie rozumie¢ ,arcykaptanami“ — zwali
siebie — i wiele gtupstw moznaby im wybaczy¢, gdyby pomysleli
chociaz o tym tuzinie jajek. Przeciez kazdy uzywat takiej podu-
szeczki, jak Dyonizy. Ale nie szto im wcale o to, zeby przynies¢
ludziom jaka$ korzys¢ realng, wiec, naturalnie, i o tym zapomnieli,
ze spedzajac zycie w swych fotelach, mogliby powiekszy¢ hodowle
drobiu.

— Ztosliwe i niedowcipne —/odezwat sie z lekkim, pobta-
zliwym skrzywieniem ust stary Jan Rudder, gdy mu powtérzono
stowa Mikotaja.

By¢ moze, ze Rudderowie w istocie byli troche ludzmi z bi-
buly, ze nawet ich wysubtelniona mysl zatracata odrebnym zapa-
szkiem kancelaryi i starych akt, ale badz co badz byli umystowo
rozwinieci, Mikotajowi za$ niepodobna wybaczy¢ zaniedbania umy-
stu. W tym czltowieku nastgpita reakcya — pospolita w jego cza-
sach — zycia przeciw bezwladowi bibuly. Czut, ze to, co uchodzi
za pozyteczne i niezbedne w pracy jego kuzyndw, tkwi raczej
w stowach, ornamentyce, zewnetrznej powtoce czego$, co jest
bezwladna, galerniczg kulg zycia. Dokad jednak jego zaprowadzit
wstret do poduszeczki Dyonizego? Niedaleko i znéw na bezpto-
dne wydmuchy.

Mikotaj z pojeciem bibuty pomieszat wszelkg ksigzkowos$c
i wiecej daleko, bo wogéle nauke. Uwielbiajac zycie kipiace w ru-
chu i czynie, nie zrozumial, ze wiedza jest conajmniej rozpedo-
wym kotem dla dziatalnosci cztowieka, ze podnoszac do kwadratu
sity jednostek i uczac je skupia¢ sie, nadaje potezny rozmach zyciu.

Styszac niektore zdania Mikotaja, sadzicby mozna, ze w nim
wiasnie tkwity pierwiastki, pozwalajgce zarzuci¢ mysl nieskonczenie
wyzej, niz siegat bibulasty duch innych Rudderéw. Zsumowawszy
za$ jego zycie, widziato sie to tylko, ze byt zdréw a przynajmniej
wolny od dolegliwosci, ktdra udreczata Dyonizego, ze lubit ruch
i prace miesni, ze okazat sie zdolnym rzemieslnikiem, Zze wszystkie
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rzemiosta, stapiajgce sie w jedno u jego warsztatow, znat grun-
townie i sam mogt by¢ doskonatym stelmachem, kowalem, ry-
marzem, lakiernikiem i t. d., ze nadto by}t czujnym, niedajagcym
sie oszuka¢ dozorcag swojej czeladzi i robotnikéw i ze na powo-
zach zrobit istotnie daleko wiekszy majatek, niz Jan Rudder na
oskarzaniu przestepcdw, lub burmistrz Rudder na ucieraniu sie
z nieuspotecznionemi i biednemi przekupkami.

Tak wiec strumien innej krwi — nie rudderowskiej — krwi
wiejskiej, ziemianskiej, ktorg wlata mu w zyly matka, miat skutek
orzezwiajacy gtownie fizycznie.

Ale zaczeliSmy mowié o Hieronimie...

On to dzisiaj, gdy juz i ojciec jego i brat, Michat, legli w grobie,
pozostat jako ostatni z krotkiej, dwa pokolenia liczacej gatezi tych
Rudderéw, ktérzy nie mieli potrzeby uzywaé poduszeczki Dyoni-
zego i zeszpeceni nie byli krwistymi naciekami na policzkach, lub
ceglastym odcieniem cery, wiasciwym ich kuzynom.

Hieronim, podobnie jak i brat jego niegdys, byt pieknie zbu-
dowanym i wogéle pieknym mezczyzng. Dopiero po czterdziestce
warstewka ttuszczu pod jego biatg skorg poczeta sprawiaé wra-
zenie materacyka zbyt grubo wystanego; silne i sprezyste dotad
miesnie zwiotczaty pod tym wystaniem miekkiem a cieptem; kark
nabrat okragtosci. Troche przedwczesnie to sie dokonato; osie-
dlenie sie jego na state w miescie, nowy tryb zycia, bez ruchu i nie
na powietrzu, bardzo przyspieszyt niekorzystng dla urody zmiane.

Bo przed tym, caty szereg lat Hieronim przemieszkiwat na
wsi. Upodoban gospodarza i rolnika nie miat wecale, tyle tylko,
ze mieszkat z rodzing — Zzong i corka — u swego brata, Michatla,
celibateryusza, ktory na wsi posiadat dom piekny i obszerny,
0 wiele zbyt obszerny dla pojedynczego cztowieka.

— Moi drodzy — mawiatl Michat do swego braterstwa —
przeciez jabym umart w tych dwunastu pokojach, z nudéw, mil-
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czenia, sieroctwa, tesknoty do wszystkiego, czego tu niema, a co
wy przynosicie; musiatbym umrze¢, gdybym siedziat tu sam.

Byla to przesada. Cziowiek tak niezmiernie czynny, jak on,
nie moégt umrze¢ z nuddéw i innych wymienionych powodéw, ale
swojg drogg Hieronimowstwo dawali mu bardzo wiele i bez nich
bytoby mu strasznie Zle.

Michatowi niepodobieAstwem byto wciagna¢ sie czy to do
kart, czy picia, czy polowan lub czestych sasiedzkich stosunkow,
nie dla tego, zeby miat wstret do tych rozrywek, lecz sg rzeczy
czasem zupetnie obce naszej duszy, ktére o nic nie moga zaha-
czy¢ w niej, o zadna swojg petelke, bo poprostu odpowiednich
petelek wcale tam niema. Co sie tyczy ksigzek, pism — to mozna
go byto niemi bardzo zainteresowaé, ale koniecznie musiat kto$
to zrobi¢. Magt dziesie¢ razy bra¢ do ragk jaka$ ksigzke, prze-
rzuca¢ ja, odczytywaC z niej ustepy i zamykaé ja zawsze z nie-
checig, lub poprostu zapominaé, ze trzyma jg w reku, a potem
te sama ksigzke — gdy co$ o niej powiedziat Hieronim czy jego
zona — odszukiwat i czytat uwaznie, do konca, i zupetnie jakby
po raz pierwszy mu sie dostata.

Stowem — gdyby cziowiek ten, zdecydowany nie Zzeni¢ sie,
pozostawat sam, to wieczorami padatby jak ktoda, bezwiadny,
milczacy, moze bezmysiny, moze gryziony tepemi zebami nudy.
Oni za$ na wiecz6r dawali mu dowcipna, przedewszystkiem do-
wcipng rozmowe, zawsze lekko musujgcag ozywieniem, ktdre ijemu
sie udzielato, zawsze zajmujaca.

Uwielbiat ich zdolno$¢ wrodzona i naturalna, by nigdy sie nie
powtarza¢ i zawsze znalezé co$ nowego do powiedzenia i to nie
koniecznie o nowych rzeczach, bynajmniej, lecz i o starych, do-
brze znanych. Mieli zadziwiajaca latarke o tysigcu szkietek, obra-
cajac ktorg rzuca sie coraz inne, inaczej zabarwione $wiatto. Wtedy
nic a nic nie nuzy ogladanie jednego i tego samego przedmiotu.

Wspomnienia rodzinne, charakterystyka typéw z galeryi swoich
i obcych, wspomnienia miodosci, szkolne, dziecinstwa — wszystko
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toj niby nieraz ogadywane, w ustach Hieronima zawsze nabierato
cech Swiezosci i zawsze na usta Michala sprowadzato usmiech.
Taki sam talent miata Hieronimowa. Oczywiscie, nowych rzeczy
rowniez im nie brakito, nowych nietylko dla zaple$niatego Michala,
lecz noszacych istotnie stempel najswiezszego pochodzenia prosto
z warsztatu ludzkiej mysli; byly to rzeczy jeszcze pachngce czer-
nidtem drukarskim.

I co jeszcze Michat uwazat za bardzo mite — ze Zzadna no-
wos¢ nie zastawata Hieronimowstwa nieprzygotowanemi, nic ich
nie oszatamiato, nie imponowata im znowu tak wielce jaka$ za-
graniczna, chocby najpoczytniejsza Revue i ani im sie $nito padac
plackiem przed jakim§ nowym zdaniem tylko dlatego, ze wyszio
z kuzni wielkiego spotczesnego umystu. Nie byli przeciez wro-
gami nowosci, lecz czyz czlowiekowi nie wolno wyprébowaé
smaku nowej potrawy, zanim wprowadzi go do swego menu?
Rowniez mysli mozna smakowaé. | oto, mlasnieciem jezyka, lub
przychylnie kiwnawszy gtowa, wyraza sie uznanie dla nowej po-
trawy, czy nowej idei. Byly tez rzeczy, dla ktdrych Hieronimo-
stwo znajdowali tylko swg mita, subtelng ironie i inne, ktére ob-
darzano lekkiem skrzywieniem ust, lub pobtazliwym usmiechem.
Taki uSmiech na ustach Hieronima byt, zdaje sie zupeinie do-
ktadng kopig pobtazliwego u$miechu Jana Ruddera.

— O wszystkim, ale to o wszystkim majg swoj oryginalny
sad. Jak ja ich za to lubie. Pachnie mi ta Swiezos¢ mysli — i jak-
zeby mi ich strasznie byto brak, gdyby kiedykolwiek odeszli znu-
dzeni mng i tg wsig i tym domem.

Tak nieraz rozmys$lat Michat.

Niezmiernie tez mity bywat gosciniec, jaki Hieronimowa przy-
wozita ze swych letnich wycieczek do modnych miejscowosci ka-
pielowych z tygodniowym zwykle zatrzymaniem sie w Paryzu. Byt
to nieuchwytny i trudny do okreslenia a jednak zupetnie wyrazny
zapach Europy, zapach miodej skorki coraz to porastajgcej na
ciele Starego Swiata, zapach stolicy jego, t. j. wogdle czego$
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bardzo Swiezego, dyszacego werwa, zwyciesko pewnego, ze osta-
tnie stowo, wypowiedziane przez mode lub polityke, przez krawca,
czy premjera gabinetu, musi by¢ najlepszym, a przynajmniej naj-
dowcipniejszym. Aktualno$¢, ktérg pachniata i promieniata pani
Wiktorja, byta, naturalnie, przetamana przez pryzmat inteligencji
i dowcipu tej kobiety, dzieki czemu stawata sie tylko cenniejsza.
A ten zapach przywieziony umiata Hieronimowa roztrzasa¢ wkoto
siebie w sposob naturalny, delikatny i prosty, tak, iz zadng miarg
nie mogto sie nasuwaé poréwnanie, ze to kto$ kupit sobie w Pa-
ryzu buteleczke perfum i wylat ja na swa toalete!

Nie moéwita, lecz zdawato sie, iz swa minkg mowi:

— Cézem ja winna, ze zn6w przywioztam az tu, do was,
aromat, ktérym nasigkty moje suknie, i ja cata, moje mysli i po-
glady. Lub c6zem winna, iz w tym roku zapach ten jest nieco
inny, niz w przesztym!

Ktozby sie na nig gniewal! Nie Michat — ktory za granicg
bywat przed pietnastu laty dla studjow agronomicznych i odtad
wiecej nie jezdzit. Michat zreszta byl najpewniejszy, ze jego nie
uczepitby sie 6w aromat, ze on sam nie przywi6ziby tyle no-
wego, bo nie umiat tak patrze¢, tak stuchac, tak chwyta¢ wszystko
i przetamywac w pryzmacie wrazliwego umystu, jak Hieroniniowa.

Uczucie Michata dla brata, bratowej i ich matej, chorowitej
Jeannette bylo niezmiernie tkliwe. Wiasciwie — cata jego tkli-
wos¢, wszystko, co idzie z serca i szuka serca, tedy znalazto uj-
§cie — zupetnie czyste, koniecznie doda¢ trzeba, bo kto$, co
majac na mysli Hieronimowa, podejrzewatby romansowe pukania
w sercu Michata, zawiodtby sie.

Nie byto jednak dos$¢ jasnym, dlaczego sie nie zeni.

— Ba, gdybym znalazt kobiete podobng do twojej zony!...—
ttumaczyt sie przed bratem.

Ale znowu znalaziszy takg sama, co poczatby z watpliwo-

Di
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Sciami, ktdreby go niewatpliwie ogarnety... Kobiecie, w rodzaju
pani Wiktorji, tatwo jest dojs¢ do harmonji z takim jak Hieronim
mezczyzng, lecz z nim czy bylaby szczesliwg!

To miat byé niby jeden powdd. Drugi, czy tez tylko dalszy
cigg pierwszego, byt ten, iz od miejskich panien co$ go odpy-
chato, do wiejskich za$ nic nie ciagneto. W sferze ziemianskiej
wogdle czut sie troche obcy ze wzgledu na brak poza gospo-
darstwem spolnosci upodoban. A panny okoliczne przewaznie
nalezaty do jednego typu miodych oséb bardzo zdrowych, krwi-
stych, doskonale jezdzacych konno, zapowiadajacych gorace serca
i wielkg gospodarno$¢. Wszystkie je podejrzewat o ten sam brak
inicjatywy umystowej, do jakiego przyznawat sie sam.

— Boze, wyobrazi¢ sobie w jednym zaprzegu dwie istoty,
ktdrym tak ciezko przychodzi pomysle¢ co$ nowego i oryginal-
nego, jak mnie. A potym — ich potomstwo. Birr...

Potomstwo! Z pewnoscig przyszte uczucia macierzynskie kaz-
dej z tych okolicznych os6bek nie byly obliczone na jedno
dziecko, lecz co najmniej na szeScioro. | matce mozeby sie to
nie przykrzyto — choéby wszystkie byty krzykliwe i wogéle nic
niepodobne do cichutkiej, mitej Jeannette, poétgtosem nucacej
francuska piosenke — jego za$ by to urazato. Korcitby go widok
dziecie nie mogacych, rownie jak rodzice, poradzi¢ sobie z oto-
wiem w myslach, sprawiajgcym, iz mysli sg ciezkie i wloka sie
przyziemnie.

— Czy nie do$¢, gdy juz w samym sobie widzi sie brak cze-
gos. Meczy mnie to, ze czuje obecno$é w sobie jakich$ stabych,
nierozwinietych lotek, zapewne S$miesznych, kiedy trzepocg sie
i nie moga wzlecie€. Meczyloby mnie daleko wiecej, gdybym
takie same nieuzyteczne, zatosne, trzepocace sie lotki dostrzegat
u moich dzieci.

Jednakze, czy te watpliwosci, nawet razem wziete, mogly po-
siada¢ moc dos¢ wielka, by ujarzmi¢ zwykty, nie dajacy sie ode-
prze¢ rozumowaniem poped do zwiniecia gniazda! Michat wypo-
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wiadat to wszystko zbyt otwarcie; moze chciat wpoi¢ w innych
przekonanie, ze 6w przyrodzony poped zostat przez watpliwosci
te istotnie ujarzmiony.

~NJeden Hieronim odgadt, ze tam jeszcze bylo co$ do powie-
dzenia...

Subtelnos$¢ rozumowania Hieronima w tym wypadku niezmier-
nie przypominata laubzege myslowg jednego z przodkéw, przy-
pominata Jana Ruddera, zestawiajacego dowody czyjej$ winy, wi-
kfajacego kunsztownie oczka w swojej siatce oskarzenia.

— Michat wystawia na jaw te powody do celibatu, ktore
w oczach ludzi mogg mie¢ pewng wage i lubo nie kazdego moze
zdotaja zupelnie przekonaé, lecz sa, mniej wiecej, zrozumiate
i w kazdym razie dostateczne, by nie upierano sie przy swataniu,
by zostawi¢ go w spokoju. Stowem, odwraca uwage od siebie
i swego dziwacznego postanowienia. O czym za$ nie moéwi?
O tym, co — wprost przeciwnie — ludziom wydacby sie mogto
drobnostka* lub powodem zgota niezrozumiatym, dla niego za$
jest wiasnie waznym i rozstrzygajacym.

W ten sposéb Hieronim wytknat sobie rozumowo kierunek,
w ktorym nalezy czego$ szukaé. Poszedt tedy, znalazt trop i od)(
razu, z calg pewnoscig, powiedzial sobie, ze wilasciwym i jedy-
nym powodem, dla ktérego Michat sie nie zeni, jest jego drobne,
zyciowe potkniecie sie, przygoda z czasoéw, kiedy byt dopiero
dzierzawcy. ,,Le mot de cette enigme n’est peut étre autre, que...
Broricia“.

Naturalnie. To wiasnie byt powdd, ktéry w oczach ludzi nie
mogtby ujs¢ za stuszny idostateczny ; nie mégtby, — bo ijakze?
Zgoda, ze jest wielu miodych ludzi, przyzwoitych, ktérzy nie
chelpig sie z podobnych potknieé, ale takich — ktdrzyby uni-
kneli tego!l... Potkniecia takiego rodzaju prawie obowigzuja...

— Tak, zgadzam sie — obowigzujg innych mezczyzn, lecz —
nie Rudderéw!

5*
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Stowa te wypowiedziat Hieronim do siebie samego, z duma,
ktéra rozlata mu sie w piersiach radosnie, iskrzaco radosnie.

Zalowat brata, lecz jakiz to drobny byt odruch serca w po-
réwnaniu z radoscig, ktora w owej chwili sptyneta tozyskiem
dumy rodowe;j.

— Rudderom nie uchodzg takie potkniecial

Hieronim uswiadamiat sobie pierwiastki psychologiczne i ety-
czne, skladajace sie na ,ich typ“ i byt rad z takiego, nie innego,
ich ukladu. Zapewne, moznaby tam wskaza¢ struny niedociag-
gniete i przeciagniete, moznaby dostysze¢ zgrzytéw, dopatrze¢ sie
Smiesznostek, ale badZ co badZz typ rudderowski byt ztozony,
daleki od pospolitosci, i posiadat rysy, z ktérych wolno — i na-
lezato — by¢ dumnym.

Rudderzy! W sprawach pienieznych absolutnie czyste -rece;
w sprawach mitosnych — zadnych, niczyich serc ztamanychi na
sumieniu, zadnych liaisons, niczego, co traci rozpustg — wszyst-
ko jedno — gminna, czy panska, salonowa. Zadnego brudu!
Rudderzy nie umiejg przekrada¢ sie chyitkiem do ciemnych zau}-
kéw, kryjacych domy rozpusty, ani tez nie stajg sie uwodzicie-
lami biednych dziewczat, stuzacych. Co wiecej — brzydza sie
stosunkdw nawet z eleganckiemi cudzotoznicami wielkiego Swiata.

Naturalnie, niema rodziny bez odstepcy, marnotrawnego syna,
wyrodka. | ér6d ich rodziny, temu juz lat wiele... Niestety...
Romans z mezatka; ucieczka; mito$¢ przemycana, nie brzydzaca
sie wstretnych ,,numeréw“ po hotelach, tutajgca sie z miasta do
miasta, lekajgca sie kazdego zastukania do drzwi; zanik ambicji,
dumy... Pfujl — Ale i tamten (nawet imienia jego trudno dowie-
dzie¢ sie od krewnych) byl w kazdym razie, na tyle prawdzi-
wym Rudderem, Ze zagranicg przybrat inne nazwisko, ze nigdy
wiecej nie odezwat sie do rodziny, ze pozwolit sobie zyé —
wzglednie do normalnej dtugosci zycia Rudderdw, siegajacej jakichs
oSmdziesieciu lat — krotko, bo zaledwie potowe tej cyfry i ze
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umart jako Mr. Durandy czy Duclerc — jako osierocony, nieszcze-
$liwy, samotny Mr. Durand, czy Duclerc.

\VA

Michat daleko lzej sie potknat i tatwiej mogt by¢ usprawie-
dliwiony.

Klapg bezpieczenstwa dlla Rudderéw — rzecz prosta, iz mie¢
ja musieli — byto wczesne zenienie sie, to raz, a po drugie —
zenienie sie tylko z mitosci, z wyboru wolnego, nieprzymuszo-
nego, lecz niemniej rozsadnego zawsze (rozsadek, réwnie jak
uczciwos$¢ i czysto$¢ obyczajow, byt cecha ich przyrodzonag).

Otéz — Michat opdznit sie z powodéw uzasadnionych. Zapa-
liwszy sie do gospodarstwa, kilka lat poswiecit na praktyczne
studja gospodarcze w Kkraju, nastepnie zagranicg. Potym — zbyt
przezorny, by odrazu zaczyna¢ od kupna majatku — wzigt tylko
dzierzawe. Jako skromny, niepewny powodzenia dzierzawca”zenic¢
sie jeszcze nie moégt. No i wihasnie, jako skromny dzierzawca
potknat sie.

Serce, oczywiscie, w gre tu nie wchodzito. Glupszego wy-
padku wogole trudno sobie wyobrazié. Uwodzenie zadne miegjsca
nie miato. Jak dojrzate jabtuszko, dziewczyna z drzewa zleciata
mu na rece... Chyba [zbyteczne dodawaé, ze dziewczyna, tazaca
po drzewach, nie mogta sie zalicza¢ do czego$ lepszego; byto to
nieokrzesane stworzenie, ghlupiutkie, majace sktonnosci wiewiorki —
céreczka dworskiego pastucha.

Ta przygoda, lubo poczesci tragcaca Smiesznoscig, miata, bez-
watpienia, rowniez strone swg przykra, fatalng i smutng. Dziew-
czatko bylo tak miode. No — i to jeszcze musiato gryz¢ Mi-
chata, ze znat jg, gdy byla zupeinym dzieckiem i bardzo lubit
wtedy. Przekradato sie to malenstwo niekiedy do jego ogrodu, gdzie
jeszcze dla dziatwy dawnych mieszkaricow dworu urzadzona za-
chowata sie hustawka, potym — gdy nastat dzierzawca kawaler —
do niczyjej nie stuzgca zabawy i $rod gestego cienia lip zapomniana.
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Siedzac na wazkiej i nizko zawieszonej deszczuice, stopg od-
bijata sie malerika od ziemi, rozhustawszy sie za$ wyciagata bose
nozki i w tyt przechylata gtéwke; wydawato sie, ze lezagcg w po-
wietrzu wiatr buja w jedna i druga strone® lub ze $lizga sie to
dziecko po grzbiecie powietrznej fali. Gdy wzbijata sie naprzdd,
wioski jej rozpuszczone wyciggaty sie w rozmiotane, lecace, jasne
smugi, a kiedy niosto jag w tyl, wszystkie opadaty potarganemi
pasmami na jej smagty buziak.

Strach — jaka to brudna byta dziewczynina, ale niezwykle gibka,
zwinna, mifa.

Bardzo lubit jej gtosik, kiedy nawotywata swego pieska:

— Filucik na, Filucik na, Filucik na-na-tuu...

W jego to oczach z dziecka zrobita sie dziewczyna.

Zastat jg kiedy$ w ogrodzie na obrywaniu jego wisien.

— Aha! Zasmakowaty... Poczekaj-ze, dostaniesz/ty za to...

A tu z trzaskiem famie sie pod nig gataz.

Zaledwie zdazyt wyciaggna¢ rece; po dioni jego zeslizgnety sie
nagie nogi, ledzwia twarde i chtodne; dlon oparta sie u prze-
wigzania spddnic, na krzyzu dziewczyny. Jak przetamana zawista
mu w reku, z gtowg nizko ku ziemi opadtg i rozplecionemi wio-
sami, miotajac sie jak wegorz, od dotknigcia parzacej jej ciato
dioni, jl naraz sama opalita go takim spojrzeniem, jakim chyba
tylko raz w zyciu rozbtysng¢ moze oko [dziewczyny.

Tak, tak — bardzo jest przykro pomysle¢, ze podobna przy-
goda miewa nastepstwem swym nieuniknionym — wywedrowanie
»jej“ do miasta, t. j. tam, gdzie zadne odpadki nie sg odrzucane,
wszystko bywa zmielone, wszystko sie na co$ przyda. Naprzykitad,
takie stworzenie mozna zuzytkowa¢ jako mamke, lub inaczej. Ale
badZz co badZz — wszak sie méwi z ludzmi o delikatniejszym po-
czuciu — spowodowaé co$ podobnego jest wysoce przykrg rze-
cza, wysoce ublizajaca. Zaden z Rudderéw niczym takim nie ob-
cigzyt sumienia.
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Z zasepieniem i pewng goryczg rozwazat Hieronim biad swe-
go brata.

— Michat ani na jedng chwile, ani na tak krétkg — nie po-
winien byt zapomnie¢,kim jest!

— Pozazdrosci¢ przyjemnosci wiejskim paniczom. Aaal

Skoro za$ zapomniat sie... Ha, trudno — wiec musiat poniesc,
musiat nawet sam wymierzy¢ sobie kare.

Hieronim kochat brata i chetnie snut w mysli jego rehabi-
litacje.

Po kim$ innym ze$liznetoby sie to bez $ladu — rozmyslat. —
Jaki$ wiejski panicz wprost z ogrodu, od dziewczyny, z lekkim
sercem poszedtby do stajni lub psiarni, poczem wybratby sie na
polowanie, jesliby za$ co$ odczuwat, to chyba wzmozong rados¢
z swego istnienia. Ale on jest z prawdziwych Rudderéw. Dla
niego nie byto to] potkniecie sie, lecz spotkanie j ztowro-
giej chmury, ktorej cien wlecze sie po jego zyciu, wlecze bez
konca... | oto Michat ukarat siebie dobrowolnym celibatem!

Laubzega Jana Ruddera nieuszkodzona przechowala sie w gto-
wie Hieronima. Z pomoca jej wycinat jeszcze wiele innych piek-
nych i osobliwych arabesek z skromnej deszczutki, osmalonej
w ogniu zdrowego, ludzkiego uczucia, ktére na jedng chwile
w piersiach dwdch istot wybuchto jasnym i gorgcym ptomieniem...

V.

Hieronim zrazu zamierzat p6j$¢ drogg Rudderéw dawng, utartg.
Skonczyt prawo i jaki$ czas oddawat sie adwokaturze.

Ale nie byto juz w nim — synu Mikotaja i dziecieciu innych
czasow — tej harmonji przymiotow umystowych i ciszy tej ducha,
jaka byta btogostawienstwem tamtych, ktérzy ongi tak dobrze
sie czuli w gmachu sgdowym.

Jemu w pierwszych juz chwilach dziwnie mrocznemi wydaty sie
katy tego gmachu. Z przyttoczong uczuciem nudy piersig badat
podejrzliwym okiem cienie zalegajace po zakamarkach odwiecznej
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budowli, petnych kurzu i odoru splesniatych papieréw; wpredce
pozasnuwat je jeszcze pajeczyng wilasnego sceptycyzmu i odtad
nietylko zaciemnione nisze, nieprzewietrzane archiwa, gtuche katy
kurytarzy rozbrzmiewajacych suchym, krotkim, martwym echem,
lecz wszystko tutaj poczeto wydawa¢ mu sie dusznym i ciasnym.

Nie byt burzycielem, ale osobiscie poczeta mu by¢ niemitg
obecno$¢ w tych salach. Rad, doznajac ulgi, stad wychodzit. Zle
jest, gdy cztowiek do robotnej swej izby przybywa zawsze z uczu-
ciem udreczenia, opuszcza jg zas$ z westchnieniem ulgi i radoscig To los
robotnika przyniewolonego. Hieronim przyniewala¢ siebie nie miat
potrzeby. Majatek posiadat znaczny, podwojony posagiem zony;
zapetni¢ sobie zycie, gdy sie lubi czyta¢ i odczuwa podniety este-
tyczne, wydato mu sie mozliwym. Kiedy wiec doktorzy, po cho-
robie malej Jeannettejorzekli, ze nie wystarczy paromiesieczny
pobyt na wsi, lecz lepiej bytoby matej czas diuzszy nie przywo-
zi¢ do miasta, Hieronimowstwo pochopnie skionili sie ku prosbom
Michata, by u niego zamieszkac.

Odtad bracia nie mieli sie rozigczac.

Bracia roznili sie od siebie znacznie. Ot, chocby wzig¢ stosu-
nek kazdego z nich do wsi.

Hieronim bez watpienia musiat jg bardzo polubi¢, skoro juz
po paru latach dawaty sie stysze¢ ubolewania jego nad ludzmi,
zniewolonemi przemieszkiwa¢ w miescie.

— To sag nieszczesliwi — okaleczeni — chorzy — potowicznie
zyjacy. Mysle, ze wijnich tylko jedna potowa ptuc i jedna potowa
duszy bywa czynna, druga za$ powoli zanika.

U niego bylo to typowe lubienie. Wrazenia wsi, utrwalone
w jego duszy, wytworzyly palete, na ktérej uczucia rézne zosta-
wity $lady lekkiego dotkniecia, wszystko za$ razem nie pozba-
wione byto uroku. Jak na palecie — tu fragment kwiatka, tam
widoczek, wdzieczny profil gtdwki, albo tylko kolorowe Kkleksy,
oryginalnie odbijajace od siebie.

Miat wdziecznos¢ dla wsi za podarowanie mu tej milutkiej
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palety, na ktérej odmalowato sie jego upodobanie do krajobrazu,
do nastrojow wiejskich, rannego zwolywania sie ech zycia i wie-
czornego ich uciszania sie w cudnych akordach, gasnacych jak
zorze. — Popatrzy oto w glgb swej duszy, na palete, i uczuwa
wzruszenie. Kazdy kleksik co$ tam oznacza, co$ innego mowi.
Co, naprzyktad? Ze mitg bywa cisza, siadywanie wieczorem na
werandzie, ktorej ciezkie, biate stupy nabierajg wtedy lekkosci,
rozstepuja sie, a o kilka krokéw majaczeje wazon marmurowy
i sztywne ostrza lisci aloesu; park sennie oddycha i pachnie...

A oto znéw inny kleksik, pedzelkiem wiejskim rozmazany po
palecie duszy mieszczucha — c6z ten méwi ? O ! wiele — Ze na
wsi cenic¢ trzeba nieobecnos¢ thumu, ktory zawsze jest czyms$ nie-
zrozumiatym i natretnym, a wiec przykrym. Tak — ulica jest
przykra; wydaje sie, ze jednaita sama twarz, ktérej gtéwne i ude-
rzajgce pietno stanowi to, ze jest ona zupeinie obcg i obojetng
dla nas, pomnaza sie do nieskonczonosci, zostata odbita w ba-
jecznej ilosci egzemplarzy; widzisz wprawdzie réznice, ale to tylko
odmienne ucharakteryzowanie twarzy, w istocie zostaje ona jednak
zawsze tg samg — obcg i obojetng. Ludzie wyrastajg skadcis®
a sg nam niepotrzebni, wymija sie ich, wymija bez konhca. To
przypomina dreczacy sen, naprzykiad eze $ni sig, iz zdgzamy do
domu i naraz otoczeni jestesSmy jakiemi$ niezrozumiatemi, nie-
dorzecznemi przeszkodami, ktére mnozg sie ustawicznie i przez
ktére niewiadomo jak torowac sobie droge — i oto dusimy sie,
bezsilnie wyciagajac rece ku zakatkowi, gdzie naprdézno oczekujg
nas swoi i blizcy.

— W mieScie — powtarzat to nieraz Hieronim — wszystko jest
wspolne, nawet nasze mieszkanko licho wie do kogo nalezy.
Dzwonek — dyn, dyn — i twdj zakatek przechodzi w posiadanie
coraz to innych osob. Whasciwie nawet samych siebie tam nie
posiadamy.

A na wsi posiadat siebie i z tej wiasnosci — ile uwazat za
wihasciwe — udzielat zonie, Jeannette’ce, bratu, gosciom. Tutaj
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nawet nie zna¢ bylo, ze to jest udzielanie, tak sie swobodnie
rozrastato jego ja i taka zjawiata sie obfitos¢ mysli, ozywienia,
serdecznosci do rozdania.

Samej jednak wsi nic nie dawat, lubo bratl co$ od niej. Mi-
chaly natomiast*' moze mniej jg lubit, lecz dawat jej co$, uczestni-
czyt czynnie w jej zyciu.

— Jestem tu parg cisnacg na ttoki — mawiat o sobie — lecz
gdybym nie byt parg — bo to stato sie potrosze dzieki szcze-
Sliwemu zbiegowi okolicznosci — chciatbym by¢ chociaz ttokiem,
lub jakimkolwiek trybikiem czy koétkiem w tej maszynie.

Hieronim calg strone gospodarczg uwazat za zte nieuniknione —
naturalnie, nieuniknione dla innych, naprzyktad dla Michata, bo
on sam nigdyby sie nie zgodzit, zeby to zte miato zagarng¢ co
Z niego, z jego zycia, duszy, mysli.

Michatowi wszystko to przedstawiato sie zupelnie inaczej.
Woprawdzie stosunek jego do wsi ulegat zmianom, ale nigdy nie
byt przypatrywaniem sie z boku, ani lubieniem. Zmiana polegata
na tym, ze dawniej nie poréwnywat gospodarstwa do maszyny.
To byfa wtedy wielka spotka zycia, majgca swe szczeble — nie-
Swiadomie kietkujaca w ziarnie sita — spotudziat zwierzat —
u gory Swiadome i rozumne wysitki ludzi. Z czasem objawy, za-
chodzace u goéry tej spotki, powiklaty sie w jego gtowie, po-
wstato wiele zagadek; gdy je rozstrzygnat (lub — zdawato mu sie,
ze rozstrzygnal), pojecie spotki zastgpione zostato”™ poréwna-
niem do maszyny. Czesciej poczeto stysze¢ w domu stowa ostrej
i suchej komendy, i czeSciej widziato sie wzburzenie na twarzy
Michata, oczy zaognione i porywcze drgania jego ramion.

Hieronim wtedy przywabiat go do siebie, usadzat i gtaskat
jego reke.

— Biedaku!

Pieszczota braterska kojgco oddziatywala na Michata. Jedno
dobre, przyjazne stowo tamtego, jedno zyczliwe, spdtczujace spoj-
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rzenie — i juz oto ucisza sie wzburzenie... | gotéw juz bronié
swego zawodu, ktéry Hieronimowi wydaje sie przykrym.

— Biedaku, czy ciebie to zbytnio nie gnebi ?

— Ale gdziez tam — bronit sie pewnego razu Michat —
wierzaj mi, ze przy innej robocie nie wyzytbym. Poréwnywam

siebie do pary — prawda — lecz nabieram tej wihasnosci wkotle
tylko tej jednej maszyny. Wez mnie stad — i nic nie zostanie
z mojej preznosci — kot innej maszyny nie wprawie w ruch.

— Tak. Porcje krwi po naszej babce, przeznaczong dla nas
obu, ty zabrate$ sobie wylacznie. No — jabym nie wytrzymat
z tym wszystkim poét dnia.

Michat sie zasepit.

— Czynisz mi wielkg przykro$¢. Ktdéz kiedy$s obejmie to
wszystko po mnie, skoro wy wszyscy macie takg straszng nie-
che¢ do tej pracy? Bedzie mi przykrg mysl o $mierci.

Brat przyciggnat go do siebie i tkliwie objat.

— Drogi, kochany. Przedewszystkiem — bedziesz zyt. A co-
kolwiekby sie sta¢ mogto — nie — nie — odemnie nie mozesz
zada¢, nie zadasz, prawda? Wiesz — ja cierpne styszac twoja
komende, sam za$ miatbym sie zdobyé na nig! Nie, nie. Nigdy-
bym nie potrafit postawi¢ sie nalezycie, unormowac stosunku
swego do tych ludzi. Czu¢ te czajaca sie w nich niezyczliwo$é, opor,
moze lenistwo, moze che¢ okradzenia. To nad moje sity.

| rzeczywiscie zbladt, moéwigc o tym.

— Ale po co sie dreczyé — dodat, byle czym$ brata pocie-
szy¢. — Ot wiesz — wydamy kiedy$ Jeannette’ke za takiego jak
ty. Oni poprowadzg to dalej.

Zmusit go do usmiechniecia sie, przywrdcit mu humor.

- Michat sprébowat wyobrazi¢ sobie tego przysztego nastepce
swego i zobaczyt drugiego siebie. Znéw miody, Swiezy, Kipiacy
energja — nanowo snuje idee wielkiej spoOtki zycia, a dreczaca
gmatwanine pytan i watpliwosci rozstrzyga jako$ inaczej, tak



76

szcze$liwie, ze w gospodarstwie ucicha surowa komenda. | Zzong
jego jest stodka, watta, subtelnie uduchowiona Jeannette.

Obrazek wart byt, by go popiesci¢ mysla, i uspokajat obawy
co do przysztych loséw wsi.

VI.

Sprawy sercowe i kobiety bardzo rzadko wchodzity do roz-
mow braci. Wiedzieli jednak, ze i tutaj zawsze sie zrozumieja.

Pewnego razu na Michata naszta chwila omglonego nastroju,
zasnucia sie duszy chmurkg smutku, rozzalenia, niepokoju czy
zbudzonego wyrzutu.

Chodzili w dwoch po ustronnej alei parkowej, mato co rozma-
wiajagc. Naraz Michat wsunat swojg dton pod ramie brata i lekko
je Scisnat. Staneli.

— Wiesz co — zaczat zwlekajgcym, niepewnym gtosem czto-
wieka zmeczonego jaka$ mysla — chciatbym cie prosi¢ o jedng
rzecz. Chciatbym, zeby$ pojechat, zobaczyt ja; zebys...

Urwat — i pociagnat go znéw naprzéd. Hieronim starat sie
wejs¢ w tempo jego chodu nieco porywczego i milczat tyle, ile
potrzeba byto, by przekonaé sie, ze brat juz nic nie doda.

— Alez dobrze — odezwat sie tagodnie, zwyktym, naturalnym
tonem — pojade, zobacze ja.

Po chwilce dodat:

— Zdaje mi sie, ze potrafie nie urazi¢ jej. Dasz mi polecenie?

Tamten kiwnat gtowg potakujgco. Zamienili z sobg spojrze-
nia; w oku Michata btysneta wdziecznosé.

1 wiecej o tym nie wyrzeczono ani stowa. Imie nie zostato
wymowione, ale byfa chwila, kiedy im obydwdm sie wydato, ze
bardzo zblizka koto nich przesuneta sie wdzieczna posta¢ dziew-
czecia z jasng gtowka.

Rzeczywiscie Hieronim pojechat w misji troche przykrej, kto-
ra jednak dla brata podjat z nieobtudng gotowoscia. Byt zaopa-
trzony w pienigdze dla kogos.
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Za powrotem nic nie mozna bylo z twarzy jego wyczytac,
i Michat nawet nie prébowat tego, widocznie unikajac sam na
sam z bratem. Lecz ktorego$ dnia powtorzyta sie zwykla histo-
rja. — zostal mocno poirytowany przez rzadce, czy robotnikow,
i Hieronim, jak zwykle w takich razach, przywabit go i usadzit
przy sobie. Byli sami. Uspokoiwszy sie wpredce (towarzystwo
brata zawsze nan dobroczynnie wplywato), Michat potozyt mu
reke na kolanie i milczaco popatrzyt w oczy.

Hieronim potart dionig czoto. Jesli misja byta przykrg, to ta
chwila jeszcze o wiele wiecej niemitg. ,,Ale trudno...“ — oznaczat
giest jego reki.

— Boli mnie, ze to ja ci musze wyrzadzi¢ przykros¢ — rzekt,
odwrdciwszy oczy w przeciwng strone, patrzac ukosnie i w dét —
c6z jednak robié? Ot6z — widziatem ja; Zle sie z nig dzieje.
No, poprostu, zastatem jg niezupetnie wytrzeZwiong — i byt tam
jaki$ dragal — podobno zyja tak...

Michat poruszyt sie w fotelu, jakby do glebszego usadowie-
nia sie; dion, ktérag wpierw trzymat na kolanie brata, potozona
teraz na poreczy fotelu, pare razy machinalnie podniosta sie
i opadia, lekko uderzajgc o aksamit obicia. Glowe opuscit. Po
chwili, milczac, wstat i odszedt.

Hieronimowi ciezko$¢ legta na serce. Niewymownie bylo mu
przykro. Czy nalezalo nie moéwié¢ lub inaczej powiedziec? Ale
wszak stowa nie zmienityby sprawy, ktora w istocie zle stata, co
zresztg byto do przewidzenia.

— Czy mogto nastgpi¢ co innego? — rozwazat sam z sobg —
chyba, gdyby w ciggu tych trzech lat znalazta sobie byla meza.
Dziecko nie zyto; wyjscie za maz nie byto niemozliwoscia. Z pe-
wnoscig — jaki$ swoj zakatek rodzinny i praca wszystkoby ura-
towaty. Wiasciwie prace w takich razach nalezy postawi¢ na
pierwszym miejscu. Praca radykalniej leczy i podnosi.

Tak. Lecz, niestety, czyz nie zdarzajg sie wypadki idjosynkra-
zji, ktéra uniemozliwia stosowanie jedynego czasem S$rodka le-
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czniczego, mogacego pomoc. Widocznie i tutaj co$ podobnego
zaj$¢ musiatlo — zakatek rodzinny zbudowaé sie nie dat, a praca
w smak nie szia.

-- Sg wiec potozenia, sg rzeczy, na ktdre absolutnie nic po-
radzi¢ nie mozna — rozwazat dalej, myslac juz nie o Bronci,
lecz wylacznie o Michale — poradzi¢ nic nie mozna, tylko cier-
pie¢ dopoki bol nie stepieje lub nie przestanie. Zwykta histo-
rja — to samo, co z nozem lub igly, ktora wchodzac w ciato
musi bole¢. Kiedy niema boélu? Przy uzyciu $rodkéw sztucznych
a wiec przeciwnych naturze, zabijajacych na chwile rdzenng ce-
che zycia — czucie. Niebolesne sg operacje na trupie, zywemu
za$ mozna chyba to tylko powidzie¢, co niafika méwi do dziecka:
poboli — przestanie.

— Jednakze, jak jego dtugo boli...

Ta mysl ostatnia byla zywa, nie wycietg jak inne mysli Hie-
ronima z suchej, drewnianej deszczutki, ledwie wiec przemkneta
mu przez gtowe, gdy drgneto w nim 2zywe braterskie wspoét-
czucie.

Nigdy juz nie wynurzyta sie sprawa Bronci w rozmowach
braci.

To ,nigdy“ zawarto sie zreszta w dos¢ krotkim okresie czasu —
niecatego dziesieciolecia.

VII.

Michatowi brak byto co$ do catych czterdziestu pieciu lat,
gdy umart, stwierdzajac tym raz jeszcze, ze Rudderowie niezo-
naci zyja krotko. A chociaz paraliz sercab5zdaje sig, nic riie ma
do hymenu, ale — c6z chcecie — dla czeg6z zonaci Ruddero-
wie dosiegajg wszyscy sedziwego wieku?

. Ugodzit wen piorun $mierci — nigdy wiasciwiej nie mogitby
wyrazenia tego uzy¢ poeta.

Rankiem, o zwyklej godzinie, ustyszat lokaj wotanie pana
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0 buty. Lokaj, czerstwy, ruchliwy staruszek, miat zwyczaj, wkra-
czajac do sypialni, od progu wygtaszaé:

— Zyczac zdrowia panu dziedzicowi...

Brzmiato to powitanie zawsze jednakowo zyczliwie, przyjaznie
1 jako$ mile — i Michatowi sprawiato wrazenie dzwonka, nie ja-
kiego$ zwyklego, lecz tego, ktory to kiedys przywotywat uczni
do klasy i mimo pekniecia i staroéci wydawat réwnie przyjazne,
zyczliwe, budzace otuche dzwiegki. Zwykle odpowiadat Michat sta-

remu ,dzien dobry“ — gtosno, hukliwie, jakby dla przetarcia
po $nie gardta.
Tego ranka — ,,dzied dobry“ jego powiedziane byto tak nie-

wyraznie, jak gdy jezyk cztowiekowi sie placze z niezupetnego
ocknienia sie. Zauwazyt to stuzacy, a ito takze; ze pan sie jesz-
cze przecigga i zwleka z wstawaniem, podczas gdy kiedyindziej
zaraz przy jego wejsciu odrzucat kotdre i rzezko obie nogi
spuszczat na dywanik. — Zabrawszy do czyszczenia reszte
ubrania, stuzacy wyszedt. Tak co dnia bywalo, Zze podczas
kiedy czyszczono ubranie, pan sie umywat, oblewat zimng woda,
parskajac przytym i rzac, a potym wycierat do czerwonosci
piersi i kark. Tym razem nie stychaé byto z sypialni zwyktych od-
gtoséw parskania i spluwania, gdy za$ stuzacy wszedt tam po-
wtdrnie, zastat pana siedzacego na t6zku w nienaturalnej pozie.

Jedna noga byfa podgieta i jej biate, wielkie, okraggte kolano
ISnito sie, nieco wystepujac za krawedz t6zka; druga, spuszczona
na ziemie, dotykata palcami podfogi. Do ramienia obnazona reka
prawa zwieszata sie z poreczy i na to ramie jakby w znuzeniu,
jakby dziwng, bezwiadng zaduma objeta opadia jego glowa. Ito
byt koniec tej krotkiej agonji. Powolnym, dziwnym, niezrozumia-
tym dla patrzacego ruchem zaczela sie osuwaé gorna cze$¢ tu-
fowiu, az poki cate potezne, roste ciato, zgiete legto na tézku
i glowa dotkneta krawedzi.

Przy progu, straszliwie wytrzeszczywszy oczy, stat, jak w stup
obrécony, stuzacy, nie mogac z zacisnietego, skutkiem przera-
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zenig* gardfa - wydobyé glosu. Naraz zatrzepotat rekami iz dzi-
kim, zduszonym krzykiem pobiegt w gigb domu.

Gdy utozono Michata na wznak, juz poczeta zastygac na twa-
rzy jego spokojna, zadumana powaga $mierci. Zywym pozo-
stato — przed niewidzialnym i cicho odlatujacym poborcg osta-
tniej cztowieczej daniny zgig¢ swe kolana...

Hieronim nigdy jeszcze nie przezywal nic podobnego do ciosu
jaki tak nagle spadt na niego. Byfa to potworna napas$¢ niezwy-
ktego, strasznego bdlu, napasé, ktérag duch odpierat skurczem
wszystkich mysli i uczu¢; stabnac za$, zapadata dusza jego w pot-
martwe odretwienie, kiedy niema ani mysli, ani czucia, chociaz
piersig wstrzasa suche tkanie a usta nieSwiadomie wydajg cichy,
zatosny skowyt.

Stato sie to w koncu sierpnia. Pani Wiktorja i Jeannette byly
nieobecne; pobyt ich u wod przedtuzyt sie w tym roku znacznie,
przed trzema za$ dniami Hieronim otrzymat od zony wiadomo-
§ci niezbyt pocieszajace. Tego lata jako$ nie mogta dojsé do tadu
z swoim zdrowiem i teraz dopiero przyznawata sie — 0 czym
nie pisata wpierw — ze nawet przeleze¢ musiata jaki$ czas a sity
wracajg jej zbyt powolnie. Wida¢ byto z listu, ze radaby juz po-
wroci¢ i to, ze przy obecnym stanie sit leka sie utrudzenia w dro-
dze. Hieronim byt tym wszystkim zaniepokojony i wiasnie za-
mierzat jecha¢ po nie. A oto piorun uderza... Stowem — wszystko
zte naraz!

— Sam, zupetnie sam w takiej chwili!

Ta mysl bigkata mu sie od czasu do czasu po glowie i wtedy
z calej sity przyciskat dtoh do suchego, rozpalonego czota, lub
przeciggat nig nerwowo po swych suchych, spieczonych wargach...

VIII.

— | zn6bw byta awantura... — z chmurng minkg odezwata
sie Jeannette przy $niadaniu.
Hieronim, ktéry tylko co usiadt do stolu, spiesznie posunat
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ku niej masielniczke i swoje p6t butki do nasmarowania, nastepnie
za$, zwréciwszy sie ku zonie, badat spojrzeniem petnym, jak
zwykle, uprzejmej uwagi — czy jej czego nie brak.

Nie usmiechat mu sie temat, obrany przez Jeannette (,pe-
whnie Zle spatal!*) dla rannej rozmowy i dla tego zwlekat z za-
pytaniem, kto spowodowat awanture. ,Naturalnie — stolarz,
znoéw stolarz; ktézby inny“ — przemkneto mu przez glowe. —
Moze Jeannette, nie zachecona, zmieni taskawie temat...

Lecz Jeannette, taka zwykle skora do ustepstw, tak domysina
i czujna na punkcie — o czym mito i 0 czym niemito rozma-
wiaé przy stole, tym razem Bdg wie dlaczego uparia sie przy
swoim. Oddawszy ojcu nasmarowang buteczke, ciggneta dalej
swg pite, nie rozchmurzajagc miodej, tadnej twarzyczki.

— Tatu$ wie o kim mowie, nieprawdaz? | prosze przyznac,
tatulku, ze to bedzie niemozliwe do zniesienia. Mita rzecz pomy-
$le¢, ze tuz za Sciang, prawie obok nas, mordujg ludzi!

— O ! troszke przesadzasz — odezwala sie pani Wiktorja
z usmiechem i pogodnie patrzac na corke — przeciez o Sciang
z nami mieszkajg osoby najspokojniejsze w $wiecie. | wogdle —
kt6z kiedy kogo zamordowat w tym domu? Ze sie swarzg lo-
katorzy z facjatek, to jeszcze nic tak okropnego.

Hieronim, juz zrezygnowany, podjat miekko i tagodnie:

— Kog6z tam znowu pobit? Wszak mowisz o stolarzu. To
podobno szalona patka?

— Tym razem juz nie chitopca, jak w przesztym tygodniu, lecz
swojg zone. Do krwi — no, powiedzciez panstwo?!

— Dziwna rzecz jednak, ze nic w nocy nie styszatam —
wtragcita matka.

— Bo to zwierze zatyka im moze usta.. — Jeannette mo-
wita juz z wielkiem poruszeniem.

— Napewno zatyka im usta. Zreszta ona podobno nie pi-
$nie, choéby jg najmocniej katowat — to tylko dzieci krzyk pod-
nosza. Wiec widocznie musiat sie cicho sprawia¢, skoro sie nie

Dntn. 6
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obudzity. A ja widziata zrana nasza Joasia. Okropno$¢ — twarz
podrapana, zbroczona... To jego sprawka!

— Zwierze! — mruknagt Hieronim i na jedng chwile caty
mozliwy przebieg takiej brutalnej sceny, odgrywajgcej sie na pod-
daszu, niezmiernie zywo odbit sie w jego mysli. Stolarz (Hiero-
nim nigdy go jeszcze na swe oczy nie widziat)«—olbrzymie chio-
pisko, podobne do kloca nieociosanego, z ponurg, kwadratowa
twarza, o wydatnych szczekach — zgrzyta zebami i zacisngwszy
pies¢ (reke ma muskularng, z wzdetemi zylami, wilochatg), ude-
rza watly, zastygts w przerazeniu kobiecing... Lubo obraz byt
urojony — wrazenie zrodzito sie niemite i odbito sie w nerwo-
wym szarpnieciu ramion Hieronima.

— Moj kochany — odezwata sie pani Wiktorja — wszak
rzadca podawat ci projekt zniesienia tych drobnych mieszkanek ?
Zdaje mi sig, ze o tym byla kiedys mowa. Ty zapewne lepigj
pamietasz.

Drobne mieszkanka trzeciego pietra stanowity dla nich i dla
catego domu niewysychajace zrddto przykrosci. Tam sie bito,
hatasowano, wygrywano na harmonji, ptacono nieregularnie —
nigdy z géry i zawsze na raty, a przedewszystkiem tam miano
bez liku dzieci, z przyczyny ktérych raz po raz obiegaty po catym
domu niepokojace wiesci to o odrze, to o szkarlatynie. Inne pietra
wielkiej kamienicy, ktorg przed paru zaledwie miesigcami Hiero-
nimowstwo nabyli w miescie, skiadaty sie z mniej lub wiecej
obszernych lokali, odnajmowanych przez solidnych i spokojnych
ludzi; tylko w jednej oficynie poprzecznej — te nieszczesne fa-
cjatki, ktore poprzedni wiasciciel, chciwiec podobno, pourzadzat
na strychu, macity spokéj domu.

— Tak, rzadca doradzat mi, zeby zamiast mieszkalnych izde-
bek, urzadzi¢ tam jedno pomieszczenie na jaki$ sklady lub co$
podobnego.

| zeby raz skonczyé z tg sprawg, Hieronim zaraz po $niada-
niu polecit poprosi¢ swego rzadce.
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...Pobyt dalszy na wsi, po S$mierci Michata, okazat sie dla
Hieronimowstwa niemozliwym. Kilka strasznych, przezytych wtedy
momentdéw sprawito, ze Hieronim znienawidzit to miejsce. W je-
dnej chwili co$ zatarto milutkg palete wiejska; podmuch $mierci
i nieszczescia osypat jg swym szarym popiotem — i oto wszystko
naraz w tej wiosce, tak serdecznej dotad, stato sie obcym, zi-
mnym, niegoscinnym. Woydato sie Hieronimowi, ze wszystko
tam — od ulubionej werandy do cienistych gtebin parku, od
wnetrza pokoju — do nieba, rozpostartego nad wsig, tchnie niezy-
czliwoscig ku niemu, obcemu i nie wiadomo poco przybylemu
tam cztowiekowi. A klopoty administracji, a ucieranie sie z lu-
dzmi... Meczy¢ sie — i to dla rzeczy, ktdrg sie juz przestato lu-
bi¢ — nie miato sensu. Hieronimowa nie nastawata na zacho-
waniu stanowiska dziedziczki. Co do Jeannette — to ta nic nie
chciata stysze¢ o zamazpdjsciu.

— Chyba, ze znajde kogo podobnego do wuja Michata.

Ubodstwiata go zawsze, od dziecinstwa; $mier¢ wyniosta go
W jej oczach jeszcze wyzej, na szczebel ideatu, to za$ sprawito,
ze krecita pogardliwie gtdwka, myslac o innych mezczyznach.

Stowem okazato sie, ze pomimo kilkunastu lat zycia na wsi,
nikt z nich ani jednym korzonkiem nie tkwit w czarnej, wiejskiej
glebie, i co$ w poétora roku po $mierci Michata sprzedano ma-
jatek, ktéry zostawit im w spusciznie — no, i ustalono sie w mie-
$cie, zapominajgc o dawnych argumentach przeciwko miejskiemu
zyciu.

Hieronim dochodzit teraz do lat swego] brata — przekroczyt
czterdziestke.

Dalekg jeszcze oden byta staros¢ jego. Gdzie jej szuka¢ byto!—
nie kryla-z sie jeszcze w mgtach, zaScietajgcych doline przy pod-
nézu gory, u szczytu ktérej byt on dopiero? — Zapewne, scho-
dzenie juz sie¢ zaczeto, a schodzi¢ mu bylo wygodnie — nigdzie
widoku zawrotnych wysokosci, nigdzie niebezpieczenstw, prze-
szkod, kamieni, przepasci* ani zdradzieckich szczelin ; ot — scho-

e*
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dzi sity jak po swojej domowej, dobrze znanej i wyprobowanej
drabince, schodzi sie w tym pogodnym ukojeniu, jakie daje $wia-
domos¢, ze tam, w dole, czeka na nas zacisze, od surowych pod-
muchoéw wiatru i burz dobrze ostoniete.

Ale, w kazdym razie — po c06z sie spieszy¢! On za$ — rzechy
mozna, ze sie spieszyt, jakby co$ go juz ciggneto na dot, jakby
pilno mu byto obejs¢ wierzcholek i po tagodnym stoku swej
goéry zejs¢ juz predzej ku sennej, miekka — biata — mglistg opong
otulonej dolinie...

Dziwne! — Wszak i u mezczyzn spotyka sie kokieterja, i oni
w pewnym wieku radzi ujmujg sobie lat, on — przeciwnie —
gdy zaszta o tym mowa, dodawat sobie:

— Pieédziesigtka, moi drodzy, piecdziesiatka na karku!

Moze czut te piecdziesigtke w sobie, moze chciat jg czué, na*
pewno za$ — gdyby mu los z rejestru zycia wykreslit te braku-
jace pie¢ lat — nie gniewatby sie, nie zatroskat, nie ubolewat.—
Mysl o starosci zdrowej i niezafrasowanej — byla mu wrecz
mita.

— Za dlugo czu¢ sie miodym — to ma tez swe niedogo-
dnosci — myslat.

Umyslnie wiec chyba poczal zmienia¢ swoj chdd, umniejsza-
jac kroku, pozwalajagc sobie czesto na lekkie suwanie nogami
i wogole wkiadajac jakas zbyteczng powolno$é w swe ruchy.

Teraz mawial, ze zima zawsze byla nuzacg na wsi, ze — za-
tym — wygrali na przeniesieniu sie do miasta. A co do lata —
to spedzali je wszystko troje, nigdy sie juz teraz nie roztgczajac,
w jakim cichym a pieknym zakatku Bretanji lub Flandrji. — Ku-
piono dom; zmniejszono do minimum kiopoty z oprocentowywa-
niem swych pieniedzy.

| tak oto — lekko, bez Zzalu, troche obojetnie schodzit brat
Michata po stoku goéry, ktéra pod tamtym tak nagle sie zar-
wata, — schodzit ku nakrytej cieniem zachodu dolinie, nie leka-
jac sie rozpostartej tam, w dole, biatej mgty starosci...



85

IX.

— Owszem, projekt panski ma dobrg strone* — Kkonczac
rozmowe z rzadca, rzekt Hieronim.

Ztg strong byto, Ze z zniesieniem facjatek dochdd sie zmniejszy,
dobrg — iz zniknie zawigzek chmur i burz, raz po raz zagraza-
jacych spokojowi domu.

Hieronim uczut che¢ odparcia tej drobnej, lecz uszczypliwej
napasci losu, lubigcego jednakze ciskaé kamyki w zaciszne po-
dworka dobrych ludzi — i powiedziat sobie, ze — nie nalezy
odwildczy¢ decyzji.

— Czy nie poszlibySmy tam zaraz ? — zaproponowat rzadcy,
pragnac wyzyskaé przyptyw swej energji, péki nie opadnie —
trzeba-z zobaczyé¢, jak i co tam jest; trzeba poméwi¢ z niemi
i moze odrazu uprzedzi¢ o naszych projektach. — Zdaje mi sie—
dodat, uSmiechajac sie do rzadcy — ze wyprowadziliby sie chyba
bez Zzalu. Nory to sa, nory, kochany panie...

Juz przy kupnie domu Hieronim otrzasnat sie, gdy mu poka-
zywano facjatki. Z niechecig cztowieka, ktéry nigdy nikogo nie
wyzyskiwat, pomyslat, ze 6w pan wiasciciel i 6w pan budowniczy,
ktérych dzietem byta ta przybudéwka na poddaszu, mieli dziwnie
lekkie sumienia. Pourzadzaé dla ludzi klatki ciemne, nizkie, nie
zaopatrzone na zime — ..a latem, jakiz zaduch musi by¢ pod
rozgrzanym dachem blaszanym!

| poszli z rzadcg na gore, na owe trzecie pieterko w poprze-
cznej oficynie, bedace zakatg wielkiej i solidnej kamienicy.

Wygodne, szerokie schody — i wogo6le wszelki porzadek —
konczyty sie na drugim pietrze. Stad wazkie i strome schody
krecone wiodty na kurytarz poddasza brudny i ciemnawy.

Powietrze tu bylo niemite. Hieronimowi rzucit sie w oczy zlew
widocznie zapchany i wstrzymujacy przeptyw cuchngcej cieczy,
ktéra wypetniata go po brzegi.

Podtoga koto zlewu byfa zalana. Précz tego widoczne byto,
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ze lokatorzy trzymajg nieporzadnych pieskow. Jakoz czyjas mata,
czarna psina, podgigwszy ogonek, trwozliwie i cicho, czujac za-
pewne swg wine, przemkneta koto nich, i dopadiszy swoich
drzwi, poczeta gwattownie do nich drapac.

Pierwsza izdebka, do ktorej rzadca wprowadzit Hieronima,
lubo ciasna, malutka i nizka, nie sprawiata jednak zbyt przykrego
wrazenia. Byto tu nadzwyczajnie czysto i schludnie, biato od fi-
ranek, nastanych t6zek i umytej podlogi. Takag Swiezo$¢ zastaje
sie w mieszkaniach biedakéw tylko w przeddzien jakich $wiat,
lecz teraz zadne nie nastepowaly. — Po zaduchu kurytarzowym
tutaj powietrze wydato sie prawie czystym, o lekkim tylko zapachu
pary z gotujacej sie kapusty. — Umilkly naraz wesote glosy
dzieci. Ku wchodzacym zwrdcita sie, odchodzac od komina, mtoda,
Swieza jak cate to mieszkanko kobiecina o wielkich, nie zbyt
wymownych, ale tadnych oczach. Poznawszy gospodarza i rzadce,
nie czekajac co jej powiedzg, zaczeta pierwsza mowi¢ szybko
z jakim$ przejmujgcym akcentem w glosie:

— W kohAcu tygodnia maz zaptaci — juz z pewnoscia, z pe-
wnoscig. MielisSmy zesztej soboty zapfaci¢, ale.*

Zarumienita sie i urwala.

Hieronim tagodnie poczat sie tlumaczyé, ze nie przyszedt
w celu przypominania dlugu. Zwiedzajg te mieszkania, bo jest
projekt... | poczat jej wyktadaé projekt. Ale ona zrozumiata to
tylko, ze szukajg pretekstu do wyrzucenia ich jako ztych ptatni-
kow; strapienie i pomieszanie odbito sie na jej twarzy.

— Maz teraz w robocie — bakta — wr6ci wieczorem i moze
dzi$ jeszcze zaptacimy — a co w sobote, to juz z pewnoscia.

Hieronim z lekka wzruszyt ramionami.

— Alez my sie nie rozumiemy. Ja jestem tego mniemania,
ze te facjatki wogole sa nieodpowiednie na mieszkania. Tu latem
musi byg...

— Nigdy nie mieliSmy lepszego mieszkania, — przerwata mu
swa szybka mowg — bardzo je lubimy, przywykliSmy. Pan go-
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pare dni poczekaé...

Zafrasowany wyraz jej twarzy i proszacy akcent gtosu spra-
wity Hieronimowi udreczenie. Chciat sie usmiechna¢ i powiedzieé
jej co$, coby jej wrdcito otuche, ale sam sie uczut zmieszany
i nic nie mowiac, raz jeszcze rozejrzawszy sie po tym mieszkan-
ku, sktonit sie i wyszedt, pociggajac za sobg milczacego rzadce.

Za drzwiami zaraz napadt na niego z niezwyklym porusze-
niem:

— llez to oni za te dziure ptacg?

— OS$m rubelkéw, — pospieszyt z odpowiedzig rzadca.

Przemawiat on do Hieronima zawsze z ta uprzejmoscia skwa-
pliwg, jakg wyrabiajg w sobie ludzie zalezni. — | z t3 samg skwa-
pliwoscig siegnat naraz do bocznej kieszeni surduta, wyjat czarny
notatnik, zajrzat i sprawdzit:

— Tak, o$m rubelkdéw.

Hieronim skrzywit usta i zachowujgc to skrzywienie, wodzit
wzrokiem po ogolonym podbrodku rzadcy i szpakowatych ko-
tlecikach, jak nalepionych po bokach biatych, troche przywie-
dtych jego policzkow; zdawato sie, ze czeka jeszcze na co$, co
rzagdca ma mu wyjasni¢, lecz rzadca schowat notatnik i milczat,
sam przybrawszy wyraz usmiechnietej gotowos$ci, mowiagcy wy-
raznie :

— To ja wiasnie poczytuje sobie za obowigzek czeka¢ nato,
€O szanowny pan powie!

Hieronim nachmurzyt sie i zastanawial. Bylo rzecza widoczng
az nadto... Poprzedni wiasciciel dla podniesienia szacunku domu
wyszrubowat do niemozliwosci komorne tych biedakéw. Ot —
miat z kogo zdziera¢ skore!

— | wszyscy tutaj tak drogo nam ptacg?

— To jest — wszyscy w tym samym stosunku, — poprawit
go delikatnie rzagdca — za facjatke, stosownie do rozmiaru, od



o$miu do dziesieciu. Czyz to drogo? — zachnat sie pelen uprzej-

mosci — mate mieszkanka sg poszukiwane.
— Sg poszukiwane, — powtorzyt Hieronim — tak,!widocznie
bo tym naprzyktad ciezko zaptacié, ale ruszycby sie nie chcieli.
»NO i nie trzeba ich rusza¢ — dodat w mysli — czyz do-
prawdy taki projekt mogtem ja powzigé¢? — Nie— Bogu dzieki —
to ten pan..“ i znébw wydat usta i skrzywit (ten. grymas; prze-
chowat od dziecifstwa), wydajac jednoczesnie dzwiek w rodzaju:
— P-p-huu 1

Rzadca w wyrazie oczu zaznaczyt zdwojong bacznos¢ i uwage:

— Szanowny pan powiada...? — zaczat.

— To tylko — kochany panie — ze... Czuje pan? Odorek,
od orek...!

Rzadca parokrotnie, z niezadowoleniem wciggnat nosem po-
wietrze.

— Stréz sie skarzy, ze niepodobna utrzyma¢ porzadku; co.
sprzatnie — to zaraz znéw nasmieca, zaleja...

— Alezjkochany panie, przedewszystkiem trzebaz przyznad,
ze tu jest najzupetniejszy brak wentylacji.

Rzadca rozejrzat sie po korytarzu i wykonat ramionami ruch,
majacy oznaczaé, ze za wadliwg budowe tego pietra — na niego,
Bogu dzieki, odpowiedzialno$¢ nie spada.

— O wentylacji tu rzeczywiscie nie pomyslano, — odezwat
sie — no, ale skoro szanowny pan zamierza oprozni¢ te mie-
szkania...

Hieronim postgpit pare krokéw i machnat rekg. Tyre niedo$¢
dla rzadcy zrozumiatym giestem grzebat nieodwotalnie caty pro-
jekt. Uczciwos¢ Rudderow — w przeciwienstwie z ich mysla, lu-
bigca sie wiklaé — dyktowata im zawsze szybkie i jasne nakazy.

Ujat rzadce pod reke:

— Nie, kochany panie, tu trzeba bedzie o czym innym po-
mysleé. Jak to dobrze, zeSmy tu przyszli! Trzeba bedzie, trzeba
bedzie...
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X.

Lecz naraz przypomniat mu sie wojowniczy i zezwierzecony
stolarz, kat swej rodziny, zmora Jeannetfy. | miedzy mysli o tym,

ze — ,trzeba wszystkich ich zostawi¢, trzeba obnizy¢ im komor-
ne, popoprawia¢ ich mieszkania, zaprowadzi¢ porzadek i wenty-
lacje na kurytarzu...“ — klinem wcisneto sie pytanie. ,,A z nim
co zrobi¢?1*

Zapytat przyciszonym gtosem:

— Panie, — a gdzie mieszka ten® — ten —?

Okazato sig, ze stali wlasnie przy jego drzwiach. Za ni”mi
byta cisza. Wstuchujac sie przez chwile, Hieronim dostyszat tylko
stabe kwilenie dziecka i stuk kotyski.

Podniecenie nie zostawia miejsca na watpliwosci i dtugie wa-
hania. Hieronim czut sie teraz lekko podnieconym i oto, nie
dtugo namyslajac sie, zastukat do drzwi stolarza — i gdy nie
odzywano sie — nacisngt klamke i wszedt. Tutaj bylo daleko
smutniej, niz w pierwszej izdebce. Brud, zaniedbanie, powietrze
ciezsze od kurytarzowego, szaro$¢ jakas sprzetow biednych, sta-
rych, ponadtamywanych, zgrzytliwa nuta nieporzadku, galgany
i bety kupami porzucane na czarnej, jak ziemia, podtodze, a z betow
wygladajace blade wyssane twarze dzieci z rozczochranemi wosami...

W kacie pod pochylg Sciankg poddasza, lezato jakie$ stwo-
rzenie ludzkie, majace gtowe owigzang mokrym i brudnym gal-
ganem, spadajgcym na oczy. Na podtodze, obok betéw, kleczata
tega kobieta, przebierajgca palcami w wiosach wygladajacej z pod
pierzyny matej gtéwki dziecka. Drugie dziecko wygladajace z pod
drugiego konca wymietej, nastroszonej pierzyny, lezac poruszato
biegun kotyski z placzacym niemowleciem. — Kobieta zerwata
sie szybko, a jednocze$nie lezacy na t6zku poruszyt sie niespo-
kojnie i zesungt na czoto gatgan, zastaniajgcy mu oczy.

— Dzien dobry, — przemowit Hieronim.

— Zaptace, zaptace!
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Gtos ten, wydobyty w jakiej$ rozpaczliwej i zgrzytliwej tonacji,
przypominat gtos cztowieka, zestraszonego w $nie i byttym przy-
krzejszy, ze dlawito go co$ chrypigcego w rozkaszlanej naraz
piersi. Cztowiek, lezacy na t6zku, zanio6stszy sie kaszlem, zrzucit
swoj mokry turban z glowy i usiadt na postaniu. Byt to zupet-
nie maly cztowieczek, budowg ciata przypominajgcy chudego
chtopczyne; rzadka potargana broda okalata wynedzniatg jak po
chorobie twarz, w ktorej blyszczaty podkrgzone zapadiemi sin-
cami, wystraszone oczy. — Kobieta jego, zerwawszy sie z po-
diogi, staneta przed t6zkiem i ostonita sobg wyleknietego czto-
wieka. Zupetnie, jakby gotowata sie do zacietej obrony jego.

— Moéwi, ze zaptaci — to zaplaci — wyrzekta surowo, z mar-
sem na twarzy.

,Boze, czyzby to byt ten. Ach, tak — to musi by¢ on“ —
przemkneto przez gtowe Hieronima i co$ przykrego, kolczastego
i ranigcego owineto mu sie na chwile okoto serca. A ,on“ za-
dziwiajgco chudemi rekami zaciskat tymczasem koszule na swej
piersi, rownie mato obfitujgcej w thuszcz jak i jego wyschnieta
szyja. Zona za$ jego nie miata wcale zabiedzonego wygladu, byta
to tega i zdrowa kobieta, rece jej — ktore skrzyzowata teraz na
piersi, obnazone do +tokci, byly grube, czerwone. Mimo bijgce
w oczy niepodobienstwo, by wyschia szczapa, obecnie lezaca na
16zku, mogta kiedykolwiek uczyni¢ co ztego tej silnej kobiecie,
ktéra jednym palcem z tatwoscigby sie obronita, jednak twarz
jej w istocie nosita Swiezo zaschnigete $lady podrapania na czole
i koto nosa. Widocznie — ze gdy on po’pijanemu skakat jej do oczu,
ona)wv obawie, by jednym [uderzeniem nie zgnie$¢ tego chrzaszcza,
nie stawiata mu oporu; inaczej — rzecz bylaby nie do pojecia.

— Nie przyszedtem przypomina¢ o dtugu, — rzekt Hieronim,
powtarzajgc prawie mechanicznie to, co juz méwit w pierwszej
izdebce.

— Chciatem, — dodat po zawahaniu sie — co$ dowiedzie¢
sie 0 potozeniu waszem...
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Spojrzat zyczliwie w oczy stolarzowej, ale ona sie nie roz-
chmurzyfa, na twarzy za$ stolarza odbito sie najwyzsze znekanie
i trwoga. ,,A co, nie mowitem, ze spadnie jakie$ nieszczescie.
Los zawsze mnie kaze po kazdym upiciu sie“ — mozna byto
przeczyta¢ w oczach jego. Zona musiata doskonale odgadywac,
co sie w nim dzieje, bo rzucita mu z boku spojrzenie, majgc go
uspokoié, mowigce: ,,Nie boj sie!”, a do Hieronima zwrécita sie
pochmurnie, w swej twardej mowie:

— Nasze potozenie jest takie — ze zaplacimy. Najdalej w so-
bote. Bedzie miat — odbierze — zaptaci. My, — dodata — my
tam jeszcze nikogo nie zarwali.

| uwazajac, ze juz powiedziata, co powiedzie¢ nalezato, ode-
szta od tdzka i wrdcita do dzieci. On potozyt sie z powrotem
i naciggnat kotdre pod brode.

Hieronim pojat, ze i tutaj dogadac sie nie potrafi i ze to zre-
szta nie jest juz potrzebne, bo zaprzatajgca go kwestja juz nie
istnieje. Wychodzac, unosit z sobg co$ w rodzaju wdziecznosci
dla stolarza, ze jest takim, jakim jest, nie za$ — jakim on go
sobie wystawiat. Znecanie sie jego nad zong bylo wiec bajka,
ktéra wylegta sie w gtowie pokojéwki i stamtad przesadzong zo-
stata do gtowki Jeannette.

— No, nie straszny ten nasz stolarz — odezwal sie z cicha
do rzadcy, ktéry nie wszedt z nim i oczekiwat go na kuryta-
rzu — po prostu alkoholik, wyniszczony do najwyzszego stopnia.
,0* — pomyslat potym — trzebaby jeszcze Jeannette tu spro-
wadzi¢ — niechby zobaczyta tego mniemanego ciemiezce i awan-
turnika“.

Te szczegdlne i nieoczekiwane wrazenia zrodzity w nim jaki$
nowy, mato znany nastr6j. Teraz, cho¢ nic go juz wiecej nie
zmuszato, uczut wrecz potrzebe przejrzenia wszystkich po kolei
klatek tych, wigzacych smutne, zaciesnione w swym hycie egzy-
stencje ludzkie.

— Kto tu mieszka? — zwrdcit sie naraz do rzadcy, sta-
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ngwszy przed drzwiami, w ktérych niedawno ukryta sie czarna
psina.

Tamten sprezynowym ruchem siegnat po notatnik.

— Postaniec z zong — bezdzietni — wyrobnica — handlarka
uliczna — czworo wszystkich — informowat jak z listy.

Otwartszy drzwi, powitany cienkim, zalewajgcym sie szczeka-
niem pieska, Hieronim przestapit prdg, zatrzymal sie na chwile
i cofnagt. Z za plecow jego spogladajacy rzadca nic jednak nie
zauwazyt szczego6lnego. W izbie doS¢ czystej znajdowata sie tylko
jedna kobieta, w ciasnej okiennej niszy przegladajagca do Swiatta
jaki$ gatgan, ktdérego tataniem widocznie byta zajeta. Na wcho-
dzacych rzucita obojetne wejrzenie, jakby wizyta zadng miarg nie
mogta sie do niej odnosi¢. Hieronim, nie spuszczajac z niej oka,
jeszcze raz postgpit krok w glgb izby i znéw sie cofnat — juz
ostatecznie. Drzwi za sobg zamykat powoli, ostroznie, z jakim$
dziwnym namystem. Za drzwiami stangt, podpartszy sie laska,
i opuscit glowe.

Tak przeszta chwila. Potym, roztargnionym wzrokiem przesu-
nat po nalepionych kotlecikach i wygolonym podbrddku rzadcy, ktéry
wyraz zdziwienia szybko zastgpit zwyktym wyrazem skwapliwej —
lecz urzedowej, zimnej, nakazanej sobie — uprzejmosci. Duzemt
krokami Hieronim poczat zmierza¢ ku wylotowi Kkurytarza:

— Dos$¢ juz widzieliSmy, kochany panie.

Schodzit wolno w zadumie.

.,Dziwny traf, — myslat — czy mogtem przypusci¢, ze tam
mieszka ta kobieta — jedyna, z ktérg sklonny byl ozeni¢ sie
moj brat”.

XI.

Tegoz dnia, wieczorem, bedac sam w swoim pokoju, Hiero-
nim z skupiong uwaga odczytat jeszcze raz ustep z listu, w na-
gtowku ktérego miescity sie stowa: ,,Méj drogi bracie... Po
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zgonie Michata papier ten znalazt sie wsrod innych jego papie-
row. Napisany na lat pare przed Smiercig list 6w szczegélny —
bo bracia, nie roztgczajac sie, nie mieli potrzeby korespondowaé
z sobg — i niedoreczony, zawierat zwierzenia i mysli, o ktore
w rozmowach z bratem niewiadomo dlaczego Michat nigdy nie
potracit.

....Bytoby dobrze méj drogi, wszystko dobrze— gdybym sie
byt ozenit z nig zaraz, uprzedziwszy chwile, kiedy ona pojeta,
co krzywda, a ja— co wyrzuty. Gdy to nastgpito — zenic sie nie
miato juz sensu. Tyby$ mi pewnie umiat wyttumaczy¢, bo ja nie
rozumiem, czy moze istnie¢ zadosyCuczynienie w tych razach?
Powiedz — gdy dwoje ludzi pobierze sie juz tylko dlatego, by
zagtadzi¢ swa wine, uswiadomiong jako taka, — czy dobrze ro-
big? Wszakzez to nastepuje potaczenie dwojga kalek, ktére bez-
powrotnie utracity jaka$ wazng, niczym nie zastgpiong cze$¢ du-
szy ! Ale dopoki nie poczulismy sie kalekami — rozumiesz mnie? —
dopdki zdrowie byto w duszy, matzeristwo pomiedzy nami nie by-
toby zadnym zados$€uczynieniem, tylko zwyklym szczeSciem jej
i moim. Ja tak teraz mys$le. Szczescie nasze rozwinetoby sie
z Swiezego paczka tamtej chwili tak naturalnie, jak lis¢ rozwija
sie, rozwina¢ sie musi z niezwarzonego, niestoczonego przez ro-
bactwo paka swego“.

»Watpisz — nieprawdaz — gdy’ moéwie o0 szczesciu z nig?
Uprzytomniasz sobie méj umyst ciezki, nieruchawy, ktéremu ko-
niecznie trzeba lotnego przewodnika. Prawda — Zze mojg bez-
skrzydta mysl potrzeba ciggna¢, zachecaé, pobudzaé. Ale — wiesz,
co mysle? — moze skutek bytby ten sam, gdyby ze mnie oko-
licznosci uczynity czyjego$ przewodnika... Wszak, badZz co badz,
bylem bardziej rozwiniety od tego biednego dziecka i robitbym
dla niej to, co tak chetnie robimy dla dziecka — uczytbym ja.
To znaczy — ze i sam musiatbym uczy¢ sie, mysle¢, czytaé...”

,CO0 powiesz? Takie proste i jasne rzeczy — dzi§! Boze, céz
za porosty sg na duszy, przez jakiez zbite, stwardniate, wyjato-
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wione poklady przebijaé sie musi kietek zwyklej prawdy, prawdy,
zawartej w prostym, nieskrzywionym uczuciu. | ot — gdy listek
tej prawdy wzeszedt, gdziez juz stofice mego zycia, kto je za-
wroci...*

| znbw — jak przed laty paru, gdy pierwszy raz to czytat —
objeto Hieronima gtebokie wzruszenie. Powiew drogiego Zzycia,
zgastego zycia, cichym z za grobu westchnieniem owionat go.
Wydato mu sie, ze Michat tu siedzi, smutnie si¢ uSmiecha i po-
wtarza z cicha:

»M0j drogi, co za porosty na duszy...”

Przeszta chwila; wzruszenie opadto. Hieronim niespokojnie
tart czoto; meczylo go, iz nie mogt sie uporaé z pytaniem, czy
w istocie brat jego tym, iz si¢ nie ozenit, skrzywdzit nietylko ja,
lecz i siebie, a moze siebie wiecej — czy jg wiecej? Chciat to
rozstrzygna¢ i nie moégt — to byto bardzo meczace. Wreszcie,
gtosno, zapomniawszy, ze sam jest w pokoju, rzekt:

— Nie wiem... Ja nie wiem.

\

R. 1905.
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IMIENNI!

Maty chtopiec znalazt w pokoju dziadunia na zakurzonej poice,
do ktérej nikt dawno nie zagladat, dwie mocno zebem zniszcze-
nia drasniete ksigzki, wttoczyt je sobie pod pache i zjawit sie
z niemi na progu mojej izdebki. Spostrzegtem, ze jest czym$ mo-
cno przejety — miat uroczystg ming, jaka przybierajg mali ludzie,
gdy nastreczy sie im kwestja w mniemaniu ich tak niestychanie
wazna, iz powinny przed nig ustgpi¢ wszystkie sprawy, zaprza-
tajgce umysty starszych.

»Znalaztem to — i...”

Zacigt sie...

Nie naglitem go o dalszy cigg, wiedzac, ze matemu czlowie-
kowi trzeba zostawic¢ troche czasu do wywiktania mysli z oprzedu
trudnosci logicznych — i spojrzatem na przyniesione przezenh ksigzki-
Jedna z nich — dobrzy bogowie! — wszak to tom dramatéw
Shakespeare’a, lecz w jakimz stanie... Oktadka podarta, brak
tytutowej karty, poplamione to, zbutwiale, wilgotne. Dla czego
ta ksigzka byta w takiej poniewierce, czemu zapomnial 0 nigj
dziadunio i inni, ile lat przelezata w jakim$ wilgotnym Kkacie, za-
nim lubigcy szpera¢ po zakamarkach malec natrafit na nig —
nie umiatem sobie objasni¢. Druga nie miata kilku kartek po-
czatkowych , druk, papier, data ostatnich objetych nig wydarzen
wskazywaty na pochodzenie z konca w. XVIII.

»Znalaztem te dwie ksigzki — i jest mi smutno...

I czemuz to smutno matemu cztowiekowi ? — Powoli, z wielka
trudnos$cia, urywajac raz po raz watlg ni¢ kojarzen myslowych,
wypowiedziat nareszcie tyle, izmogtem zrozumieé, co go zasmuca.
Oto — nie moze dojs¢ kto pisat te ksigzki! Mysli o tym, chciathy
wiedzie¢. Ci, ktorzy je pisali, musieli to by¢ uczeni, musieli wiele
mysle¢, a wiec (transponuje wyrazenia dziecka na mowe star-
szych) — w pisanie swe wilozyli zapewne cze$¢ swej istoty, za-
warli w nim moze owoc zycia swojego; dzis zas maty chitop-

Drzew».
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czyna, ktdremu po wielu latach owoc ten wpadt w rece, nie
moze uczci¢ tworcy, nie moze powiedzie¢: ,Wiem, jak sie zwat
ten, czyje mysli szeleszcza w tych kartkach*!

Pocieszytem go przynajmniej co do jednej z tych ksigzek,
lecz — wymieniajac nazwisko wielkiego poety — sam zaskoczony
zostatem okolicznoscig, bedacg w pewnym zwigzku z przyczyng
zasmucenia chiopca. Wszak spierano sie o to, kto napisat te
dramaty! Nie istota tego sporu — lecz sama mozliwos¢ wyni-
kniecia jego nasuneta mi sie jako objaw, ktdéry na jasno$¢ dzien-
ng wyprowadza tajemnice duchéw twérczych z doby dawnej i dzi-
siejszej, ukazuje réznice giebokie i znamienne, ukazuje je w nagosci
szpetnej i szyderczej...

Rozwazmy. Byt magnat mysli. Jednym jej cieciem spokojnym,
lekkim — prawie od niechcenia — umiat dusze ludzka roztwo-
rzy¢ glebiej, niz to wspdlnym wysitkiem sprawi¢ zdota 150 spoét-
czesnych beletrystow. Zaswiecit swym gienjuszem i promienie jego
w otchtan idacych wiekéw rzucit z takg niedbalg wspaniatoscig,
z jakg stonce przyswieca przestrzeni miedzyplanetarnej. | stokro¢
wspanialej nawet, — bo niech dzi$ zagasnie storice, gdzie szukaé
jasnosci jego zlotych strzat i bltyskow — on za$ zgast, ustapit
miejsca nieprzebranym szeregom nastepcow, ktérzy ciezkim sta-
paniem szlak jego ducha rozorali; nowe kierunki przeleciaty po-
nad tworczoscig jego, przyciskajac ja, kazdy od siebie, Swiezg
ptyta grobowg — a jednak Swiattodajna moc wielkich tworéw du-
cha nie zostata sttumiong. Do$¢ jest przez chwile zanurzy¢ wzrok
w szarzyzne spoOtczesnej tworczosci dramatycznej, by zwréciwszy
potym oko kunim— doswiadczy¢ wrazenia o$lepiajacej jasnosci!
Jest to fosforescencja gienjuszu zniszczy¢ sie niedajgca. Gdyby
kiedykolwiek ludzkos¢ wspieta Sie na takie szczyty mysSlowe, ze
z nich widziano twérczo$¢é Schaspeare’a wydataby sie czyms prze-
starzatym, natenczas — w postaci prochna — mysli jego jeszcze
zaswieca...

| oto tej miary twdrczy umyst tak mato dbat o ostemplowa-
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nie swoich ptodéw cechami tozsamosci osoby tworcy, iz co do
niej potomnych udrecza watpliwosé. A czy on jeden; iluz byto
takich — iluz zupetnie bezimiennych 1 Kto§ w ciszy, ustroniu,
pomroku celi klasztornej lub izby laboratoryjnej pracowat czesto
przez cale zycie nad jednym dzielem, wktadat w nie ogélng sume
swych mysli, dociekan, marzen, doswiadczen, badan, a gdy wre-
szcie ten najdrozszy ptdd, to dziecie ukochane, czule wypieszczony
owoc — dojrzat i oderwat si¢ od drzewa, ktdre go wydato — jakze
czesto sie okazywato, iz twérca jedng tylko rzecz pominat, o jed-
nym nie pamietat, czy o to nie dbat — wymieni¢ swe nazwisko.
Moze je uwazat za co$ tak znikomego, jak materjalne czastki
mozgu, ktorym sadzono jest zmieszaé sie z ziemig. Moze moéwit
sobie, ze jego mysl jest tylko drobnym utamkiem jakiejs wiel-
kiej, zwolna wylaniajacej sie z mrokow Mysli, zawierajacej taje-
mnice wszech$wiata; ze wykryte przez niego prawdy — to nie-
znaczna czastka niezmierzonego obszaru Prawdy, zdobycie ktorego
jest celem i przeznaczeniem ludzkosSci — i ze Smieszng jest rze-
czg te utamki, lub czastki stemplowa¢ imieniem istot, ktore przez
chwile piastunami ich byly...

...Spdtczesny Agapit z nieporéwnang finezja i odczuciem skre-
Slit wrazenia, doznane po spozyciu dwu tyzek ol. ricini. Spoit-
czesna Dorota zostawita nam Swietny opis zniecierpliwienia mto-
dej kobiety, napastowanej przez pchily...

Para ta przez cate dziesigtki lat drapie diutkiem swej analizy
po skorupie tej samej cztowieczej duszy, ktora tak tatwo otwie-
rata sie przed okiem Shakespeare’a, drapie i dtubie w niej bez-
skutecznie, lubo tak zajadle, iz potem sie oblewajg oboje, czy-
telnik za$ przyprawiony zostaje o drgawki i konwulsje z nudy lub
wsciektosci. Bo da¢ sie wciggna¢ w czytanie tych rzeczy jestto
uczestniczy¢, lub przynajmniej by¢ Swiadkiem najzwyklejszej pro-
stytucji mysli.

Czy moze kiedys zaj$¢ najlzejsza watpliwosé co do tego, iz
Agapit jest istotnie autorem swych dwudziestu dramatéw, a Dg-

7*
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rota — tyluz powiesci ? Nigdy — i bynajmniej nie dla tego tylko,
ze kazdy wiersz ich utworéw nosi niezaprzeczone, niedajace sie
zniszczy€ i najzupetniej specyficzne pietno gtupoty, lecz przede-
wszystkiem dla tego, iz na kazdej stronie wydrukowano imie
i nazwisko autora. Z tworczosci Agapita Zzdzbta — i te nie zgina.
Gdy umrze, wielbiciele jego przetrzasng nawet szafke z bielizng,
badajac, czy nie miat on zwyczaju na mankietach kresli¢ afory-
zmow ; co za uciecha dla komentatoréw i biograféw, gdy w biur-
ku nieboszczyka znajdg niezaptacony rachunek praczki, a na nim
wihasng rekg Agapita wypisane stowa: ,Niech djabli wezma te
babe!4 Scistos¢ bibliograficzna w naszych czasach jest wielka,
niestety! — bibliograf czestokro¢ czyni porzadek miedzy rupie-
ciami. Z naszych putek nic nie ginie, ale zawartos¢ wielu z nich
to réwniez — nic.

Na obszarze literatury pigknej rozlaty sie zmetniate wody po-
wszedniosci i lichoty mysli. Nie sg to wody nilowe — nie zo-
stawig mutu uzyzniajagcego. Gdyby nie sumiennos¢ bibliograficzna,
z czasem, gdy obszar ten obeschnie, niktby nie potrafit wskazaé
Sladu zalewu. Czy jest on straszny? Czy mowi o jakim$ niezwy-
ktlym zwatleniu mysli ludzkiej w tej dziedzinie? Zapewne — nie.
Jak za czaséw Shakespeare’a, tak idzis mysl tworcza, oryginalna
i wielka jest rzadkim darem bogéw, a poniewaz regiestrujemy
teraz wszystkie przejawy mysli, wiec odsetek dzielnych i godnych
uwagi zmniejszy¢ sie musiat. Dalej — mysl jako wytwdr mdzgu
zalezng jest od organizacji jego i sprawnosci, ktora znéw w wy-
sokim stopniu podlega wptywom S$rodowiska spotecznego. Zna-
miennym jest, iz mieszczafnstwo wytworzyto atmosfere, niesprzy-
jajaca pogtebieniu mysli w dziedzinie literatury pieknej. Tak jak
dawniej pracowano, w skupieniu ducha, nad wielkim ,,dzietem*—
w tej atmosferze pracowac nie mozna; nie szuka¢ tez w Swiatku,
objetym chciwosciag zyskéw i pozadaniem fatwej zabawy, ludzi,
ktorzyby zdolni byli wypieszczony ptdéd swego ducha odda¢ ludz-
kosci bezimiennie. Jednocze$nie stwierdzi¢ trzeba, ze w zadnej
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jeszcze epoce Mysl nie byla przedmiotem tak wsciektej poza-
dliwosci ze strony Agapitow i Dorot, tym uporczywiej, tym za-
fosniej trwajacych w swym pozadaniu, im bardziej niemozliwe
jest zaspokojenie. Trudno... Natury nie przynaglimy, by wyda-
wata palmy na tundrze péinocnej, a mysli — by trysta tam,
gdzie warunkiem bytu jest bezmys$Inos¢.

R. 1903.



POWIESCI WALERJI MARRENE.

Porywy i daznosci Swiadome szlachetniejszych jednostek, opa-
sane splotem stosunkéw ogdlnych, uprzedzen i przesadéw $ro-
dowiska, uwarunkowan zyciowych jednostki — skierowujg sie
w spos6b zupetnie naturalny ku weztom stabiej skreconym, ku
ich rozluznieniu i pozyskaniu pola dziatania. Szukajac drég naj-
mniejszego oporu w $rodowisku jednostka usituje uswiadomié
sobie, wyprobowa¢ — ktore z jej uzdolnien najpredzej i najta-
twiej do celu jg zawiedzie. Idzie o cel utylitarny, o jasno okre-
§long poprawe jakiego$ zta spotecznego.

W minionej dobie walk, staczanych u nas na terenie spote-
cznym — w dobie, ktéra nie tylko, iz z dniem kazdym w gieb-
sza zapada przeszto$¢, ale co do ktérej dzien kazdy uwydatnia
olbrzymie roznice zaréwno w $rodkach walki, jak iw coraz ja-
$niejszym, przez coraz szersze masy uswiadomionym jej celu osta-
tecznym — widzimy szereg dziataczy, ktérzy uznali, iz jednym
z najstabiej opancerzonych miejsc sennego mozgu spotecznego
jest wrazliwos¢ na ponety literackie. Brali tez i inne okolicznosci
pod uwage... Dostepu do dzwonéw alarmujacych, do dzwondw
0 silnym, przejmujgcym dZwigku, bronita — straz polityczna,
ktorej w smak byt bezwiad senny ludu. Wprawdzie i dzwonek
powiesciowy byt pilnowany, ale straz te, ktdrej ciemnota najczesciej
0 lepsze idzie z stuzalstwem — tatwiej byto uspié... Dos¢, iz linja
najstabszego oporu byta wyraznie wskazana. Wiercenie w mozgach
rozpoczeto od strony zamitowania w literaturze pieknej; od tej
strony poczeto stuka¢, dtuba¢ i przez otwory stomka, czy piér-
kiem literackim taskota¢ mysl, wywabiajac jg z zacisznego lego-
wiska.

W szeregu owych dziataczy mieliSmy wielu ludzi myslacych,
ozywionych goracg checig stuzenia dobru ogélnemu i wielu zdol-
nych, lubo nie zawsze w tej mierze, by, wybrawszy powies¢jako
$rodek oddziatywania w pozgdanym kierunku na masy, mddz



opanowaé go i wihada¢ tym Srodkiem artystycznie. Ale mierzy¢ ich
tworczos¢ literacka — a wiec ich czyn — miarg tylko artysty-
czng nie byloby stusznym. He razy w imie piekna zwrdécilibysSmy
sie do ktdrego z nich z wyrzutem, natychmiast obok artysty

krytykowanego stanatby cztowiek — czeSciej cien czio-
wieka zmartego — i upominatby sie gorgco o to, by sadzono
ich — artyste i cztowieka z tendencjami spotecznemi — razem,

koniecznie razem. | nieraz gdy sylwetka pierwszego przedstawia
sie blado i nikle, cien drugiego — dzieki rozrzuconym dokota
blaskom aspiracji szlachetnych, ktére mu ongi przy$wiecaty —
wystepuje wyraziscie, sprawiajgc nierownie silniejsze wrazenie.
Z kart tych dawnych powiesci, ktére nam wydajg sie tak dziwnie
szaremi i nuzacemi, wiejg — po za ich treSciag — skargi i wy-
znania tworcow, ktore przestrzegajag nas przed popetnieniem nie-
sprawiedliwosci. My, ktérzy wiemy co kosztowato przekopanie
nowych drog czynu, obejscie lub rozsadzenie przeszkéd — czyliz
mozemy bez glebokiego wzruszenia i glebokiego spétczucia sg-
dzi¢ czyn tych, co w petach jeszcze rwali sie don, co pierwsi
poczynali drwi¢ sobie z szyldwachow i napiséw: ,, Tu nie chodz!*
~ram nie taz“; ,,To ci nie wolno — tamto ci zabroniono*...ina
kazdym kroku pokonywac¢ musieli bezwiadny, nuzacy tych bieda-
kéw, wyczerpujacy ich sity — op6r ciemnoty, zleniwiatej mysli,
sennosci powszechnej lub przygnebienia wigziennego...

Jesli dzi§ zarowno krytyka, jak czytelnicy stawiajg powiesci
zupetnie inne wymagania, niz za czaséw rozkwitu literackiej dzia-
talnosci Walerji Marrene, nie jestto li tylko skutkiem ewolucyi
poje¢ estetycznych. Przedewszystkiem za$ oznacza to, ze dotarliSmy
nareszcie do takich warunkéw zycia, gdy wolno juz uwolni¢ po-
wies¢ z stuzby najemnej, rozpeta¢ wezly i suply twardego po-
stronka utylitaryzmu, ktérym ja okrecono; znaczy to — ze dzi$
nie mamy juz potrzeby dowodzi¢ w kilku tomach zawartemi przy-
ktadami, iz oSwiata ma znakomitg wyzszo$¢ nad nieuctwem lub,
ze kobieta jest cztowiekiem. Tam, gdzie dzi§ widzimy uprawne
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pola mysli, nie tak dawno byly nieuzytki, gorzej — bo wrecz
skamieniatosci jakies. Otz — w robocie majacej na celu usu-
niecie ich, odstoniecie warstw zdatnych do uprawy — nasza po-
wies¢ tendencyjna z doby minionej udziat swoj zaznaczyta. Dzi$
ptug czynu $miato odwala skiby, 2zycie wre, rozlega si¢ gwar
wspélnej pracy, martwota ustepuje, robotnikéw przybywa, nie po-
trzeba ich zwotywaé i zachecaé, stycha¢ gtosy: ,,Dopusécie nas
tylko do pracy — zacheta jest w nas samych“. | gdy jeszcze
nieco czasu uptynie, gdy przesztos$¢ jeszcze dalej sie odsunie —
moze kto$ z niedowierzaniem stucha¢ bedzie opowiesci o pust-
kowiu osowiatym, nudnym, milczacym i o gtosach, ktére leciaty
nad nim, nawotujac; kto$ inny z usmiechem wspomina¢ bedzie
jakich to potrzeb i praw elementarnych Swiadomos$é budzi¢ trzeba
byto, wttacza¢ jg w umysty oporne, drzemigce...

Z temi nawotywaniami, postugujacemi sie dla dalszego roz-
glosu tubg powiesci, przez kilka dziesiatkéw lat tagczyta gtos swdj
Marrene. Nie byt to gtos donosny, wstrzasajacy, lecz dla pewnych
odtaméw mieszczanstwa, objetych najciezszemi z form stezenia
mysli, dla mézgdéw nieruchawych, dla $wiatka uprzywilejowanego,
z ktérego sama wyszia i z ktérego przez dlugi czas swe motywy
powiesciowe czerpata, miat brzmienia nowe i Smiate. Zwiaszcza
niezaprzeczong sita uczucia dzwieczat i akcentu Swiezych a gle-
bokich przekonan nabierat jej gtos w dziedzinie beletrystyki, za-
rowno jak publicystycznej, gdy szto Marrenowej o prawa ko-
biety, o wydobycie jej z atmosfery cieplarnianego wychowania,
z warunkéw unicestwiajacych samodzielnos¢, gdy szio jej o wy-
szukanie drog ku urzeczywistnieniu ideatdw, niesmiato kietkuja-
cych w duszy kobiecej — i gdy wogo6le szto autorce o prawa
uczu¢ deptanych, krzywdzonych, upokarzanych. — Czula gle-
bokie rozzalenie i umiata je wypowiadaé, gdy zamigotaty przed
jej oczami porywy uczué, ktérych szczero$¢ jest najistotniejszym
prawem ich istnienia, a ktorym Swiat mieszczanski daje do wy-
boru — zagtade, lub byt pod ostong cienia, przeslizgiwanie sie
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w korytarzach obtudy. Rozdzwieki, idace od ,,Swiata i praw jego*
i wciskajace brutalnie ostrze klina w ,,spojnie serc dobranych* —
zapadaty tatwo w jej dusze. 3

Oto — kto$ szlachetny, w za$lepieniu idealisty, ratuje mtoda
dziewczyne od upokorzen i udreczen, jakie jej gotuje ruina ma-
jatkowa. Ona poswiecenie przyjmuje, lecz zapowiada, iz nigdy
nie zaptaci za nie mifoscig, i w istocie placi zgota czyms innym,
reguluje rachunek tak, iz przyprawia mezczyzne o gtebokie, ni-
szczace ducha rozczarowanie. Rozchodzg sie; on z czasem napo-
tyka istote, zwiazek z ktérg umozebnitby nareszcie ,,harmonje
serc i dusz“. Gdy jednak udaje sie do zony z prosbg o zwolnie-
nie go z wiezéw, ktére dla obojga sg ciezarem, ta spokojnie, po
kupiecku, z kredkg w reku, poczyna rozrachowywaé, czy roz-
wod przyniesie jej jakg korzy$€. Nie, nie przyniesie! — Wezet
rozwigzuje zbrodnia. Maz zabija zone, jego za$ ukochang — za-
bija zgryzota. — Sytuacje, jakie stworzyta Marrene w powiesciach
Maz Leonory — kt6rg strescitem powyzej — i January —
najbardziej znanym z jej utworéw — $wiadcza, iz nie unikata ona
konfliktow silniejszych, potracajacych o tragizm, jesli zas sprawiajg
konflikty te wrazenie miernie przejmujgce, to juz nie wina przed-
miotu.

Nastepnym generacjom, ktoére ze wzgledu na nuzaca rozwle-
kto$¢ utworéw Marrenowej poznawanie catego jej dorobku po-
wiesciowego uznajg za zbyt ucigzliwe, wystarczy dla ujecia cha-
rakterystycznych cech tej autorki odczytaé po jednej powiesci
z dwu okreséw jej twodrczosci. W pierwszym — bujata Marrene
po Swiecie uczuciowym, abstrakcyjnym; tutaj lot jej mysli byt
Smiaty i swobodny. Byta bezwatpienia pod silnym wrazeniem pani
George Sand, nie mozna jej jednak pomawiaC o zapatrzenie sie
i niewolnicze nasladownictwo; przeciwnie — wtedy byt u nigj
rozmach i $miatos¢ tworcza, jakiej nigdy nie majg nasladowcy.
W drugim — z niematemi trudno$ciami i miernym powodzeniem
odtwarzata rzeczywistosc.
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Odczuwajgc szczero$¢ i urok Swiezych pradow mysli, starata
sie Marrene usilnie, by swojg z niemi zigczy¢ i w jednym is¢
szeregu z gromadka ludzi, ktérzy, wywalczywszy sobie zaszczyt
torowania drogi ideom postepowym, przyjeli na siebie caly tej
pracy moz6t krwawy i wszystkie z strony jej niechetnych klgtwy.
Czes¢ tych klatw spadta takze na gtowe zmartej. Nic to nie szko-
dzi, jestto raczej jeden wiecej dowodd, ze — gdy o Marrenowej,
jako powiesciopisarce wszelka pamie¢ zaginie — bedzie historja
mysli pamietata o niej, jako o krzewicielce idej postepowych.

R. 1903.



CZLOWIEK Z ,,NIZIN*
i.

Podobno nie od dzi$ juz prostaczkowie przebakuja, iz prawda
a szczero$¢ zyja w rozigce. To cata historja! Pytajcie — a opo-
wiedzg wam cisi, ubodzy i nieuczeni wszystko jak byto, od po-
czatku do konca. Opowies¢ swa przeplataé beda westchnieniami,
a w oczach ich dostrzezecie to zatosne zadumanie, ktore S$wiad-
czy, iz tutaj niedole dwu siostr (tak sie mitowaty i licho wie po
co je bylto rozigczac...) istotnie wzieto do serca; ilekro¢ za$ razy
opowiadajacy splunie — wiedzcie, ze wtedy ma na mysli spraw-
cow ztego, jakkolwiek imienia ich za nic wykrztusi¢ nie zechce.
Jadro tej placzliwej i nudnej historji jest takie, iz Prawde kto$
cichaczem wyprowadzit za rogatki spotecznego zycia, poczym
upomniat jg surowo i dobitnie — podobno kij nawet byt w ro-
bocie — by wiecej nie wracata. — Kto to zrobit? Nie my —
wypierajg sie stanowczo prostaczkowie i wiecej nic z nich nie
dobedziecie; czasem tylko ktory$s bardziej dobrodusznej i ufnej
natury, popatrzywszy wam W o0czy, zacznie znaczaco mrugaé
w strone... Powiedzcie — warjat chyba, bo w jakgz to on strone
mrugaé¢ sobie pozwala — w strone ludzi madrych, porzadnych,
uspotecznionych — ludzi, w obecnosci ktérych mozna trzy go-
dziny z rzedu moéwi¢ o wszelkich formach ,zwyrodnienia
etycznegol, lecz oni do zadnej sie nie przyznaja. ,,Jak $miesz,
hultaju, swym gtupim mruganiem, oskarza¢ tych, co sg jako naj-
wonniejszy wycigg kultury umystowej i moralnej!* Rzekliscie
w stusznym oburzeniu, lecz — gdziez prostaczkowie? Niema
ich. Po pierwszym waszym obelzywym stowie skurczyty sie dusze
tych biedakdw i sg juz zamkniete na siedm pieczeci. Patrzcie — oto

*) Jest to kon. Dosiadta go temi czasy prasa warszawska i w komple-
tnym rynsztunku policyjnym ugania sie, po roztogach naszych cnét spo-
tecznych, za niecnotg ,,nozowcem®.
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pierzchajgca gromadka wzajemne czyni sobie wyrzuty, iz dali sie
sktoni¢ do opowiedzenia swej historji, a jakg zaktopotang i nieszcze-
$liwg mine ma ten nieborak, ktory budzacemu sie w nim braterskie-
mu ku wam zaufaniu dat wyraz—czym? nawet nie stowem—jednym
tylko porozumiewajgcym mrugnieciem swych dobrodusznych oczu.
Chciat on naprowadzi¢ was na $lad Prawdy — moze w nadziei,
ze podazycie na jej odszukanie — lecz oto w tejze chwili spraw-
dzity sie stowa opowiesci — iz Prawda a Szczero$¢ chadza¢ mu-
szg z osobna! Teraz od tych ludzi nic sie juz nie dowiecie
i sami — jesli wola ku temu — dochodzi¢ musicie, czemu i kto
sprawit, ze tazac od rogatki do rogatki i pilnie przetrzagsnawszy
caly stosunek garstki, skupiajgcej dobytek kulturalny — do mas,
ktére go nawet nie oblizaty, prawdy — badZ odzianej, badZ na-
giej — nie napotkac 1

Co do SzczeroSci — sprawa inna. Jej nie wy$wiecano za ro-
gatki. Mieszka gdziesci$ blizej, lubo — mowig, iz nad wyraz ne-
dznie. Czasem wolno jej wychodzié, czy tez sama wylatuje na
ulice bez pytania. — Rozigczona z Prawdg — skapcaniata, ze-
szta na poziom plotkarki, wielokrotnie karconej za gadulstwo;
w wiecznej obawie nowych ciegébw hamuje jezyk, ile moze, ale
czasem bywa to nad jej sity. Wtedy to spotykamy jg lecaca
srodkiem ulicy. Wtozong na wykret spodnice trzyma w obu gar-
Sciach, by jej nie spadta: tasiemki fruwajg; jedna noga w pan-
toflu, druga w dziurawej ponczosze, brudnego kaftana juz nie
byto czasu zapigé. Zacietrzewiona tak, ze dziesieciu policjantéw
poskromié by jej teraz nie zdotato, leci do sasiadek i zdaleka
juz wota: ,Kumo, kumo — mam wam co$ do opowiedzenia!“..

Przypomnijcie sobie wszystko, co kuma — prasa powiedziata
kumie — publiczno$ci z powodu ,,nozowcédw* a bedziecie mu-
sieli przyznaé, ze tak wiasnie, nie inaczej odbywaja sie publiczne
wystepy Szczerosci. Biedaczka ofuknieta — po co gada takie rze-
czy, ktore wrecz ze wzgledu na egoistyczny interes garstki kultu-
ralnej powinny by¢ najgtebsza pokryte tajemnica, szepce zakto-
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potana: ,Nie mogtam wytrzymac!“ To cale jej tfdmaczenie. Zu-
petnie nie zdaje sobie sprawy z tego, ze taki btysk szczerosci
taka chwila roztargnienia, w ktérej zapomnieliSmy sprawdzié, czy
wszystkie guziki naszej garderoby sg zapiete, czy twarz jest nale-
zycie ucharakteryzowana, czy was w miare podkrecony — taka
chwila wystarcza, bo odstoni¢ do najdalszych, najbardziej ,,inti-
mes* zakatk6w calg glab fatsz6w i obtudy spotecznej, by uwi-
doczni¢ catg gre, ujawni¢ warto$¢ robionych na zimno senty-
mentow, umizgoéw i koricem palcéw posytanych ,nizinom* catu-
sow. — Zwykle gubi dyplomate nie rozwlekta, diluga mowa, lecz
jakie$ jedno nieostrozne stowo, ktdrego juz nie sposob wzigé
z powrotem do geby. Bilow rzucit nam, Polakom, swoje: ,die
Kaninchen/“; bylo to jedno z tych cudownych objawien szcze-
rosci, ktore dla dyplomaty znacza tyle, co patka w cenzurze
ucznia, i nie ulega watpieniu, iz pod ciezarem tej drobnej nie-
ostroznosci, tego przyznania sie do obawy przed plennoscig inie-
stychang sita zywotng polskich krélikoéw runie kiedy$ wiecej, niz
sam Biilow — bo caly system, ktérego on przez jedng w dzie-
jach chwile stat sie wyobrazicielem.

| prasie warszawskiej wymkneto sie takie jedno stéwko,
szczere i djablo nieostrozne...

Chiosta!...

Powiedziano — na nozowcow trzeba przywréci¢ chioste. —
Niema innego sposobu wykorzenienia nozownictwa, tylko chto-
sta. Trzeba siec rézgami tych zbrodniarzy...

Dzi$ juz moze niejeden chciatby cofng¢ te stowa. Panowie,
sg stowa, ktére z powrotem nie trafiajg do geby, nie dajg sie
cofngé, bo zwymiotowata je dusza nekana fatszem, bo wykrztu-
szone zostaty w chwili, gdy usneta czujnos¢ dyplomaty,- bo sg
Szczeroscig, kompromitujgcg tych, ktorzy w stosunkach spotecz-
nych obchodzg sie bez Prawdy.

Powiedzieliscie — chiosta! No céz tak wielkiego, ot — zer-
wato sie takie stowo w zniecierpliwieniu; doprawdy — céz tak
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wielkiego — wszak znane sg srozsze wymiary kar, dawniej ta-
mano kotem, ucinano cztonki... Przytym— czyz to ,ludzi“ chce-
my chtosta¢; gdziezby tam — tylko ,,istoty zbydlecone®... Nie —
braciszkowie kochani, piastunowie kultury i mysli filozoficznej,
madrzy i prawi sedziowie ciemnych, zbydleconych ,winowaj-
cow“ — to stowo, ktore szczero$¢ z ust wam wyrwata, po-
mkneto juz daleko i bezpowrotnie, pomkneto w te otchlan dzie-
jowa, skad nic cofniete i gdzie nic zmazane by¢ nie moze, a po-
mkneto dla tego, ze jest szczerym, ze jest nierozmys$lnym okrzy-
kiem nadeptanego na odcisk egoizmu spotecznego, ze jest niezbi-
tym i ogromnej wagi dla orjentowania sie w chaosie spétczesnych
stosunkéw dowodem zupeinej nieznajomosci ,,cztowieka z nizin“.

Co wiemy o ,.cziowieku z nizin“? Skad, od kogo czerpiemy
wiadomosci o nim? Czy i o ile mogg one by¢ wiarogodne?
jak daleko siega ta wiedza w gigb duchowg tego cztowieka?
Czy wogéle dostepng jest dla nas glgb ta? Czy moze ona sta¢
sie jasng — nie méwie dla tego czujnego na murach Kapitolu
cho¢ nigdy o zbytnig przenikliwo$¢ niepomawianego ptactwa,
ktére z okazji nozowcOw tak zapalczywe na trwoge podniosto
wotanie — lecz czy staé sie moze zupetnie jasng dla uczonego,
zadnego poznania nizin, lub dla humanisty, marzacego o zbrata-
niu sie z niemi ? Czy skalpel i sonda jednego, a uczucie dru-
giego nie oprze sie na pewnej glebi o jakie$ jadro w duszy czto-
wieka ,,z nizin“, dokad juz zadnego wstepu niema poprostu dla
braku spélnosci czucia ? Czy mozliwym jest, by cztowiek ten miat
by¢ formg wstrzymang co do rozwoju i w jakim$ skostnieniu
oczekujaca chwili, gdy taskawos$¢ losu —jak kasjer, wywotujacy:
.P0 kolei, panowie!* — zawezwie cztowieka z nizin po wyplate,
ktéra te skostnialg forme napetni odrazu treScig nowozytnej kul-
tury? Takie odretwiate oblicze duchowe maégthy mieé cztowiek
(czy rasa) przy zupeinej niezmiennosci otoczenia martwego
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i spotecznego — tymczasem w otoczeniu cztowieka ,z nizin*
nastepujg ciagte zmiany, ktore wprawdzie nie jego majg na wi-
doku, lecz posrednio muszg ztobi¢ nowe rysy w jego duchowo-
§ci. On nie uczeszcza do akademiji, jednak budynek majacy ja
pomiesci¢ wznosi swemi rekami, nie ubiera sie w jedwabie, ucze-
stniczy jednak w ich wyrobie; nie oSwietla swych mieszkan ele-
ktrycznoscig, nie sptawia swych towaréw kanatami, jednakze
skutki wszelkich nowych zdobyczy kultury odczuwa zaréwno w sfe-
rze materjalnego, jak duchowego zycia, lubo zazwyczaj pod po-
stacig kolcow — nie kwiatu, kéry dostaje sie komu innemu.
Badz co badZz — nieruchomos¢ jego oblicza duchowego jest wy-
kluczona. W tej masie nizinnej ma miejsce jaka$ ewolucja — co
wiemy o jej naturze? Czy zebraliSmy juz dostateczne dane dla
uprzytomnienia sobie czynnikéw, dziatajacych tam jako dobory,
ktore grzebig jedne typy, a powotujg do zycia nowe?

Sadzimy, Ze droga tej ewolucji nizinnej nie moze by$ inng niz
ta, ktérg juz przebyt cztowiek ,z wyzyn“; sadzimy, ze to w od-
cisniete przez niego $lady nastawia swe niezgrabne, ociezate nogi
op6zniony wedrowiec, ciemny, wlokacy sie z tylu za nami pro-
stak — i dlatego, iz tak sgdzimy, wszelkie zboczenie jego z tej
drogi wydaje sie nam karygodnym przejawem zwierzecosci. Bydle —
mowimy — obudzito sie w tym niecnocie. — Kt6z wie jednak —
moze to wihasnie cztowiek nie chce sie w nim upodli¢, cofa sie
instynktownie przed droga, ktorg szedt ,tamten“, cofa sie, bo do-
strzega, iz poprzednik ugrzazt w ohydnych mokradtach falszu,
prostaczy za$ umyst, nieumiejgc wytkngé tamtemu jego ,,zwyro-
dnienia etycznego®, utozsamia przyczyne ztego z kierunkiem drogi
przebiezonej przez cztowieka z ,,wyzyn“ i mniema, ze byla ona
zkg od poczatku do kornca. Stad nieufno$¢ i wstret dla nas nie-
wyttumaczony, odpychajacy nizinne masy od utartego goscirica,
wskazujacy im dzikie ostepy, sklaniajgcy do przedzierania sie
przez kolace gaszcza — samym — na oSlep.

My, — uchwyciwszy jeden moment z tej ewolucji, ktorej po-
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czatku, drog i celu nie znamy, — widzac cztowieka w podartym
ubraniu, jak biegnie przez krzaki a unika goscinca, widzac jego
ptonace, grozne oko, wotamy: ,To zdziczate, szalone zwierze,
schwyta¢ je — ochtosta¢ je“. A On, styszac te okrzyki, jeszcze
bardziej utwierdza sie w swym mniemaniu, iz droga, ktérg wyt-
knat Scigajacy go cziowiek, byla zla, wiodacg do zycia bez praw-
dy — i zapuszcza sie w coraz dziksze, straszniejsze ostepy, byle
oddali¢ sie od wstretnego mu goscifica. Dokad zajdzie?

Otéz mamy otchlan pytan, watpliwosci, meczacych zagadek,
ktérej, zdawatoby sie, iz niepodobna obejsé, gdy nastreczy sie
nam jaki$ niezrozumialy objaw z zycia nizin. Tymczasem ludzie
obchodzg to miejsce najspokojniej w przeswiadczeniu, ze tak
wiasnie powinno by¢, ze calym zadaniem prawego i madrego
cztowieka wobec niezrozumiatego objawu zycia jest koniecznie
wyszukaé jakiego$ winowajce i ukara¢ go mozliwie najdotkliwiej.
| czego tam, w tej procedurze — ktdra jesli nie dziecinng, to
musi by¢ nazwana nieuczciwg — czego tam niema! Nadzwyczaj
madre paralele miedzy cztowiekiem a zwierzeciem (niestety, nie
w zastosowaniu do samych siebie); przypominanie sobie, coi od
kogo styszato sie o istnieniu typoéw krwiozerczych; lubowanie
sie okragtoscig frazesu ,,0 lubieznej zadzy utopienia noza w zy-
wym ciele*; liberalne zwroty, naprzyktad — ze i my nie bez
grzechu, i $réd nas trafiajg sie wykroczenia przeciw etyce...
I ani stowa o tym, Zze niezrozumialy objaw Zzycia takim pozo-
stanie, dopoki nieznane bedzie podtoze, na ktérym wzrdst.

Patrzymy na tragiczny antagonizm dwdch ludzi. Jeden przy-
nosi z sobg na S$wiat gotowy, nadzwyczaj starannie i drobiazgowo
w ciggu tysigcoleci wypracowany schemat, obejmujgcy w poszcze-
gblnych rubrykach wszystkie pierwiastki duchowe, do rozwinigcia
ktérych przyktadaty sie gieneracje poprzednie, schemat, ktory
stanowigc sam przez sie dowdd prawomocnosci tych pierwiast-
kow, zastrzega prawo dalszego ich rozwoju, a wiec odrazu usuwa
przed cztowiekiem ,z wyzyn* mnéstwo trudnosci i watpliwosci
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i sitg rozpedu, potezniejgcego od pokolenia do pokolenia, pcha go
bez wielkich z jego strony wysitkbw po drodze dalszej ewoluciji.
Co za$ jest gldwng czescig dziedzictwa duchowego, z jakim wy-
prawiony zostaje w szranki zycia cztowiek z ,nizin“? Pierwiastki
zdtawione. One to przez cate zycie tego cztowieka rozsadzajg
jego dusze, miotajg nim, skarzg sie i skomlg — jak skarzyly sie
i skomlity w piersi jego ojca i dziada, tylko z coraz gwattowniej-
szym napieciem zalu, tesknoty i nakazu, by wreszcie wytadowane
zostaty. | oto spotykajg sie — ten peten niesfornych pierwiast-
kéw, 6w zimny, zréwnowazony, ostrozny; spotykajg sie na are-
nie zycia pokratkowanej drobno, gdzie wszystko jest przewidziane,
opisane, kazdy czyn — z czego powstaje i jakie rodzi nastep-
stwa. Czlowiek, posiadajacy schemat, z zrecznoscig wycéwiczonego
ekwilibrysty, skacze po tych kratkach; tamten co krok potyka
sie i komu$ depcze po palcach.

Czy moga sie oni zrozumieé? Nie przesadzajmy odpowiedzi.
Szukajmy jej w zyciu. By¢ moze, iz pewne zastanawiajgce 0got
objawy z zycia nizin sg wyrazem zdecydowanej ich niewiary
w mozno$¢ owego zrozumienia sig, wyrazem dazen ku oddzie-
leniu sie rowem, murem, nieprzebytym gaszczem. Je$li tak jest —
jak ma sie wobec takich dazen zachowywaé cziowiek ,z tamtej
strony rowu* — oczywiscie — cztowiek, ktoryby nabrat obrzy-
dzenia do fatszu i ktéregoby bolato to oddalenie sie jego braci.
Czy przemoca zasypywaé te rowy i jak przekupien Kklijenta upar-
tego, ciagna¢ cztowieka z ,nizin“ za kapote, przedktadajgc mu,
iz nasza kultura jestto gatunek prima, ponad ktéry nic lepszego
by¢ nie moze? Czy tez raz na zawsze zrzec sie wszystkiego, co
traci gwattem i zniewalaniem? Witedy jednak trzebaby zostaé
stuga nizinnego cztowieka, stuga stugi sponiewieranego, i$¢ obok
niego przez splatane gaszcza, odgarnia¢ przed nim kolagce gatezie,
opatrywaé rany ndg i rak jego i dopiero w chwilach jego odpo-
czynku, gdy skotatang gtowe ulozy na ziemi, gdy zechce was
stucha¢ i poprosi o jaka$s opowies¢ — opowiedzie¢ mu wtedy,

Drzewa.
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ze nie wszyscy, ktorzy szli znienawidzonym przezen wielkim go-
scincem, byli klamcami, nie wszyscy Scigali wihasny zysk, wiasne
dobro i szczescie, ze wielu byto czystych, ktorzy dali Swiadectwo
prawdzie, ze nie nalezy w niwecz obraca¢ krwawych mozotow
ludzkosci nad wykryciem prawdy, ze cokolwiek z niej wykryto —
z tego korzysta¢ wolno i trzeba, nie marnujac sit na powtérne
dochodzenia, ktore innych wynikéw da¢ nie moga.

Wiec jak uczynié? Jaki obra¢ sposob postepowania? Kwestje
te, musisz, czytelniku, rozstrzyga¢ sam dla siebie; czyA to tak,
bys byt w zgodzie z twa wiedzg o ,czlowieku z nizin“, ktorej
daj podstawy szerokie, i z twym uczuciem, przed ktérym zamknij
ujScia brudne, nieszlachetne. To bedzie dobrym, co postanowisz
w dazeniu ku przywroceniu prawdy w zyciu spotecznym, gdzie
bez niej Zle i gtucho, gdzie ona réwnie niezbedna, jak w nauce,
literaturze i sztuce.

R. 1903.



.PRZEOCZENIA*

Nasi i nie nasi apostotowie chtosty, jako $rodka samoobrony
spotecznej przed nozowcami, poniesli, jak wiadomo porazke.
Piekna idea nie Swieci tryumfu; lubo nastapito obostrzenie Kar,
lecz — niezwigzane z dobroczynnym udziatem batoga, rozek
i oprawcy — stanowi ono, niestety, zbyt mala kompensate isto-
tnego niepowodzenia.

A szkoda. ,,Szkoda pragnien, co nie moga wybucha¢ — szko-
da piosnek, ktoérych niema kto stucha¢ — szkoda mestwa, gdy
nie przyjdzie do starcia“.. |zwlaszcza — szkoda garnituru. Wszak
do schronienia tej niedocenianej juz w naszych czasach idei, do
zatechtego lamusu, gdzie spoteczenstwo usituje schowaé przed
okiem nowych czaséw i nowych pokolen stare swe brudy, zbu-
twiate gatgany, ohydne pamiatki i wszelka obrzydliwos¢, ktorej
sie wstydzi — niepodobna wejs¢ bez zwalania godnosci ludzkiej,
o ile nie zostawi sie jej przed wejsciem — i, naturalnie, garni-
turu. Otéz piekny garnitur zostat szpetnie powalany, co jest wy-
padkiem tym przykrzejszym, iz koniec koncéw o szacunku ,sze-
rokich kot spoteczenstwa“ ku osobom zgtaszajgcym sie w cha-
rakterze ,,podpdr* spotecznych, rozstrzyga wiasnie garnitur tych
0s0b, tj. caly zewnetrzny aparat pozordw, udajacych dbato$¢ o dobro
»Spoteczne”. Zreczne udawanie stanowito po wsze czasy pewna,
niewzruszong, granitowg podstawe kolumny, wiefczonej szacun-
kiem ,szerokich ko6t“, lecz niezreczne — wszedzie i zawsze jest
piedestatem najoczywistszej $miesznosci.

Maja tedy na sumieniu w sprawie nozowcow popetniong nie-
zreczno$é, majg — te filarki nasze, podpory i przewodnicy opi-
nji, a co te niezrecznos¢ uczynito gtosng? Milczenie jg uczynito
gtosng. Powiedzcie-no, mniemana ostona tajemnic i sumieri nie-
pewnych, jakiez ono zdradzieckie i kompromitujgco wymowne,
zwlaszcza gdy zapada po wylewie gadatliwosci. Toczy sie dysku-
sja z powodu nagniotka, czy pryszcza spotecznego, jatowa o tyle*
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iz w praktyce zyciowej na razie nie spotyka sie danych o istotnej
skutecznosci tego lub innego z zalecanych $rodkdédw. Wreszcie na
fali zycia podptywa fakt, tj. to wiasnie, czego brak byto spiera-
jacym sie — rzecz niezbita, stwierdzona, realny punkt wyjscia
w ich dociekaniach. Wtedy wszyscy naraz milkng i rozchodzg sie,
kazdy trzyma palec na ustach i szepcze — cyt. COz to znaczy —
przecie teraz dopiero pozyskano gruntdla rozpraw, grunt mocny,
niezapadajacy sie — teraz wiec wiasciwie dopiero powinna sie
zaczaC dyskusja! Ba, kiedy to byt tylko rekord wytrzymatosci je-
zykéw i obfitosci Sliny w usciech — to raz, a powtore — fakt
pozyskany dowiodt zaréwno niedorzecznosci, jak niesumiennosci
projektowanych $rodkow. \

Rzecznicy samoobrony spotecznej, pojetej jako zemsta nad
analfabetg za to, iz nie zostat nauczony czytaé — nad S$lepym
za to, iz nie widzi — nad gtodnym za to, iz wychudt — nad czto-
wiekiem, wychowanym wsrdd przestepcéw, za to, iz mdli go cno-
ta — skompromitowali sie takim wiasnie wymownym milczeniem.
Dopokad w braku faktow, popierajacych to lub inne twierdzenie,
mozna bylo poprzestawa¢ na ssaniu kazdego z dziesieciu palcow
swoich po kolei — wszystko byto dobrze. Lecz gdy zycie w je-
dnym z ognisk swoich skupito fakty, uczyniono wymowny znak:
Solidarno$¢ milczenial

Nas ten znak nie obowiazuje. Przeciwnie — mniemamy, iz
w sprawach spotecznych solidarne przeoczenia i przemilczenia
faktéw sa parszywym sposobem tumanienia mas, sposobem, ktory
jest niestychanie mity naszym ,,podporom* spotecznym i w isto-
cie jest godny tych, kto spekuluje na plytkos¢ umystowy kot
szerokich®.

Oto przygar$¢ roztropnie przeoczonych faktow. Mniej wiecej
w tym samym czasie, kiedy po szpaltach pism naszych ptyneta
w sprawie nozowcOw woda i serwatka, niekiedy z milem za-
paszkiem dziejowego lamusu, odbywatla sie w Petersburgu wy-
stawa ,Swiata dzieciecego*. Zadziwiajagca wystawa! Zupetne,
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ostre i dla wielu bezwatpienia brutalne zaprzeczenie utartych po-
jeé o wystawach. Ani wspaniatych dziet sztuki, ani zdumiewaja-
cych wytworéw przemystu. A jednak ten nowy rodzaj wystaw
ma w sobie co$ bardzo wspaniatego i zdumiewajgcego — bo isto-
tny, zywy wiew ,nowych czaséw", skromng ale realng zaliczke
wielkiej, nastepujacej na nas przysztosci, obietnice popartg rekoj-
mia, przedswit chwili, kiedy nie dzietom sztuki, ani wytworom
przemystu danym bedzie porusza¢ do glebi dusze ludzi — nie
wybranych lecz ludzi z tych biednych ,szerokich ko, nad kto-
remi dzi$ tak niepodzielnie, zda sig, panuje spekulacyjna ohyda
rozmaitych przewodnikow opinji i jej filarkéw!

Jakkolwiek w skromnym zakresie zorganizowana wystawa ta
uczynita tyle, izw paru miejscach gteboko rozdarta mroki i opony
okrywajace prawde, ukazata co$ nie co$ z wielkiej i ciezko obar-
czajacej sumienie publiczne niedoli dzieciecej, zawadzita o sprawy
duzej spotecznej i etycznej wagi. Taki — sadze — byt jej cel:
budzi¢ Swiadomo$s¢ — obudzong zniewolié, by pogtebita sie ido-
szta do zupetnego ogarniecia prawdy. Pomiedzy innemi byt na
tej wystawie kacik, stanowigcy niezmiernie ciekawy pendant do
wspomnianej dyskusji 0 nozowcach, zywa ilustracje tego, z jakich
elementéw powstaje i jak urabia sie w zyciu éw smutny typ i —
co zwlaszcza mogto zainteresowaé naszych rzecznikéw samoobro-
ny spotecznej — zywa ilustracje, jak mozna i nalezy zapobiec
,,nozownictwu“.

Wystawcg w tym kaciku byta instytucja ,,Pierwszy noclegowy
dom pracy dla bezdomnych dzieci i wyrostkdw pici meskiej w Pe-
tersburgu, oraz biuro wyszukiwania dla nich pracy rzemiesini-
czej“. Na kilku stolikach porozktadano niepokazne przedmioty,
chetnie jednak przez zwiedzajgcych nabywane, jakoto — obuwie,
ksigzki oprawne, szczotki it. d. Trzech chtopcéw w jednakowych
ciemnych bluzach zawijato sprzedane rzeczy. Dwie skromnie
ubrane panie udzielaty objasnien, zreszta bardzo krotkich — oto,
iz towar, ktéry publiczno$¢ nabywa, wyrobiony zostat rekami
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niedosztych nozowcéw. Kto chciat, mégt tu otrzymac ksigzeczke
zawierajgcg sprawozdanie z dziatalnosci instytucji, biografje wy-
chowancow, zdjecia fotograficzne z wnetrzy sal podczas zajeé
u warsztatow, wnetrza sypialni, gdzie t6zka zastgpione zostaly
oryginalnie pomyslanemi, rozkifadanemi ,,narami* itp.

Biografje tych dzieci — oto, co tam bylo najbardziej godnego
uwagi i zastanowienia. Przytaczam jedng z nich, nie najwymo-
whniejsza. Dymitr R. zgtositsie do przytutku sam. Byto wtedy 20°
mrozu, dzieciak obdarty i bosy. Postarano sie o doktadne o nim
wiadomosci, z ktérych wynika, iz matka jego, pijaczka i zebraczka,
wynajmowata go staremu S$lepcowi za 2 rs. dziennie; po dniu
skonczonym wszystko troje —matka, $lepiec i jego maly prze-
wodnik — upijali sie. Dzieciak byt juz skonczonym alkoholikiem
i ¢émit machorke, jak stary wiarus. W pierwszych czasach po
przyjeciu go do przytutku okazat sie nieznosnym, klat, miotat
sie, zadajac waédki i tytoniu, zgota nic nie chciat robi¢ a upo-
mnienia byty grochem na S$ciane. Nalezato odosobni¢ od innych
dzieci to dzikie i drapiezne zwierzatko, wzieta go wiec do swego
mieszkania jedna z zatozycielek Towarzystwa, pani Ejsmont. ta-
godna pieszczota, cierpliwos¢ i spok6j wobec dzikich jego mio-
tan sie, macierzyriska, niczym niedajgca sie zrazi¢ troskliwosc
dokonaty swego, poskromity mate zwierze. Przyczynita sie ku
temu wypadkowa okolicznos¢ — choroba pani Ejsmont. Zacho-
rowawszy, wezwala do siebie malca i powiedziata mu, ze to wia-
$nie zmartwienia i przykrosci, jakie z jego powodu ponies¢ mu-
siata, stang sie zapewne przyczyng jej Smierci. Chiopak rozpta-
kat sie, obiecat poprawe i catg noc nie odchodzit od t6zka cho-
rej. Od tego czasu uptynat rok, Dymitr jest obecnie jednym z naj-
lepszych w gromadce wychowancéw.

Sa tam biografje daleko straszniejsze, Wszystkie one $wiadcza
0 bezmiernej nedzy, wsrdd ktérej znaleziono te dzieci, o okro-
pnosciach ,,dna“ zycia, z ktoérego zostaty podjete. Bezwstyd, roz-
pusta, pijaistwo, ohyda naga — to wszystko od najmiodszych
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lat widzialy oczy niewinnych istot. Niechby ktéry z tych malcow
i wyrostkdw, nie dostawszy sie do przytutku pani Ejsmont, po-
walesat sie jeszcze pare lat, czyby juz wtedy nie bylo noza za
jego pazuchg? Czy nie zwiekszytyby sie kadry ludzi, bedacych
postrachem przedmie$¢ i zautkéw, czy Pogotowie nie pozyska-
foby paru wiecej pacjentéw, opatrywanych z przyczyny ran
ktotych, cietych i'ttuczonych ?“ A c6z ich ocalito ? tagodnosé,
cierpliwo$é, dobre stowo, pieszczoty — ktérych nigdy nie za-

znata ta nieszczesliwa dziatwa — i stopniowe przyzwyczajanie
do pracy.
Zaiste — zywy to, blogostawiony wiew ,,nowych* czaséw,

ktorych pierwszym stowem jest nagrodzenie krzywd, wyrza-
dzonych przez samo spoleczenstwo. 1 czasy te zamkng raz na
zawsze do cuchngcego lamusa rzecznikéw samoobrony spotecznej
wraz z ich kaficzugami i rézgami. A ,szerokie kota“ nie zapta-
€zg za niemi — bo przejrza...

R. 1904.



JUBILEUSZ MARZENIA.

Trzysta lat uptyneto od chwili, kiedy w otwartg naoSciez furte
do galerji typéw ogélnoludzkich weszta, wprowadzona przez
poete i mysliciela hiszpanskiego, posta¢ budzaca zdumienie, naj-
dziwniejsza z tych, ktore tam juz byly zgromadzone, najdziwniejsza,
jaka kiedykolwiek miano tam oglada¢. W ciggu tych trzech wie-
koéw, przy cichym szeleScie odwracanych kart historji mysli, wcho-
dzity r6znemi furtami coraz nowe postaci i zebrat sie pod wie-
cznotrwatemi stropami — cudnym dzietem geniusza literatury —
caty thum niesmiertelnych. Lecz i w tlumie calym nie zaginat,
nie zatart sie — przeciwnie, zawsze na przedzie stoi, zawsze pcha
sie do pierwszego szeregu trzystuletni szlachetka z Manszy, ktéry
dotad jeszcze nie zrzucit z siebie szczatkdw swej zardzewialej, ry-
cerskiej zbroicy. Cienki i wysmukty, jak tyczka, juz zdaleka zwraca
on ku wam twarz zawiedtg i chudg, z gorejacemi oczami 0 roz-
szerzonych, biednie zapatrzonych Zrenicach — patrzy sie i nie
widzi was, lub widzi moze w jakiej$S urojonej postaci, bo i dzis,
jak przed laty, rzeczywistos¢ przestaniajg mu chaotycznie skiebione
mgty Jego marzenia.

Dziw — méwi sobie widz zadumany, objety uroczysta po-
waga tej galerji, petnej szelestu niewiednacych lisci mysli i uczu¢
wszechludzkich — dziw, méwi, ze wieki — wiekéw trzy — nie
utkato temu szlachetce catuna grobowego, ani pytem strupie-
szenia go nie przysypato. Zywy jest. Zdaje sie, ze to wczoraj
byto — przed $Switem, dosiadl on swego ostroko$cistego rumaka
i niepostrzezenie wymknat sie w pole. Szkapa rzata, nabierajgc
w nozdrza aromat poranku i rosg orzezwionej taki, a szlachetka
drzat, jak dziecko, z radosci, iz uchodzi przed proza zycia, przed
syta, zaspang proza, tazacg po domu w nocnym czepku i zapo-
tniatym kaftanie, przed proza, ktéra mu przekladata: ,Zostan
w domu! Po co walesac sie po Swiecie — nigdzie nie znajdziesz
bielszego chleba niz z naszej pszenicy, nigdzie ci lepiej nie uscielg
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t6zka!*™ Ale i za furta, w cichym poranku inad ,,cichemi polami
Montielu“ rozpostarta jest szara powszednio$¢, nieznuzenie, co
dnia* powtarzajaca te same dzwieki i zawieszajagca przed oczami
te same obrazy. Furcza, jak co dnia, skrzydta wiatrakow; sty-
cha¢ nawotywania pasterzy i beczenie owiec; do gospdd zachodza
na popas zwykli ich goscie, mulnicy; drogg jedzie balwierz ,,obstu-
gujacy dwie wioski“; przecigga gromadka kupcow; truchcikiem,
na mutach podgza dwdch mnichéw, ostaniajagcych sie parasolami.
To znbéw spotyka sie kondukt, majacy przystojnie pogrzebaé ktd-
rego$ z parafjan; policjanci prowadza okutych ztoczyncow, ktérzy
»beda stuzyli krolowi hiszpanskiemu na galerach®; od wioski
nadcigga procesja, obchodzaca pola z modtami o deszcz — i tak,
bez konca® — co bylo wczoraj i co bedzie jutro. Z niewidzialnej
sieczkarni sypie sie réwno pocieta sieczka — powszedniosc.
Jedzcie jg i potem ukfadZcie sig, jak muty, a zwolna jasnym sie
dla was stanie, ze w gruncie rzeczy tylko o tyle miejsca dla sie-
bie na Swiecie ubiega¢ sie¢ warto, ile trzeba, by z jednego boku
przewroci¢ sie na drugi.

.Spij ty, jesli$ sie urodzit do spania“ — szydzi Don Kichot
z swego giermka, sam za$ — czuwa i od nasennego dziatania
codziennej dawki powszedniosci broni sie marzeniem. — Skie-
biaja sie nad nim chmury; zawleczony niemi widnokrag staje sie
terenem nadzwyczajnosci; przestwoér rozbrzmiewa dziwnemi glosy.
Oto po chmurze, jak po urwisku przepasci, stacza sie ucieta gtowa
wielkoluda; powiewny obtok przyjmuje ksztalt smuklej kobiecej
postaci; gdzie$ rzezy pokonany ciemiezca, skadci$ ptyng stodkie
podziekowania wybawionej ksiezniczki. Szlachetka dygocze z wzru-
szenia — gdybyz to on byt jej wybawicielem! Ucichto — on
wcigz stucha i znéw zadygotat... W jakim$ zautku zycia znéw
co$ skomli, co$ placze.. To wazna chwila, to chwila, co roz-
strzygnie, czy szlachetka z Manszy stanie sie nieSmiertelnym
i wszechludzkim. Don Kichocie, czys$ ty czuly tylko na spazmy
ksiezniczek, gdy te sg cudniejsze* niz zorze* i gdy chadzajg w aksa-
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micie, obsypane pertami? Don Kichocie — czy styszysz — to juz
nie urojenie — teraz skomli nedzny chtopczyna, nielitoSciwie sma-
gany surowcem, a teraz stekneta jeszcze nedzniejsza istota, zto-
czynca, ktoremu ciezko jest is¢ krélowi hiszpanskiemu stuzyé na
galerach? Pobiegt, pobiegt szlachetka, wymachujac swg wielkg
spisg... A potem, gdy na niego sarkano, gdy mu wyrzucano, ze
zwolnit totréw, ktdérzy teraz tupig podroéznych:

~Widziatem*“ — wykrzyknat wielkim gtosem — ,widziatem ich,
gdy szli nawleczeni na tancuch, jak ziarna rézanca“...
Na przestrzeni trzech stuleci — wymiencie, z czyich ze ust

wyrwat sie krzyk, ktéryby na wiekszej, niz ta, glebinie duszy
ludzkiej byt zrodzony? — ,,Niech sami czynig pokute*... Zaprawde,
te stowa wyprzedzity swoj czas nie tylko o te minione trzy
wieki, lecz i o calg, jeszcze wymierzy¢ sie niedajaca przysziosc...

Umiat marzy¢ Don Kichot. Jak dziecko, ztaknione nadzwy-
czajnosci, umiat marzyé — jak kazdy poeta. Snut sobie i roz-
powiadatl czarodziejskie, roziskrzone, ztociste bajki. Oto marzy mu
sie jezioro $rod skalnych urwisk, petne wezdéw, zmij, jaszczurek
padalcéw. Z glebi wod zakletych stychac ciche wotania. Rycerz
skacze w odmety, przebywa je i staje na przecudnej face, uma-
jonej kwiatami... | tak dalej, i tak dalej snuje sie blyszczaca
nic. — Jednym z najpiekniejszych jest jego marzenie ,,0 ztotym
wieku“. Noc zapadta; otoczony gronem prostaczych postaci, za-
smolonych pastuszkéw, przy blasku roznieconego ogniska, Don
Kichot, po wieczerzy, z garScia orzechow w reku wystawia ten
wiek szczesliwy, ,kiedy nie znano dwdch ztowrogich wyrazow
moje i twoje, ktore teraz $wiat caty rozdarty“. Marzy o zdrojach
czystych i rzekach rwacych, o zasobach stodyczy, ktére pszczota
.bez zadnej oplaty” oddaje kazdemu; marzy o tchnieniu pokoju,
przyjazni i zgody; o tern ,ze ostry lemiesz nie $miat jeszcze
drze¢ Swietych wnetrzno$ci matki naszej, ziemi, bo ona sama z sie-
bie hojne na catym swym ogromnym tonie wydawata plony*;
marzy o otwartosci ,,dusz prostych i zacnych“, o dziewczetach,
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,Ktérym towarzyszyta niewinnos¢, bezpiecznych od swojej i cu-
dzych chuci®...

Ojczyzna Cervantesa, a z nig cata ludzkos¢ obchodzi niezwykty
jubileusz — marzenia. Swietym jest prawo cztowieka do marzen.
Cziowiek wymarzyt religje, poezje i sztuke; tworzyt Swiaty w swym
nigdy skonfczyé sie niemajacym i nieraz tragicznym wysitku, by
rozepchngé ciasne granice powszedniego bytu. — Ale sg marzenia,
ktére kotyszg do snu, i sg inne, od ktérych cztowiek porywa sie
na nogi. Sg marzyciele, ktérzy w niemej kontemplacji cierpien
ludzkich ptacza, i sg drudzy, wartownicy i w potrzebie — masci-
ciele, ktoremi kazdy krzyk rozpaczy wstrzasa do glebi i zniewala
biegngé na ratunek. Gdyby Don Kichot nalezat do pierwszego
z tych rodzajow, dawno, w catun spowinigety, prochem by sie
rozsypat.

Nie mamy prawa wyrzucaé mu bezptodnosci marzen. Prze-
ciwnie —one byly i sg ptodnemi. Céz, jak nie marzenie irwace
sie Sladem jego zapalne, huraganowe uczucie, ocalito go przed
pospolita kleska, przed wpltywami powszednio$ci, ktéra pustoszy
dusze ludzkie statym usitowaniem, by oswoi¢ nas i pogodzié
z tym, co ona w sobie miesci! Dzwiek, powtarzajacy sie co dnia,
facno staje sie czym$ uprawnionym; obrazy, ogladane z dnia na
dzien, wydajg sie nam naturalnemi i zyskujg sobie prawo bytu.
I niech do monotonnej piesni powszednioSci wplacze sie, naprzy-
ktad — jek a niech powtorzy sie co dnia — zaniechamy nawet
pytania, kto cierpi, po co cierpi i czy nie mogtby ujs¢ cierpieniu.
Niech tam wplgcze sie staba nutka radosna i stale, w jednej sile,
sie powtarza — ani zapytamy, czy z piersi, skad ona pochodzi,
nie datoby sie wydoby¢ tonu wyzszego, czystszego i petniejszego.

Dobry rycerzu z Manszy, za to, ze$ nie chciat sie daé uspi¢
powszedniosci, lecz i z marze swoich rdéwnie nie uczynite$ sobie
kotyski do snu; za to, ze$, rojac o ucisnionej ksiezniczce, nie
zatykat uszu na jeki prawdziwe i cierpienia, ktéremi wezbrata od
brzega do brzega rzeczywisto$¢; ze$ pobiegt ku chiopczynie i tym
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,CO jak ziarna rdzanca“..; za to, ze$ czuwat; ze$ byt huraganem
czynu, zrywajagcym sie, jak czujna straz, przy pierwszem zawota-
niu 0 pomoc — za to przetrwasz, przetrwasz... 1 stanie sie, ze
t twej starej zbroicy ludzkos¢ odmucha pyty i zdzbta Smiesznosci,
i na twe wychudte ramiona zarzuci ci purpure, o ktdrej roites,
jako o nagrodzie za ocalong krolewne. Twoja ocalong krélewna,
stodka, biatolica, najpiekniejsza — jest Marzenie, to, ktére po-
dejmuje cztowieka na nogi i budzi zgdze czynu.

R. 1905.



SROD PRZYCZYN ] SKUTKOW.

Prasa nasza, w stosunku do przedptacicieli pism i czytelnikow,
odznacza sie nadzwyczajng delikatnoscia — to mato — odznacza
sie macierzynska czutoscig, jest petna tkliwej i nieustannej troski
0 te rzesze poczciwcow, regularnie optacajacych prenumerate
1 dobrodusznie wadziecznych za podang im strawe. Nie wybre-
dzaja — to wazne; placg — to jeszcze wazniejsze. Jak ich nie
kochaé, tych zacnych; jak nie dba¢ o ich pomys$Inosé, dobre tra-
wienie i sen spokojny a giteboki! Raczej murem lec pomiedzy
rzeczywistoscig i zaciszem, w ktorym uptywa pogodny zywot
Kleofasa i Agaty; raczej — sta¢ sie okiennica, dyskretnie osta-
niajagcg wnetrze ich alkowy! Pomysimy. Kleofas jest cziowiekiem
Bogu ducha winnym; oto — po dniu pracowitym spozyt posilna,
lecz umiarkowang kolacje, odczytat swdj dziennik i, skfadajac go,
rzekt do zony: ,A nie zapomnij, Agato, zanie$¢ jutro prenume-
rate za kwartat nastepujgcy”; a potem, na piernacie, pierzynka
okryty, zasypia prézen trosk i mysli. Niewinny czlowiek i sny
jego niewinne! —Nie wszyscy sg tacy. Jest peino ludzi sktonnych
hatasowaé po nocy; ale — nic to. ,,My“ staniemy u wezglowia
Kleofasa, u drzwi jego sypialni, na strazy okiennic. 1 niech spra-
wiedliwy cztowiek nie powita dnia z bélem glowy i oczyma za-
czerwienionemi od bezsennosci! Niech Agata wstanie zdrowa
i rzezka — i niech gtadko usciele sie przed nig droga, ta droga,
ktéra polecit jej odby¢ jej maz, Kleofas.

No, czasem, sg zdarzenia, ze trzeba na alarm uderzy¢ — wszak
i nad Kleofasem dach sie zapali¢ moze. Ale i wtedy prasa za-
chowuje tyle jeszcze dyskrecji ze nie krzyknie: Gore! — dopdki
sam Kleofas sie nie obudzi. Dopiero gdy obudzi sie, poczuwszy
swad w pokoju, i zawota: Olaboga! — prasa ostroznie uchyla
drzwi do jego sypialni i jak najciszej, miodowym gtosem — bo
i po co przeraza¢ dobrego cziowieka — potwierdza jego obawy.
»Jest swedzik, panie Kleofasie, jest swedzik“... No i zaraz naste-
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puja solenne upewnienia. Popsuto sie co$ w panstwie dunskim,
ale to sie wszystko naprawi — wszystko — niebawem — dzis,
jutro...

Mniej wiecej przed rokiem nasz Kleofas poczat utyskiwaé, ze
wieczorem strach jest wyj$¢ na ulice. Nozowiec — tu, nozowiec—
tam. ,Powiedzciez do djaska, ktéredy ja mam chodzié, ja, spo-
kojny cztowiek“? W prasie zawrzato. Jakto, Kleofas jest tak da-
lece uciemiezony! No, i zaraz nastgpity solenne upewnienia. Po-
psuto sie co$ w panstwie Dunczykéw, ale my, panie tego, —
zaraz — plagi, bizuny, wszystko bedzie dobrze. — Rok uptynat
a Kleofas nie odzyskuje dobrego humoru i obawia sie wieczo-
rami wychodzi¢ na winta, trapi sie i sktonny jest oskarzaé prase,
ze Zle strzeze jego intereséw. | kto wie — czy teraz wiasnie nie
nastepuje dla Kleofasa wazna chwila zupelnego ockniecia sie
i wyzwolenia z pod wpltywow, trzymajgcych go w odretwialej
bezmysinosci, z pod wplywow jego szlafmycy, jego szlafroka
a przedewszystkim — jego dziennika. Podobno Kleofas waha
sie z odnowieniem prenumeraty. | gdyby mu da¢ pewnego prze-
wodnika, moze zdecydowatby sie nareszcie wyjs¢ na swe podworze
i dalej — na ulice — by przekona¢ sie wtasnemi oczyma, co sie
psuje i dlaczego.

Ot, na poczatek, niechby Kleofasowi, dla rozejrzenia sie po-
$réd przyczyn i skutkéw, postuzyta ksigzeczka p. Adolfa Suligow-
skiego: ,,Warszawa i jej szkolnictwo poczatkowe* 1. Ciekawa rzecz,
przejmujaca rzecz. — Miasto wzrasta, przybywajg nowe ulice,
nowe dzielnice, przybywajg nowe wspaniate gmachy prywatne
i publiczne, Filharmonja, Patac sztuki, teatry ludowe — i jedno-
cze$nie statystyk zaznacza, ze w r. 1828 (raport Rady Stanu)
Warszawa przy ludnosci 136.554 liczyta uczacych sie w szkotkach
poczatkowych (cyrkutowych, prywatnych, rzemieslniczo-niedziel-
nych, zydowskich) og6tem 2833 co stanowi 2% zgoérg (2,007%);

1905 Warszawa. Odbitka z miesiecznika ,,Ognisko*.
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za$ na poczatku 1904 r., przy ludnosci 771382, uczacych sie w ta-
kich szkotkach byto okoto 11450, co stanowi 1,5%. Trzeba prze-
trze¢ oczy, odczyta¢ to dwa razy i zrozumieé, ze zadna omyitka
nie zaszta. Tak, — 1,5%. Tak, kochany Kleofasie — oto widzisz:
ludno$¢ wzrasta; jej potrzeby kulturalne najwidoczniej wzrastajg
réwniez, skoro dla zaspokojenia ich zjawita sie Filharmonja, Pa-
fac Sztuki, teatry ludowe, Towarzystwo Cedergrena, bruk ulep-
szony itd., i jednocze$nie wzrasta odsetek ludnosci, dla Kktorej
jest niedostepna nawet poczatkowa nauka! Zmniejszenie sie od-
setka uczacych sie w szkotach elementarnych z 2,007% do 1,5%
dowodzi, ze wzrost procentowo analfabetyzm. Bezprzykiadny to
objaw w krajach kulturalnych, objaw, ktory cate spoteczenstwo
stawia w stan oskarzenia! Styszymy narzekania, ze ludzie, mitujacy
tad i porzadek, otoczeni sie czujg w dzisiejszych czasach olbrzy-
mim zastepem dziczy, hordg ciemng, wystepna, napastnicza, ura-
gajaca tadowi i porzadkowi, wyraznie antyspoteczng; ze nozo-
wiec — tu, nozowiec — tam... | oto okazuje sie, ze skargi te
odbijajg sie, jak od granitowej S$ciany, od tych kilku ponurych
cyfr i spadajg na gtowy wyrzekajgcych. DopusciliSmy, ze w miescie
naszym jest blizko 400000 analfabetéw! Jedna tylko £6dZz w tym
bezwstydnym cofaniu sie¢ ku bagnom i topieli ciemnoty — ubie-
gta Warszawe.

Naturalnie, ze zestawienie tak wymownym sie okazujgce —
roku 1904 z rokiem 1828, owych 1,5% charakteryzujagcych dzi-
siaj — z 2,007%, ktoremi mogly sie pochlubi¢ czasy z przed lat
siedemdziesieciu kilku, domaga sie historycznego o$wietlenia sprawy
szkolnictwa poczatkowego, a nastepnie — ujawnienia wszystkiego,
co w chwili obecnej nadaje tej sprawie taki a nie inny bieg. —
P. Suligowski daje nam jedno i drugie — historyczny rodowdd
swych cyfr, z okazaniem czynnikéw, ktére na drodze oswiaty
stwardniaty dzisiaj w grude, wstrzymujaca jej pochod. Wzglednie
pomysina cyfra 2% z gdrg uczacych sie w szkotach elementar-
nych w Warszawie zanotowana zostala wtedy, kiedy nie ostygt
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jeszcze w wptywach spotecznych na szkolnictwo poczatkowe $lad
epoki, zapoczatkowanej przez Komisje Edukacyjng, ktéra w 1783
r. wydata specjalne ustawy dla szkot, zalecajac rozwijanie szkotek
elementarnych, wtedy zwanych parafjalnemi. | pézZniejsza Izba
Edukacyjna (1807—1812) upamietnita swa dziatalno$¢ w rozporza-
dzeniu z r. 1808, aby zadne miasteczko, ani wie$ nie pozostawaty
bez poczatkowej szkoty. Mieszkaincy miasta stanowili t. zw. to-
warzystwo szkolne, ktore dla opieki nad szkotami poczatkowemi
wybierato dozér szkolny, wszyscy za$ mieszkancy obowigzani byli
sktadkami przyczynia¢ sie do kosztéw utrzymania szkét. W War-
szawie starania o szkoly miejskie przyjeta na siebie Rada Muni-
cypalna. Dozory szkolne, uchylone w r. 1834, zastgpione zostaty
opiekag proboszczow, wikarych i wogoble os6b duchownych. Od-
tad udziat spoteczenstwa w sprawie szkolnictwa poczatkowego,
ulegajagc stopniowemu ograniczeniu, doszedt powoli do zaniku,
zywy za$ ped, nadany tej sprawie podczas istnienia Rady Muni-
cypalnej, zamart.

Przywrdcone w r. 1862 dozory szkolne, ztozone z duchownego,
dwu obywateli i dwu profesoréw, lub nauczycieli, zniesiono po
paru latach; jednocze$nie, prawem z roku 1864 szkoty poczat-
kowe oddane zostaty pod zawiadywanie dyrekcji naukowych, kté-
rym w sprawach szkolnictwa pozostawiono mozno$¢ porozumie-
wania sie z mieszkancami. Brak jednak rady miejskiej i jakiego-
kolwiek przedstawicielstwa z strony obywateli miejscowych sprawit,
ze naczelnicy dyrekcji naukowych — pisze pan Suligowski — jak
gdzieindziej, tak i w Warszawie, a nastepnie inspektorowie szkoét
w Warszawie (ktorzy weszli w prawa naczelnikdw dyrekcji nau-
kowych, o ile dotyczyto miasta), zaniechali jakiegokolwiek odwo-
tywania sie do mieszkancow miasta w sprawie szkét poczatkowych,
ktére tez odtad poza obrebem jakiegokolwiek udziatu z strony
obywateli pozostaty. Potem nastgpity zmiany w programie, za-
prowadzenie jezyka urzedowego, zastgpienie optat, pobieranych bez-
posrednio na cele szkolne — poborami odmiennej natury itd.
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Obecnie na szkoty elementarne w Warszawie wyktada Magi-
strat, ale szkolnictwo poczatkowe nie stanowi dlan gtownej troski,
ani gtdwnego zadania. ,,Jako najnizsze ogniwo w tancuchu admini-
stracji panstwowej zajmuje sie on pod kierunkiem i kontrolg wiadz
przetozonych porzadkami wewnetrznemi w miescie; gdy jednak
idzie o takg potrzebe, jak dostarczenie szkot elementarnych, nie
ma do tego prawnego mandatu i nie posiada w swoim tonie sit
odpowiednich do spetnienia podobnego zadania®“. Byto zdarzenie
w ostatnich latach, ze gdy inspektor szkdt warszawskich umoty-
wowat konieczno$é stopniowego, w ciggu lat dziesieciu, otwarcia
co najmniej 805 nowych szkdt, Magistrat w odpowiedzi zawiadomit
inspektora, ze zamierza wiasnie otworzy¢ szkét 141 Przy istnie-
jacej organizacji—pisze na innym miejscu p. S. — zarzady miejskie,
zwane magistratami, stusznie majg prawo uwaza¢ sprawe szkol-
nictwa za obcg sobie, a wydatki na nig za ciezar, ktérego wszel-
kiemi sitami unika¢ nalezy, aby nie utrudni¢ sobie budzetu i za-
spokojenia tych potrzeb miasta, za ktére na nich ciezy odpowie-
dzialno$¢ bezposrednia. | miasto na kulture mas wyktada $miesznie
mato! Oto ciekawe zestawienie cyfr tych wyktadéw w Warszawie
i kilku innych miastach. W r. 1897 — Petersburg na zaktady na-
ukowe, w stosunku do og6tu ludnosci miasta, wydat 70 kop. na
gtowe, Moskwa —70, Ryga — 75, Odesa 85, a Warszawa wyrazZnie
24 kop., gdy w Paryzu — 8 rb. 50 kop. na gtowe, w Brukseli
— 6 rb. 30 kop., w Kopenhadze — 7 rb. 92. kop. Wprawdzie
cyfra owych nieszczesnych kopiejek nawet i w Warszawie powie-
ksza sie co roku, tak iz wr. 1902 wydano juz 45 kop. na gtowe,
ale to powiekszanie wydatkow na cele oswiaty poczatkowej po-
stepuje bynajmniej nie w takim stosunku, jak w miastach Cesarstwa.

W ksigzeczce p. Suligowskiego znajdujemy jeszcze wiele innych
cyfr w znamiennym zestawieniu. Z checig wyjelibysmy je wszyst-
kie; nie czynimy tego, by w nastepstwie naszego streszczenia kto$
sie nie uchylit od przeczytania samej ksigzeczki, ktérg przeczytaé
powinnismy wszyscy. Tylko jedng jeszcze cyfre przytoczymy. Po

Drzew*.
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dokonaniu wszelkich mozliwych redukcji, po potraceniu liczby
dzieci uczeszczajagcych do szkdt elementarnych, chederéw, szkét
religijnych i niedzielnych, dzieci pobierajgcych nikte poczatki w za-
ktadach W. T. D. (szwalniach, salach zaje¢ i in.), dzieci, ktore
prywatnie, u ludzi dobrej woli naucza sie bodaj czytaé tylko i pi-
sa¢ — pozostaje jeszcze okoto 40.000 tych dzieci, dla ktorych
niedostepne sg progi nawet poczatkowej szkoty, tych dzieci ktore
nie majg moznosci nauczenia sie niczego — zgota niczego! Sty-
szysz, Kleofasie — 40.000! Czy ty mozesz wyobrazi¢ sobie, Kle-
ofasie, co$ réwnie strasznego, jak widok tego zastepu maleristw,
gdy stajg one bezradnie u zamknietych drzwi szkétki, gdy odcho-
dza od tych drzwi, gdy poczynajg sie bigka¢ po ulicach miasta
i gdy wpadajg wreszcie w te czarng, bagnistg topiel, gdzie prze-
pada dusza cztowieka i budzi sie dusza nozowca!...

R. 1905.



MYSLI PYTAJACE.

Biedne mysli zabtgkane, mysli pytajace...

Pokazywano mi kiedy$ wylowiong z r6znych pism kolekcje
,Odpowiedzi od redakcji“, udzielonych niepowotanym poetom,
nowelistom, autorom artykutdow i td. Najtagodniejsze z tych od-
praw byty tej tresci: ,,Pani XX. Bredni pani nie rozumiemy zu-
petnie®. ,,Panu XX. Taka poezja nazywa sie papuzig“. ,P. YY.
Copredzej — do kosza“. Czitowiek — nie méwie kulturalny, lecz
chociaz opokostowany kulturg— tak odpowiada tylko w rozdraz-
nieniu. Tu, w tych odpowiedziach, wida¢ rozdraznienie silne; zdaje
sie, iz gdyby jeszcze o wios przeciggnagC strune, ze gdyby na stot
referenta w chwili, gdy ledwie uporat sie z czyjemis$ ,,bredniami®,
rzucono jeszcze z dziesigtek rekopiséw, odpowiedz dla pani XX.
wypadtaby zapewne tak: ,Stara warjatko, umilknij-ze raz!*“,
za$ pan XX ze smutkiem wyczytalby rade dla siebie: ,Pozryj
nieuku, swoj rekopis, lecz nie zapomnij posypa¢ go arszeni-
kiem“. — Obok szorstkich i opryskliwych, w owej kolekcji miesz-
czg sie rowniez odpowiedzi dowcipne, niektdre sa bardzo sarka-
styczne, niektére bardzo zjadliwe, niektére — kreslone z wido-
cznym celem, by ogét czytelnikéw pisma mogt zabawié sie kosztem
nieudolnego poety, pana XX, lub, by usmiat sie z halucynacji
pani ZZ. Lecz spélng cechg zebranych tu odpowiedzi jest to, ze
kreslono je w jakim$ rozdraznieniu, w chwili, kiedy spokoj tnysli
uleciat gdzie$ bardzo daleko.

Czego za$ w tej kolekcji zniecierpliwionych odpowiedzi nie
wida¢ ani $ladu, to — poczucia, iz mysli zablgkanej nalezy wska-
za¢ droge, mysli pytajacej — odpowiedz. Nalezy sie — bo wy-
zwolong ma by¢ mysl nie tylko z uwiezi kostnego czerepu, pod
ktérym sie zrodzita, lecz i z uwiezi mrokdw, bigkan sie, wahan,
pytan i watpliwosci, ktére s jej meczarnig. Uznajac to — uzna-
jemy zarazem, ze gdziekolwiek, w jakimkolwiek miejscu i chwili
napotkamy te udreczone mysli, — nie odwrdcimy sig, nie opu-
§cimy oczu udajac, ze nie widzimy, a tym mniej nie zamierzymy
sie na nie kijem ztosci lub zniecierpliwienia. Jesli znamy droge,
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ktorej szukaja — jesSli mamy dla nich odpowiedz, damy ja. Jesli
nie znamy — powiemy: ,,Oto ja sam bigdze i drogi nie znam—
chodz, poszukamy jej spélnie®. Ale — chociazby natretne byly —
odpedzié je... Nigdy!

Taki jest nakaz prostego, ludzkiego poczucia, ktére nie wat-
pliwie, tkwi w kazdym, jak w kazdym tkwi potrzeba wyzwolenia
mysli. Lecz spoteczne zycie olbrzymich mas ludzkich jest jeszcze
podobne do potokéw, ktore nawaitnica spedzita z gor. Z réznych
stron, réznemi ujSciami, zlewajg sie one do przepastnej kotliny,
gdzie wszystko wre, huczy, wiruje. Kiedy$ niewatpliwie cata ta masa
wod sptynie tozyskiem jakiej$ wielkiej rzeki ku morzom bez-
brzeznym i wspaniatym, ktére wygtadza sie, gdy wichry nad niemi
ucichna. Dzi$ jednak, w huczacych wodospadach zycia, co chwila
sq druzgotane, rozpylane i przepadajg najbardziej ludzkie poczucia,
ging niezaspokojone najstuszniejsze potrzeby.

Zaczerpnalem z skottowanych wod tylko jedng, matg kropelke,
a i w niej odbijajg sie potworne splatania spotczesnosci. Bo i jak
bolesne rzeczy dlawig sie wzajem w tej sprawie ,zniecierpliwio-
nych odpowiedzi“!— Ani podobna przypusci¢, by ludziom, ktorzy
je kresla, brak bylo owego prostego ludzkiego poczucia, na jakim
musi by¢ oparty stosunek do mysli zbtgkanych. W tych samych
pismach, skad zaczerpnieto wspomniang kolekcje ,,zniecierpliwio-
nych odpowiedzi“, spotykajg sie pisane zupetnie spokojnie, z checig,
W miare moznosci, przyjsciaz pomoca powiktanym myslom pani
NN., czy pana MM. 1 jesli zestawi¢ owe spokojne odpowiedzi
zzniecierpliwionemi i jesli troche nad niemi podumaé—to widzi
sie. taki obraz:

Referent zasiada u stolika, na ktdrym ztozono stos rekopisow.
Polecono mu: ,Jedne kiadz na prawo, drugie za$ na lewo“. Po-
lecenie wyszto z zarzadu przedsiebiorstwa, ktére z jednej strony
zajmuje sie pobieraniem prenumeraty, z drugiej — ogtaszaniem
w druku rozmaitych utworéw literackich, Z punktu widzenia in-
teres6w przedsiebiorstwa niezachodzi potrzeba wydawania referen:



133

towi rozleglejszych polecern. Nic nad to, ze — jedne kladZ na
prawo, tylko uwazaj, by to byly rzeczy odpowiednie dla naszycfr
czytelnikdw/drugie na lewo, z adnotacja: Nie, czy Nie zamie-
$cimy, czy Do kosza.

Referent zatopit sie w czytaniu. Pierwszy z brzega utwor na-
pisany byt bardzo nieortograficznie; dziw, iz biaty papier nie po-
czerwieniat z zawstydzenia. Tre$¢ — pensjonarka roi o sercu
»Ktore trzepoce sie tak — Jak zalekniony ptak...“, czyli o sercu
mtodzienca, chadzajgcego wopietym mundurku. Drugi utwor proza,
pisany niewprawnym charakterem, zawierat prostg i tatwg teorje
uszczesliwienia wszystkich ludzi. — Referent czytat i ani myslat
sie gniewac, przeciwnie — usmiechat sie fagodnie. Czyz to nie
wracajg don zaginione echa jego wiasnej, przebrzmiatej piosnki?
A czyz to nie ma on syna i corki, z ktérych nie zeszta jeszcze
rézowos$¢ poranku zycia? - Bierze piéro i odpisuje pensjonarce
kilka zyczliwych, dobrych stéw. Potym odpowiada miodziericowi:
»Z czasem przekonasz sie pan o trudno$ciach w urzeczywistnieniu
swych pieknych zamiaréw. Ale nie zrazaj sie tym, nie opus¢
wtedy rak, nie wypedzaj z serca tych uczu¢, ktore grzeja je teraz,
bo to dobre uczucia i one nie pozwolg ci przejs¢ przez zycie
bez dobrego czynu“.— Trzeci utwor wydat sie referentowi niezmier-
nie zagmatwanym; ani rusz zrozumie¢, 0 co idzie autorowi tej
»Fantazji“. Wida¢ tylko, ze w jakiej$ zacie$nionej przestrzeni,
jakby w izbie bez drzwi i okien, tloczg sie mysli i obrazy, $réd
ktérych umyst tego cztowieka sie wikfa, szuka czego$, dreczony
pytaniem, ktérego nawet jasno sformutowac nie potrafi. Naraz
referent wykrzyknat z radoscia: ,Juz wiem!“ Skreslit odpowiedz,
poczym zatart rece z zadowoleniem: ,No, juz sie nie bedzie pla-
tat. Wyrgbalem okienko do jego ciemnicy*.

W tej chwili wszedt przedsiebiorca. ,A to czyste kpiny —
zawotat — w ciggu dwu godzin uporate$ sie¢ pan ledwie z trze-
ma drobiazgami. Przez ten czas moznaby pieédziesigt z tych ba-
nialuk odczyta¢ i mie¢ juz pelny kosz“. Spojrzawszy za$ na od-
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powiedzi: ,Kapitalne — wykrzyknat — czemu jeszcze diuzszych
nie pisa¢! Czy pan sadzi, ze p6t numeru posSwiecimy Odpowie-
dziom, ze obetne Polityke albo Opis konfekcji wiosen-
nych, byle$ pan madgt gawedzi¢ z pensjonarkami!*“ — Referent po-
patrzyt na niego ztym okiem. Nie poczuwat sie do zadnej winy; to,
co robit i to — jak robit —byto wynikiem prostego ludzkiego po-
czucia, ktére mowi: ,,...gdziekolwiek, w jakimkolwiek miejscu
i chwili napotkasz mysl zabtgkana...“

Przedsiebhiorca dostrzegtszy ztos¢ w oku referenta, natychmiast
sie umitygowat. Przedsiebiorcy umiejg sie szybko mitygowad.
1 uderzyt w strune perswazji. Przedsiebiorcy sg mistrzami, gdy
potrzeba co$ komu$ wyperswadowac...

»,Kochany panie — poczat cieptym, ojcowskim tonem —
pojmuje, iz wzrusza pana sprawa zbigkanych mysli, bo i czyjez
tkliwe serce, panie tego, nie odczuwa... Ale czyz mozna sie tu-
dzi¢, by tu, w redakcyjnym lokalu, data sie chocby pomiernie

i czesciowo rozwigza¢ taka sprawa! Pomy$l pan — w tak
matym lokalu tak wielka sprawa! Maogtbym osuszy¢ wode
z kubka, bo, ostatecznie, mdgtbym — lubo z przykroscia —

wypi¢ ja. Lecz osuszyé jezioro, morze, ocean... W tej za$ spfa-
wie jest ocean potrzeb. Pan nie zastgpisz komu$ uczelni mniej-
szej, Sredniej lub wiekszej; nie zastgpisz jakich$ zasypanych,
czy zagrodzonych Zrodet, krynic, zdrojow; nie zastgpisz naj-
blizszego otoczenia ,zblgkanej mysli“; pan nie sprawisz, aby
znikneta przyczyna — to najwazniejsze — przyczyna tak nie-
normalnego zjawiska, iz kto$ zaciekawiony, ile bedzie dwa
razy dwa, nie znajduje odpowiedzi gdzie$ tuz, blizko, lecz musi
dopiero wypisa¢ swe pytanie na papierze i w zapieczetowanej ko-
percie posta¢ do redakcji — i ubiera to pytanie w najdziwacz-
niejszag forme, sonetu, lub licho wie czego. Przypus¢my nawet,
ze chcesz zastagpi¢ wszystko, czego spétczesnosé, wielce popla-
tana, odmawia pytajagcym i zabtgkanym myslom, lecz czy pewny
jeste$, iz w kazdym wypadku starczy ci kompetencji ? Bo —
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moéwiac miedzy nami — segregowanie rekopiséw ,na prawo
i na lewo*“ nie wymaga znow tak wielkiego przygotowania;
wystarczy by¢ kawatkiem literata i czas jaki$ popracowac ,w ksigz-
kach i literaturze®, jak inni ,w perkalikach i towarze galanteryj-
nym“. Ale odgadna¢, co gnebi, udrecza i wykoszlawia czyja$
mys$l; zblgkana naprowadzi¢ na jej Sciezke, pytajacej odpowie-
dzie¢ — do tego nie zawsze wystarczag dobre checi i polor lite-
racki. Porobisz pan troche w tej branzy, to i dowiesz sie —
czego to od pana nie bedg zadali, o co dopytywa¢ sie nie beda...”

I wywrozyt puszczyk! Juz w ciggu trzeciej godziny pracy re-
ferent uczut sie podraznionym. W naszych czasach wielkiej ner-
wowosci a matego uspotecznienia i matej etyki, rozdraznienie gra
olbrzymig role, wiodac sie za reke z samozachowawczym instynktem.
.Trzeba, zeby$ sie wyladowato — moéwi ten ostatni — bo roz-
draznienie niewyfadowane, zdtawione, prowadzi prosto do Two-
rek!“ Otoz i referent, gdy juz zakrakano jego proste, ludzkie po-
czucie, poczyna wyladowywac swe podraznienie, wymysla zbia-
kanym mys$lom, fuka na nie, wydrwiwa je, czyni z nich dla siebie
i innych igraszke.

Biedne mysli zabtgkane, mysli pytajace. Nie tylko nad biur-
kiem referenta — was wszedzie petno! Jakim$ bezsilnym, opa-
dajacym lotem krazycie — zawsze bez celu, zawsze bez Swiatet.
Ale nie ustawajcie: odpedza was — wrdccie; kazag wam mil-
cze¢ — krzyczcie tym gtosniej. Niech krzyk wasz bedzie wielki,
niech bedzie gtosny...

R. 1905.



W SUROWEJ SZKOLE.

Surowg szkotg jest nieszczescie — ale szkota, nie za$ tylko
szafotem. Czym ogien dla stali, tym sg dla ducha S$lepe a za-
wziete, gtuche i zapalczywe uderzenia rozpetanych poteg losu.
Rana bedzie koto rany i miejsca juz zda sie nie zostanie dla no-
wych ukaszen, a patrz — ze skrzepu krwi powstaje na ciele pan-
cerz tak twardy, iz na nim zjadliwe kity losu sie wytamujg. Oto$
utracit oko — lecz drugim nie przestajesz $ciezek prawdy szu-
ka¢; oba ci wytupiono, a juz mys$l twoja, rozpraszajac mroki
Slepoty, caluje dalekie S$witanie sprawiedliwosci. Oto ci ucieto
reke — drugg ujmujesz swoj sztandar; krew ci utoczono wszystka,
pobielaty twe usta,'Smier¢ wylawia z nich ostatnie tchnienie. Cdze$
szeptat? Skarge,—czy zale? ,Czyncie dalej dzieto moje“ — ten
jest twoj szept ostatni. Bo$S w surowej byt szkole.

| dzieto jest dalej czynione bez wytchnienia.

Przychodzag8nowe zastepy i dobrowolnie] kotacza do’ zapar-
tych posepnych wrét, nad ktéremi widnieje napis:

»TU ucza sie cierpiec”.

Przed kim otworzy swe podwoje ta surowa szkota, [ten albo
Zyw z niej nie wyjdzie,- albo wyjdzie — czlowiekiem. Ktorzy
omineli ja z zacisnietym od strachu sercem, ktérych ona za go-
dnych wstepu nie uznata — ludZmi nie sg i nie bedg. 8Nie masz
cztowieka bez cierpiefi. | wiece] — nie masz cztowieka, jesli
otwarte dla cierpien tozysko jest tak wazkie i plytkie, iz
plyng nim tylko wiasne, osobiste zgryzoty. Swiat, w ktérym
sie rodzi czto wie k* jest przestrzenig zupeinie wolng, nie zna-
jaca przegréd, zapor, podziatow — przestrzenia, w ktdrej duch
moze uczu¢ catg moc swej preznosci i roztrzaskawszy nikczemne
korytko, do jakiego $ciekajg kropelki uczu¢, upragnien i zawo-
déw jego, jako jednostki — obcowaé, ogarniaé, spétczu¢ z wszyst-
kim, co zyje.

Jesli taki Swiat cie neci — nie tudz sig, bys mdgt doAn wejsé
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ominawszy progi surowej szkoty. Tam ci powiedza, iz zdolnos¢
odczuwania bélu i rozkoszy danag ci jest, by$ z niej uczynit most
dla tacznosci z wszelka inng zywa istota. Klamia, ktorzy mowig;
przetrzasneliSmy oczami giebie dusz ludzkich tak samo, jak wne-
trze ciala ludzkiego. Kilamstwo! BOl i rozkosz nie jest do p<
znania poza nami; musimy wilasng dusze pogtebié, olbrzymio
pogtebi¢, by w niej obrazy innych dusz wystapi¢ mogty.

Jest na uboczu, zdata od jasnych, rozeSmianych radoscig zy-
cia dolin, do ktdrych tlocza sie zadni szczescia — studnia gtle-
boka, niezbadana, tajemnicza, o ktdérej dziwne krgzg opowiesci"

Ciekawi, opariszy sie na zrebie, zatapiajg wzrok w gigh prze-
pascista, ciemna, ziongca stechtym zaduchem; jedni widzg — lub
zdaje im sie, ze widzg — ogniki, taficzace po czarnej powierzchni
wody, inni — jakie$ ksztatty skiebione i dziwaczne; znowu inni
przysiegna¢ gotowi, iz glosy a raczej wycia przeciggte, sttumione
i zatosne stamtad wychodza. Ach, jakzez mato wiedzg o taje-
mnicach studni ludzie, ktorzy jg badajg oparci o zrab jej, Wysta—
jacy nad ziemie!

I ci niewiele wiecej sie dowiedzieli, ktérzy z zachowaniem ty-
sigcznych ostroznosci, na sznurach, opuscili sie pobrawszy z sobg
latarki. C6z widzieli? Blask ich latarki uczynit jeszcze bardziej
nieprzeniknionym mrok pod niemi; dostrzegli tylko na przegni-
tych $cianach studni nieco mchu i plesni, ktoérg pokazywali po-
tym ze $Smiechem: Oto tajemnica!l

Bracie moj, jesli, stangwszy nad tg studnig, sercem przeczutes$
ze ona wiedzie do pieczar niedoli ludzkiej, jesli§ odgadt, iz tam
gdzie§, w zimnym i stechtym podziemiu, meczg si¢ zywi — wiem,
bracie m6j, co uczynisz, cho¢by$ byt sam, bez pomocy, chocby
nie byto dla cie sznuréw ratunkowych — skoczysz bez namystu,
z otwartemi oczami.

| oto nogi twoje zapadty w grzaskie, ohydne mokradto, po-
ciggajace cie coraz giebiej; straszliwa won rozkiladu tamuje ci
oddech, w pomroce widzisz potwory, ohydy i widma, splotami
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wezowemi duszace ludzi; na wilasnej piersi uczuwasz lepkie
i wstretne dotkniecia — to macki gtowonogéw nedzy i wystepku.
Spogladasz ku gdérze — tam, nad otworem studni, skrawek bie-
Kitu niebios. llez szyderstwa i natrzasania sie w jego czystosci
i jasnosci! Czujesz wreszcie, iz giniesz, rece twe w kurczowym,
strasznym napieciu wpijajg sie palcami w $lizkg $ciane studni.
Usta twe, wtorujac chrapliwym gtosom, kiebigcym sie w ciemno-
$ci, roztwierajg sie okrzykiem: Ratunku!

Bracie mdj, gdy ty powrdcisz na promieniejagce radoscia zycia
polany, powiem tobie:

Wierze — iz poznate§ WiedZme-Niedole i jej ciemne Kkrole-
stwo; tak, teraz wierze ci, iz je poznates.

R. 1905.
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