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DRZEWA.
Spróbuję pisać o drzewach. 

Lepiej to będzie — bo gdy o lu­
dziach zamierzę, nastręczają mi 
się sami biedni, a to nareszcie 
znuży niebiednych. Sądzę, że 
daleko większy krąg poczciw­
ców i daleko silniej zaintereso­
wać się może opisem drzewa 
chorego i konającego na jało­
wym, zubożałym gruncie lub 
drzewa, któremu grozi przemoc 
silnej łapy. uzbrojonej w  piłę 
lub topór, — niż opisem cier­
pień człowieka, w ynikłych z bar­
dzo podobnych powodów.

Więc niech motto brzm i:
— Budźmy spółczucie dla 

drzew !

I.
Obawiam się, że i do drzew nie można dojść i o nich nic 

powiedzieć się nie da, nie napomknąwszy wpierw czegośkolwiek 
o ludziach biednych. To prawdziwe nieszczęście — czego nie 
tkniesz i dokąd się nie ruszysz, wszędzie potknąć się musisz 
o próg, niedający się ominąć, wstrętny, wytarty a mimo to 
najeżony drzazgami... biedy. I lubo tak wiele mam do powie­
dzenia o drzewach, które rosły do niedawna na skwerze (—dziś 
go już niema) i z wiosną rozpuszczały swe pąki, jednak w wstępie 
umieścić muszę uwagę, tyczącą się ludzi, którzy z wiosną — 
chłodną, jak zwykle u nas — przyglądali się puszczaniu pąków.

Po przejściu zimy biedak każdy— podobno, że bez wyjątku— 
przypomina swym wyglądem podróżnego, gdy ten z uciążliwej, 
długiej, w zawieje i mrozy odbytej drogi, powraca zziębnięty, utru­
dzony, zmiętoszony, niepodobny do siebie i zaledwie mogąc 
przestawiać nogi sztywne, jak kawałki drewna pospajane zardze- 
wiałemi zawiasami, odpina ciężką zimową odzież, w którą się 
zapakował, odpina ją niezręcznie, rękami zgrabiałemi, które po­
słuszeństwo mu wymawiają.

Drzewa.
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Kiedy na skwerku — gdzie stróżował znajomy mój Anastazy — 
zaczynała podsychać ziemia; kiedy po drodze, okrążającej wielki, 
owalny trawnik, dotąd czarnej jeszcze i błotnistej, dawały się 
widzieć smugi szare, na których obuwie przechodnia już tylko 
ledwie widoczne zostawiało ślady; kiedy na siedzeniu ławek nie 
błyszczała woda z tającego śniegu, brudnego i pomieszanego 
z liśćmi; kiedy i przejść drogą nie grzęznąc i spocząć na ławce, 
nie walając odzieży, stawało się możliwym — więc czasem 
w końcu marca, czasem w końcu kwietnia, tu właśnie, na skwerku 
można było uczynić powyższe spostrzeżenie co do biedaków.

Wszyscy — kogo zwabiło słońce chłodno-blade, dosięgające 
skweru z ponad sąsiednich nie zbyt wysokich oficyn, kogo zwa­
bił podsychający, szary trawnik i świeżo obeschnięte ławki, a byli 
to wyłącznie biedni ludzie z tych stron miasta — wszyscy oni 
sprawiali szczególne wrażenie.

Przysiągłbyś, że widzisz powrót z długiej, zawiejnej drogi 
ludzi wymiętoszonych śród wielu niewygód, zmęczonych do tego 
stopnia, iż popadli w odrętwienie, z którego z trudnością ocucić 
się usiłują. Było widoczne, jak to ciężko im przychodzi rozpa­
kować się, pozrzucać z siebie — nie odzież zimową, lecz naro­
słą na nich przez zimę warstwę gniotących -i utrudzających ciało 
i duszę wrażeń. Stanowczo — miałeś tu przed sobą osoby — 
czemużby biedaka nie nazwać osobą — do których najniewła- 
ściwszą rzeczą byłoby zwrócić się z zapytaniem: Jak pan spę­
dził karnawał?

Drzewa swobodnie i zapewne radośnie, mimo chłodu, wy­
puszczały już swe pąki, w duszach zaś tych ludzi był jeszcze 
zupełny mróz i daremnieby szukać w nich kiełków ożywienia 
i radości. Na wszystkich jedno piętno — zastygnięcia zimowego. 
Na kogoś nie spojrzał—twarz skrzywiona lub zastygła, schorowana 
jub ospała. Ile tu wtedy widziało się głów w futerałach z chust, 
szalików, bandażyków i waty na obrzękłych, zielonkawych poli­
czkach, ile postaci skurczonych i jeszcze dźwigających całe sterty
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ubrania, które napchano jedno na drugie, jakby był tęgi mróz! 
A chłodu już nie było i powiewał ciepławy wietrzyk. — Lecz 
im zimno, oni trzęsą się, oni jeszcze nie przestali czuć na sobie 
lodowego jarzma z im y -------

To jej niewolnicy. Nigdy odrazu nie są zdolni uwierzyć, że 
słońce już zdąża z okupem za nich. Potrzeba czasu, by mogli 
się oswoić i odczuć łagodną pieszczotę ciepłego wietrzyka.

A posłuchać było rozmów...
Słowa jakoś niechętnie padały, nić się rwała. Jeśli na ławce 

spotkali się znajomi i zaczęli rozmawiać, to napewno tylko o mi­
nionych utrapieniach zimy. Ten sam chorował, temu żona, temu— 
dzieci; temu ktoś umarł; ten błąkał się pół zimy bez roboty. 
Zwłaszcza u kobiet świeżą była i trudną do zagojenia pamięć 
wszystkich przykrości; mieszkanie było zimne — ani sposób się 
dopalić — dzieci się zaziębiały — jedno, drugie, wszystkie po 
kolei. I słyszało się wciąż nazwy chorób. Mówiono o lecznicach, 
o tanich poradach, niezawodnych środkach, o dobrych bezinte­
resownych i niedobrych lekarzach, o szpitalu, o pogrzebach; 
przebierano całą koronkę przykrych, smutnych lub ponurych 
rzeczy. Być może, że oni teraz, gdy cieplej, dopływają do jakie­
goś brzegu, ale przeprawa była tak ciężką—niełatwo jej zapomnieć; 
być może — że bieda ich się kończy, ale cień jej ciągnie się 
jeszcze i zasłania im weselsze rzeczy.

A dzieci-------
— Bawcie się, — mówi kobieta do kilkorga drobiazgu, 

który obsiadł ją z jednej i drugiej strony.
— Bawmy się — powtarza cienki głosik którego z nich.
I żadne si£ nie rusza, tylko mocniej stulają się jedne do 

drugich i do matki, a to, które powiedziało; — bawmy się, za­
ciska w ręku róg matczynej chustki i zasuwa pod nią swe kolanka.

Już obeschła droga, po której nic przyjemniejszego, niż 
gonić się wokoło trawnika, pełno na niej tych kamyczków, któ-

i
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remi bawiły się zeszłego roku, i już wcale nie zimno — one 
jednak nie mogą się rozruszać.

— Bawmy się — znów się odzywa któreś, ale zaraz zwie­
sza na bok główkę i smutno patrzy podsiniałemi oczkami a ławki 
opuścić nie myśli.

Trudno im się ożywić; cóż dziwnego — to takie maleństwa, 
brzemię zimy zaś tak ciężkie.

II.
Nawet młodego marcowego słońca, gdy dopiero wygląda 

przez szczelinę przymkniętych drzwi zimowej komory, nie po­
mówiłbym o stronność; wtedy to tylko powiedzieć można, że 
ono jest niepewne, czy wolno mu już świecić jaśniej i grzać, czy 
nie jeszcze, lecz kiedy odważy się na uśmiech — wbrew może 
instrukcyi i przepisom policyjnym wszechświata — to, jak u sta­
rego słońca, jest ten uśmiech jednaki dla wszystkich i nie zna 
większej lub mniejszej miary życzliwości. Zatym nie idzie, aby 
między nami nie miało być różnic w ochoczości, z jaką je wi­
tamy — to chłodno-blade słońce. Może się znaleść ktoś naj­
skwapliwszy. Każda odrębna gromada ludzka może mieć takiego 
przodownika. Tej, która odwiedzała skwerek, przodował stary 
żyd.

Zjawiał się na skwerze wtedy, kiedy zima ledwie, ledwie 
schodzić zaczynała i nikt jeszcze ani myślał używać tu wywczasu.

Nie był podobny nic a nic do jaskółki, z urzędu podobno 
mającej zwiastować wiosnę, jednak pozwalał sobie to czynić. Ale 
nie więcej. Rzeczywiście tylko oznajmiał nadejście cieplejszej pory, 
ukazywał się na zupełnie pustym skwerze raz lub dwa razy i pó­
źniej znów go oko niczyje nie oglądało do końca następnej 
zimy.

Widzę tego starego brodacza... Idzie — wypatruje najbar­
dziej na słońce wystawionej ławki — staje przy niej, liście, wodę, 
grudki śmiecia strząsa końcem swej kapoty. Jej niema już czego
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oszczędzać — cała w dziurach, które po wyrudziałym wierzchu, 
rozpełzły się na podobieństwo wstrętnej choroby, wrzodów i ran, 
z dobywającemi się przez nie kłakami brudnej i cuchnącej gno­
jem waty. Siadając spogląda sobie pod nogi, chciałby je umieścić 
w suchszym miejscu, ale grunt obsechł tylko środkiem drogi, tu 
zaś w koło ławki grząskie błoto. W nim muszą tkwić niekształ­
tne, rozpęczniałe, w wykoszlawionych butach, do klocków po­
dobne nogi jego, które noszą go jeszcze po świecie.

Za to całą twarz ma wystawioną na słońce — prawdziwe, 
rzetelne, nieodbite od ścian podwórzowych, nie przełamujące się 
w brudnej szybce, najczystsze, najprawdziwsze słońce, które pa­
trzy wprost z przestworzy i widzi go całego. — Czy cieszy się 
on? Skądże? — zasypia zaraz.

Łapa zimy ciąży na nim, trzyma go. Tamci, którzy tu po 
nim przyjdą, może otrząsną się, ale on — nie. On już nie zrzuci 
tego brzemienia, nie rozepnie swej zimowej odzieży, nie wyzwoli 
duszy z lodowego uścisku. Kto tak krótko widuje słońce... Raz, 
dwa razy na rok... To za mało, i dlatego cały schyłek jego życia 
musi być zapewne jedną zimą nieprzerwaną, w milczeniu i za­
stygłe idącą ku godzinie, kiedy podjedzie wóz czarny, wóz 
śmierci.

Ale przez jedną chwilę, jednego dnia w roku, on to bywał 
tutaj zwiastunem dobrej wieści. Drzewom — liście, ptakom — lot 
w ciepłym przestworzu, niebu bezchmurną krasę, ludziom młod­
szym od niego i choć trochę lepiej ubranym od niego i choć 
trochę mniej przygniecionym brzemieniem zimy — wyzwolenie 
wiosenne z zielenią tego skweru, dobrym, czystym powietrzem 
i prawdziwym słońcem — zwiastował stary żyd, najwcześniej 
pojawiający się na skwerze, w cuchnącej swej, pognojonej ka­
pocie.

I zapewne nie dlatego tu przychodził, by samemu się czymś 
nacieszyć, lecz by dać świadectwo jakiejś prawdzie zapoznawa­
nej, a wstydem okryć niesprawiedliwość uznaną.
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Niepowabnego stróża miały te drzewa. Anastazy był to 
drobny człowieczek z twarzą kościstą, zczerniałą, złą, w gniewie 
zaś, którym łatwo się zapalał — nabierającą strasznej, bronzo- 
wej barwy. Oczy wpadnięte szkliły mu się niedobrym blaskiem; 
niekiedy tryskały z nich promienie — rzecby można — jadowite, 
które przeszywały was nawskroś, jak szpilki długie i piekielnie 
ostre. Miał pierś wklęsłą a poniżej tylko miejsce na brzuch, 
który mu się gdzieś zapadł; idąc machał długiemi rękami; chód 
wyrobił sobie szczególny, tupiący, jakby zamiast stóp miał ki­
janki płaskie, szerokie, ciężkie, któremi z całej siły walił o zie­
mię...

Drobny^ z pociemniałą twarzą i zjadliwemi oczami człowie­
czek miał wielu wrogów.

Jak każdy, kto coś silnie kocha,
Nie ma się o co spierać — rzeczywiście tak jest, iż cobądź 

się kocha — ideę czy człowieka czy chociażby psa tylko lub 
drzewo — wrogiem musi się stać każdy kto godzi na ukochanie 
nasze, kto je krzywdzi, kto coś złego wyrządzić usiłuje naszej 
ideix czy naszemu człowiekowi, czy nareszcie psu tylko lub drzewu. 
Pomieszałem tu różne rzeczy nie bez powodu; w kręgu ich 
niewątpliwie mieściła się cała charakterystyka stróża drzew. 
Zrozumieć stosunek jego do drzew, psów, ludzi — znaczyłoby 
przejrzeć prawie do dna głąb jego duszy. A idea — byłaż i idea 
w nim? Tak, to najważniejsze, ale stosunek do idei trudno jest 
określić, gdy nie dość się skrystalizowała. Cząstki jej, z których 
powstałby kryształ przy sprzyjających warunkach, można było 
wyczuć właśnie w stosunku drobnego człowieka do innych istot, 
ale całość jakoś się nie składała. Całości idei, nie mogącej się 
w nim skupić w kryształ, można się było domyślać, przeczuwać 
ją, lecz domysły i przeczucia nikogo nie interesują.

Co do miłości — jest jeszcze jeden powód, dla którego przy­
sparza wrogów. Zawsze jesteśmy skłonni mniemać, iż daje ona

i i i .
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wyjątkowe przywileje, że rzecz kochana, dla tego tylko, iż ko­
chana, jest już naszą i sprawowanie nad nią opieki powinno 
wyłącznie do nas należyć. Ten podszept miłości, rzadko kiedy 
słuszny, zawsze bywa niebezpieczny i nie ma na celu jednania 
nam przyjaciół.

Ani jedno źdźbło trawy na skwerze nie było własnością Ana­
stazego. A jednak — gdy z olbrzymim, półtora razy dłuższym 
od siebie samego trzonkiem miotły ganiał psy, które, nim skło­
niły się ostatecznie do ucieczki, zmuszały go kilka razy obie­
gać wkoło trawnika — czyż nie darł się wtedy:

— Wara, podłe kundle, wara od mojej trawy.
Jakaś stara przyjaciółka tych zwierząt przyprowadzała swą 

psinę na sznurku. Anastazy nie ufał temu środkowi. Stawał pod 
drzewem, nawprost zagrożonej pozycyi i nie spuszczał z niej oka. 
Małe zwierzę zaniepokojone świdrującym je wzrokiem, poczy­
nało targać się na sznurku i szczekać z uniesieniem tym wię­
kszym, im straszliwsze stawały się oczy stróża.

Nareszcie ujadanie przechodziło w skowyt, płacz i wycie; 
pies chował się pod ławkę; starając się zapomnieć o tej dziwnej 
hecy i rozerwać się, wkraczał stamtąd na trawnik, o ile dłu­
gość sznurka pozwalała. Anastazy czynił wtedy skok tygrysi, 
tupał straszliwie i wydobywał z gardła gruby, chrapliwy, niesły­
chanie przykry głos, w skutek którego psina wzruszona i osta­
tecznie zgnębiona szukała ucieczki na kolanach swej opiekunki.

Są dowody, iż to nie był zbytek gorliwości służbowej i rów­
nież — nie nienawiść; widziano go, jak psom bezdomnym dawał 
wędlinę. Na ulicy — nigdy tutaj. Tutaj żyła trawa, którą urażały 
nieoględne psie skoki i harce.

— Moja trawa, moje drzewa.
To nie były czcze słowa, bo poza niemi tkwiło istotnie czu­

cie czegoś, co odpowiadało ich brzmieniu. Nic tu właściwie nie 
było jego, ale istniały uczuciowe więzy, z których to skłonni je­
steśmy wysnuwać prawa urojone.
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Szesnaście lat stróżowania przy skwerze był to wprawdzie 
ładny kawałek czasu, lecz czas i przyzwyczajenie nie tłumaczyły 
dostatecznie uczucia stróża. Dłuższe okresy, niekiedy życie całe 
spędzają ludzie w pobliżu drzew swego ogrodu lub lasu, są świa­
dkami podrastania, dojrzałości, śmierci ich, przyzwyczajają się do 
nich, lubią je, dbają o nie — a jednak nie wytwarzają sobie cier­
pień z powodu zdeptanej trawy lub złamanej gałązki. Ludzie są 
ludźmi, drzewa drzewami, to się rozumie i to się czuje. Otóż 
właśnie Anastazy różnicy owej nie wyczuwał jako czegoś znów 
tak bardzo wielkiego. A był to objaw tak niezwyczajny, iż czas 
przestawania z drzewami nie dość go usprawiedliwiał.

Daleko wyraźniej tłumaczyło ten stan rzeczy osamotnienie.
Był to biedny, zupełnie samotny człowiek, bez rodziny, nie 

znający radości ojcostwa. Może nieurodność, szpetne jego oblicze 
odstręczało go od szukania kobiety, któraby go obdarzyła tą ra­
dością. Za młodu jednak mógł nie być tak brzydki, wreszcie, 
czyż — mężczyzna — byle, jak mówią, urodą przewyższał sza­
tana — nie znajdzie zawsze istoty, gotowej zostać matką jego 
dzieci? — więc może były jeszcze i inne powody. Mniejsza jednak 
o to, dlaczego się nie ożenił, dość, iż nie miał nikogo, był sam, 
a to jest straszny stan, mogący zrodzić dziwne, niezwykłe uczucia.

Dziwną zaś była nie tylko moc jego kochania, lecz i sposób, 
w jaki się przejawiało. Nie miało ono nic wspólnego z zamiłowa­
niem, jakie dostrzega się u ogrodników, rolników, wszystkich, kto 
hoduje rośliny, wytwarza nowe odmiany, dopomaga żyć roślinom, 
upiększa je, wtrąca się do ich życia, nagina je do swego widzimi­
się i za uległość obdarza je mniejszą lub większą życzliwością.

Miłość stróża znała tylko jeden nakaz —
Nie przeszkadzać żyć roślinom, żyć w kupie, jak chcą i mogą.
Nie przeszkadzając sam, nie pozwalał i innym. Ta obrona roślin 

przed wtrącaniem się do nich była — według niego — jedynie 
dozwolonym, bo najdelikatniejszym wtrąceniem się w ich życie.

Stąd bardzo naturalnie — zatargi z psami i ludźmi.
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Skwer miał wygląd mniej niż skromny. Co tam było? Tra­
wnik, dość ładny, bo dzięki zasadzie Anastazego nabierał latem 
podobieństwa do łąki o soczystej trawie i mnóstwie kwiatków, — 
w okrąg jego, po linji koła, jakby cyrklem zakreślonego, kasztany 
sztywno, symetrycznie, w jednakowej od siebie odległości poroz­
stawiane, koronami swemi splecione w wieniec aż niemile pra­
widłowy, — w narożnikach placu trochę innych drzew, kilka 
akacyi, jedna mająca bardzo oryginalnie skręcone i pokurczone 
konary — jeszcze topola zwykła, nadwiślańska, drzewo rozrosłe, 
wielkie, pozbawione wdzięku, jakby z wytężeniem trzymające pod 
kątem prostym jedno ze swych ciężkich ramion — jeszcze parę 
młodych klonów — i zresztą nic więcej.

Z dwu stron ciągnęły się budynki jednopiętrowe, szaro-czer- 
wonawej barwy; z trzeciej gładka, ślepa, boczna ściana jakiejś 
kamieniczki; wreszcie od ulicy — sztachety żelazne. Budynki 
czerwone były skrzydłami gmachu, należącego do instytucyi 
finansowej. Jej własnością był również plac ten, nieprocentujący 
od lat kilkudziesięciu i obrócony na skwer, dostępny dla prze­
chodnia. Szereg okien i długi balkon pierwszego piętra w jednym 
z skrzydeł należały do mieszkania dyrektora.

Publiczność, zbierająca się na skwerku, widywała dyrektora 
czasem w jednym z okien — było to okno gabinetu — a cza­
sem gdy siadał do karety. Każdy wyjazd jego był wypadkiem, 
budzącym tutaj wiele zajęcia.

Poczynano się gapić od chwili, gdy jakiś człowiek otwierał 
obie połowy bramy wozowni, która mieściła się w drugim skrzy­
dle bocznym, gdy wytaczano karetę lśniącą, mającą zawsze wy­
gląd rzeczy nowiutkiej, tylko co wyjętej z pudła.

Potym uwaga przenosiła się na konie, piękne kare stworzenia, 
stąpające wytwornie, pełne taktu hamującego nadmiar sił żywo­
tnych; tylko lekkie drgania muskułów i skóry ujawniały rozpie­
rającą je rzeźkość i fantazję. Niewątpliwie ta para stworzeń

IV.
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ceniła owies i wywczasy, lecz zarazem znać było na nich kulturę 
wychowania, które nie pozwala zbytnio chełpić się z swego do­
statniego życia, zdrowia i siły, by nikogo nie zawstydzać, nikogo 
nie upokarzać.

Ukazywał się stangret — słuszny mężczyzna w sile wieku,
0 regularnych rysach, opięty a jednak z piersią ogromnie wydętą 
dzięki świetnemu krojowi liberyi; ramiona zadziwiająco proste, 
na głowie zgrabny kaszkiecik. Piękna powierzchowność tego czło­
wieka, byle go przybrać w inny strój, mogłaby się wydać jeszcze 
lepiej we wnętrzu karety niż na jej koźle, taką miał pańską twarz, 
łaskawą, swobodnie uśmiechniętą; w ruchach jego " znać było 
zupełnie to samo panowanie nad swoją siłą i werwą, jak u koni. 
Był bożyszczem dziewcząt na skwerze, nianiek i mamek; unosiły 
się, błyszczały, gorzały* na jego widok; niektóre nie wstydziły 
się na cały głos wywoływać:

— Ależ to piękny chłop!
— No, chłop jak marzenie!
Największego pojęcia dosięgała uwaga z chwilą, gdy konie

1 kareta poczynały wolniutko okrążać trawnik, po szerokiej dro­
dze, między dwoma szeregami zajętych przez ludzi ławek. Konie 
wtedy nie stąpały, lecz tańczyły. Był to prześliczny taniec — po­
wolny, z nogi na nogę, pełny rytmu, wdzięku i lekkości. Na ław­
kach mówiono sobie, że uczone szkapy, w cyrku, pod muzykę, 
i to niepotrafią tak iść, tak się ruszać. Tych koni zupełnie się 
nie lękano, dzieci nie rozbiegały się, nie umykały, zaledwie ustę­
powały z środka drogi nie przywoływane przez matki. Ufano 
zwierzętom i stangretowi. Odgadywano ducha wysokiej kultury, 
która nie pozwala na ordynaryjne potrącenie nikogo, nawet 
najpospolitszej istoty. — W cieniu kasztanowej alei, przetykanym 
złotemi, słonecznemi krążkami, przesuwała się kareta, jak zja­
wisko, cichutko, prawię nie słychać było stąpania koni.

Naraz parę żywych, posuwistych ruchów i zatrzymują się one, 
jak wryte, u ganku, stanowiącego prywatne od skweru wyjście.
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Nizki, pulchny, z ogoloną,biało-różową twarzą jegomość, od­
powiadając na powitanie stangreta, uchyla cylindra. Wtedy wi­
dać przepyszną siwiznę jego włosów — czystą, matową, bez od­
cieni — siwiznę czupryny, którgi utraciła tylko barwnik i za­
chowała całą swą młodzieńczą bujność.

1 znów kareta cicho i wolno zatacza półkole, a z jej okna 
żywe, błyszczące oczy młodzieńczego staruszka spoglądają uprzej­
mie na gapiącą się dziatwę i wszystkich szarych, codziennych 
gości skweru, których nazywa dyrektor żartobliwie swemi gośćmi.

V.

Skwer bywał często przedmiotem rozmów pomiędzy osobami, 
które z głębi wygodnych, skórą obitych foteli wyglądały przez 
okna dyrektorskiego gabinetu.

— Dyrektorze* — mówiono tutaj — towarzystwo wasze upra­
wia filantropję kosztowną i bardzo szczególną. Nie wyzyskujecie 
ogromnego placu w śródmieściu, wolicie żeby użytkowały z niego 
te ciemne postaci, które tak wyglądają, że — no, niemiłe byłoby 
spotkanie którego z nich na uboczu gdzieś, o zmroku.

Na twarz dyrektora przekradł się lekki uśmieszek.
— Tak, ani słowa, to nie są klijenci, żaden z nich nie składa 

u nas swych kapitałów. I mimo to — cóż nam szkodzi, że tu 
przyjdą! Eleganckie parki miejskie zabrały sobie całą wytworną 
publiczność, a dla naszego skweru zostało trochę tych biedaków.

Oczywiście, nikt tego nie brał na serjo; towarzystwa finan­
sowe nie ponoszą, Bogu dzięki, obowiązku dostarczania komu­
kolwiek świeżego powietrza. Więc coś w tym jest.
—“Dyrektorze, co w tym jest?

Różowy staruszek dla żartu bronił się jeszcze:
— Ależ nic w tym niema. Po prostu brak nam czasu do myśle­

nia o takiej drobnostce.
Lecz naraz skupiał się i właził w skórę człowieka, który —
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niestety! — o wszystkim myśleć, pamiętać i wszystko przewidzieć 
musi i — potrafi.

— Jeśliście ciekawi... W tym jest rzecz bardzo prosta, Ot, ta 
kamieniczka a raczej szpetna barykada na końcu skweru. Tam­
tędy przejdzie ulica. No — nie dziś i nie jutro; układy toczą się 
już Bóg wie od jak dawna. Otóż, kiedy ten plac pozyska dwa 
fronty, wtedy* — łaskawi — przyjdźcie zapytać o jego cenę.

— Twarde warunki postawicie dyrektorze?
— Bynajmniej. Żadnych nie postawimy, bo to nie będzie do 

sprzedania. Tylko wtedy zwali się ruderę, w której obecnie dano 
mi mieszkanie, i...

— 1 wystawicie gmachy, które zostaną ozdobą miasta?
— To bardzo być może.
— Ale do tego czasu — skoro nie jest on blizki — możnaby 

poniósłszy pewne wkłady, urządzić z skweru prywatny dla was, 
dyrektorze, zaciszny i miły ogródek.

—  O!
Skrzywił się z wyraźnym niesmakiem.
— O, dla mnie — to zbyteczne.
Rzeczywiście, co za myśl. Ogródek dla człowieka, którego 

rodzina* co roku, spędza kilka miesięcy w jakiejkolwiek z naj­
piękniejszych stacyi letnich Europy, który w każdej chwili mógłby 
nabyć — gdyby chciał — posiadłość wiejską.

Za skwerem przemawiała jeszcze jedna okoliczność, o której 
gościom swym i zresztą w ogóle nikomu dyrektor nic nie mówił, 
bo tyczyła się jego wewnętrznego życia. Przyzwyczaił się. I to 
nie tylko do samego skweru, lecz i do ludzi, którzy tam prze­
siadywali, może nawet głównie do nich, właśnie do takich, ja- 
kiemi byli. Zmartwiłby się i pogniewał, gdyby którego południa 
zebrała się tam strojna publiczność z alei parkowych. Z pewno­
ścią wieczorem kazałby zamknąć skwer i więcej go nie otwierać.

Miał on dwa różne sposoby wyglądania ze swego okna. Cza­
sem, śród nawału myśli i interesów, jakieś drzewo lub grupa
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ludzi, czyjaś łysa głowa wystawiona na chłód cienia, dziecko 
uśpione na ręku mamki, wózek popychany jej ręką, nędzna koł­
derka dziecinna rozpostarta na ławce, po której smugi słoneczne 
mijały się z cieniami — słowem, coś z tego stanowiło punkt 
mechanicznego zaczepienia jego wzroku. Patrzył — zdawało się, 
iż bardzo uważnie — a właściwie tylko zaczepił wzrok, który 
mu był wtedy niepotrzebny; unieruchomiwszy go, zyskiwał wię­
kszą swobodę myśli, która pfacowała bardzo daleko od tego, co 
było za oknem.

Czasem znów bywał zmęczony. Zastrzegał sobie krótką przerwę 
w przyjmowaniu interesantów i na jakiś kwadrans, lub tylko 
kilka minut, starał się wypłoszyć z głowy wszelkie myśli; szedł 
do okna i wtedy jakaś cząstka jego duszy żyła w powiązaniu 
z życiem skweru i tamtych ludzi.

Bardzo go wtedy zajmowali. Poznawał starych bywalców, przy­
pominał sobie dzieci, które widywał już zeszłego roku, uważał 
na ruchy ludzi spacerujących, na ich zachowanie się; chwytał 
słowa rozmów, interesował się przebiegiem jakiejś sprzeczki lub 
zalotami strażaka do ładnej mamki; uśmiechał się na widok po­
ścigu Anastazego za psami; prawie uczestniczył w zabawach 
dzieci, krzykliwych i ordynarnych. A czasem nie mógł oderwać 
oczu od jakiej dziwacznej figury, wyjętej z zatęchłej galerji bie­
daków. Miał już w pamięci całą kolekcję ciekawych postaci.

— Ah, jak naszym artystom trudno przychodzi wyłowić coś 
charakterystycznego, a tu — kopalnia typów, — myślał.

Znał doskonale żyda brodacza, obdartusa, zjawiającego się na 
skwerze w marcu. Posłał mu kiedyś złotą monetę, na widok 
której żyd, przymrużywszy jedno oko a drugie wytrzeszczając, 
pomrukiwał coś długo, zanim wreszcie wyszeplenił dość wyra­
źnie, by lokaj mógł go zrozumieć:

— Na co to? Dla czego to?  — Nie wezmę.
Słowem, w tych chwilach zbierał swe spostrzeżenia, których 

zasób pozwalał mu mniemać i nawet powtarzać to swojej żonie—
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z którą żył w dobrej przyjaźni — iż on pojął naturę biedaków, 
że rozumie to coś — Vame de la misère — duszę biedoty, któ­
rej inni nie rozumieją.

— Mój mąż nie jest automatem do dawania jałmużny, jak 
wiele osób; on rozumie Vame de la misère — mawiała potym 
ona z kolei.

Kwadrans wyglądania i życia życiem skweru stanowił dla jego 
umysłu rodzaj kąpieli, czy rodzaj myślowej, niewinnej — jak 
rzeczywista — gimnastyki szwedzkiej. Naraz uczuwał świeży tok 
wypoczętej myśli; sprężyście odchodził od okna i dzwonił.

— Kto teraz? Prosić.
Z powodu istnienia tych nici, wiążących duszę dyrektora ze 

skwerem, mnóstwo ludzi, pomimo oczywistych braków w odzieży, 
tłumaczyło na swoją korzyść napis przy bramie: „Wchodzić 
wolno tylko przyzwoicie ubranej publiczności“.

VI.
Było to w połowie marca.
Dyrektora znużyli interesanci ; zawiesił na chwilę przyjęcie ; 

zostawszy sam, westnął parę razy dla ulgi i poszedł do okna. 
Skwer był pusty, cały krajobraz szary, brudny; z boku widać 
było kawałek ulicy, rzadkich przechodni, paru robotników zaję­
tych obcinaniem gałązek z drzew ulicznych.

U wejścia do skweru ukazał się Anastazy. Dyrektor skinął 
nań i za chwilę stróż stał u progu gabinetu, zesztywniały, z zwy­
kłą swą kwaśną miną.

— Mój Anastazy, co robią teraz robotnicy na plantacjach 
miejskich ?

— Nie widziałem, panie dyrektorze.
Miał przygasłą minę; mówił głosem bezdźwięcznym, nie ma­

jącym naturalnego brzmienia, wydobywanym z przymusu. Taki 
głos mają ludzi małomówni, którzy czasem całe dni nie otwie­
rają ust.
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— Nie widziałem.
— To dziwne. Ja stąd widzę — ot tam, po drugiej stronie 

ulicy. Przystawili drabinkę, obcinają gałązki, doprowadzają drzewa 
do porządku. Czy nasze drzewa, Anastazy, nigdy nie będą do­
prowadzone do porządku? Zdaje się, że należałoby niektóre po- 
przycinać.

— Po co, panie dyrektorze? — doleciał bezdźwięczny głos 
ode drzwi.

— Jakżeż po co? Czemuż wszyscy i wszędzie to robią.
— Ja tylko mówię to, panie dyrektorze, po co dręczyć ro­

ślinę.
— Nie, to już przesada.' Anastazy jest pewny, że to ją dręczy?
Stróż chrząknął, usiłując przetrzeć gardło i dobyć czystego

ludzkiego głosu.
— Najpewniejszy jestem.
— Jednak systemu nerwowego u roślin nie ujawniono — 

odezwał się łagodnie dyrektor. Zresztą przypuśćmy coś podo­
bnego. No, a u ludzi, u dzieci np., czy one nie płaczą, kiedy 
trzeba rozczesać ich potargane włosy, czy to nie jest dla nich 
udręczeniem? A przecież nie sposób uniknąć takiej operacji. Cóż 
wy na to, Anastazy?

Upór stróża był równie sztywny, jak on cały.
— To stare drzewa, nie dzieci.
— Ależ wiem, zrobiłem tylko porównanie. Dziwny z was 

człowiek.
Nastąpiło milczenie. Dyrektor nie chmurzył się wcale; nawet 

z pewnym zadowoleniem psztykał palcami rąk, w tył założo­
nych. Spór ten, nie miał innego celu nad chwilowe jego roztar­
gnienie. Chciał jeszcze co usłyszeć, wyciągnąć tamtego na słowa.

“"„Tak, nie sądzę żebyście mieli słuszność. 1 drzewom potrzeba 
czegoś takiego, jak dzieciom po przebudzeniu, czegoś w rodzaju 
mycia się, czesania, strzyżenia czupryny...“

— Im aby tylko nie przeszkadzać, panie dyrektorze.
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— Komu?
— Drzewom, traw ie-------
— Ah, tak. To już słyszałem kiedyś od was. Szczególny po­

gląd, np. — kąkolowi nie przeszkadzać, aby zagłuszał zboże!
— Nie to chciałem powiedzieć. Tu u nas, niema zboża, nic 

się nie sieje. Zebrały się różne trawy do kupy i ot — niechby 
im nie przeszkadzać.

Dyrektor zrobił sprężysty zwrot przy oknie i stanął twarzą 
do twarzy stróża. Z wyraźnym zajęciem patrzył w tej chwili na 
karykaturę człowieka, stojącą u drzwi, na jego ręce niezgrabne, 
zwisające, stopy płaskie i wielkie, na twarz pociemniałą z dołami 
pod wystającemi kośćmi policzków, na oczy, które swój szklisty 
niedobry blask z zakłopotaniem ukryły pod powiekami.

Patrzył i zdejmowała go chęć — prawie przyjacielska — zaj­
rzenia w głąb tej dziwacznej duszy.

— Więc mówicie — nie przeszkadzać im... Lecz, właściwie, 
w czymże? — zaczął łagodnie i zcicha, prawie jakby do samego 
siebie. — Ale już ulatywała chwilowa chęć rozgadania się z nim. 
Czy warto sondować, czy i bez tego nie dość rozumie tego 
przekorę. 1 nagle urwał już z chłodną, pańską wyrozumiałością 
dla dziwaka.

— No  ̂zresztą — niech na ten raz drzewa nasze zostaną jak 
są. Ostatecznie, wyglądają nieźle.

Po wyjściu stróża jeszcze chwilę myślał o nim, z większym 
jednak zniecierpliwieniem, niż zajęciem.

„Czy ten sprzeka rozumie przynajmniej, iż z jego przyjemnym 
usposobieniem i powierzchownością, z jego przekorą i nieposłu­
szeństwem i wątpliwą chęcią do roboty (bo ostatecznie tego nie- 
przeszkadzania drzewom — czyż nie można uważać za wykręt, 
byle nic nie robić!) — że z temi zaletami nigdzieby nie zagrzał 
kąta. I co to za człowiek — byłoby zabawne, gdyby powiedziano, 
że popieram zagadkowe osobistości. A mówią już z powodu 
skweru, że we Francyi wypokostowano mnie demokracją i że

http://rcin.org.pl



17

teraz tu, u nas — gdzie to niema sensu — staram się o łaski 
ulicy. A Anastazy — hm, w istocie — to niewtrącanie się do 
roślin, coś niby jak usuwanie postronnych, wyzyskujących je 
s i ł  “

Uśmiechnął się.
No, ale niebezpiecznym chyba nie jest? Tu, na skwerze.
Anastazy mógł być pewny dożywotniego chleba. Przedewszyst- 

kim dyrektor lubił szpetność oryginalną, czego dowodem były 
cudaczne posążki jakichś bóstw w jego gabinecie, następnie przy­
zwyczaił się do starych gratów, a po trzecie — w istocie był 
niezłym człowiekiem.

VII.
Kres karjery nie był dalekim dla dyrektora. On sam oznaczył 

ten kres, chwilę — kiedy ustąpi. Był to człowiek rzetelnej ambi­
cji i dumy, która zżyma się na myśl, że mogliby — ktoś by 
mógł — dać do zrozumienia, iż — już czas... Dla niego najna­
turalniejszą rzeczą było pójść w ślady tych — bardzo zresztą 
nielicznych — premjerów w gabinetach zagranicznych, którzy 
niekiedy decydują się na ustąpienie w pełni popularności i uzna­
nia. Z tą różnicą — że taki premjer myśli nie tylko, by blaskiem 
swego zachodu przyćmić wschodzące światełko swego następcy, 
lecz i o powrocie za czasem do władzy, dyrektor zaś resztę 
tego programu odrzucał. Nakryć kogoś swym cieniem, roz­
niecić piękny pożar wieczornych blasków przy swym zachodzie— 
i owszem, lecz odszedłszy — już nie wracać. Ostatnim wiel­
kim czynem miało być załatwienie od pół-wieku ciągnącej się 
sprawy ulicy po drugiej stronie skweru.

W ciągu kilku lat zaniedbał tę rzecz trochę umyślnie. —Niech 
się ustali mniemanie, że wobec bajecznych wymagań osób inte­
resowanych i opieszałości władz miejskich jest to węzeł, nie 
dający się ani rozwiązać, ani rozciąć. Tymczasem zaś on trzyma 
w ręku nitkę, za pociągnięciem której w odpowiedniej chwili pa- 
jacyk podskoczy. Chwila podeszła. Dyrektor rozwinął gorączkową

Drzewa. 2
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czynność, ugłaskał jednych, obudził energję innych osób i — 
rzecz się dokonała.

Efekt był piękny.
Nie dyrektor otrzymywał na ostatku upominek, lecz, przeci­

wnie, towarzystwu od niego dostawał się wspaniały dar.
Mógł teraz powiedzieć:
Barykada obalona, miejsce wolne. Stawiajcie sobie swe wspa­

niałe gmachy, w których ja już nie zamieszkam.
On zamieszka u siebie, na wsi, w nowonabytym pałacyku, 

okolonym parkiem.
Dobre serce jego sprawiło, że natychmiast pomyślał o Ana­

stazym.
— Nie mogę zabrać trawnika, drzew i mojej galerji biednych, 

lecz zabiorę tego dziwaka — będzie mi to wszystko przypo­
minał.

Co dla niego obmyśleć? Ależ, naturalnie, niech robi cokol­
wiek w parku — tam znajdzie całe przestrzenie, gdzie będzie 
mógł oglądać swobodne zrzeszanie się roślin.

I oto znowu w połowie marca odbyła się rozmowa z Ana­
stazym. Dyrektor siedział w fotelu przy biurku.

— Mój Anastazy, czy wy też wiecie, od ilu lat robimy sta­
rania, żeby przeprowadzić ulicę po drugiej stronie skweru?

Z takim jak zawsze przymusem wydobywany głos odpowie­
dział odedrzwi:

— Trzydzieści lat podobno, panie dyrektorze.
— Gdzież tam — całe pięćdziesiąt. Sprawa ta datuje się pra­

wie od początku istnienia towarzystwa; podejmowało ją dwu 
moich poprzedników. Więc — mój Anastazy— mnie się powio­
dło to, co im się nie udawało.

— Będzie ulica, panie dyrektorze?
— Będzie ulica. A za jaki miesiąc tu, na skwerze, poczną 

zakładać fundamenty pod nowy gmach dla naszego zarządu.
— Napewno już, proszę pana dyrektora? — odezwał się

http://rcin.org.pl



19

z większym trochę ożywieniem. — Bo to i przeszłego roku lu­
dziska mówili i pozaprzeszłego, a jakoś — nic.

— Ale teraz nie ludziska wam mówią, tylko ja, mój Ana­
stazy. Z was dziwny człowiek.

Dyrektor zapanował nad lekkim zniecierpliwieniem. Wstał 
i podszedł do okna. Mglisty opar słotnego dnia wisiał nad skwe­
rem; droga rozmiękła w czarną wstęgę błota, opasującą szary 
trawnik; mokły szeregi pustych ławek; drzewa zastygły w spo­
kojnym, cierpliwym wyczekiwaniu swojej wiosennej przyszłości.

— Szkoda naszych drzew, Anastazy.
Stróż milczał.
— Myślałem, że może niektóre z nich da się zachować, jeśli 

przypadną w obrębie przyszłego podwórza. Ale widzę, że źle są 
rozlokowane. Żadne nie ocaleje.

— To i lepiej, — doleciało odedrzwi.
— Co? Nie żałujecie ich?
— Mówię tylko — nie daj Boże, żeby miało zostać jedno, 

czy dwa. One żyły gromadą.
— Ach, tak. Wy to lepiej wiecie — wyrzekł dyrektor z zwy­

kłą swą pobłażliwością.
I naraz uczuł prawie rozrzewnienie na myśl o gromadnej 

śmierci tych drzew. Czy to podmuch był jego własnej starości, 
uczuwającej lekki strach przed szyldwachem, który gdzieś zastąpi 
mu drogę: Dalej nie wolno!... Czy — przewidywanie, że przykro 
mu będzie rozstawać się z widokiem, do którego nawykł...

— No, mój Anastazy, przecież nie popłaczemy się nad drze­
wami, — rzekł miękko i pocieszającym tonem. Lecz zaraz, rzu­
ciwszy okiem ku drzwiom, pojął z niemiłym zdumieniem, że to 
tylko do niego miało przystęp roztkliwienie. Oczy stróża szkliły 
się złym, ponurym blaskiem. Dyrektor uczuł coś w rodzaju nie­
chęci do niego.

Milczał chwilę, potym sucho mu oznajmił, że zamierza wziąć 
go z sobą na wieś.

2*
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— Jeśli Anastazemu nie trafi się coś lepszegoy— dodał z pe­
wnym przekąsem.

VIII.
Zima w tym roku, od początku łagodna i prawie bezśnieżna, 

kończyła się słotą długotrwałą, która sprawiała, że świat rozmię- 
kał w chlapaninie deszczu, śniegu, drobnego gradu, mgły, błota. 
Potym, jednego dnia wiatr uprzątnął i obmiótł kawałek drogi 
dla słońca, które przez całych godzin kilka świeciło nie poza za­
słoną i chuchało ciepłem.

Widocznie musiał to być zadatek pogody, bo już na drugi 
dzień ukazał się żyd samotnik, wietrzący wiosnę. Przez chwilę 
stał niezdecydowany u wejścia skweru — przed sobą miał ciekłe} 
błyszczące błoto, rozlane po drodze. Ale słońce świeciło.

Zapewne powiedział do siebie:
Drugi raz może ja się nie wybiorę* lub może słońce się 

nie wybierze?
I wszedł na skwer.
Tuż przy bramie leżała cegła; wziął ją, a dotarłszy do ławki, 

położył na ziemi, w rodzaju podnóżka, na którym oparł nogi 
w wykoszlawionych, zabłoconych butach.

Tym razem nie był sam tutaj. U ganku dyrektorskiego, na 
stopniu, skulony siedział mały, czarniawy człowieczek, mający 
łokcie oparte na kolanach i podbródek do stulonych pięści przy­
warty.

Popatrzyli na siebie. Człowieczek zawinął wysoko nogawice 
u spodni, wstał i, obojętnie chlapiąc w swych kamaszach po bło­
cie, doszedł do żyda i stanął przed nim.

— Dzień dobry!
— Dzień dobry!
Były to pierwsze słowa, jakie kiedykolwiek między sobą za­

mienili, lubo znali się od wielu lat. Stróż usiadł, chrząknął i po­
czął zacierać ręce. Nawiedziła go — co rzadko się zdarzało —
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potrzeba, by coś do kogoś mówić. Ale potrzeba była wewnątrz, 
w duszy, na zewnątrz zaś gardło i język, nienawykłe do mowy, 
z trudnością przepuszczały słowa.

— Będzie wiosna, panie starozakonny?
— Już jest.
— Aha.
Milczeli.
— Gorzej wyglądacie w tym roku, — zaczął znów stróż.
— Gorzej? Nie może być — odparł żyd.
Na jego mizerne, rozorane w zmarszczki, starcze jagody wy­

dobywał się z trudem od wewnątrz idący uśmiech.
— Co to znaczy gorzej? Ja mówię moim dzieciom i wnu­

kom, że wyglądam coraz lepiej. Bo, widzicie, człowiek coraz to 
jest podobniejszym do tego, który już zupełnie dobrze wygląda 
i już ani się budzi, ani wstaje, ani łazi, ani zjada chleb innym.

— Aha. To nie boicie się śmierci?
— I, cóż to wielkiego śmierć.
— Tak, to nic wielkiego* — zgodził się stróż — i znów mil­

czeli czas jakiś.
— Ale wy jeszcze pożyjecie... Zresztą — tak, czy tak — czy 

macie jeszcze pożyć na świecie, czy już niedługo — zawsze dziś 
pożegnajcie się z tym miejscem.

— Z jakim miejscem? — zastanowił się żyd, mrużąc jedno 
oko, a drugie ku stróżowi zwracając.

— Z tym skwerem. No — tą waszą ławką, z drzewami...
— Tak? Mówicie, że tu więcej już nie przyjdę?
— Mówię, że jak przyjdziecie za rok a chociażby i za mie­

siąc, to już nic tego nie będzie; drzewa wytną, zaczną stawiać 
dom.

— Nic tego nie będzie? Ha, trudno, widać Pan Bóg tak chce.
— Nie, to ludzie tak chcą.
— Niech będzie — że ludzie.
I zaczął się podnosić.
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— Już pójdę. Bywajcie zdrowi!
Na odchodnym zwrócił się raz jeszcze do stróża!
— Nie martwcie się! Przecież na tamtą stronę, gdzie 'kiedyś 

pójdziemy, nie przenieślibyście drzew, a na tej stronie dla wa­
szych i naszych dzieci urosną gdzieś nowe.

Ale Anastazy pokręcił głową, jakby chcąc powiedzieć: „Ja 
myślę co innego“.

Zostawszy sam, począł uporczywie i z troską w oczach przy­
glądać się gałązkom. Nie widać było po drzewach ocknięcia się.

„Ah, — pomyślał — gdybym mógł terazbym je wszystkie 
układł pokotem, niechby własną ręką — zanim jeszcze dostaną 
liści. Terazby nie tyle czuły.“

Lecz, gdy jeszcze dzień przetrzymało ciepło, prąd życia .drgnął 
i naraz krążenie jego w drzewach stało się widocznym. Wszyst­
kie do ostatniej gałązki podniosły się. Dotąd bezsilne, wiotkie, 
łamliwe, zjędrniały, rzeźko porwały się ze snu i sprężyście parły 
w górę, w powietrze.

Były to znów żywe i rozbudzone istoty* i teraz nic już nie 
mogło uśpić ich czujnej radości.

Na skwerze szybko podsychało. Południe ściągało już ludzi, 
tych szczególnych ludzi o wyglądzie niedobitków, którym cudem 
udało się ocaleć z pogromu zimy. Pokazywały się dzieci na pa­
łąkowatych nóżkach, odrętwiałe jeszcze, nie mogące uwierzyć, że 
to już można biegać i nie trzeba się tulić po kątach.

Ledwie jednak cień domów nakrywał skwer, zaraz ciągło 
chłodem surowym i wilgotnym, który wszystkich wypłaszał. Pod 
wieczór szklistą tafelką lodu pokrywały się ostatnie małe kałuże 
na drodze i grunt marzł.

Zostawał — mimo zimna — tylko mały czarniawy człowiek, 
skulony na stopniu ganku, gdzie go niewiele było widać. Gdy 
się ściemniło i wcale go nie było widać, podnosił się i stawał 
pod którym z drzew, opierając się o pień.

A kiedy rano tu wracał, pierwsze, co rzucało mu się w oczy,
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były gałązki kasztanowe, które już zdążyły się wygiąć w łuki, 
mające na końcu pąk ciemny, polakierowany żywicą.

— Już zawiązują liście, — myślał z uczuciem, które niczym 
się nie różniło od rozpaczy. Zawiązują liście — po co — po co?..

Wreszcie zaczęło mu być tak ciężko, iż musiał się bronić 
przed czymś, co go usiłowało zgnieść. Począł sobie robić na­
dzieje. Czy nie nastraszono go czasem. Może nic nie będzie. 
Może się coś odmieniło. Oto skwer pełniutki ludzi; wszystko 
jak bywało dawniej; wszystko tak może zostanie.

Nazajutrz wielu naraz robotników rozpoczęło pracę przy bu­
rzeniu kamieniczki, która tyle lat broniła skweru.

Ah, więc prawda —
Postanowił sobie, że będzie patrzył na wszystko, że nie od­

stąpi „ich“ do końca.
Pewnego rana grupa ludzi zebrała się na ulicy przy przewró­

conych sztachetach skweru, za któremi ciągnął się już szereg 
ustawionych prostopadle belek pod rusztowania. Koło drzew pa­
nował ruch.

Pierwsza miała paść akacja, która swe bezlistne jeszcze, dzi­
wnym kurczem poskręcane konary, tragicznie rozmiotała ku niebu, 
rzucając w obojętne jego przestrzenie swoją straszną, niemą 
skargę.

Odezwał się naprzód topór, którym zrobiono nacięcie; za­
zgrzytała piła, zarzucono sznur —

Gdy rozległ się trzask, ktoś w grupie ludzi zawył przeciągle, 
ohydnym, psim głosem. Jakiś człowiek, roztrącając innych, po­
biegł ulicą z wyciągniętemi przed siebie rękami i strasznie roz- 
szerzonemi źrenicami oczu...

Gromado ludzka, może ty przygarniesz go teraz, gdy gro­
mada jego drzew skończyła swe istnienie...

R. 1904.
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CZYJAŻ ONA BYŁA?
Mieszkaliśmy któregoś lata na wsi, u chłopa. Dobry to był 

człowiek — i o kobiecie jego, zachowaj Boże, abym miał po­
wiedzieć co złego. Dzieci też były dobre. Tylko co do Wiktorka 
spieraliśmy się z moją żoną — twierdziła, że to złe dziecko. 
Pewnego razu wypłoszył z kałuży żabę i ubił ją kijem. Innym 
razem z gniazda wroniego wybrał parę nagich jeszcze piskląt 
i przyniósł do domu. Jaki miał w tym cel, o co mu szło — li- 
cho-ż go tam wie. Podobno oświadczył, że chce się przekonać,, 
„co z tego wyjdzie“. Z czego ? — I coby miało wyjść? — nie 
wiem. Wydobył z pod łóżka klatkę — jak mówił, ale to była 
tylko mała skrzynka z deseczek i łyka zrobiona; wsadził tam 
pisklęta, nasypał jakiegoś ziarna i zawiesił „klatkę“ na chojaku— 
jest tam u nich taki biedny, stary świerk poobłamywany, rośnie 
za stodołą. Zrana pisklęta już nie żyły,

— I po jakiego djabła tyś je umordował, i to w klatce? — 
zadziwił się stary Madziak — nie byłoż to odrazu gdzie cisnąć, 
albo pożywić Mrausa?

— Ale — boby Mraus żarł to?
Otwarcie mówiąc — miał głupią minę. Przekładał z ręki do 

ręki nagie, sine, wstrętnie brzydkie trupy piskląt i widocznie sam 
sobie zadawał teraz pytanie — po co to wszystko było robić?

Jeszcze innym razem przyniósł już nie pisklę, lecz dobrze 
podrosłą, młodą wronę. Okazało się, że ptak ma przetrącone 
nogi. Moja kobieta wręcz go oskarżyła.

— To twoja sprawa?
— O! już pani wie, że moja? A nie moja. Nalazłem w polu 

przetrąconą.
Wrona została mu odebrana. Nawiasowo powiem, że dostała 

się do nas na kurację, która o tyle się powiodła, iż po kilku 
dniach ptak mógł podlatywać, a jeszcze po kilku — przelecieć
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ot tak na jakie dwa sążnie. I jakoś z okna sfrunął przed dom, , 
gdzie w oka mgnieniu zwaliła się nań gromada kur z kogutem 
na czele i nim żona moja wybiegła na pomoc, wrona była już 
śmiertelnie poraniona. Na ręku żony ułożyła się bokiem, mając 
dziób otwarty i z wysiłkiem chwytając powietrze. Zastanowiły 
mnie wtedy oczy ptaka — młode, czyste, niebieskawe, z wyra­
zem jakiegoś tępego, bolesnego zdziwienia. Naraz uniosła głowę, 
szyja jej się wyprężyła, pióra na niej najeżyły — wstrząsnęła się 
i straciła z przed oczu dziwne i okrutne zagadki bytu.

Otóż żona moja miała złą opinję o Wiktorku. Obawiam się, 
że sąd ów był zabarwiony uczuciem. Bardzo silnie ta kobieta 
odczuwa niedółę i cierpienia zwierząt, każda krzywda im wyrzą­
dzona jest i dla niej jakby sól wtarta w ranę żywą. Gdy więc 
parę przytoczonych faktów roznieciło w niej uczuciową pretensję 
do chłopaka, widać trudno już potym było zdobyć się na spo­
kojną, przedmiotową ocenę jego charakteru. W istocie zaś fakty 
te absolutnie niczego nie dowiodły. Jeśli to on nawet przetrącił 
wronie nogi... Wron nie lubią i kury i ludzie. Wrona Madziakom 
zamordowała kiedyś kurczę. Wszystkie chłopaki tłuką wrony, 
gdzie im się tylko nadarzy. Możnaby coś powiedzieć o warun­
kach i wpływach otoczenia, urabiającego umysł i serce Wiktorka, 
ale źle wyrokować o tym sercu — nie sądzę, aby już był powód.

Antypatja — jak to zawsze bywa — stała się wzajemną. 
W obecności mojej żony Wiktorek miał zawsze opuszczoną głowę, 
przygryzał usta, patrzał z pode łba z wyrazem chmurnej niechęci.. 
Zawzięli się na siebie.

Pewnego ranka siedzę przy oknie, patrzę — idzie od lasu 
Wiktorek z młodszym Józwą. Przechodząc, spojrzeli w okno po- 

-^TT^Ndejrzliwie, ale mnie nie widzieli, bo zasłaniała firanka.
'gk I słyszę5 jak Wiktorek mówi:

-e zborów-jO — Byle ta nie zobaczyła.
Tknęło mnie coś, że „ta“ — to moja żona. Ale ona także 

Ss-o --^ : wyglądała z drugiego okna i już dostrzegła to, co i ja — że Wi-
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ktorek ukrywa coś w swojej długiej kapocie, którą matka mu 
dawała, gdy miał iść na noc pilnować szkapy na pastwisku.

— A no, — pomyślałem — powtórzy się historja z wroną, 
żabą czy pisklętami.

Jakoż żona natychmiast wybiegła na dwór — widać dowie­
dzieć się, co oni tam mają, ale chłopcy już się gdzieś ukryli. 
Cały dzień trawił ją niepokój, chodziła markotna i udręczona, 
zaglądała w różne kąty, nie mogła sobie znaleźć miejsca. A wie­
czorem przychodzi i powiada m i:

— Już wiem!
— A co?
— Wiem, co oni mają. Wiewiórkę — maleństwo jeszcze bar­

dzo młode.
Posiedziała przy mnie chwilę, milcząc, sfrasowana, ale coś ją 

podnosiło i znów gdzieś wybiegła.
Gospodarze nasi wcześnie się kładli, my zaś długo zwykle 

wysiadywaliśmy na ganku. A tej nocy jeszcze i księżyc świecił, 
wcale się nie chciało do izby wracać. Wielki a cichy urok miała 
noc. Głęboko już wszystko dokoła było uśpione, gdy żona na­
deszła, wzięła mnie za rękę i kazała iść za sobą. Okrążyła do­
mostwo i stodołę i zatrzymała się o kilka kroków od starego 
świerku.

— Widzisz?
Nie widziałem, o co jej idzie i całą duszą utonąłem w wi­

doku, jaki stąd się rozpościera. Ciche pola pławiły się w cudnym 
świetle, majaczył w dali w zarysach widmowych las, zarośla, 
białe ściany domów, białe grzbiety wzgórz piaszczystych — 
wszystko utulone i spokojne. Płynęło nad światem jakieś niepo­
równanie słodkie, wypogodzone, dobre marzenie.

Naraz żona wskazała mi na świerk.
Aha, widzę — wysoko, niemal że u wierzchołka, wisi znów 

owa ohydna klatka.
— Tam jest wiewiórka — szepnęła żona.
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I jakoś ostro na miejscu zawróciła i ku domowi poszła. Po­
jąłem, że bardzo ją trapi niewola zwierzątka. Przezorny Wiktorek 
chytrze się urządził — tylko zwinny, jak on, malec, mógłby mu 
stamtąd zabrać jego klatkę.

W godzinę potym zasnąłem i widać twardo, skorom się nie 
obudził, gdy żona zapalała światło, ubierała się, wychodziła. 
I nawet, gdy stanąwszy nademną, dotknęła mego ramienia, 
ocknąć się odrazu nie mogłem.

— Zobacz, zobacz.
Wpadły mi wprawdzie do uszu te słowa, ale wydawało mi 

się, że to dalszy ciąg jakiegoś snu. Znów świerk przede mną, 
klatka wisi bardzo wysoko, poczynam wdrapywać się na drzewo...

— Zobacz, mój drogi, nic podobnego jeszcze nie widziałeś.
To już była jawa.
— Cóż to się stało ?
— Zobacz, zobacz tylko...
Szczęściem, że to coś nadzwyczajnego znajdowało się blizko. 

Tuż za moim łóżkiem, w kąciku, miała swe posłanie suczka 
Mucha, która przed paru dniami się oszczeniła (zostawiliśmy jej 
tylko jedno małe). Wychylam się z łóżka — patrzę. Żona przy­
świecała lampką. Na posłaniu, obok małego jak szczurek czar­
nego szczenięcia Muchy tuli się do niej rude stworzonko z roz­
łożystym ogonkiem, założonym na grzbiet.

— Wyobraź sobie — mówi żona — wcale się Mucha na nią 
nie gniewa, owszem — zdaje się nawet, że jej rada.

Mucha podniosła łepek, popatrzyła na nas przyjaznym, prawie 
serdecznym, dobrym okiem — potym zamaszyście i ze smakiem 
oblizała swe szczenię — potym powąchała wiewiórkę i liznąwszy 
jej rudą głowinę, ułożyła się spokojnie, poruszając końcem ogona, 
co miało oznaczać:

— Wszystko jest dobrze. Idźcie spać.
Rada była uczciwa. Spać mi się chciało na potęgę.
Zrana stało się wiadomym, że klatka na chojaku jest próżna
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a wiewiórka znajduje się u nas. Żona nie robiła z tego tajemnicy, 
tylko nie zwierzała się nikomu, w jaki sposób udało jej się uwol­
nić rude zwierzątko. Madziakom dziwnym się wydało, by suczka 
miała przygarnąć wiewiórkę. Przyszli, popatrzyli — wiewiórce, 
co prawda*j?rzykrzyło się siedzieć w jednym miejscu — coraz 
to wyścibi łepek, wysunie się trochę, ale co prędzej zawraca 
i z powrotem wtula się w czarne kudły Muchy. Napatrzyli się, 
nakiwali głowami, trochę naśmieli — i poszli Madziakowie do 
swych spraw pilniejszych i ważniejszych. Ale ktoś jeden był zmar­
twiony. Uważam — raz przeszedł koło okna Wiktorek, drugi 
raz — spogląda, a z oczów mu patrzy nie niechęć, ani zawzię­
tość, tylko dziecinne, blizkie płaczu rozżalenie.

Przykro mi się zrobiło. Wychodzę. Pytam:
— Czegóżeś ty taki zmartwiony, Wiktorku?
Dużo widać żalu zebrało mu się na sercu, bo wybuchnął ja­

kimś zmienionym głosem, w którym już łzy grały:
— A bo pani zabrała wiewiórkę* jak swoją!
Pytam:
— Czyjaż ona była?
— A moja.
Powiedział to już pewnym głosem i nawet twardo jakoś.
— Dlaczegóżby ona miała być twoją?

—A bo ja lazłem za nią na drzewo — powiada — i złapałem
ją, a ona ugryzła mnie w palec.

Byłem bardzo zdziwiony, nie tym, że ona go ugryzła w pa­
lec, lecz że te trzy okoliczności — lazł na drzewo, złapał ją, 
ugryzła go — stanowią dlań i widocznie w dobrej wierze — do­
wód niezbity, że wiewiórka jest „jego“.

— Ugryzła cię, powiadasz?
— Tak.
Pokazał palec. Prawda. Jest znak bardzo charakterystyczny.
— Teraz pan wierzy, że wiewiórka moja?
Wiktorek spojrzał na mnie trjumfująco, a ja opuściłem oczy
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nie tyle przed nim, co przed dziwną zagadką, którą czasby już 
było, abym odgadł, lecz wciąż — nie umiem. Nigdy jej pojąć nie 
mogłem.

— 1 cóż teraz będzie? — bąknąłem, trąc czoło.
— A — pani powinna mi co dać!
— Ileż pani ci powinna dać?
— W przeszłym roku letniki kupiły od Janka Domradzkiego 

wiewiórkę za dwadzieścia groszy. — Nie! — kłamię! — dali mu 
.cały złoty.

Wyjąłem złotówkę i podałem mu. Zacisnął monetę w pięści,
wykręcił się i poleciał na drogę.

Sprawa była rozstrzygnięta — dla niego. Zazdrościłem mu, 
bo dla mnie została zupełnie ciemną zagadką.

Nadeszła żona.
— No, jakżeś tam załagodził Wiktorka?
— Dostał złotówkę.
— A to dobrze ¡-zawołała radośnie — to wiewiórka moja!
Znowu! Spojrzałem na żonę z zdziwieniem i smutkiem.
— Pewna jesteś, że twoja?
— Naturalnie. Co prawda, jabym jej i tak nie oddała, ale 

skoroś zapłacił, to już naprawdę moja.
Wiem, że już starzeję się. Tych kwestji życiowych, których 

dotychczas nie rozwikłałem, pewnie już nie rozwikłam. Są rze­
czy, których nie rozumiem, mimo że starano się mi je wytłuma­
czyć — które zawsze mnie dziwiły, i zapewne wtedy dziwić 
mnie nie będą, gdy już na zawsze znikną mi z przed oczu...

Weszliśmy do domu — a tam znów czekało na nas coś 
szczególnego. Mucha zeszła ze swego posłania i waruje przy 
szafie, wtyka pod nią mordkę, piszczy. Cóż u licha! — przecież 
jej szczenię tam nie zalazło, bo wcale jeszcze nie łazi. Ba, 
ale wiewiórka już nie chciała dłużej siedzieć na miejscu, wym­
knęła się — i to ona ukryta jest pod szafą, a Mucha zmartwiona 
jej niesfornością nie wie, jak ją stamtąd wydobyć.

29
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Wydobyłem ja wiewiórkę i chwilę potrzymałem ją w ręku. 
Mucha wspięła mi się do kolan, obwąchała rudą, oblizała się 
swoim różowym języczkiem i patrzała na mnie takim samym 
roziskrzonym i niespokojnym i proszącym zarazem wzrokiem, 
jakim patrzy, gdy wziąć w rękę jej szczenię.

— Cóż to, Mucho, przecież to, nie twoje?
Ale ona trąca mnie mordką i zaczyna poszczekiwać w spo­

sób, który doskonale rozumiem.
— To stworzenie jest moje, właśnie moje — chce ona po­

wiedzieć — oddaj mi je, połóż na posłaniu.
Dziwne rzeczy! Czymżeby też Mucha uzasadniła, że to „jej“? 

Powiedziałaby pewnie, że zabrano jej troje szczeniąt; że to jedno, 
co zostało, nie nasyca rozbudzonego w niej uczucia macierzyń­
skiego i że ona cząstkę tego uczucia przelała już na małe stwo­
rzonko, które całą noc tuliło się do niej. I dla tego powiada — 
„moja“!

...A ostatni, co powiedział „moja“ — był Mraus. Tak, smu­
tnie się skończyło... W drobnym jej ciałku, w jej szyjce, zagłę­
biwszy pazury, stary, zdziczały, okrutny kot ostatni powiedział 
o niej „moja“!

Ja nie rozumiem — powiedzcie mi, czyjaż naprawdę była 
wiewiórka?

R. 1904.
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OBOK ZAUŁKA.
Narożna kawiarenka sz oknem jednym na zaułek — drugim 

na plac targowy — była popierana głównie, jeśli nie wyłącznie, 
przez straganiarki, przekupni i zjeżdżających rankami włościan. 
Bez tego poparcia nie mogłdby istnieć i nie dałaby utrzymania— 
co prawda, mniej niż skromnego — wdowie po piekarzu. Chwila, 
w którejby zaprzestano z placu przybiegać tu po wrzątek i kubki 
wodnistej kawy lub herbaty, czymś dziwnym, tajemniczą cieczą 
koloru upalonego cukru zabarwianej, stanowiłaby początek końca 
dla kawiarenki, wdowy i jej dwu małych dziewczątek. Następnie 
pochłonęłaby je bieda. Ale ludzie z placu, gdy raz komu okażą 
poparcie, nie cofają gb już bez ważnych powodów.

Okno, wychodzące na plac, ozdobione było wymalowaną na 
szkle babą z ciasta i zawsze czysto umyte. Nie zasłaniano go ni­
czym ; widocznie wdowie miły był widok od tej strony i nic nie 
chciała utracić z powtarzającej się codziennie, ruchliwej i zgieł­
kliwej sceny życia, w której tkwiły podstawy bytu kawiarenki. 
Przeciwnie — okna od zaułka nigdy nie myto i nie odsłaniano 
w głębokiej jego framudze zawieszonego kawałka muślinu.

Wązki, głuchy zaułek na ukos łączący plac z niezbyt ludną 
ulicą był niejako wyrzucony poza nawias ważnej i zajmującej 
treści życia. Odwiedziny ludzi i zwierząt w zaułku miały tylko 
przypadkowy charakter, a skutek ten, że czyniły go nie do wy­
trzymania cuchnącym. Sam zaś z siebie był niepozorny, brzydki. 
Na jedną jego stronę wychodził bok długiego budynku, o oknach 
zamurowanych od dołu a w górze mających cztery szybki, które 
brud uczynił nieprzezroczystemi. Była to łaźnia, do której uczę­
szczali żołnierze i wyrobnicy. Para, uchodząc szczelinami, kłębiła 
się u okienek; dolatywał do uszu przechodnia hałas, sprawiany 
przez kąpiących się, ich śpiewy tubalnemi głosami ciągnięte aż 
do przeraźliwej nuty, którą stopniowo zagłuszał ogólny rozgwar, 
przypominający chwilami radosne rżenie koni, chwilami zaś tylko
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dzikie i bezmyślne wycie. Po drugiej stronie zaułka ciągnął się 
zrazu wysoki, żółty parkan, potym dwa stare, nizkie domostwa 
z facjatkami w szczycie, równie jak łaźnia bokiem do uliczki 
zwrócone i wzajemnie siebie podpierające, dalej — znów parkan 
z bramą i furtką. W tych ruderach matowe szkła okien z tajem­
niczością chytrą i wstrętną osłaniały coś ciemnego, głuchego, ży­
cie — również za nawias wyrzucone — istot, które w tej dziel­
nicy wysługiwały się taniej rozpuście biedaków. Słowem, ani 
w zewnętrznym wyglądzie zaułka, ani w treści wewnętrznej jego 
bytur nie mieściło się nic, czymby się można lubować, i nie od 
rzeczy było wychodzące nań okno zasłaniać muślinem.

Z ustawaniem ruchu na placu, ku wieczorowi, ustawało też 
częste otwieranie drzwi z odgłosem dzwonka w kawiarence; stała 
klijentela rozpraszała się gdzieś aż do dnia następnego. W tych 
godzinach wdowa mogła się spokojnie oddać innym zajęciom, 
naprzykład szyciu, a córeczki jej przysiadały się do stolików, 
rozkładając na nich swe kajety, na każdej stronie mające zama­
zane paluszkami kleksy — i przez cały wieczór, do chwili zam­
knięcia, tylko jakieś dwiey lub trzy osoby jeszcze nawiedzały ka­
wiarenkę. Obojętność, z jaką wdowa podawała im kawę, czy 
mleko, dowodziła, że przyjście lub nieprzyjście wypadkowych 
gości nie stanowiło nic ważnego, nie rozstrzygało np. kwestji, 
czy będzie jutro za co kupić chleba i mięsa. Jutrzejszy chleb 
i mięso już były zapewnione dzięki ludziom z placu, dzięki gro­
madzie bab i chłopów, spotniałych latem, zsiniałych zimą, któ­
rzy, odbiegając na chwilę swych straganów .i wozów, nieśli tu 
grosz mały, ale kapiący obficie.

Wieczorni goście zwykle byli to jedni i ci sami co dnia.
Długi czas bywał tu siwobrody żebrak — okazałego wzrostu 

i niezdrowej, nalanej tuszy mężczyzna, którego nogi opuchnięte 
i poobwijane gałganami miały grubość potężnych konwi. Przy­
nosił z sobą suche kawałki chleba i bułek, które długo moczył 
w mleku, nim wreszcie poczynał je wysysać, ze smakiem mla­
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skając ustami i odymając nabrzękłe policzki. Gdy z czasem, nie­
wiadomo dla czego przestał się pokazywać, nie było powodu do 
żałowania go, bo za każdą bytnością zostawiał ciężki odór swych 
chorych nóg. Gdyby chciał jeszcze przychodzić, h a ! to trudno — 
przed nikim drzwi się nie zamyka, ale skoro nie przychodzi, my­
ślała wdowa — to i lepiej.

Żebraka zastąpiły potym dwie młode kobiety.
Przyszły raz i lubo trudnoby odgadnąć, co lub kogo mogły 

sobie tu upodobać — wdowę małomówną, czy jej niemrawe 
dzieci, czy wodnistą kawę — dość, że odtąd zjawiały się prawie 
codziennie.

Jedna — nizka, krępa — miała okrągłą twarz, bardzo opa­
loną i oczy głęboko osadzone, dzikie a zarazem osowiałe; pa­
trzało przez nie wilczątko pochwycone, często karane, biciem 
nauczane pokory. I w zachowaniu jej przezierała osowiałość 
stworzenia niemającego się gdzie ukryć przed razami, przewi­
dującego je wszędzie. Chyłkiem jakoś wsuwała się w najciem­
niejszy kąt, poza osłonięte muślinem okno, skąd potym błyskało 
jej nieufne, złe i trwożne zarazem spojrzenie.

Towarzyszka jej sprawiała na ogół wrażenie bardzo młodej 
istoty, niezupełnie jeszcze rozwiniętej, czoło jednak miała przy­
więdłe, z drobnemi fałdeczkami. Pociągła, chudawa twarz jej, 
dosyć miła i łagodniejsza, niż tamtej, nosiła drobne, mało wi­
doczne ślady ospy, rozrzucone wkoło nosa i po czole. Szcze­
gólne były jej włosy — w dolnej warstwie ciemniejsze, w wierz­
chniej, zwłaszcza nad czołem, nie to żeby jasne, lecz zupełnie 
wypłowiałe. Ubrane były licho, okrywały się chustkami.

Ponieważ obie były nic dobrego i razem chodziły za swoim 
kawałkiem chleba — za jakim, nie stanowiło to tajemnicy 
znano je więc dobrze w tych stronach. Ktoś spostrzegł, że po­
częły nawiedzać kawiarenkę. Ludzie skorzy są do przytyków.

— Oho, Czarna z dzikiemi ślepiami i Walercia znalazły sobie
D rzewa. 3
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przytułek u pani — dogryzła wdowie jej znajoma — a ja tobym 
za próg tego nie puściła.

Nie miło jest słuchać podobnych rzeczy, jednak wdowie brak 
było takiej stanowczości, by przed kimś ordynarnie drzwi zam­
knąć i jedyne, co sobie pozwalała, było to, że zaledwie „Czarna“ 
z Walercią wysączyły swoje kubki kawy i zjadły chleb, ona sprzą­
tała z przed nich naczynie tak porywczo i niecierpliwie, iż tru­
dno, by nie zrozumiały, o co idzie. Wynosiły się z niewesołą 
miną i spojrzeniem ku ziemi.

Swoją drogą, po niejakim czasie znów się zjawiały.
Wdowa z za firanki, przedzielającej pokój, wynosiła im kawę,, 

wróciwszy zaś do swego ukrycia^ obserwowała je z pod oka, 
niechętnie, jakby czatując na chwilę, kiedy już można będzie 
z przed nosa ich zabrać próżne kubki.

Co prawda, siedziały obie tak cicho i spokojnie w swoim 
kącie, że można było zapomnieć, iż są tam. Widoczna była ich 
powściągliwość w mowie, widoczne — że Walercia pilnuje Czar­
nej, patrzy na jej usta i wstrząsa ramionami niecierpliwie, ile razy 
tamta chce zagadać. Czarnej potoczna mowa musiała być bardzo 
grubą; pomimo pilnowania czasem coś jej się wymknęło i — 
żeby o deszczu, o zimnie na dworze, żeby o najzwyczajniejszej 
rzeczy — musiała zaraz wtrącić coś niepotrzebnego; zapewne 
brud sączył się z jej śliną i mazał się po języku, choćby sama 
tego nie chciała.

Naprzykład powie:
— Walerka, oparzyłam się kawą — taka i taka jej mać.
Tamta nalatywała na nią gniewnie, szeptem:
— A milcz-że.
I Czarna zaraz milkła, uchodziła w siebie, w swoje wilcze 

osowienie, błyskając trochę zmartwionym, trochę złym spojrze­
niem. Dopijały kawę nic nie gadając, a gdy wdowa naraz wyra­
stała przed niemi z tacką po naczynie i ścierką, kładły cicho pienią­
dze, już wpierw przygotowane, i wychodziły, skinąwszy jej głową.

v
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Odwiedziła wdowę jednego razu kobieta z okrągłym pół tu­
zinem dzieci. Właściwie szło o sprezentowanie kawiarce tylko 
jednego jej chrześniaka, którym był kilkomiesięczny żarłoczny 
ssak, mordujący ciągle pierś matczyną.

— Ale i tamte musiałam zabrać — tłumaczyła się mieszkan­
ka dalekiego przedmieścia — napierały się. Chcemy do chrze­
stnej Marcinka, chcemy — i dosyć.

Wdowa wcale się nie gniewała za to najście. Wyciągnęła 
z kąta swoje dziewczynki i paroma szturchańcami wepchnęła je 
do gromadki dzieci.

— Niech i te małe sowy raz się rozruszają.
Były wtedy Czarna z Walercią, ale wdowa roztargniona nie 

zaprzątała się niemi. Wypiły kawę, przygotowały pieniądze, cze­
kały — ona nie zjawiała się, by sprzątnąć kubki i odebrać za­
płatę. Dzieciaki, poczęstowane mlekiem i chlebem, rozsiadły się 
hałaśliwie przy stolikach, a matka ich rozpoczęła głośną i długą 
opowieść o swoich zmartwieniach, potym o czyimś weselu, po- 
tym o czyimś pogrzebie i znów o jakichś chrzcinach. Tamte 
z kąta przyglądały się i słuchały. Wilczątko, siedzące w Czarnej 
miało w tej chwili wyraz zaciekawiony, a oczy Walerci rozbie­
gały się z ożywieniem, jakby Bóg wie co niezwykłego było do 
oglądania. I naraz obie spotkały się z uważnym i zdziwionym 
spojrzeniem wdowy, która sobie o nich przypomniała i zmierzała 
do ich stolika. Obydwom się wydało, że ona chce powiedzieć:

— Czego u licha tu siedzicie, co się wam należy, czy to do 
was przyszli goście?

Zmieszały się i uciekły.
A wdowę wtedy właśnie coś ukłuło w serce i zaniepokoiło.
Co one mi winne?
Następnym razem, gdy się pojawiły, wyniosła im kawę i po­

tym już umyślnie nie zaprzątała się niemi, nie podeszła, aż same 
wstały, zabierając się do wyjścia.

— A niech tam !
3*
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I odtąd mogły sobie siedzieć, jeśli chciały, jak dawniej że­
brak, który godzinę trawił na spożycie jednego kubka mleka, nie 
wywołując jednałCTiiezadowolenia wdowy.

— Skoro im tu dobrze — myślała — czegóż będę broniła? 
Widać —■ im podlejsze życie, tym bardziej chce człowiek uciec 
od samego siebie. Może wtedy, gdy tu siedzą, wydaje im się, że 
uciekły przed sobą.

— A w każdym razie — dodawała — tu, u mnie, żadnego 
paskudztwa nie widzą.

Zdaje się, że wdowa trafnie odgadywała — rozumie się, ser­
cem — psychikę swych gości. Co mogło tu nęcić Walercię 
i Czarną ? Nic. Być może jednak, iż gdy Walercia siedziała obok 
Czarnej, z opartym na stoliku pionowo łokciem, z przywartą do 
podbródka i ust piąstką chudą, małą, i nic nie gadając, wodziła 
oczami to za wdową, kręcącą się u komina, to za jej dziećmi, to 
po ścianach kawiarenki — może wtedy była w ucieczce przed sobą.

Z czasem wdowa zaczęła do nich zagadywać, jakoś nie wprost, 
lecz tak niby od niechcenia. Przejdzie się po izbie, zetrze coś ze 
stolików, podejdzie do głębokiej framugi okiennej, powygląda na 
plac i naraz, nie patrząc nawet w ich stronę, coś do nich zagada. 
Ot — jakieś najzwyczajniejsze pytanie, lub uwaga. Wtedy Czarna 
niespokojnie chrząkała, kurczyła się i nic nie mogła wykrztusić, 
zaś Walercia odpowiadała skwapliwie, choć pół głosem.

Potrochu stało się jasnym dla wdowy, że w jej sercu niema 
nieżyczliwego dla nich uczucia.

— Nic mi nie zawiniły — mówiła sobie.
— One są dobre, ciche dziewczęta.
— 1 że to tak zmarniało!
I ile razy wracały jej w myśli słow a: „Że to tak zmarniało“— 

wzbierała w niej czułość, zwykła kobieca czułość.
— Ah, miły Boże!
Nie mogła się oprzeć westchnieniom, spoglądała na swoje dzie­

wczynki i coś ją poczynało trapić — niepokój, obawa, troska.
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— Ah, miły Boże! j
Nic już nie zostało z drewnianej postawy, jaką wpierw przy­

bierała; teraz nawet uśmiech znajdował się dla nich — jakiś za­
wstydzony i niepewny uśmiech, który przyprawiał o zmieszanie 
Czarnulę, a w oczach jej towarzyszki wywoływał jasny, ukonten­
towany błysk.

Potym już prędko do tego przyszło, że je zagadywała ostro­
żnie — by nie urazić — o ich życie. Z Walerci łatwo było wy- 
dobyć^ zwierzenia, nawet wydobywać nie trzeba było, bo ją samą 
musiała palić potrzeba mówienia o sobie. To nachodziło na nią, 
i z taką siłą czasami, że gdyby nikt jej nie słuchał, gadałaby pe­
wnie do samej siebie. Zjawiały się wtedy wypieki na jej twarzy — 
i gadała prędko i bezustanku, jakby chcąc wypchnąć z głowy jakiś 
ciężki i niepotrzebny ładunek obrazów, jakby coś ją przymuszało, 
by uzewnętrznić swoje życie, by kłaść je przed sobą dla przyjrzenia 
mu się i pokazania innym.

Z takiemi właśnie wypiekami na twarzy, z takim pośpiechem 
nie dającej się zahamować potrzeby, w pewien szary, ociekający 
jesiennym deszczem wieczór, gdy już dziewczynki wdowy się po­
spały, Walercia rozgadała się o sobie. Wdowa słuchała jej, 
wsparta o stolik. Czarna błyskała białkami oczu ukontentowana, 
że dziś nie milczą obie, jak zaklęte.

Kto ją naprowadził na złe ? — mówiła o sobie Walercia. Nikt!
— Najświętsza prawda, że nigdy nie byłam uczciwą.
Mogła mieć najwyżej pięć lat, kiedy z chłopakami latała nad 

rzekę, pomagając im zbierać szczapy, wyrzucone przez wodę — 
i ci już wtedy dokazywali z nią, co chcieli; była głupiutka. 
Zmądrzawszy trochę, pozwalała się ściskać tylko tym, którzy jej 
coś dali, coś dobrego — trochę ziaren słonecznikowych czy 
jabłko.

— Jabłko? Skądże jabłka mieli twoi chłopcy? — zacieka­
wiło Czarnulę.

— Kradli je z galar.
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Naturalnie już wtedy wiedziała, że z czasem będzie mogła 
mieć nawet pieniądze. Gdy podrośnie. Bardzo prędko wydawało 
się jej, że już podrosła.

— Doskwierało mi coś w żołądku, ciągle byłam głodna.
To musiało ją czynić starszą nad swój wiek. Dość, iż wcze­

śnie zaczęła miewać pieniądze, skąpo jednak. Wyrzucano jej, że 
jest chuda jak ość. Trudno — nikt jej nie tuczył i czymże była, 
jeśli nie dzieckiem jeszcze?

Naraz wpadła na trop jakiegoś nowego wspomnienia.
— Co to ja wtedy umiałam? A — pamiętam...
Wciągnęła dolną wargę, poczym przebierając palcami tak, iż

paznokcie trącały o górny rząd zębów, wydobyła suchy, kościany 
odgłos z nutą walczyka. Zaśmiała się i z pomieszaniem spojrzała 
na wdowę, ale uspokoił ją wzrok pobłażliwy, choć markotny 
zarazem.

To chłopaki ponauczały ją grać na zębach, grać na wargach, 
uderzając dłonią w wydęty policzek jak w bęben — i jeszcze 
jednego: poruszać skórą na głowie. Tłukąc się zaś z niemi, wy­
robiła sobie trochę siły; ciągle jednak była chudą, dopiero po 
dziecku zaczęła się rozrastać. Nikt nie chce wierzyć w jej dziecko.

— Ty, ty miałaś dziecko ? — zapytała wdowa osłupiona.
— A ja. Nie widać po mnie, nie mam piersi, bom nie kar­

miła.
Co prawda, to i sama dziwiła się temu dziecku, nie mogła 

w nie uwierzyć. Ciągle jej się zdaje, że to chyba nie było tak, 
jak u innych kobiet, nie była wcale tak grubą przedtym, jak są 
zwykle kobiety. Gdy wyszła z kliniki z tym szczurkiem na ręku— 
bo to zupełnie jak szczurek takie małe się urodziło — było jej 
bardzo głupio. Jednak oswoiła się i jest teraz pyszna z tego, że 
nie oddała go do podrzutków. Szczurek wykarmił się jako tako 
smoczkiem i już ma piąty rok, jest mądry, np. umie powiedzieć: 
„Kocham mamę z duszą, ciałem i koszulą, ale niech mama da 
grosz“.
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Wdowa słuchała jak przygwożdżona do ziemi i zupełnie 
struchlała.

— 1 gdzie ty go masz?
— A w domu, u siebie. I matkę mam u siebie.
Tak, i matkę ma w domu — jest trochę niespełna rozumu, 

ale do pilnowania dziecka przydatna. Dziecko i matka w domu 
są powodem, że ona, jak ognia, wystrzega się kochanków, nie 
może ich mieć, bo jakżeby wtedy utrzymała tych dwoje.

— Ot Czarna — ta ma kochanka.
Wilczątko z wyrazem zawstydzenia i zmartwienia spuściło 

oczy.
— Tak, ma kochanka — kończyła Walercia — on ją bije.
W zaułku, tuż za oknem, pod którym siedziały, dał się sły­

szeć hałas — zwykła rzecz wieczorem, Walercia uchyliła zawie­
szony we framudze kawałek muślinu i wyjrzała. Nie było ciemno. 
Światło narożnej latarni padało na otwartą furtkę, za którą 
widać było głąb ciasnego, drewnianemi klitami obstawionego, 
podwórka i środkiem jego przewijający się rynsztok, pełen wody 
błotnistej. Przed furtką stało dwuch mężczyzn w lichej odzieży, 
widocznie pijanych. Wymyślali komuś, zapewne kobiecie, której 
głos odpowiadał im niekiedy z głębi podwórza. Była to szcze­
gólna litanja. Jeden wykrzykiwał coraz to inną obelżywą nazwę, 
drugi zaraz dopowiadał życzenie:

— A bodaj cię...
Życzono jej samych chorób i tylko najwstrętniejszych.
— A bodaj cię zgryzło to i to, a bodajby cię zatłukło to i to.
Obydwóm przeszkadzała czkawka.
A z za parkanu — naderwany, zmęczony głos kobiecy odzywał 

się od czasu do czasu:
— Milcz, ty bydlaku!
Tuż zaś pod oknem kawiarenki paru wyrostków przyglądało 

się tej scenie. Rozmawiali.
— Jabym wiedział — słychać było głos jednego — jak jej
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dogryźć, a ci nie wiedzą. Mogą tak gadać do sądnego dnia i ona 
się nie rozgniewa.

— No, a jak dogryźć?
— Kaprawa, powiedzieć jej; kaprawa. Wiesz, ona ma takie 

małe, zaropiałe ślepia i ciągle niemi mruga...
Zaraz też rozległo się gwizdnięcie i ktoś przeciągle piskliwym 

głosem wykrzyknął:
— Kaprawa.
Wtedy pędem wybiegła z furtki nizka, dosyć otyła dziewczyna 

w krótkiej, za kolana, jasnej spódnicy, czerwonym kaftaniku 
i chustce zarzuconej na ramiona. Trzymała w ręku skorupę, ci­
snęła nią w kierunku chłopców; chybiła i z tym samym pędem 
umknęła na powrót do furtki. Potym już tylko śmiech pijaków 
słychać było; zataczali się oni jeden na drugiego. Pogwizdywa­
nie chłopców dochodziło już z drugiego końca zaułka.

Trzy kobiety nie straciły ani jednego słowa z tej sceny. Coś 
ciężkiego, dławiącego i smutnego przeleciało w kawiarence nad 
niemi.

Dziewczyny wprędce wyszły. Wdowa wyjrzała za nitfmi.
W oczach jej była troska, w sercu dziwne uczucie, w którym 

tkwiła chęć, by je zawrócić, przygarnąć, przed czymś je obronić 
i coś im wynagrodzić...

(1904 r.)
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PALUCHOWI E.

Za młodu mawiał Jan Paluch:
— Eh, gdybym to ja mój los za ogon mógł ucapić!
I wyprężał żylastą, owłosioną rękę, nadstawiał do czegoś nie­

widzialnego dłoń rozwartą, z palcami zgiętemi, niby pazury się­
gającej po zdobycz drapieżnej łapy. No, ręka była silna w istocie 
i nic to, że miast szponów ostrych miała tylko krótkie, mięsiste, 
tępe palce — niechnoby się w nie zaplątał ów upragniony ogon i

— Ot takbym go sobie owinął wkoło pięści, a wtedy — ehe — 
jużby mi nie uszedł los mój, obłapiłbym go i nie puścił.

Wyrazu los używał — jak mniemam — błędnie. Czyż każdy 
nie jest posiadaczem swego losu? To, co człowieka spotyka — 
zło i dobro — zrealizowane dary życia, rzeczywistość, która stała 
się udziałem naszym — to jest los. Chwytać go za ogon niema 
potrzeby, bo wogóle nie my jego, lecz on w uścisku nas trzyma.

Paluch miał na myśli zapewne co innego — szczęście, to jest 
coś, co rzadko kiedy objęte bywa programem spotykającego nas 
losu, co dopiero ściągać potrzeba skądciś, z krainy naszych po­
żądań, i ściągnąwszy — za ogon, czy za łeb — przytrzymać 
i uczynić rzeczywistością.

Była chwila, kiedy Jan Paluch o mało już nie pochwycił swego 
szczęścia za ogon. Ludzie mniemali, że on już je posiada, odkąd 
się ożenił; nie było to ściśle prawdą, ale bądź co bądź owa chwila, 
gdy chwytna, rozwarta dłoń Palucha już blizką była ujęcia celu, 
przypadła na pierwsze lata małżeńskiego pożycia. Paluchowa była 
wtedy jego sojusznicą, to znaczy, że nie dwie osamotnione ręce, 
lecz czworo rąk silnych, wyprężających się ruchem zgodnym, się­
gało po rzecz jedną, jednako upragnioną. Jak oni sobie wtedy 
oboje dodawali otuchy i jak ta wzajemna zachęta, sojusz silny,

i.
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zgodność pragnień i ruchów rąk chwytnych pomnażała owoce 
ich zabiegów!

Do miasta, do nadrzecznej dzielnicy, gdzie cała od początku 
do końca historya ich pomyślności i upadku się rozesnuła, przybył 
Paluch młodym człowiekiem. Miał krzepką budowę ciała, ale 
chłop to był brzydki, a przynajmniej mało powabny, o okrągłej 
upstrzonej piegami twarzy, z wąsem rudym i takąż czupryną. Wy­
bitnie dobrych lub złych skłonności człowiek ów nie miał. Oskar­
żała go prawie jedna okoliczność, że służąc ostatnio, przed przyj­
ściem do miasta, za parobka u zamożnego włościanina, bałamucił 
jego żonę. To ludzie mówili, że bałamucił; w gruncie rzeczy Pa­
luch nie miał w tym wypadku sposobności do okazania się uwo­
dzicielem. Ta kobieta — niemłoda już, a krzepka — sama do 
zrozumienia mu dała, czego sobie życzy. Pozostało tylko uledz.

Zapewne — nie każdy na miejscu uległby, znalazłby się i taki, 
coby plunął i poszedł. Jemu to odrazy nie sprawiło. Tylko wprędce 
uczuł urazę do gospodyni, że mimo zażyłego z nim stosunku 
ani się nie starała w robocie mu pofolgować, ani mu wiktu wiele 
nie polepszyła. To go jątrzyło.

— Chybam ja głupi? Co mi potym! Niech kogo innego to 
szczęście spotka.

I wtedy dopiero — co należało odrazu zrobić — splunął 
i poszedł.

Udał się do miasta, gdzie rychło zapomniał o babie starej ) 
a spragnionej miłości za darmochę. — Po niejakim czasie los 
znów zaznajomił go z kobietą o lat kilka starszą od niego, po­
siadaczką dwustu rubli, zaoszczędzonych w służbie. Kobieta i pie­
niądze były do wzięcia. Paluchowi odżyła w pamięci tamta przy­
goda.

— Podobałem się jednej, spodobam się i drugiej.
Uczuł się bogatym w doświadczenie, które dawało mu pe­

wność siebie, ryzykowność. Był wtedy najzupełniejszym nędza­
rzem; miejsce woźnicy dorożkarskiego utracił świeżo z powodu
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jakiegoś nieporozumienia z policyą, która jazdy mu wzbroniła. 
Nie trafiało się nic. Ubranie miał liche, powierzchowność bardziej 
odstręczającą, niż kiedykolwiek, bo nawet ogolić się nie miał za 
co. Słowem, warunki zewnętrzne były dlań wtedy niepomyślne 
i całym jego oparciem stał się czynnik wewnętrzny, śmiałość. 
Więc, gdy mu się powiodło z Anną Pomorską, przypisał to wy­
łącznie męskiej pewności, z jaką ją osaczył.

I mylił się. Śmiałość zrobiła tyle tylko, że zwróciła nań uwagę 
tej kobiety; do poślubienia jednak nigdyby nie przyszło, gdyby ona 
nie przejrzała innych, ważniejszych cech jego. Te zaś określiła po 
swojemu, ale trafnie —„chłop bez lekkich myśli'' „Lekka myśl“ była 
jej postrachem i zmorą, czymś, co już musiało ją tak dotkliwie 
skaleczyć, że odtąd drżała i otrząsała się na samo wspomnienie.

A w nim była chęć dobicia się czegoś — chęć, nie idąca 
w parze z lekkiemi myślami. Więc przyszła żona Palucha patrzała 
nań życzliwie, gdy wyciągał swą rękę i rozstawiał palce, mające 
uchwycić niewidzialny ogon szczęścia.

— Chce się dorobić, chce coś posiadać.
Tu jednak jej własna myśl podejmowała robotę, której nie 

dokonała jeszcze myśl Palucha. Jego niewyraźnym pragnieniom 
dawała ona pewien zarys, jaki wydawał się jej najbardziej natu­
ralnym; w jej mniemaniu jedynie możliwą granicą pragnień Pa­
lucha, w ich najdalszem posunięciu, musiał być powrót na wieś. 
Niech ma trochę grosza, niech go jeszcze przyrobi — a cóż może 
wtedy chcieć innego nad to, by powrócić i znowu wróść w zagon.

Sądziła po sobie. Ją ciągnęło na wieś tak, jak obnażone przy­
padkiem korzenie rośliny ciągną się ku ziemi, usiłując zagłębić 
się w niej z powrotem. Koło dwudziestu lat miała, kiedy ze wsi 
wygryzła ją rodzina; ojciec, którym rządziła druga żona, wzdragał 
się dać córce wiano dostateczne; dwa razy z tego powodu roz­
chwiało się jej małżeństwo. Warczenie macochy i krętactwo ojca, 
który ciągle obiecywał, nie dotrzymywał, odwlekał — zmordo­
wało ją i poszła. Ale na odchodnym wieś obsypała ją grudkami
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swojej ziemiy i przylgnęły one mocno do niewidzialnych korzon­
ków i nici, oplatających ją całą — do korzonków i nici, które 
w owej chwili los obnażał i rozrywał. Wieś żyła w niej przez 
wszystkie lata. Tak było zapewne dla tego, że dusza jej miała 
pewną głębinę, na której dnie dało się coś przechowywać, naprz. 
tęsknotę.

Otóż to... Własna jej tęsknota kładła się u ujścia niewyra­
źnych pragnień Palucha, wplątywała się sama w jego rozsta­
wione palce.

II.
Kiedy już omówili swoje małżeństwo, Anna wyznała, że ma 

dziecko. Powiedziała o tym Paluchowi krótko, bez wstępu, bez 
ogródek. Dziewczynka chowa się u ludzi na przedmieściu. Zna­
jomość z „tamtym“, poczęta w szóstym roku pobytu jej w mie­
ście, trwała parę lat; połączenie się coraz to odwłóczono, i tak 
się wszystko skończyło, że wreszcie ona sama nie zechciała wyjść 
za niego.

— Miał lekkie myśli. W głowie nic — tylko lekkie myśli — 
mówiła z goryczą.

— Mordowałam się, mordowałam — nadaremnie. Żeby się 
chciał czego jednego trzymać — ale nie i nie.

Człowiek ten nie mógł się ustalić zarówno w robocie, jak 
całym swym życiu. Dziś miał taki zamiar, jutro już nie ten ; dziś 
mówił jedno, nazajutrz drugie, a po kieliszku wódki znów co 
innego; raz po raz wdziewał na siebie nową skórę i żadnej 
długo nie ponosił. Rozeszli się. Ona sobie powiedziała, że lepiej 
wstyd ponieść, niż na całe życie spętać się z takim, komu brak 
stałości.

Opowiadała to spokojnie, niezmieszana, ale na ostatku tar­
gnęło nią i coś zadrgało w jej twarzy. Opuściła głowę.

Paluch słuchał w milczeniu. Parę razy pomruknął:
— Hm, hm. Tak — tak.
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Gdy skończyła, zapytał:
— Duża już dziewuszka?
— Szósty jej idzie.

■^U kogóż jest?
— U obcych. Płacę.
Wytłumaczyła mu, że zachowując dziecko przy sobie, musia­

łaby poprzestać na służbie ladajakiej; nie oszczędziłaby nic; ża- 
dnejby przyszłości ani dziewczynie, ani sobie nie zapewniła, zgi­
nęłyby obie w trudnych chwilach, w czarną godzinę.

— A tak starczyło mi i ludziom zapłacić i coś jeszcze odłożyć.
Odmalowało się trochę zafrasowania na twarzy Palucha, ale

widocznie nie miał nad czym długo się namyślać, bo, pomil- 
czawszy, odezwał się niby o rzeczy najzwyczajniejszej:

— Czegóż się ma poniewierać u obcych. Weźmiemy ją do 
siebie.

Za tych kilka słów ona czas długi czuła się winną mu c o ś ; 
z obcego naraz stał się jej blizkim człowiekiem i godnym, żeby 
w ogień za niego skoczyć. Długo, trwały w Paluchowej te słowa 
razem z radością, która całą ją wtedy rozpromieniła, i wdzięcz­
nością, idącą ku niemu z pod jej serca.

Czy Paluch okazał się tu tak bardzo dobrym? Zdaje się, że 
wszystko polegało na tym, iż to, co dla niej było rzeczą pierw­
szorzędnej wagi, dla niego — tylko podrzędną.

Wogóle jednak pożycie ich rozpoczęło się pod dobrą wróżbą.
Ona sobie mówiła.
— Za to, że jest dobrym, że wziął dziecko bez niechęci, że 

nie dokucza małej* ani mnie nią oczu nie wykłuwa — zato zo­
baczy, jaką mu będę robotnicą.

A on miał poczucie, iż los obszedł się z nim bardzo dobrze, 
dając mu kobietę zabiegliwą, pracowitą i mającą grosz. Mówił 
sobie, że jej nie oszuka. „Zobaczy, co ja z jej grosza wyrobię“.

Słowem, tak się stało, że na pewnej przestrzeni pragnienia 
ich i zabiegi miały dążyć w zupełnym zespoleniu, po drodze do
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dorobku. Jedność, wspólność — to była tajemnica powodzenia, 
osiągniętego przez nich z szybkością, która swego czasu bardzo 
zdziwiła ludność nadrzecznej dzielnicy.

Paluchowie rozpoczęli od kupna dwu krów. Mleczarstwo 
w wielkim mieście było wtedy jeszcze interesem dostępnym, w któ­
rym można było coś osiągnąć małymi środkami; nie sprawdzano, 
czy obora posiada podłogę asfaltową i ulepszone przewietrzanie. 
Krowy swe umieścili w jakiejś starej drewutni, a dla siebie wy­
najęli wielką, długą, ciemnawą izbę na dole. Wejście i okno,, 
wznoszące się cokolwiek nad poziom chodnika, były od ulicy; 
schodziło się po kilku schodkach, a w głębi, za tern mieszkaniem 
ciągnęła się piwnica, która dawniej bezwątpienia stanowić musiała 
z ich izbą całość jedną, pod sklepionym sufitem, wśród odwie­
cznych, grubych murów. Była to resztka, ocalałe skrzydło jakiejś 
starej budowli, wokoło otoczone domami, lubo młodszemi, lecz 
już zgrzybiałemi i strawionemi bardziej przez czas, biedę, zanie­
dbanie, przez wrogów, którzy odzierali je z tynku, wyłupywali 
cegły i rozmazywali plamy wilgoci. Między temi ruderami stare, 
siwe, nienoszące skaz mury owego budynku wyglądały jak odła­
mek granitu, wlepiony w kruszący się piaskowiec.

Tu był górny wylot ulicy, po uboczu miejskiego wzgórza spa­
dającej ku rzece. Z tego miejsca widziało się domy, usuwające 
się coraz niżej, niby po stopniach olbrzymich schodów, w dole 
wązkie, lśniące pasemko wody, za nim kępę drzew, domy przed­
mieścia i na ostatku omglony skrawek pól.

Izbę swą Paluchowie przepierzyli, skutkiem czego druga jej 
połowa, w której gotowali i sypiali, została prawie pozbawiona 
światła i tam wiecznie paliła się lampka, zakopcająca sklepienie, 
a za to pierwsza połowa nabrała pozoru schludnego i jasnego 
pokoiku. Tu stało parę stolików biało nakrytych; stara wygnie­
ciona kanapka; szafeczka nizka, zastępująca komodę, nad nią 
przybity nizko obrazek jakiegoś świętego o wydłużonej, ascety­
cznej twarzy, a z obu stron jego, obok szkatułki lakierowanej,
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przykrytej włóczkową serwetką, stały w małych doniczkach dwa 
kwiaty z niebieskiej bibułki, niby astry. Była jeszcze niewielka 
lada, oklejona kawałkami kwiecistej tapety. Na ladzie garnki, do­
nice i miski z mlekiem. W jednym z kątów izby gdakał zegar. 
Zacisznie tu było ludziom, którzy przychodzili na słodkie, lub 
kwaśne mleko.

Najczęściej spotykali Paluchową samą, gdyż on roznosił mleko 
po gospodach* lub jakieś interesy obrabiał z ludźmi za domem.

Paluchowa liczyła wtedy trzydzieści kilka lat. Rosła, prosta, 
szeroka w biodrach — ruchy miała szerokie, swobodne, nie wa­
hające się. Pierś jej płaska nie uwydatniała kobiecości. Twarz 
dosyć miłą szpecił nos za długi, a ozdabiały oczy jasno-szare, 
ładnie wykrojone.

Drugą parę podobnych oczu, tylko z jakimś sennym wyrazem, 
posiadała jej córeczka. Była to dziewczynka nieruchawa, ociężała, 
całemi godzinami przesiadująca w głębokiej framudze okiennej. 
Tam, gdy sprzykrzyło się jej wyglądanie na ulicę, podkładała sobie 
rękę pod głowę i zasypiała. Zmuszana do ruchu} płakała i za 
chwilę trzeba było szukać jej w jednym z kątów, gdzie lubiła się 
pokładać. Swojemi ładnemi sennemi oczami patrzała na ludzi* 
jak na rzeczy, nikim się nie interesując i najczęściej nie odpo­
wiadając, gdy ją o co pytano.

IU .

W końcu pierwszego roku Paluchowie mieli taki odbyt na 
mleko, że nie wystarczał udój od ich krów i poczęli na przekup 
brać od pachciarzy. Korzystniej jednak byłoby mieć swoich krów 
więcej i Paluch już trzymał w odwodzie znajomego handlarza 
bydła, który gotów był poczekać na część pieniędzy. Wzięto od 
niego dwie krowy, latem zaś następnego roku obmyślił Paluch 
coś, co pozwoliło im dług wprędce spłacić i oszczędności, pier­
wsze na ich dorobku, napędzać poczęło.

Dzielnica ich przylegała do wybrzeża, ciągnącego się długim,.
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niezabudowanym pustkowiem. Nieprzykryte ani odrobiną cienia, 
nieprzybrane ani odrobiną zieleni, obumarłe — jest ono od strony 
miasta bezprzykładnie smutną ramą do obrazu pięknej rzeki. Tutaj 
wydzierżawił Paluch cząstkę pustego placu, oparkanił, urządził po 
jednej stronie daszek, który ku schyłkowi dnia dawał nieco cieniu, 
ustawił tam kilka stolików i ławeczek, a przy wejściu umieścił deskę, 
pomalowaną na czarno, z białym napisem: „Mleko w ogródku“. 
Na samym środku tego piaszczystego placyku rosła akacya — 
biedna, oskubana i poobgryzana przez kozy, które tu pierwej ktoś 
uwiązywał. Teraz Paluch obszedł się z nią bardzo ludzko, zasma- 
rował czymciś jej rany, usunął zawadzające jej suche gałęzie — 
i oto przez nikogo nielubiana kaleka odrazu stała się czymś mi­
łym, pożądanym i oszczędzanym. I cały ten pseudo-ogródek stał 
się miłym, pożądanym, czymś — co utrafiło w niezaspokojoną po­
trzebę biedaków, nawiedzających te strony. W letnie wieczory, 
kiedy pustynia, nagim pasem wyciągnięta wzdłuż rzeki, za dnia 
spieczona, poczynała chłodnąć, ludzie tu ściągali, by uchwycić 
rzeźwiące tchnienie wód i popatrzyć na wspaniały bieg płowej fali, 
która z pod zamglonych obrzeżyn nieba rozlewa się szeroko i z prze­
ciwnej strony znów zasuwa się pod dalekie omglenia.

Zaraz po pierwszej niedzieli miał Paluch czego sobie powin­
szować. Przygotowane zapasy mleka swojego i kupnego znikły 
niewiadomo kiedy; rozprzedanoby trzy razy więcej. Okazało się, 
że ławeczek za mało, że trzeba prócz mleka mieć wodę sodową, 
kwas, pestki; że ktoś nazwał akacyę pięknym drzewem, które 
jeszcze doskonale się trzyma, że ktoś inny powiedział: „Nawet 
cień tego drzewa pachnie“.

Późną nocą, po zamknięciu ogródka, wrócili do swego mie­
szkania, zcicha wsunęli się do izby, za przepierzenie, gdzie pół­
mrok, wytworzony ćmiącą się przed obrazem lampką, popogłębiał 
kąty i zdawało się, że nad głową rozsuwa okopcone sklepienie.

Z zawinięcia wydobył Paluch koszałkę z pieniędzmi, naprędce 
okręconą w gałgan, i potrząsnął nią. Obudziło to starą kobietę,
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spółmieszkankę Paluchów, pod której opieką zostawiano małą 
Władkę wieczorami. Dźwięk pieniędzy wplątał się do przerwanego 
wątku jej snów. Stęknęła i coś zagadała.

— Oho — ho — obłowili się, a co! nie mówiłam.
I zaraz już zapomniawszy, co to było, poczęła się rozglądać 

z zawstydzeniem.
— Ot i państwo wrócili... A mnie się coś śniło... No, jak tam 

Pan Bóg poszczęścił?
Paluch potrząsnął swą koszałkę przy samej głowie staruszki.
— Chwała Bogu — rzekła — widać, że dobrze poszło.
Teraz do jej łóżka, na którym sypiały obie z dziewczynką,

bojącą się samej spać, podeszła Paluchowa.
Staruszka odchyliła kołdrę.
— Śpi, śpi. Niechno się pani nią nacieszy. Bo i śliczna — bo 

i śliczna...
Może chciała się przypochlebić, a matce naprawdę wydał się 

anielską ślicznością buziak ciemno-różowy z lepiącymi się do spo­
conej skroni włoskami. Ucałowała je na czole małej i wróciwszy 
do męża, ciężko usiadła na łóżku.

Paluch zabierał się do liczenia.
— No7Andziu, powiedz — mam głowę, czy nie mam?
— Masz, masz.
Uśmiechnęła się i patrzała nań życzliwie...
Leżeli już chwilę, gdy ona, trąciwszy go w ramię, odezwała 

się jeszcze:
— Słuchaj Janek, niechby to lato i — da Bóg — następne 

poszło nam tak dobrze, tobyśmy już...
Ale urwała, dosłyszawszy rozpoczynające się chrapanie jego.

IV.
Rzeczywiście — i to i następne lato przeszło im, jak nie można 

lepiej. Mieli już oszczędności. Gdy na zimę — drugą z kolei — 
zamykano ogródek, Paluch zwierzył się przed żoną, że obmyśla

Drzewa.
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coś nowego. Niewielki na początek skład węgla w ich dzielnicy — 
grosz taniej na pudzie, niż u innych — to byłoby chyba niezłe? 
Wiedział o pewnej ruderze z szopą na podwórzu, doskonałe 
miejsce; nie żądają drogo. Idzie tylko o to, czy ona sama da 
sobie radę z mleczarnią; oczywiście, potrzebna jej będzie pomo­
cnica.

— Może i nie. Zresztą to już zostaw wyłącznie na mojej 
głowie.

W ten sposób podzielili się interesami, on prowadził swój — 
ona swój. Robiła z ochotą i cieszyła się z jego pomysłu, co znów 
jemu sprawiało przyjemność.

— A widzisz, przekopałem jeden rowek, a teraz drugi. Dwoma 
rowkami płyną do nas grosze.

Naturalnie, że dwoma rowkami płynęły prędzej. Kiedyż jednak 
zastawi się śluzę? Paluchowa uczuwała czasem zaniepokojenie — 
jakże to długo tego będzie? Były chwile, że jej się przykrzyło.

— Czy ty myślisz o tysiącach? — mówiła do niego trochę 
niecierpliwie — powiedz no, czy nam jeszcze wiele brak?

— Do czego?
— Jak to do czego? Do tego, żeby kupić mały kawałek 

ziemi. Nam przecież dużo nie trzeba. Mały kawałek ziemi — i ucze­
pić się niego z trochą grosza, póki ja mam nienajsłabsze ręce 
i ty też.

Paluch zamyślał się i kręcił głową.
— Eh, o czym tam jeszcze gadać.
Gdy jeszcze lat kilka upłynęło, poczęła ostrzej naciskać na męża. 

Wpierw zaś, nie zapytując jego, spróbowała sama wyrachować, 
ile też mogą mieć teraz, ileby dostali odstępnego za skład węgla, 
za mleczarnię z krowami, ile jest gotowizną. Zdumiała się. Ależ 
za te pieniądze w jej stronach byłoby dziesięć morgów ziemi, 
zabudowania, inwentarz. Dosyć. Czy w końcu mają doczekać się 
starości? Już i teraz kaftany na niej stały się luźniejsze, a jej ręce 
wyraźnie są chudsze i słabsze, dużo słabsze.
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Wyłożyła mu swoje zdanie bez gniewu, cierpliwie, ale stano­
wczo. Paluch zaś ani myślał się z nią spierać.

— Słusznie mówisz, jakbyś moje własne słowa z gęby mi 
wyjęła. Na starość — co nam tam będzie potrzeba. I powiem ci, 
że co ty dopiero myślisz — to ja już robię.

I zbił ją z terminu, wyznając, że nie od dziś ma już upatrzo­
nego kupca na skład, naturalnie, kupca jak się rozumie, bo po­
winni wziąć dwa razy więcej, niż ona liczy. Otóż — za tym upa­
trzonym człowiekiem i on chodzi i pewien przyjaciel jego chodzi 
i zdaje się, że naprawdę da się zrobić nie byle jaki interes.

— No, niechże i ja raz ucapię mój los za ogon! — zakoń­
czył Paluch.

Mniej więcej w tym samym czasie pisano ze wsi do Palu­
chowej, że ojciec jej umarł. Wiadomość ta niespiesznie jej się do­
stała, już po pogrzebie. Pisał brat, zaczynając od niezmiennych 
listu wiejskiego słów: „Pozdrawiam cię, kochana siostro Anno, 
i donoszę, że z łaski Boga Najwyższego jesteśmy zdrowi, czego 
i tobie życzymy, a następnie donoszę ci, że w samą niedzielę, 
pierwszą po św. Trójcy, kochany rodzic nasz“...

O nastąpić mających działach, dla których zjechać powinna, 
stało przy ostatku.

Paluch nie wybrał się z nią, bo przez ten czas mógłby mu 
ujść jego człowiek, z którym właśnie dobijano sprzedaży. Jeź­
dziła sama.

Wypadło to w czasie kończących się żniw. Droga zajęła jej 
ledwie tydzień, a tam, na wsi, zabawiła Paluchowa niespełna 
pięć dni.

Cóż znaczy pięć dni. — Jednak wróciła zupełnie inna. Wró­
ciła bez humoru, milcząca i jakby ospała, ot poprostu — nie ta 
sama kobieta.

A Paluch powitał ją rozpromieniony.
— Skończone. Wiesz, ileśmy wzięli za skład?
Patrzyła na niego osowiałym wzrokiem.
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— No5 kochanko, mamy kupę pieniędzy. Zaraz ci powiem, co 
teraz obmyśliłem. A tobie jak poszło?

Ona też wyjęła zwitek pieniędzy.
Bracia rozrachowali się z nią bardzo rzetelnie i spłacili ją 

zaraz od ręki. Te trzy morgi, co na nią przypadły, oceniono tak, 
iż lepiej niktby zapłacić nie chciał. Ojciec miał bardzo nakazywać, 
żeby jej krzywdy nie zrobiono.

— A to niech mu Bóg da żywot wieczny ze świętemi swemi. 
Ale i bracia twoi rzetelni, boć mimo wszystko zarwaćby cię mogli.

— I co — dodał, patrząc na nią z pod oka — wykpili ciebie, 
że po czterdziestce chcesz się do wiejskiej roboty na nowo wkładać?

Ponieważ milczała chmurnie, więc dał jej pokój i nawet do 
innego razu odłożył opowiedzenie jej, co teraz wymyślił.

A była to rzecz dobra i — jak wszystko, co poprzednio ob­
myślił — nie mogąca zawieść. Mleczarnia — mleczarnią, to na 
jej głowie, a on zajmie się furmaństwem; wystarczy mu na kupno 
furmanek i koni; będzie woził, a raczej ludzie jego będą wozili, 
wszystko, co się w mieście nadarzy. Ludzie jego codzień mu przy­
niosą pieniądze.

Nigdy już dłoń Palucha nie miała być bliższą trudnego do po­
chwycenia ogonu losu, jak on go pojmował.

Ludzie będą na niego robili...

V.
A na wsi rzeczywiście nikt Paluchowej złego nic nie wyrządził. 

Ani w rozrachunku jej nie ukrzywdzono, ani obejściem nie ura­
żono. Gdzież tam — nie spodziewała się wcale, że ją tak ser­
decznie, tak po ludzku, tak po rodzinnemu przyjmą. Nawet ma­
cocha, nadstawiając do pocałunku swoje zwiędłe, rozorane po­
liczki* i sama* lgnąc do jej ust wargami bez krwi — płakała 
starczą, wolno ściekającą łzą, która została na ustach Paluchowej. 
Ręki jej długo nie chciała puścić macocha; głowę jej pogłaskała; 
zamyśliła się, patrząc na pasierbicę.
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— Znać lata, o! znać lata na tobie, Andziu; — patrzcież — 
jakeś to się podstarzała.

Bracia całowali ją najpierw w rękę, potym w usta, długo, gło­
śno, po kilkakroć. Bratowe, dzieci — nikt nie pominął jej do­
brym słowem. Kiedyś — coś różniło ją z niemi. Teraz niktby 
sobie nie umiał tego przypomnieć.

Nadzwyczajnie dobrze było Paluchowej w tej godzinie, pomimo, 
że nie tylko oczy, ale wszystko w niej płakało, całe wnętrze, cała 
dusza, całe życie — rok po roku jej życia swoją wysączał łzę.

A ten płacz wewnętrzny rozpoczął się już wtedy, kiedy od stacyi — 
gdzie ją pociąg wyrzucił — biegła sama spiesznym, poganianym 
krokiem po drodze piaszczystej, między opłotkami; kiedy naraz 
wszystko przypadło do niej — od nieba, równiny, boru, krzyża 
między brzozami* i chałup, i stodół, i żórawi, i dymu, sączącego 
się z kominów — do każdej z za strzechy wychylonej gruszy; 
kiedy naraz wszystko spostrzegła — i że wokoło już po sprzęcie 
przestronnie, luźno, złociście na ścierniach, i że ot tu, gdzie ona 
przechodzi, zakręcił z pola wóz i przejechał w poprzek drogi, 
zostawiwszy świeże, głębokie wyżłobiny, i to że niektóre brzozy 
zawcześnie pożółkły, i że kartoflom musi być za sucho, i że za 

^sołtysem ktoś pobudował nową chałupę. Nie mogła naraz po­
mieścić w oczach wszystkich rzeczy, które do niej biegły, pchały 
się i wołały na nią; nie mogła ich pomieścić, ale odpowiadała 
im jednym wielkim głosem, który zaraz nabrzmiał łzami. I już 
wtedy wszystka płakała, wszystka jak tu szła tą drogą. Odwilgły 
malutkie grudki ziemi, któremi niegdyś ta sama droga na odcho­
dnym ją posypała — odwilgły, wracały, ją prowadziły i sypały 
się na drogę.

— Do naszej ziemi, znów do tej ziemi — wracamy.
A ziemia, jako zwrot jej należny, przyjmowała grudki swoje 

i łzy Paluchowej.
I ludzie się im nie dziwili:
— Wypłacz się.
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— Niech się wypłacze. Zostawcie ją w spokoju.
Na ostatku, po wszystkich, uściskał ją zgrzybiały dziadek. Że 

jeszcze żył ten dziadek po jej matce...!
— A widzisz — żyję. I snopki jeszcze potrafię wiązać.
Takim samym go zostawiła. Wychudły, zgięty w kabłąk, za-

sechł i nic się nie zmienił — te same pasemka brudno-białawych 
włosów, lepiące się po spotniałej łysinie; te same usta zaślinione 
i niedomknięte, z wargami, które zawinęły się w głąb czarnej, 
bezzębnej czeluści; te same oczy w głębokich jamach — niespo­
kojne, latające — i tak samo, jak przed laty, dziadek od jesieni 
do lipcowych upałów nie lubił wyłazić z chaty, a w żniwa wy­
łaził i plątał się po polu.

Paluchowa zastała wszystkich przy robocie. U nich nie było 
jeszcze dożęte, a trochę leżało w garściach; nazajutrz mieli do­
kończyć żąć. Z wszystkiemi i ona wyszła w pole.

— Zobaczysz mnie, Andziu, w żniwo. Dobrześ trafiła — gadał 
do niej dziadek.

A gdy przyszli na pole, kazał jej rozciągnąć powrósło, sam 
zaś z bajeczną powolnością przesuwając szkieletowe nogi, na któ­
rych, jak na kijach, obwisały łatane spodnie, zbierał garsteczki. 
Ponieważ zawsze był zgięty, więc mu już niewiele brakowało, by 
dostać do ziemi — i tak przy samej ziemi trzymając sztywnie 
opuszczone ręce, ciągnął garsteczki i kładł na powróśle. Kiedy 
już zebrało się tyle, co snopek, usiadł sobie nań pośrodku i siedział.

— Wiesz, co ja robię? Ugniatam. Jak ugniotę w środku, to 
potem łatwiej przewiązać, nie potrzeba tak ściskać.

Siedział, rozglądając się, kaszląc, spluwając z półgodziny, 
a przez ten czas kazał jej snopki zbierać i wiązać.

— Pokaż ty swoje, co umiesz.
Wreszcie, wykręciwszy się, przyciągnął końce powrósła i zwią­

zał snopek na siedzący. Ale i ten snopek i drugi, przez Paluchową 
powiązany, rozleciały się, gdy brat jej niemi potrząsnął.

— Ot dziadka robota — zaśmiał się.
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— No moja i nie moja. Widzisz — mój się lepiej trzymał, 
niż Andzin.

Potem wzięła Paluchowa od bratowej sierp i spróbowała żąć. 
W rękach została jej pamięć ruchu, chwytała garstki, podżynała, 
kładła — jak inni. Ale wprędce musiała uklęknąć i długo nie 
mogła wy leźć z bruzdy, bo krzyż nie dawał się wyprostować. 
Spróbowała drugi raz i znów ból ją zmógł; ręce, nogi, krzyż, 
ramiona, szyja — wszystko opierało się tej pracy. 1 dawniej, pier­
wszego dnia, trzeba się było nacierpieć, ale teraz poczuła całe 
swoje ciało, jako coś tak zesztywniałego, że raczej dałoby się 
złamać, niż w tym przygięciu do ziemi powtarzać jedne ruchy. 
Osowiała.

Wieczorem zgadało się o jej zamiarach.
— Nie włożysz się — powiedziała jej macocha wręcz.
— Nie włożysz się — jużeś postarzała, nie rychło ci do mo­

tyki i sierpa i całej naszej roboty. Zaharowałabyś się, zamordo­
wała, ręcebyś sobie po łokcie pourabiała i zawszebyś z swojej 
roboty niekontenta była. Bo wiesz, ty wiesz — jak powinno być 
zrobione, a nie mogłabyś tak zrobić.

Wszyscy milczeli, nikt nie zaprzeczał macosze.
— Chyba — ciągnęła — chyba żeśta bogaci, chyba żebyśta 

się wyręczali, chyba żebyś wróciła, jak dziedziczka i parobków 
se najęła. Może - majątku waszego nie liczyłam. Ale powiedz, 
Andziu, ładnieby to było, żebyś jak dziedziczka, na którą ludzie 
robią, wróciła bodaj do nas, bodaj gdzieindziej?

Z kąta odezwał się dziadek:
— Ani tu, ani gdzieindziej. Nasza robota od Boga — wyrę­

czać się grzech, nie godzi się.
1 Anna Paluchowa pochyliła głowę kornie.

vi.
Zima podchodziła. Wszystko, co żyje, odsuwało się od wy­

brzeża zlodowaciałego. Mrąz chwycił ziemię nieośnieżoną, nagą;
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po pustkowiu wiatr, nie znajdujący zapory, dął kłębami przemarz­
łego piasku i pyłu i niósł je stąd w ciasne uliczki, wspinające 
się po wzgórzu.

Pod wczesny zmierzch listopadowy zeszła Paluchowa ostatni 
raz nad rzekę. W ogródku dawno już nikt nie bywał, ale stoliki 
i ławeczki nieuprzątnięte stały jeszcze wokoło bezlistnej, skurczo­
nej akacyi; trzeba je było pousuwać pod daszek, gdzie miały 
przeleżeć zimę. Gdy już tam zasunęła ostatnią ławeczkę, przy­
siadła potym na niej, rozglądając się po opustoszałym placyku. 
I wokoło niego, po wybrzeżu całym była pustka zimna i odrę­
twiała, naprowadzająca nudę.

— Czego ja tu siedzę? — myślała Paluchowa.
Siedzieć nie było czego, ale i wstać się jej nie chciało; trzeba 

się było przymusić.
Zamknąwszy ogródek, przystanęła na wybrzeżu, plecami wy­

kręcona do dmącego wiatru. Rzeka wyglądała surowo i nieprzy­
stępnie. Fale jej, ociężałe i zgęstniałe, przelewały się leniwie; 
szmer ich ginął w wietrze. Cała masa wód jednostajnie pocie­
mniałych jakoś uszła w siebie, zamknęła się w sobie, a niemo- 
wność ich stała się odpychającą. Zdawało się, że one niechętnie 
odsuwają się od brzegu, a znów brzeg — niezamieszkały, zimny, 
nagi, ponury — odsuwa ludzi, nie dopuszcza odwiedzin życia 
w miejscu, gdzie następuje obumieranie wód. Rzeka obumierająca 
była już czymś obcym, niechętnym życiu, szukała samotności, 
odosobnienia.

Było to tak wyraźne, że patrzącą na nią Paluchową poczęło 
ogarniać coraz przykrzejsze uczucie nudy. Ale i wracać jej się 
nie chciało.

— Czego ja tu stoję, trzeba iść — powtórzyła sobie kilkakroć.
I poszła ku miastu bez pośpiechu, ociężale.
Odkąd ta nuda, to przykrzenie się sobie nawiedziło Paluchową, 

sprawy ich obojga poszły zupełnie inaczej. Wszystko poczęło się
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rozkręcać z zadziwiającą szybkością. Widoczne było, że ona o swoje 
potrzeby nie dba zgoła, o potrzeby męża i córki mało.

Palucha bardzo niecierpliwiło usposobienie żony i niedbalstwo, 
które naraz we wszystkim ujawniać poczęła. Wymawiał jej nie­
wdzięczność i głupotę.

Trzeba być naprawdę głupim, bezmózgim bydlęciem, by nie 
cenić człowieka takiego, jak on — zabiegliwego, nie pijaka, z głową 
dobrą, przebiegłą — i nie dopomagać mu, a co gorzej — stać się 
zawalidrogą.

Ale ona, zamiast przyznać mu słuszność, wpadała również 
w rozdrażnienie. Taki niespokojny stan rzeczy sprawiał, że Paluch 
nie tylko nie mógł skupić się i obmyślić coś nowego dla dalszego 
polepszania swoich interesów, ale poprostu był zmuszony bez­
radnie patrzyć, jak coś mu zasypuje już przekopane rowki.

— Ah, jaszczurka, zaraza — myślał o żonie.-Chybaby mi za 
grzech nie policzono, gdybym ją zadusił.

Gdy upłynęło jeszcze kilka lat, wrócił znów na kozioł do­
rożkarski, ale ani dorożka, ani koń, nie były jego własnością. 
I wprędce owdowiał.

(1904 r.)
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HIERONIM RUDDER.

i.

Hieronim Rudder był młodszym z dwu synów tego Ruddera — 
zdaje się, Mikołaja, który pierwszy w rodzinie ujawnił wstręt do 
kancelaryi i siedzącego życia, który dzięki zapewne świeżej krwi 
swej matki wieśniaczki nie był obciążony dziedzictwem hemoroi- 
dalnym i wyłamał się bezpowrotnie z szeregu Rudderów, nielu- 
biących innej karyery nad urzędy sądowe i administracyjne.

Wprawdzie nastąpił czas, że z tych szeregów poustępowali 
i inni — Rudder burmistrz, Rudder- prezydent któregoś miasta 
gubernialnego, Rudder- prokurator i jeszcze dwu sędziów (ktoś 
z tej gromadki nie mogąc się rozstać z gmachem sądowym, prze­
rzucił się na adwokaturę, jeden zaś został rejentem) — lecz na 
to nie wpływała ich własna wola; ustąpić musieli; mimo swe 
obco brzmiące nazwisko rodziną byli polską, urzędy zaś obsa­
dzono obcokrajowcami. Jeden tylko Mikołaj sam nie chciał mieć 
do czynienia z kancelaryą i majątek swój zrobił jako fabrykant 
powozów.

Zrobił duży majątek.
— Tyle pieniędzy dotąd żadnemu z Rudderów nie udało się 

wyskrobać pióremx ani wygardłować przed kratkami sądowemi, 
ani wydrzemać na sędziowskim fotelu, — sam mawiał cynicznie.

A o nim mówili kuzyni:
— To człowiek przyziemnych aspiracyi.
Bóg to raczy wiedzieć, czy mieli słuszność. Co to są górne 

dążenia a przyziemne? Rzecz się miała rozumieć w ten sposób, 
że gdy prokurator Rudder — powtarzam, dawne to dzieje, gdy 
zajmował ten urząd — układał swą mowę, lub gdy bliższy na­
szych czasów burmistrz Rudder wojował z przekupkami, które za 
zajęte na targu miejsca nie uiściły należnej miastu opłaty, to obaj 
widzieli przed sobą cele, wyższość których nad wypuszczeniem
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■spokojny, wspaniały, spiżowy, lecz dniem wprzód, wieczorem, 
w swoim gabinecie przeżywał chwile niepokoju i drżączki, kiedy 
z warsztatów powozu lub bryczki na resorach — nie podlega do­
wodzeniu, będąc oczywistą. Tam idea sprawiedliwości, tam słuszny 
pobór opłaty w imię ogólnych potrzeb miasta i w celu wydźwi- 
gnięcia go na poziom wysokiej kultury, — a tu?

Samo zbieranie pieniędzy.
— Wuj Mikołaj niczego nie pojmował poza zbieraniem pie­

niędzy!
Czy wypada zresztą zestawiać tak różne przymioty umysłu 

i ducha! Wyobraźmy sobie tylko pracę myślową Ruddera Jana, 
tego, który był oskarżycielem publicznym ; z czym ją można po­
równać w świecie zmysłowym? Chyba z delikatną robotą koron- 
czarki w kunsztowny deseń wikłającej swę nitkę, chyba z subtel­
nym jakimś przędziwem, chyba z laubzegą. Nie cofam się przed 
laubzegą, owszem — zdaje mi się, że patrzę na to, gdy z cie­
niutkiej deseczki, pochodzącej z drzewa jakiegoś osobliwego i dro­
giego, Jan Rudder wycina bajecznie trudny ornament. Czyż jego 
umysł nie posiadał w istocie ostrza i subtelności drobno zazę­
bionej laubzegi! Kiedy z wątłej i na oko tak kruchej, łamliwej 
deseczki, która zowie się logiką dowodów obciążających oskar­
żonego, piłeczka laubzegi umiejętnie wycięła napis: T e n  c z ł o ­
w i e k  z a w i n i ł  i t r z e b a  go  u k a r a ć ,  — czy sądzicie, że dre­
wniany i suchy napis ten utworzyły jakieś proste, pałeczkowate 
litery? Skądże — to był chef d’oeuvre sztuki wycinania, cudne 
arabeski myśli, jej esy i floresy, nawet trudne czasem do rozwi­
kłania. Lub — jeśli wolicie — to była siatka z niteczek cienkich, 
jak pajęcze, tak zaś krzepkich mimo to, że człowiek, na którego 
zarzucono tę siatkę, szedł na dno bez ratunku, na dno otchłani 
wyroku.

Słowem — w interpretacyi Jana Ruddera sprawiedliwość nie 
była czymś pospolitym, już to był artyzm sprawiedliwości, jej 
sztuka. I czyliż on nie tworzył swoich wielkich mów, jak tworzą
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się tylko prawdziwe dzieła sztuki! Nigdy nie obyło się bez dre­
szczów i wzruszeń artysty. Tylko na sali sądowe] bywał zimny, 
myśl już dostatecznie podniecona, rozgrzana, elastyczna i świeża 
zaprawiała się i powoli roznamiętniała do swych koziołków, 
z boku zaś coś trwożnego, niepewnego, trzęsącego się z zimna 
wypełzało, zadając pytanie — jak one się wydadzą... Znane, do­
brze znane wielu artystom chwile... 1 nie jeden zapewne z oskar­
żonych miewał przed sprawą spokojniejszy sen, niż on, Jan 
Rudder.

A obok taki Mikołaj — umysł — który wprawdzie potrafił 
być zjadliwym, lecz jakże prostacko!

Rudderowie mieli swe archiwum i muzeum rodzinne, gdzie, 
pomiędzy wiele innych pamiątek, dostała się poduszeczka Dyo- 
nizego Ruddera, mecenasa, prawie największej znakomitości w tej 
rodzinie. Nie była to poduszeczka pod głowę, lecz do siedzenia — 
kółko wypchane włosiem i obite skórą, które kładło się na sie­
dzeniu jego fotela. Biedak Dyonizy nie był wolny od cierpienia, 
prześladującego tę rodzinę, jak wogóle wszystkich, kto prowadzi 
siedzące życie. Przyznaję, że właściwiej byłoby umieścić w mu­
zeum jasiek mecenasa, gdyż ten bywał w styczności z najszla­
chetniejszym organem, głową, bywał może powiernikiem wielkich 
myśli, lecz nie widzę, dlaczego mianoby się szyderczo znęcać nad 
tym skórzanym kółkiem, skoro służyło ono mecenasowi kilka­
dziesiąt lat, przynosząc mu ulgę w dolegliwości. A Mikołaj miał 
śmiałość powiedzieć:

— Ach, jaka szkoda, że w otworze tej poduszeczki Dyonizy 
nie umieszczał tuzina jajek. Ile pięknych kurcząt mógłby wysiedzieć!

I ucieszony takim płaskim, niesmacznym konceptem, nie mo­
gąc się z nim rozstać, obracał go na wszystkie strony.

— Możnaby dużo darować Rudderom — mówił — naprzy- 
kład że byli automatami do niszczenia bibuły, że nie byli żywymi 
ludźmi z ciała i krwi, że byli sprzętami na nic nikomu nieużyte­
cznymi, że udawali, iż biorą na seryo tę niby sprawiedliwość,
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które] ostatniemi sługami — jak to pięknie brzmi; „najniższemi 
sługami“, bo powinno się rozumieć „arcykapłanami“ — zwali 
siebie — i wiele głupstw możnaby im wybaczyć, gdyby pomyśleli 
chociaż o tym tuzinie jajek. Przecież każdy używał takiej podu- 
szeczki, jak Dyonizy. Ale nie szło im wcale o to, żeby przynieść 
ludziom jakąś korzyść realną, więc, naturalnie, i o tym zapomnieli, 
że spędzając życie w swych fotelach, mogliby powiększyć hodowlę 
drobiu.

— Złośliwe i niedowcipne — /odezwał się z lekkim, pobła­
żliwym skrzywieniem ust stary Jan Rudder, gdy mu powtórzono 
słowa Mikołaja.

Być może, że Rudderowie w istocie byli trochę ludźmi z bi­
buły, że nawet ich wysubtelniona myśl zatrącała odrębnym zapa- 
szkiem kancelaryi i starych akt, ale bądź co bądź byli umysłowo 
rozwinięci, Mikołajowi zaś niepodobna wybaczyć zaniedbania umy­
słu. W tym człowieku nastąpiła reakcya — pospolita w jego cza­
sach — życia przeciw bezwładowi bibuły. Czuł, że to, co uchodzi 
za pożyteczne i niezbędne w pracy jego kuzynów, tkwi raczej 
w słowach, ornamentyce, zewnętrznej powłoce czegoś, co jest 
bezwładną, galerniczą kulą życia. Dokąd jednak jego zaprowadził 
wstręt do poduszeczki Dyonizego? Niedaleko i znów na bezpło­
dne wydmuchy.

Mikołaj z pojęciem bibuły pomieszał wszelką książkowość 
i więcej daleko, bo wogóle naukę. Uwielbiając życie kipiące w ru­
chu i czynie, nie zrozumiał, że wiedza jest conajmniej rozpędo­
wym kołem dla działalności człowieka, że podnosząc do kwadratu 
siły jednostek i ucząc je skupiać się, nądaje potężny rozmach życiu.

Słysząc niektóre zdania Mikołaja, sądzićby można, że w nim 
właśnie tkwiły pierwiastki, pozwalające zarzucić myśl nieskończenie 
wyżej, niż sięgał bibulasty duch innych Rudderów. Zsumowawszy 
zaś jego życie, widziało się to tylko, że był zdrów a przynajmniej 
wolny od dolegliwości, która udręczała Dyonizego, że lubił ruch 
i pracę mięśni, że okazał się zdolnym rzemieślnikiem, że wszystkie
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rzemiosła, stapiające się w jedno u jego warsztatów, znał grun­
townie i sam mógł być doskonałym stelmachem, kowalem, ry­
marzem, lakiernikiem i t. d., że nadto był czujnym, niedającym 
się oszukać dozorcą swojej czeladzi i robotników i że na powo­
zach zrobił istotnie daleko większy majątek, niż Jan Rudder na 
oskarżaniu przestępców, lub burmistrz Rudder na ucieraniu się 
z nieuspołecznionemi i biednemi przekupkami.

Tak więc strumień innej krwi — nie rudderowskiej — krwi 
wiejskiej, ziemiańskiej, którą wlała mu w żyły matka, miał skutek 
orzeźwiający głównie fizycznie.

II.
Ale zaczęliśmy mówić o Hieronimie...
On to dzisiaj, gdy już i ojciec jego i brat, Michał, legli w grobie, 

pozostał jako ostatni z krótkiej, dwa pokolenia liczącej gałęzi tych 
Rudderów, którzy nie mieli potrzeby używać poduszeczki Dyoni- 
zego i zeszpeceni nie byli krwistymi naciekami na policzkach, lub 
ceglastym odcieniem cery, właściwym ich kuzynom.

Hieronim, podobnie jak i brat jego niegdyś, był pięknie zbu­
dowanym i wogóle pięknym mężczyzną. Dopiero po czterdziestce 
warstewka tłuszczu pod jego białą skórą poczęła sprawiać wra­
żenie materacyka zbyt grubo wysłanego; silne i sprężyste dotąd 
mięśnie zwiotczały pod tym wysłaniem miękkiem a ciepłem; kark 
nabrał okrągłości. Trochę przedwcześnie to się dokonało; osie­
dlenie się jego na stałe w mieście, nowy tryb życia, bez ruchu i nie 
na powietrzu, bardzo przyspieszył niekorzystną dla urody zmianę.

Bo przed tym, cały szereg lat Hieronim przemieszkiwał na 
wsi. Upodobań gospodarza i rolnika nie miał wcale, tyle tylko, 
że mieszkał z rodziną — żoną i córką — u swego brata, Michała, 
celibateryusza, który na wsi posiadał dom piękny i obszerny, 
o wiele zbyt obszerny dla pojedynczego człowieka.

— Moi drodzy — mawiał Michał do swego braterstwa — 
przecież jabym umarł w tych dwunastu pokojach, z nudów, mil­
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czenia, sieroctwa, tęsknoty do wszystkiego, czego tu niema, a co 
wy przynosicie; musiałbym umrzeć, gdybym siedział tu sam.

Była to przesada. Człowiek tak niezmiernie czynny, jak on, 
nie mógł umrzeć z nudów i innych wymienionych powodów, ale 
swoją drogą Hieronimowstwo dawali mu bardzo wiele i bez nich 
byłoby mu strasznie źle.

Michałowi niepodobieństwem było wciągnąć się czy to do 
kart, czy picia, czy polowań lub częstych sąsiedzkich stosunków, 
nie dla tego, żeby miał wstręt do tych rozrywek, lecz są rzeczy 
czasem zupełnie obce naszej duszy, które o nic nie mogą zaha­
czyć w niej, o żadną swoją pętelkę, bo poprostu odpowiednich 
pętelek wcale tam niema. Co się tyczy książek, pism — to można 
go było niemi bardzo zainteresować, ale koniecznie musiał ktoś 
to zrobić. Mógł dziesięć razy brać do rąk jakąś książkę, prze­
rzucać ją, odczytywać z niej ustępy i zamykać ją zawsze z nie­
chęcią, lub poprostu zapominać, że trzyma ją w ręku, a potem 
tę samą książkę — gdy coś o niej powiedział Hieronim czy jego 
żona — odszukiwał i czytał uważnie, do końca, i zupełnie jakby 
po raz pierwszy mu się dostała.

Słowem — gdyby człowiek ten, zdecydowany nie żenić się, 
pozostawał sam, to wieczorami padałby jak kłoda, bezwładny, 
milczący, może bezmyślny, może gryziony tępemi zębami nudy. 
Oni zaś na wieczór dawali mu dowcipną, przedewszystkiem do­
wcipną rozmowę, zawsze lekko musującą ożywieniem, które i jemu 
się udzielało, zawsze zajmującą.

Uwielbiał ich zdolność wrodzoną i naturalną, by nigdy się nie 
powtarzać i zawsze znaleźć coś nowego do powiedzenia i to nie 
koniecznie o nowych rzeczach, bynajmniej, lecz i o starych, do­
brze znanych. Mieli zadziwiającą latarkę o tysiącu szkiełek, obra­
cając którą rzuca się coraz inne, inaczej zabarwione światło. Wtedy 
nic a nic nie nuży oglądanie jednego i tego samego przedmiotu.

Wspomnienia rodzinne, charakterystyka typów z galeryi swoich 
i obcych, wspomnienia młodości, szkolne, dzieciństwa —- wszystko
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to j niby nieraz ogadywane, w ustach Hieronima zawsze nabierało 
cech świeżości i zawsze na usta Michała sprowadzało uśmiech. 
Taki sam talent miała Hieronimowa. Oczywiście, nowych rzeczy 
również im nie brakło, nowych nietylko dla zapleśniałego Michała, 
lecz noszących istotnie stempel najświeższego pochodzenia prosto 
z warsztatu ludzkiej myśli; były to rzeczy jeszcze pachnące czer- 
nidłem drukarskim.

I co jeszcze Michał uważał za bardzo miłe — że żadna no­
wość nie zastawała Hieronimowstwa nieprzygotowanemi, nic ich 
nie oszałamiało, nie imponowała im znowu tak wielce jakaś za­
graniczna, choćby najpoczytniejsza Revue i ani im się śniło padać 
plackiem przed jakimś nowym zdaniem tylko dlatego, że wyszło 
z kuźni wielkiego spółczesnego umysłu. Nie byli przecież wro­
gami nowości, lecz czyż człowiekowi nie wolno wypróbować 
smaku nowej potrawy, zanim wprowadzi go do swego menu? 
Również myśli można smakować. I oto, mlaśnięciem języka, lub 
przychylnie kiwnąwszy głową, wyraża się uznanie dla nowej po­
trawy, czy nowej idei. Były też rzeczy, dla których Hieronimo- 
stwo znajdowali tylko swą miłą, subtelną ironię i inne, które ob­
darzano lekkiem skrzywieniem ust, lub pobłażliwym uśmiechem. 
Taki uśmiech na ustach Hieronima był, zdaje się zupełnie do­
kładną kopią pobłażliwego uśmiechu Jana Ruddera.

— O wszystkim, ale to o wszystkim mają swój oryginalny 
sąd. Jak ja ich za to lubię. Pachnie mi ta świeżość myśli — i jak­
żeby mi ich strasznie było brak, gdyby kiedykolwiek odeszli znu­
dzeni mną i tą wsią i tym domem.

Tak nieraz rozmyślał Michał.
Niezmiernie też miły bywał gościniec, jaki Hieronimowa przy­

woziła ze swych letnich wycieczek do modnych miejscowości ką­
pielowych z tygodniowym zwykle zatrzymaniem się w Paryżu. Był 
to nieuchwytny i trudny do określenia a jednak zupełnie wyraźny 
zapach Europy, zapach młodej skórki coraz to porastającej na 
ciele Starego Świata, zapach stolicy jego, t. j. wogóle czegoś
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bardzo świeżego, dyszącego werwą, zwycięsko pewnego, że osta­
tnie słowo, wypowiedziane przez modę lub politykę, przez krawca, 
czy premjera gabinetu, musi być najlepszym, a przynajmniej naj­
dowcipniejszym. Aktualność, którą pachniała i promieniała pani 
Wiktorja, była, naturalnie, przełamana przez pryzmat inteligencji 
i dowcipu tej kobiety, dzięki czemu stawała się tylko cenniejszą. 
A ten zapach przywieziony umiała Hieronimowa roztrząsać wkoło 
siebie w sposób naturalny, delikatny i prosty, tak, iż żadną miarą 
nie mogło się nasuwać porównanie, że to ktoś kupił sobie w Pa­
ryżu buteleczkę perfum i wylał ją na swą toaletę!

Nie mówiła, lecz zdawało się, iż swą minką mówi:
— Cóżem ja winna, że znów przywiozłam aż tu, do was, 

aromat, którym nasiąkły moje suknie, i ja cała, moje myśli i po­
glądy. Lub cóżem winna, iż w tym roku zapach ten jest nieco 
inny, niż w przeszłym!

Któżby się na nią gniewał! Nie Michał — który za granicą 
bywał przed piętnastu laty dla studjów agronomicznych i odtąd 
więcej nie jeździł. Michał zresztą był najpewniejszy, że jego nie 
uczepiłby się ów aromat, że on sam nie przywiózłby tyle no­
wego, bo nie umiał tak patrzeć, tak słuchać, tak chwytać wszystko 
i przełamywać w pryzmacie wrażliwego umysłu, jak Hieroniniowa.

III.
Uczucie Michała dla brata, bratowej i ich małej, chorowitej 

Jeannette było niezmiernie tkliwe. Właściwie — cała jego tkli­
wość, wszystko, co idzie z serca i szuka serca, tędy znalazło uj­
ście — zupełnie czyste, koniecznie dodać trzeba, bo ktoś, co 
mając na myśli Hieronimową, podejrzewałby romansowe pukania 
w sercu Michała, zawiódłby się.

Nie było jednak dość jasnym, dlaczego się nie żeni.
— Ba, gdybym znalazł kobietę podobną do twojej żony!...— 

tłumaczył się przed bratem.
Ale znowu znalazłszy taką samą, co począłby z wątpliwo-

Di
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ściami, któreby go niewątpliwie ogarnęły... Kobiecie, w rodzaju 
pani Wiktorji, łatwo jest dojść do harmonji z takim jak Hieronim 
mężczyzną, lecz z nim czy byłaby szczęśliwą!

To miał być niby jeden powód. Drugi, czy też tylko dalszy 
ciąg pierwszego, był ten, iż od miejskich panien coś go odpy­
chało, do wiejskich zaś nic nie ciągnęło. W sferze ziemiańskiej 
wogóle czuł się trochę obcy ze względu na brak poza gospo­
darstwem spólności upodobań. A panny okoliczne przeważnie 
należały do jednego typu młodych osób bardzo zdrowych, krwi­
stych, doskonale jeżdżących konno, zapowiadających gorące serca 
i wielką gospodarność. Wszystkie je podejrzewał o ten sam brak 
inicjatywy umysłowej, do jakiego przyznawał się sam.

— Boże, wyobrazić sobie w jednym zaprzęgu dwie istoty, 
którym tak ciężko przychodzi pomyśleć coś nowego i oryginal­
nego, jak mnie. A potym — ich potomstwo. Brr...

Potomstwo! Z pewnością przyszłe uczucia macierzyńskie każ­
dej z tych okolicznych osóbek nie były obliczone na jedno 
dziecko, lecz co najmniej na sześcioro. I matce możeby się to 
nie przykrzyło — choćby wszystkie były krzykliwe i wogóle nic 
niepodobne do cichutkiej, miłej Jeannette, półgłosem nucącej 
francuską piosenkę — jego zaś by to urażało. Korciłby go widok 
dziecię nie mogących, równie jak rodzice, poradzić sobie z oło­
wiem w myślach, sprawiającym, iż myśli są ciężkie i wloką się 
przyziemnie.

— Czy nie dość, gdy już w samym sobie widzi się brak cze­
goś. Męczy mnie to, że czuję obecność w sobie jakichś słabych, 
nierozwiniętych lotek, zapewne śmiesznych, kiedy trzepocą się
i nie mogą wzlecieć. Męczyłoby mnie daleko więcej, gdybym 
takie same nieużyteczne, żałosne, trzepocące się lotki dostrzegał 
u moich dzieci.

Jednakże, czy te wątpliwości, nawet razem wzięte, mogły po­
siadać moc dość wielką, by ujarzmić zwykły, nie dający się ode­
przeć rozumowaniem popęd do zwinięcia gniazda! Michał wypo-
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wiadał to wszystko zbyt otwarcie; może chciał wpoić w innych 
przekonanie, że ów przyrodzony popęd został przez wątpliwości 
te istotnie ujarzmiony.

^Jeden Hieronim odgadł, że tam jeszcze było coś do powie­
dzenia...

Subtelność rozumowania Hieronima w tym wypadku niezmier­
nie przypominała laubzegę myślową jednego z przodków, przy­
pominała Jana Ruddera, zestawiającego dowody czyjejś winy, wi­
kłającego kunsztownie oczka w swojej siatce oskarżenia.

— Michał wystawia na jaw te powody do celibatu, które 
w oczach ludzi mogą mieć pewną wagę i lubo nie każdego może 
zdołają zupełnie przekonać, lecz są, mniej więcej, zrozumiałe 
i w każdym razie dostateczne, by nie upierano się przy swataniu, 
by zostawić go w spokoju. Słowem, odwraca uwagę od siebie 
i swego dziwacznego postanowienia. O czym zaś nie mówi? 
O tym, co — wprost przeciwnie — ludziom wydaćby się mogło 
drobnostką* lub powodem zgoła niezrozumiałym, dla niego zaś 
jest właśnie ważnym i rozstrzygającym.

W ten sposób Hieronim wytknął sobie rozumowo kierunek, 
w którym należy czegoś szukać. Poszedł tędy, znalazł trop i od)( 
razu, z całą pewnością, powiedział sobie, że właściwym i jedy­
nym powodem, dla którego Michał się nie żeni, jest jego drobne, 
życiowe potknięcie się, przygoda z czasów, kiedy był dopiero 
dzierżawcą. „Le mot de cette enigme n’est peut être autre, que... 
Brońcia“.

Naturalnie. To właśnie był powód, który w oczach ludzi nie 
mógłby ujść za słuszny i dostateczny ; nie mógłby, — bo i jakże? 
Zgoda, że jest wielu młodych ludzi, przyzwoitych, którzy nie 
chełpią się z podobnych potknięć, ale takich — którzyby uni­
knęli tego!... Potknięcia takiego rodzaju prawie obowiązują...

— Tak, zgadzam się — obowiązują innych mężczyzn, lecz — 
nie Rudderów!

5*
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Słowa te wypowiedział Hieronim do siebie samego, z dumą, 
która rozlała mu się w piersiach radośnie, iskrząco radośnie.

Żałował brata, lecz jakiż to drobny był odruch serca w po­
równaniu z radością, która w owej chwili spłynęła łożyskiem 
dumy rodowej.

— Rudderom nie uchodzą takie potknięcia!
Hieronim uświadamiał sobie pierwiastki psychologiczne i ety­

czne, składające się na „ich typ“, i był rad z takiego, nie innego, 
ich układu. Zapewne, możnaby tam wskazać struny niedocią- 
gnięte i przeciągnięte, możnaby dosłyszeć zgrzytów, dopatrzeć się 
śmiesznostek, ale bądź co bądź typ rudderowski był złożony, 
daleki od pospolitości, i posiadał rysy, z których wolno — i na­
leżało — być dumnym.

Rudderzy! W sprawach pieniężnych absolutnie czyste -ręce; 
w sprawach miłosnych — żadnych, niczyich serc złamanycłi na 
sumieniu, żadnych liaisons, niczego, co trąci rozpustą — wszyst­
ko jedno — gminną, czy pańską, salonową. Żadnego brudu! 
Rudderzy nie umieją przekradać się chyłkiem do ciemnych zauł­
ków, kryjących domy rozpusty, ani też nie stają się uwodzicie­
lami biednych dziewcząt, służących. Co więcej — brzydzą się 
stosunków nawet z eleganckiemi cudzołożnicami wielkiego świata.

Naturalnie, niema rodziny bez odstępcy, marnotrawnego syna, 
wyrodka. I śród ich rodziny, temu już lat wiele... Niestety... 
Romans z mężatką; ucieczka; miłość przemycana, nie brzydząca 
się wstrętnych „numerów“ po hotelach, tułająca się z miasta do 
miasta, lękająca się każdego zastukania do drzwi; zanik ambicji, 
dumy... Pfuj! — Ale i tamten (nawet imienia jego trudno dowie­
dzieć się od krewnych) był, w każdym razie, na tyle prawdzi­
wym Rudderem, że zagranicą przybrał inne nazwisko, że nigdy 
więcej nie odezwał się do rodziny, że pozwolił sobie żyć — 
względnie do normalnej długości życia Rudderów, sięgającej jakichś 
ośmdziesięciu lat — krótko, bo zaledwie połowę tej cyfry i że
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umarł jako Mr. Durandy czy Duclerc — jako osierocony, nieszczę­
śliwy, samotny Mr. Durand, czy Duclerc.

IV.

Michał daleko lżej się potknął i łatwiej mógł być usprawie­
dliwiony.

Klapą bezpieczeństwa dlla Rudderów — rzecz prosta, iż mieć 
ją musieli — było wczesne żenienie się, to raz, a po drugie — 
żenienie się tylko z miłości, z wyboru wolnego, nieprzymuszo­
nego, lecz niemniej rozsądnego zawsze (rozsądek, równie jak 
uczciwość i czystość obyczajów, był cechą ich przyrodzoną).

Otóż — Michał opóźnił się z powodów uzasadnionych. Zapa­
liwszy się do gospodarstwa, kilka lat poświęcił na praktyczne 
studja gospodarcze w kraju, następnie zagranicą. Potym — zbyt 
przezorny, by odrazu zaczynać od kupna majątku — wziął tylko 
dzierżawę. Jako skromny, niepewny powodzenia dzierżawca^żenić 
się jeszcze nie mógł. No i właśnie, jako skromny dzierżawca 
potknął się.

Serce, oczywiście, w grę tu nie wchodziło. Głupszego wy­
padku wogóle trudno sobie wyobrazić. Uwodzenie żadne miejsca 
nie miało. Jak dojrzałe jabłuszko, dziewczyna z drzewa zleciała 
mu na ręce... Chyba [zbyteczne dodawać, że dziewczyna, łażąca 
po drzewach, nie mogła się zaliczać do czegoś lepszego; było to 
nieokrzesane stworzenie, głupiutkie, mające skłonności wiewiórki — 
córeczka dworskiego pastucha.

Ta przygoda, lubo poczęści trącąca śmiesznością, miała, bez- 
wątpienia, również stronę swą przykrą, fatalną i smutną. Dziew- 
czątko było tak młode. No — i to jeszcze musiało gryźć Mi­
chała, że znał ją, gdy była zupełnym dzieckiem i bardzo lubił 
wtedy. Przekradało się to maleństwo niekiedy do jego ogrodu, gdzie 
jeszcze dla dziatwy dawnych mieszkańców dworu urządzona za­
chowała się huśtawka, potym — gdy nastał dzierżawca kawaler — 
do niczyjej nie służąca zabawy i śród gęstego cienia lip zapomniana.
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Siedząc na wązkiej i nizko zawieszonej deszczułce, stopą od­
bijała się maleńka od ziemi, rozhuśtawszy się zaś wyciągała bose 
nóżki i w tył przechylała główkę; wydawało się, że leżącą w po­
wietrzu wiatr buja w jedną i drugą stronę^ lub że ślizga się to 
dziecko po grzbiecie powietrznej fali. Gdy wzbijała się naprzód, 
włoski jej rozpuszczone wyciągały się w rozmiotane, lecące, jasne 
smugi, a kiedy niosło ją w tył, wszystkie opadały potarganemi 
pasmami na jej smagły buziak.

Strach — jaka to brudna była dziewczynina, ale niezwykle gibka, 
zwinna, miła.

Bardzo lubił jej głosik, kiedy nawoływała swego pieska:
— Filucik na, Filucik na, Filucik na-na-tuu...
W jego to oczach z dziecka zrobiła się dziewczyna.
Zastał ją kiedyś w ogrodzie na obrywaniu jego wisien.
— Aha! Zasmakowały... Poczekaj-że, dostaniesz^ty za to...
A tu z trzaskiem łamie się pod nią gałąź.
Zaledwie zdążył wyciągnąć ręce; po dłoni jego ześlizgnęły się 

nagie nogi, lędźwia twarde i chłodne; dłoń oparła się u prze­
wiązania spódnic, na krzyżu dziewczyny. Jak przełamana zawisła 
mu w ręku, z głową nizko ku ziemi opadłą i rozplecionemi wło­
sami, miotając się jak węgorz, od dotknięcia parzącej jej ciało 
dłoni, jl naraz sama opaliła go takim spojrzeniem, jakim chyba 
tylko raz w życiu rozbłysnąć może oko [dziewczyny.

Tak, tak — bardzo jest przykro pomyśleć, że podobna przy­
goda miewa następstwem swym nieuniknionym — wywędrowanie 
„jej“ do miasta, t. j. tam, gdzie żadne odpadki nie są odrzucane, 
wszystko bywa zmielone, wszystko się na coś przyda. Naprzykład, 
takie stworzenie można zużytkować jako mamkę, lub inaczej. Ale 
bądź co bądź — wszak się mówi z ludźmi o delikatniejszym po­
czuciu — spowodować coś podobnego jest wysoce przykrą rze­
czą, wysoce ubliżającą. Żaden z Rudderów niczym takim nie ob­
ciążył sumienia.
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Z zasępieniem i pewną goryczą rozważał Hieronim błąd swe­
go brata.

— Michał ani na jedną chwilę, ani na tak krótką — nie po­
winien był zapomnieć,kim jest!

— Pozazdrościć przyjemności wiejskim paniczom. Aaa!
Skoro zaś zapomniał się... Ha, trudno — więc musiał ponieść,

musiał nawet sam wymierzyć sobie karę.
Hieronim kochał brata i chętnie snuł w myśli jego rehabi­

litację.
Po kimś innym ześliznęłoby się to bez śladu — rozmyślał. — 

Jakiś wiejski panicz wprost z ogrodu, od dziewczyny, z lekkim 
sercem poszedłby do stajni lub psiarni, poczem wybrałby się na 
polowanie, jeśliby zaś coś odczuwał, to chyba wzmożoną radość 
z swego istnienia. Ale on jest z prawdziwych Rudderów. Dla 
niego nie było to] potknięcie s ię , lecz spotkanie j złowro­
giej chmury, której cień wlecze się po jego życiu, wlecze bez 
końca... I oto Michał ukarał siebie dobrowolnym celibatem!

Laubzega Jana Ruddera nieuszkodzona przechowała się w gło­
wie Hieronima. Z pomocą jej wycinał jeszcze wiele innych pięk­
nych i osobliwych arabesek z skromnej deszczułki, osmalonej 
w ogniu zdrowego, ludzkiego uczucia, które na jedną chwilę 
w piersiach dwóch istot wybuchło jasnym i gorącym płomieniem...

V.

Hieronim zrazu zamierzał pójść drogą Rudderów dawną, utartą. 
Skończył prawo i jakiś czas oddawał się adwokaturze.

Ale nie było już w nim — synu Mikołaja i dziecięciu innych 
czasów — tej harmonji przymiotów umysłowych i ciszy tej ducha, 
jaka była błogosławieństwem tamtych, którzy ongi tak dobrze 
się czuli w gmachu sądowym.

Jemu w pierwszych już chwilach dziwnie mrocznemi wydały się 
kąty tego gmachu. Z przytłoczoną uczuciem nudy piersią badał 
podejrzliwym okiem cienie zalegające po zakamarkach odwiecznej
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budowli, pełnych kurzu i odoru spleśniałych papierów; wprędce 
pozasnuwał je jeszcze pajęczyną własnego sceptycyzmu i odtąd 
nietylko zaciemnione nisze, nieprzewietrzane archiwa, głuche kąty 
kurytarzy rozbrzmiewających suchym, krótkim, martwym echem, 
lecz wszystko tutaj poczęło wydawać mu się dusznym i ciasnym.

Nie był burzycielem, ale osobiście poczęła mu być niemiłą 
obecność w tych salach. Rad, doznając ulgi, stąd wychodził. Źle 
jest, gdy człowiek do robotnej swej izby przybywa zawsze z uczu­
ciem udręczenia, opuszcza ją zaś z westchnieniem ulgi i radością To los 
robotnika przyniewolonego. Hieronim przyniewalać siebie nie miał 
potrzeby. Majątek posiadał znaczny, podwojony posagiem żony; 
zapełnić sobie życie, gdy się lubi czytać i odczuwa podniety este­
tyczne, wydało mu się możliwym. Kiedy więc doktorzy, po cho­
robie małej Jeannettej orzekli, że nie wystarczy paromiesięczny 
pobyt na wsi, lecz lepiej byłoby małej czas dłuższy nie przywo­
zić do miasta, Hieronimowstwo pochopnie skłonili się ku prośbom 
Michała, by u niego zamieszkać.

Odtąd bracia nie mieli się rozłączać.
Bracia różnili się od siebie znacznie. Ot, choćby wziąć stosu­

nek każdego z nich do wsi.
Hieronim bez wątpienia musiał ją bardzo polubić, skoro już 

po paru latach dawały się słyszeć ubolewania jego nad ludźmi, 
zniewolonemi przemieszkiwać w mieście.

— To są nieszczęśliwi — okaleczeni — chorzy — połowicznie 
żyjący. Myślę, że w jnich tylko jedna połowa płuc i jedna połowa 
duszy bywa czynna, druga zaś powoli zanika.

U niego było to typowe lubienie. Wrażenia wsi, utrwalone 
w jego duszy, wytworzyły paletę, na której uczucia różne zosta­
wiły ślady lekkiego dotknięcia, wszystko zaś razem nie pozba­
wione było uroku. Jak na palecie — tu fragment kwiatka, tam 
widoczek, wdzięczny profil główki, albo tylko kolorowe kleksy, 
oryginalnie odbijające od siebie.

Miał wdzięczność dla wsi za podarowanie mu tej milutkiej
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palety, na której odmalowało się jego upodobanie do krajobrazu, 
do nastrojów wiejskich, rannego zwoływania się ech życia i wie­
czornego ich uciszania się w cudnych akordach, gasnących jak 
zorze. — Popatrzy oto w głąb swej duszy, na paletę, i uczuwa 
wzruszenie. Każdy kleksik coś tam oznacza, coś innego mówi. 
Co, naprzykład? Że miłą bywa cisza, siadywanie wieczorem na 
werandzie, której ciężkie, białe słupy nabierają wtedy lekkości, 
rozstępują się, a o kilka kroków majaczeje wazon marmurowy 
i sztywne ostrza liści aloesu; park sennie oddycha i pachnie...

A oto znów inny kleksik, pędzelkiem wiejskim rozmazany po 
palecie duszy mieszczucha — cóż ten mówi ? O ! wiele — że na 
wsi cenić trzeba nieobecność tłumu, który zawsze jest czymś nie­
zrozumiałym i natrętnym, a więc przykrym. Tak — ulica jest 
przykrą; wydaje się, że jedna i ta sama twarz, której główne i ude­
rzające piętno stanowi to, że jest ona zupełnie obcą i obojętną 
dla nas, pomnaża się do nieskończoności, została odbita w ba­
jecznej ilości egzemplarzy; widzisz wprawdzie różnice, ale to tylko 
odmienne u charakteryzowanie twarzy, w istocie zostaje ona jednak 
zawsze tą samą — obcą i obojętną. Ludzie wyrastają skądciś^ 
a są nam niepotrzebni, wymija się ich, wymija bez końca. To 
przypomina dręczący sen, naprzykład • że śni się, iż zdążamy do 
domu i naraz otoczeni jesteśmy jakiemiś niezrozumiałemi, nie- 
dorzecznemi przeszkodami, które mnożą się ustawicznie i przez 
które niewiadomo jak torować sobie drogę — i oto dusimy się, 
bezsilnie wyciągając ręce ku zakątkowi, gdzie napróżno oczekują 
nas swoi i blizcy.

— W mieście — powtarzał to nieraz Hieronim — wszystko jest 
wspólne, nawet nasze mieszkanko licho wie do kogo należy. 
Dzwonek — dyń, dyń — i twój zakątek przechodzi w posiadanie 
coraz to innych osób. Właściwie nawet samych siebie tam nie 
posiadamy.

A na wsi posiadał siebie i z tej własności — ile uważał za 
właściwe — udzielał żonie, Jeannette’ce, bratu, gościom. Tutaj

http://rcin.org.pl



74

nawet nie znać było, że to jest udzielanie, tak się swobodnie 
rozrastało jego ja  i taka zjawiała się obfitość myśli, ożywienia, 
serdeczności do rozdania.

Samej jednak wsi nic nie dawał, lubo brał coś od niej. Mi- 
chały natomiast*' może mniej ją lubił, lecz dawał jej coś, uczestni­
czył czynnie w jej życiu.

— Jestem tu parą cisnącą na tłoki — mawiał o sobie — lecz 
gdybym nie był parą — bo to stało się potrosze dzięki szczę­
śliwemu zbiegowi okoliczności — chciałbym być chociaż tłokiem, 
lub jakimkolwiek trybikiem czy kółkiem w tej maszynie.

Hieronim całą stronę gospodarczą uważał za złe nieuniknione — 
naturalnie, nieuniknione dla innych, naprzykład dla Michała, bo 
on sam nigdyby się nie zgodził, żeby to złe miało zagarnąć co 
z niego, z jego życia, duszy, myśli.

Michałowi wszystko to przedstawiało się zupełnie inaczej. 
Wprawdzie stosunek jego do wsi ulegał zmianom, ale nigdy nie 
był przypatrywaniem się z boku, ani lubieniem. Zmiana polegała 
na tym, że dawniej nie porównywał gospodarstwa do maszyny. 
To była wtedy wielka spółka życia, mająca swe szczeble — nie­
świadomie kiełkująca w ziarnie siła — spółudział zwierząt — 
u góry świadome i rozumne wysiłki ludzi. Z czasem objawy, za­
chodzące u góry tej spółki, powikłały się w jego głowie, po­
wstało wiele zagadek; gdy je rozstrzygnął (lub — zdawało mu się, 
że rozstrzygnął), pojęcie spółki zastąpione zostało^ porówna­
niem do maszyny. Częściej poczęto słyszeć w domu słowa ostrej 
i suchej komendy, i częściej widziało się wzburzenie na twarzy 
Michała, oczy zaognione i porywcze drgania jego ramion.

Hieronim wtedy przywabiał go do siebie, usadzał i głaskał 
jego rękę.

— Biedaku!
Pieszczota braterska kojąco oddziaływała na Michała. Jedno 

dobre, przyjazne słowo tamtego, jedno życzliwe, spółczujące spój-
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rżenie — i już oto ucisza się wzburzenie... I gotów już bronić 
swego zawodu, który Hieronimowi wydaje się przykrym.

— Biedaku, czy ciebie to zbytnio nie gnębi ?
— Ale gdzież tam — bronił się pewnego razu Michał — 

wierzaj mi, że przy innej robocie nie wyżyłbym. Porównywam 
siebie do pary — prawda — lecz nabieram tej własności w kotle 
tylko tej jednej maszyny. Weź mnie stąd — i nic nie zostanie 
z mojej prężności — kół innej maszyny nie wprawię w ruch.

— Tak. Porcję krwi po naszej babce, przeznaczoną dla nas 
obu, ty zabrałeś sobie wyłącznie. No — jabym nie wytrzymał 
z tym wszystkim pół dnia.

Michał się zasępił.
— Czynisz mi wielką przykrość. Któż kiedyś obejmie to 

wszystko po mnie, skoro wy wszyscy macie taką straszną nie­
chęć do tej pracy? Będzie mi przykrą myśl o śmierci.

Brat przyciągnął go do siebie i tkliwie objął.
— Drogi, kochany. Przedewszystkiem — będziesz żył. A co- 

kolwiekby się stać mogło — nie — nie — odemnie nie możesz 
żądać, nie żądasz, prawda? Wiesz — ja cierpnę słysząc twoją 
komendę, sam zaś miałbym się zdobyć na n ią ! Nie, nie. Nigdy- 
bym nie potrafił postawić się należycie, unormować stosunku 
swego do tych ludzi. Czuć tę czającą się w nich nieżyczliwość, opór, 
może lenistwo, może chęć okradzenia. To nad moje siły.

I rzeczywiście zbladł, mówiąc o tym.
— Ale po co się dręczyć — dodał, byle czymś brata pocie­

szyć. — Ot wiesz — wydamy kiedyś Jeannette’kę za takiego jak 
ty. Oni poprowadzą to dalej.

Zmusił go do uśmiechnięcia się, przywrócił mu humor.
- Michał spróbował wyobrazić sobie tego przyszłego następcę 
swego i zobaczył drugiego siebie. Znów młody, świeży, kipiący 
energją — nanowo snuje ideę wielkiej spółki życia, a dręczącą 
gmatwaninę pytań i wątpliwości rozstrzyga jakoś inaczej, tak
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szczęśliwie, że w gospodarstwie ucicha surowa komenda. I żoną 
jego jest słodka, wątła, subtelnie uduchowiona Jeannette.

Obrazek wart był, by go popieścić myślą, i uspokajał obawy 
co do przyszłych losów wsi.

VI.

Sprawy sercowe i kobiety bardzo rzadko wchodziły do roz­
mów braci. Wiedzieli jednak, że i tutaj zawsze się zrozumieją.

Pewnego razu na Michała naszła chwila omglonego nastroju, 
zasnucia się duszy chmurką smutku, rozżalenia, niepokoju czy 
zbudzonego wyrzutu.

Chodzili w dwóch po ustronnej alei parkowej, mało co rozma­
wiając. Naraz Michał wsunął swoją dłoń pod ramię brata i lekko 
je ścisnął. Stanęli.

— Wiesz co — zaczął zwlekającym, niepewnym głosem czło­
wieka zmęczonego jakąś myślą — chciałbym cię prosić o jedną 
rzecz. Chciałbym, żebyś pojechał, zobaczył ją; żebyś...

Urwał — i pociągnął go znów naprzód. Hieronim starał się 
wejść w tempo jego chodu nieco porywczego i milczał tyle, ile 
potrzeba było, by przekonać się, że brat już nic nie doda.

— Ależ dobrze — odezwał się łagodnie, zwykłym, naturalnym 
tonem — pojadę, zobaczę ją.

Po chwilce dodał:
— Zdaje mi się, że potrafię nie urazić jej. Dasz mi polecenie?
Tamten kiwnął głową potakująco. Zamienili z sobą spojrze­

nia; w oku Michała błysnęła wdzięczność.
1 więcej o tym nie wyrzeczono ani słowa. Imię nie zostało 

wymówione, ale była chwila, kiedy im obydwóm się wydało, że 
bardzo zblizka koło nich przesunęła się wdzięczna postać dziew­
częcia z jasną główką.

Rzeczywiście Hieronim pojechał w misji trochę przykrej, któ­
rą jednak dla brata podjął z nieobłudną gotowością. Był zaopa­
trzony w pieniądze dla kogoś.
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Za powrotem nic nie można było z twarzy jego wyczytać, 
i Michał nawet nie próbował tego, widocznie unikając sam na 
sam z bratem. Lecz któregoś dnia powtórzyła się zwykła histo- 
rja — został mocno poirytowany przez rządcę, czy robotników, 
i Hieronim, jak zwykle w takich razach, przywabił go i usadził 
przy sobie. Byli sami. Uspokoiwszy się wprędce (towarzystwo 
brata zawsze nań dobroczynnie wpływało), Michał położył mu 
rękę na kolanie i milcząco popatrzył w oczy.

Hieronim potarł dłonią czoło. Jeśli misja była przykrą, to ta 
chwila jeszcze o wiele więcej niemiłą. „Ale trudno...“ — oznaczał 
giest jego ręki.

— Boli mnie, że to ja ci muszę wyrządzić przykrość — rzekł, 
odwróciwszy oczy w przeciwną stronę, patrząc ukośnie i w dół — 
cóż jednak robić? Otóż — widziałem ją; źle się z nią dzieje. 
No, poprostu, zastałem ją niezupełnie wytrzeźwioną — i był tam 
jakiś drągal — podobno żyją tak...

Michał poruszył się w fotelu, jakby do głębszego usadowie­
nia się; dłoń, którą wpierw trzymał na kolanie brata, położona 
teraz na poręczy fotelu, parę razy machinalnie podniosła się 
i opadła, lekko uderzając o aksamit obicia. Głowę opuścił. Po 
chwili, milcząc, wstał i odszedł.

Hieronimowi ciężkość legła na serce. Niewymownie było mu 
przykro. Czy należało nie mówić lub inaczej powiedzieć? Ale 
wszak słowa nie zmieniłyby sprawy, która w istocie źle stała, co 
zresztą było do przewidzenia.

— Czy mogło nastąpić co innego? — rozważał sam z sobą — 
chyba, gdyby w ciągu tych trzech lat znalazła sobie była męża. 
Dziecko nie żyło; wyjście za mąż nie było niemożliwością. Z pe­
wnością — jakiś swój zakątek rodzinny i praca wszystko by ura­
towały. Właściwie pracę w takich razach należy postawić na 
pierwszym miejscu. Praca radykalniej leczy i podnosi.

Tak. Lecz, niestety, czyż nie zdarzają się wypadki idjosynkra- 
zji, która uniemożliwia stosowanie jedynego czasem środka le­
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czniczego, mogącego pomóc. Widocznie i tutaj coś podobnego 
zajść musiało — zakątek rodzinny zbudować się nie dał, a praca 
w smak nie szła.

-- Są więc położenia, są rzeczy, na które absolutnie nic po­
radzić nie można — rozważał dalej, myśląc już nie o Brońci,
lecz wyłącznie o Michale — poradzić nic nie można, tylko cier­
pieć dopóki ból nie stępieje lub nie przestanie. Zwykła histo- 
rja — to samo, co z nożem lub igłą, która wchodząc w ciało
musi boleć. Kiedy niema bólu? Przy użyciu środków sztucznych 
a więc przeciwnych naturze, zabijających na chwilę rdzenną ce­
chę życia — czucie. Niebolesne są operacje na trupie, żywemu 
zaś można chyba to tylko powidzieć, co niańka mówi do dziecka: 
poboli — przestanie.

— Jednakże, jak jego długo boli...
Ta myśl ostatnia była żywą, nie wyciętą jak inne myśli Hie­

ronima z suchej, drewnianej deszczułki, ledwie więc przemknęła 
mu przez głowę, gdy drgnęło w nim żywe braterskie współ­
czucie.

Nigdy już nie wynurzyła się sprawa Brońci w rozmowach 
braci.

To „nigdy“ zawarło się zresztą w dość krótkim okresie czasu — 
niecałego dziesięciolecia.

VII.

Michałowi brak było coś do całych czterdziestu pięciu lat, 
gdy umarł, stwierdzając tym raz jeszcze, że Rudderowie nieżo­
naci żyją krótko. A chociaż paraliż serca5 zdaje się, nic riie ma 
do hymenu, ale — cóż chcecie — dla czegóż żonaci Ruddero­
wie dosięgają wszyscy sędziwego wieku?

... Ugodził weń piorun śmierci — nigdy właściwiej nie mógłby 
wyrażenia tego użyć poeta.

Rankiem, o zwykłej godzinie, usłyszał lokaj wołanie pana
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0 buty. Lokaj, czerstwy, ruchliwy staruszek, miał zwyczaj, wkra­
czając do sypialni, od progu wygłaszać:

— Życząc zdrowia panu dziedzicowi...
Brzmiało to powitanie zawsze jednakowo życzliwie, przyjaźnie

1 jakoś mile — i Michałowi sprawiało wrażenie dzwonka, nie ja­
kiegoś zwykłego, lecz tego, który to kiedyś przywoływał uczni 
do klasy i mimo pęknięcia i starości wydawał równie przyjazne, 
życzliwe, budzące otuchę dźwięki. Zwykle odpowiadał Michał sta­
remu „dzień dobry“ — głośno, hukliwie, jakby dla przetarcia 
po śnie gardła.

Tego ranka — „dzień dobry“ jego powiedziane było tak nie­
wyraźnie, jak gdy język człowiekowi się plącze z niezupełnego 
ocknienia się. Zauważył to służący, a i to także; że pan się jesz­
cze przeciąga i zwleka z wstawaniem, podczas gdy kiedyindziej 
zaraz przy jego wejściu odrzucał kołdrę i rzeźko obie nogi 
spuszczał na dywanik. — Zabrawszy do czyszczenia resztę 
ubrania, służący wyszedł. Tak co dnia bywało, że podczas 
kiedy czyszczono ubranie, pan się umywał, oblewał zimną wodą, 
parskając przytym i rżąc, a potym wycierał do czerwoności 
piersi i kark. Tym razem nie słychać było z sypialni zwykłych od­
głosów parskania i spluwania, gdy zaś służący wszedł tam po­
wtórnie, zastał pana siedzącego na łóżku w nienaturalnej pozie.

Jedna noga była podgięta i jej białe, wielkie, okrągłe kolano 
lśniło się, nieco występując za krawędź łóżka; druga, spuszczona 
na ziemię, dotykała palcami podłogi. Do ramienia obnażona ręka 
prawa zwieszała się z poręczy i na to ramię jakby w znużeniu, 
jakby dziwną, bezwładną zadumą objęta opadła jego głowa. I to 
był koniec tej krótkiej agonji. Powolnym, dziwnym, niezrozumia­
łym dla patrzącego ruchem zaczęła się osuwać górna część tu­
łowiu, aż póki całe potężne, rosłe ciało, zgięte legło na łóżku 
i głowa dotknęła krawędzi.

Przy progu, straszliwie wytrzeszczywszy oczy, stał, jak w słup 
obrócony, służący, nie mogąc z zaciśniętego, skutkiem przera-
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żenią* gardła -  wydobyć głosu. Naraz zatrzepotał rękami i z dzi­
kim, zduszonym krzykiem pobiegł w głąb domu.

Gdy ułożono Michała na wznak, już poczęła zastygać na twa­
rzy jego spokojna, zadumana powaga śmierci. Żywym pozo­
stało — przed niewidzialnym i cicho odlatującym poborcą osta­
tniej człowieczej daniny zgiąć swe kolana...

Hieronim nigdy jeszcze nie przeżywał nic podobnego do ciosu 
jaki tak nagle spadł na niego. Była to potworna napaść niezwy­
kłego, strasznego bólu, napaść, którą duch odpierał skurczem 
wszystkich myśli i uczuć; słabnąc zaś, zapadała dusza jego w pół- 
martwe odrętwienie, kiedy niema ani myśli, ani czucia, chociaż 
piersią wstrząsa suche łkanie a usta nieświadomie wydają cichy, 
żałosny skowyt.

Stało się to w końcu sierpnia. Pani Wiktorja i Jeannette były 
nieobecne; pobyt ich u wód przedłużył się w tym roku znacznie, 
przed trzema zaś dniami Hieronim otrzymał od żony wiadomo­
ści niezbyt pocieszające. Tego lata jakoś nie mogła dojść do ładu 
z swoim zdrowiem i teraz dopiero przyznawała się — o czym 
nie pisała wpierw — że nawet przeleżeć musiała jakiś czas a siły 
wracają jej zbyt powolnie. Widać było z listu, że radaby już po­
wrócić i to, że przy obecnym stanie sił lęka się utrudzenia w dro­
dze. Hieronim był tym wszystkim zaniepokojony i właśnie za­
mierzał jechać po nie. A oto piorun uderza... Słowem — wszystko 
złe naraz!

— Sam, zupełnie sam w takiej chwili!
Ta myśl błąkała mu się od czasu do czasu po głowie i wtedy 

z całej siły przyciskał dłoń do suchego, rozpalonego czoła, lub 
przeciągał nią nerwowo po swych suchych, spieczonych wargach...

VIII.
— I znów była awantura... — z chmurną minką odezwała 

się Jeannette przy śniadaniu.
Hieronim, który tylko co usiadł do stołu, spiesznie posunął
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ku niej masielniczkę i swoje pół bułki do nasmarowania, następnie 
zaś, zwróciwszy się ku żonie, badał spojrzeniem pełnym, jak 
zwykle, uprzejmej uwagi — czy jej czego nie brak.

Nie uśmiechał mu się temat, obrany przez Jeannette („pe­
wnie źle spała!“) dla rannej rozmowy i dla tego zwlekał z za­
pytaniem, kto spowodował awanturę. „Naturalnie — stolarz, 
znów stolarz; któżby inny“ — przemknęło mu przez głowę. — 
Może Jeannette, nie zachęcona, zmieni łaskawie temat...

Lecz Jeannette, taka zwykle skora do ustępstw, tak domyślna 
i czujna na punkcie — o czym miło i o czym niemiło rozma­
wiać przy stole, tym razem Bóg wie dlaczego uparła się przy 
swoim. Oddawszy ojcu nasmarowaną bułeczkę, ciągnęła dalej 
swą piłę, nie rozchmurzając młodej, ładnej twarzyczki.

— Tatuś wie o kim mówię, nieprawdaż? I proszę przyznać, 
tatulku, że to będzie niemożliwe do zniesienia. Miła rzecz pomy­
śleć, że tuż za ścianą, prawie obok nas, mordują ludzi!

— O ! troszkę przesadzasz — odezwała się pani Wiktorja 
z uśmiechem i pogodnie patrząc na córkę — przecież o ścianę 
z nami mieszkają osoby najspokojniejsze w świecie. I wogóle — 
któż kiedy kogo zamordował w tym domu? Że się swarzą lo­
katorzy z facjatek, to jeszcze nic tak okropnego.

Hieronim, już zrezygnowany, podjął miękko i łagodnie:
— Kogóż tam znowu pobił? Wszak mówisz o stolarzu. To 

podobno szalona pałka?
— Tym razem już nie chłopca, jak w przeszłym tygodniu, lecz 

swoją żonę. Do krwi — no, powiedzcież państwo?!
— Dziwna rzecz jednak, że nic w nocy nie słyszałam — 

wtrąciła matka.
— Bo to zwierzę zatyka im może usta... — Jeannette mó­

wiła już z wielkiem poruszeniem.
— Napewno zatyka im usta. Zresztą ona podobno nie pi­

śnie, choćby ją najmocniej katował — to tylko dzieci krzyk pod­
noszą. Więc widocznie musiał się cicho sprawiać, skoro się nie

D n t n . 6
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obudziły. A ją widziała zrana nasza Joasia. Okropność — twarz 
podrapana, zbroczona... To jego sprawka!

— Zwierzę! — mruknął Hieronim i na jedną chwilę cały 
możliwy przebieg takiej brutalnej sceny, odgrywającej się na pod­
daszu, niezmiernie żywo odbił się w jego myśli. Stolarz (Hiero­
nim nigdy go jeszcze na swe oczy nie widział)«— olbrzymie chło- 
pisko, podobne do kloca nieociosanego, z ponurą, kwadratową 
twarzą, o wydatnych szczękach — zgrzyta zębami i zacisnąwszy 
pięść (rękę ma muskularną, z wzdętemi żyłami, włochatą), ude­
rza wątłą, zastygłą w przerażeniu kobiecinę... Lubo obraz był 
urojony — wrażenie zrodziło się niemiłe i odbiło się w nerwo­
wym szarpnięciu ramion Hieronima.

— Mój kochany — odezwała się pani Wiktorja — wszak 
rządca podawał ci projekt zniesienia tych drobnych mieszkanek ? 
Zdaje mi się, że o tym była kiedyś mowa. Ty zapewne lepiej 
pamiętasz.

Drobne mieszkanka trzeciego piętra stanowiły dla nich i dla 
całego domu niewysychające źródło przykrości. Tam się bito, 
hałasowano, wygrywano na harmonji, płacono nieregularnie — 
nigdy z góry i zawsze na raty, a przedewszystkiem tam miano 
bez liku dzieci, z przyczyny których raz po raz obiegały po całym 
domu niepokojące wieści to o odrze, to o szkarlatynie. Inne piętra 
wielkiej kamienicy, którą przed paru zaledwie miesiącami Hiero- 
nimowstwo nabyli w mieście, składały się z mniej lub więcej 
obszernych lokali, odnajmowanych przez solidnych i spokojnych 
ludzi; tylko w jednej oficynie poprzecznej — te nieszczęsne fa­
cjatki, które poprzedni właściciel, chciwiec podobno, pourządzał 
na strychu, mąciły spokój domu.

— Tak, rządca doradzał mi, żeby zamiast mieszkalnych izde­
bek, urządzić tam jedno pomieszczenie na jakiś składy lub coś 
podobnego.

I żeby raz skończyć z tą sprawą, Hieronim zaraz po śniada­
niu polecił poprosić swego rządcę.
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...Pobyt dalszy na wsi, po śmierci Michała, okazał się dla 
Hieronimowstwa niemożliwym. Kilka strasznych, przeżytych wtedy 
momentów sprawiło, że Hieronim znienawidził to miejsce. W je­
dnej chwili coś zatarło milutką paletę wiejską; podmuch śmierci 
i nieszczęścia osypał ją swym szarym popiołem — i oto wszystko 
naraz w tej wiosce, tak serdecznej dotąd, stało się obcym, zi­
mnym, niegościnnym. Wydało się Hieronimowi, że wszystko 
tam — od ulubionej werandy do cienistych głębin parku, od 
wnętrza pokoju — do nieba, rozpostartego nad wsią, tchnie nieży­
czliwością ku niemu, obcemu i nie wiadomo poco przybyłemu 
tam człowiekowi. A kłopoty administracji, a ucieranie się z lu­
dźmi... Męczyć się — i to dla rzeczy, którą się już przestało lu­
bić — nie miało sensu. Hieronimowa nie nastawała na zacho­
waniu stanowiska dziedziczki. Co do Jeannette — to ta nic nie 
chciała słyszeć o zamążpójściu.

— Chyba, że znajdę kogo podobnego do wuja Michała.
Ubóstwiała go zawsze, od dzieciństwa; śmierć wyniosła go 

w jej oczach jeszcze wyżej, na szczebel ideału, to zaś sprawiło, 
że kręciła pogardliwie główką, myśląc o innych mężczyznach.

Słowem okazało się, że pomimo kilkunastu lat życia na wsi, 
nikt z nich ani jednym korzonkiem nie tkwił w czarnej, wiejskiej 
glebie, i coś w półtora roku po śmierci Michała sprzedano ma­
jątek, który zostawił im w spuściźnie — no, i ustalono się w mie­
ście, zapominając o dawnych argumentach przeciwko miejskiemu 
życiu.

Hieronim dochodził teraz do lat swego] brata — przekroczył 
czterdziestkę.

Daleką jeszcze odeń była starość jego. Gdzie jej szukać było!— 
nie kryła-ż się jeszcze w mgłach, zaściełających dolinę przy pod­
nóżu góry, u szczytu której był on dopiero? — Zapewne, scho­
dzenie już się zaczęło, a schodzić mu było wygodnie — nigdzie 
widoku zawrotnych wysokości, nigdzie niebezpieczeństw, prze­
szkód, kamieni, przepaści* ani zdradzieckich szczelin ; ot — scho-

e*

http://rcin.org.pl



84

dzi sity jak po swojej domowej, dobrze znanej i wypróbowanej 
drabince, schodzi się w tym pogodnym ukojeniu, jakie daje świa­
domość, że tam, w dole, czeka na nas zacisze, od surowych pod­
muchów wiatru i burz dobrze osłonięte.

Ale, w każdym razie — po cóż się spieszyć! On zaś — rzecby 
można, że się spieszył, jakby coś go już ciągnęło na dół, jakby 
pilno mu było obejść wierzchołek i po łagodnym stoku swej 
góry zejść już prędzej ku sennej, miękką — białą — mglistą oponą 
otulonej dolinie...

Dziwne! — Wszak i u mężczyzn spotyka się kokieterja, i oni 
w pewnym wieku radzi ujmują sobie lat, on — przeciwnie — 
gdy zaszła o tym mowa, dodawał sobie:

— Pięćdziesiątka, moi drodzy, pięćdziesiątka na karku!
Może czuł tę pięćdziesiątkę w sobie, może chciał ją czuć, na*

pewno zaś — gdyby mu los z rejestru życia wykreślił te braku­
jące pięć lat — nie gniewałby się, nie zatroskał, nie ubolewał.— 
Myśl o starości zdrowej i niezafrasowanej — była mu wręcz 
miłą.

— Za długo czuć się młodym — to ma też swe niedogo­
dności — myślał.

Umyślnie więc chyba począł zmieniać swój chód, umniejsza­
jąc kroku, pozwalając sobie często na lekkie suwanie nogami 
i wogóle wkładając jakąś zbyteczną powolność w swe ruchy.

Teraz mawiał, że zima zawsze była nużącą na wsi, że — za- 
tym — wygrali na przeniesieniu się do miasta. A co do lata — 
to spędzali je wszystko troje, nigdy się już teraz nie rozłączając, 
w jakim cichym a pięknym zakątku Bretanji lub Flandrji. — Ku­
piono dom ; zmniejszono do minimum kłopoty z oprocentowywa­
niem swych pieniędzy.

I tak oto — lekko, bez żalu, trochę obojętnie schodził brat 
Michała po stoku góry, która pod tamtym tak nagle się zar­
wała, — schodził ku nakrytej cieniem zachodu dolinie, nie lęka­
jąc się rozpostartej tam, w dole, białej mgły starości...
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— Owszem, projekt pański ma dobrą stronę* — kończąc 
rozmowę z rządcą, rzekł Hieronim.

Złą stroną było, że z zniesieniem facjatek dochód się zmniejszy, 
dobrą — iż zniknie zawiązek chmur i burz, raz po raz zagraża­
jących spokojowi domu.

Hieronim uczuł chęć odparcia tej drobnej, lecz uszczypliwej 
napaści losu, lubiącego jednakże ciskać kamyki w zaciszne po­
dwórka dobrych ludzi — i powiedział sobie, że — nie należy 
od włóczyć decyzji.

— Czy nie poszlibyśmy tam zaraz ? — zaproponował rządcy, 
pragnąc wyzyskać przypływ swej energji, póki nie opadnie — 
trzeba-ż zobaczyć, jak i co tam jest; trzeba pomówić z niemi
i może odrazu uprzedzić o naszych projektach. — Zdaje mi się— 
dodał, uśmiechając się do rządcy — że wyprowadziliby się chyba 
bez żalu. Nory to są, nory, kochany panie...

Już przy kupnie domu Hieronim otrząsnął się, gdy mu poka­
zywano facjatki. Z niechęcią człowieka, który nigdy nikogo nie 
wyzyskiwał, pomyślał, że ów pan właściciel i ów pan budowniczy, 
których dziełem była ta przybudówka na poddaszu, mieli dziwnie 
lekkie sumienia. Pourządzać dla ludzi klatki ciemne, nizkie, nie 
zaopatrzone na zimę — ...a latem, jakiż zaduch musi być pod 
rozgrzanym dachem blaszanym!

I poszli z rządcą na górę, na owe trzecie pięterko w poprze­
cznej oficynie, będące zakałą wielkiej i solidnej kamienicy.

Wygodne, szerokie schody — i wogóle wszelki porządek — 
kończyły się na drugim piętrze. Stąd wązkie i strome schody 
kręcone wiodły na kurytarz poddasza brudny i ciemnawy.

Powietrze tu było niemiłe. Hieronimowi rzucił się w oczy zlew 
widocznie zapchany i wstrzymujący przepływ cuchnącej cieczy, 
która wypełniała go po brzegi.

Podłoga koło zlewu była zalana. Prócz tego widoczne było,

IX.
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że lokatorzy trzymają nieporządnych piesków. Jakoż czyjaś mała, 
czarna psina, podgiąwszy ogonek, trwożliwie i cicho, czując za­
pewne swą winę, przemknęła koło nich, i dopadłszy swoich 
drzwi, poczęła gwałtownie do nich drapać.

Pierwsza izdebka, do której rządca wprowadził Hieronima, 
lubo ciasna, malutka i nizka, nie sprawiała jednak zbyt przykrego 
wrażenia. Było tu nadzwyczajnie czysto i schludnie, biało od fi­
ranek, nasłanych łóżek i umytej podłogi. Taką świeżość zastaje 
się w mieszkaniach biedaków tylko w przeddzień jakich świąt, 
lecz teraz żadne nie następowały. — Po zaduchu kurytarzowym 
tutaj powietrze wydało się prawie czystym, o lekkim tylko zapachu 
pary z gotującej się kapusty. — Umilkły naraz wesołe głosy 
dzieci. Ku wchodzącym zwróciła się, odchodząc od komina, młoda, 
świeża jak całe to mieszkanko kobiecina o wielkich, nie zbyt 
wymownych, ale ładnych oczach. Poznawszy gospodarza i rządcę, 
nie czekając co jej powiedzą, zaczęła pierwsza mówić szybko 
z jakimś przejmującym akcentem w głosie:

— W końcu tygodnia mąż zapłaci — już z pewnością, z pe­
wnością. Mieliśmy zeszłej soboty zapłacić, ale..*

Zarumieniła się i urwała.
Hieronim łagodnie począł się tłumaczyć, że nie przyszedł 

w celu przypominania długu. Zwiedzają te mieszkania, bo jest 
projekt... I począł jej wykładać projekt. Ale ona zrozumiała to 
tylko, że szukają pretekstu do wyrzucenia ich jako złych płatni­
ków; strapienie i pomieszanie odbiło się na jej twarzy.

— Mąż teraz w robocie — bąkła — wróci wieczorem i może 
dziś jeszcze zapłacimy — a co w sobotę, to już z pewnością.

Hieronim z lekka wzruszył ramionami.
— Ależ my się nie rozumiemy. Ja jestem tego mniemania, 

że te facjatki wogóle są nieodpowiednie na mieszkania. Tu latem 
musi być...

— Nigdy nie mieliśmy lepszego mieszkania, — przerwała mu 
swą szybką mową — bardzo je lubimy, przywykliśmy. Pan go­
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spodarz będzie tak łaskaw — do soboty, tylko do soboty — te 
parę dni poczekać...

Zafrasowany wyraz jej twarzy i proszący akcent głosu spra­
wiły Hieronimowi udręczenie. Chciał się uśmiechnąć i powiedzieć 
jej coś, coby jej wróciło otuchę, ale sam się uczuł zmieszany 
i nic nie mówiąc, raz jeszcze rozejrzawszy się po tym mieszkan­
ku, skłonił się i wyszedł, pociągając za sobą milczącego rządcę.

Za drzwiami zaraz napadł na niego z niezwykłym porusze­
niem:

— Ileż to oni za tę dziurę płacą?
— Ośm rubelków, — pospieszył z odpowiedzią rządca.
Przemawiał on do Hieronima zawsze z tą uprzejmością skwa­

pliwą, jaką wyrabiają w sobie ludzie zależni. — I z tą samą skwa- 
pliwością sięgnął naraz do bocznej kieszeni surduta, wyjął czarny 
notatnik, zajrzał i sprawdził:

— Tak, ośm rubelków.
Hieronim skrzywił usta i zachowując to skrzywienie, wodził 

wzrokiem po ogolonym podbródku rządcy i szpakowatych ko­
tlecikach, jak nalepionych po bokach białych, trochę przywię­
dłych jego policzków; zdawało się, że czeka jeszcze na coś, co 
rządca ma mu wyjaśnić, lecz rządca schował notatnik i milczał, 
sam przybrawszy wyraz uśmiechniętej gotowości, mówiący wy­
raźnie :

— To ja właśnie poczytuję sobie za obowiązek czekać na to, 
co szanowny pan powie!

Hieronim nachmurzył się i zastanawiał. Było rzeczą widoczną 
aż nadto... Poprzedni właściciel dla podniesienia szacunku domu 
wyszrubował do niemożliwości komorne tych biedaków. Ot — 
miał z kogo zdzierać skórę!

— I wszyscy tutaj tak drogo nam płacą?
— To jest — wszyscy w tym samym stosunku, — poprawił 

go delikatnie rządca — za facjatkę, stosownie do rozmiaru, od

http://rcin.org.pl



ośmiu do dziesięciu. Czyż to drogo? — żachnął się pełen uprzej­
mości — małe mieszkanka są poszukiwane.

— Są poszukiwane, — powtórzył Hieronim — tak,!widocznie 
bo tym naprzykład ciężko zapłacić, ale ruszyćby się nie chcieli.

„No i nie trzeba ich ruszać — dodał w myśli — czyż do­
prawdy taki projekt mogłem ja powziąć? — Nie— Bogu dzięki — 
to ten pan...“ i znów wydął usta i skrzywił (ten. grymas; prze­
chował od dzieciństwa), wydając jednocześnie dźwięk w rodzaju:

— P-p-huu 1
Rządca w wyrazie oczu zaznaczył zdwojoną baczność i uwagę:
— Szanowny pan powiada...? — zaczął.
— To tylko — kochany panie — że... Czuje pan ? Odorek, 

od orek...!
Rządca parokrotnie, z niezadowoleniem wciągnął nosem po­

wietrze.
— Stróż się skarży, że niepodobna utrzymać porządku; co. 

sprzątnie — to zaraz znów naśmiecą, zaleją...
— Ależ j kochany panie, przedewszystkiem trzebaż przyznać, 

że tu jest najzupełniejszy brak wentylacji.
Rządca rozejrzał się po korytarzu i wykonał ramionami ruch, 

mający oznaczać, że za wadliwą budowę tego piętra — na niego, 
Bogu dzięki, odpowiedzialność nie spada.

— O wentylacji tu rzeczywiście nie pomyślano, — odezwał 
się — no, ale skoro szanowny pan zamierza opróżnić te mie­
szkania...

Hieronim postąpił parę kroków i machnął ręką. Tyrę niedość 
dla rządcy zrozumiałym giestem grzebał nieodwołalnie cały pro- ^  
jekt. Uczciwość Rudderów — w przeciwieństwie z ich myślą, lu­
biącą się wikłać — dyktowała im zawsze szybkie i jasne nakazy.

Ujął rządcę pod rękę:
— Nie, kochany panie, tu trzeba będzie o czym innym po­

myśleć. Jak to dobrze, żeśmy tu przyszli! Trzeba będzie, trzeba 
będzie...
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Lecz naraz przypomniał mu się wojowniczy i zezwierzęcony 
stolarz, kat swej rodziny, zmora Jeannetfy. I między myśli o tym, 
że — „trzeba wszystkich ich zostawić, trzeba obniżyć im komor­
ne, popoprawiać ich mieszkania, zaprowadzić porządek i wenty­
lację na kurytarzu...“ — klinem wcisnęło się pytanie. „A z nim 
co zrobić?!“

Zapytał przyciszonym głosem:
— Panie, — a gdzie mieszka ten^ — ten — ?
Okazało się, że stali właśnie przy jego drzwiach. Za ni^mi 

była cisza. Wsłuchując się przez chwilę, Hieronim dosłyszał tylko 
słabe kwilenie dziecka i stuk kołyski.

Podniecenie nie zostawia miejsca na wątpliwości i długie wa­
hania. Hieronim czuł się teraz lekko podnieconym i oto, nie 
długo namyślając się, zastukał do drzwi stolarza — i gdy nie 
odzywano się — nacisnął klamkę i wszedł. Tutaj było daleko 
smutniej, niż w pierwszej izdebce. Brud, zaniedbanie, powietrze 
cięższe od kurytarzowego, szarość jakaś sprzętów biednych, sta­
rych, ponadłamywanych, zgrzytliwa nuta nieporządku, gałgany 
i bety kupami porzucane na czarnej, jak ziemia, podłodze, a z betów 
wyglądające blade wyssane twarze dzieci z rozczochranemi włosami...

W kącie pod pochyłą ścianką poddasza, leżało jakieś stwo­
rzenie ludzkie, mające głowę owiązaną mokrym i brudnym gał- 
ganem, spadającym na oczy. Na podłodze, obok betów, klęczała 
tęga kobieta, przebierająca palcami w włosach wyglądającej z pod 
pierzyny małej główki dziecka. Drugie dziecko wyglądające z pod 
drugiego końca wymiętej, nastroszonej pierzyny, leżąc poruszało 
biegun kołyski z płaczącym niemowlęciem. — Kobieta zerwała 
się szybko, a jednocześnie leżący na łóżku poruszył się niespo­
kojnie i zesunął na czoło gałgan, zasłaniający mu oczy.

— Dzień dobry, — przemówił Hieronim.
— Zapłacę, zapłacę!

X.
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Głos ten, wydobyty w jakiejś rozpaczliwej i zgrzytliwej tonacji, 
przypominał głos człowieka, zestraszonego w śnie i był tym przy­
krzejszy, że dławiło go coś chrypiącego w rozkaszlanej naraz 
piersi. Człowiek, leżący na łóżku, zaniósłszy się kaszlem, zrzucił 
swój mokry turban z głowy i usiadł na posłaniu. Był to zupeł­
nie mały człowieczek, budową ciała przypominający chudego 
chłopczynę; rzadka potargana broda okalała wynędzniałą jak po 
chorobie twarz, w której błyszczały podkrążone zapadłemi siń­
cami, wystraszone oczy. — Kobieta jego, zerwawszy się z po­
dłogi, stanęła przed łóżkiem i osłoniła sobą wylękniętego czło­
wieka. Zupełnie, jakby gotowała się do zaciętej obrony jego.

— Mówi, że zapłaci — to zapłaci — wyrzekła surowo, z mar­
sem na twarzy.

„Boże, czyżby to był ten. Ach, tak — to musi być on“ — 
przemknęło przez głowę Hieronima i coś przykrego, kolczastego 
i raniącego owinęło mu się na chwilę około serca. A „on“ za­
dziwiająco chudemi rękami zaciskał tymczasem koszulę na swej 
piersi, równie mało obfitującej w tłuszcz jak i jego wyschnięta 
szyja. Żona zaś jego nie miała wcale zabiedzonego wyglądu, była 
to tęga i zdrowa kobieta, ręce jej — które skrzyżowała teraz na 
piersi, obnażone do łokci, były grube, czerwone. Mimo bijące 
w oczy niepodobieństwo, by wyschła szczapa, obecnie leżąca na 
łóżku, mogła kiedykolwiek uczynić co złego tej silnej kobiecie, 
która jednym palcem z łatwościąby się obroniła, jednak twarz 
jej w istocie nosiła świeżo zaschnięte ślady podrapania na czole 
i koło nosa. Widocznie — że gdy on po’pijanemu skakał jej do oczu, 
ona}w obawie, by jednym [uderzeniem nie zgnieść tego chrząszcza, 
nie stawiała mu oporu; inaczej — rzecz byłaby nie do pojęcia.

— Nie przyszedłem przypominać o długu, — rzekł Hieronim, 
powtarzając prawie mechanicznie to, co już mówił w pierwszej 
izdebce.

— Chciałem, — dodał po zawahaniu się — coś dowiedzieć 
się o położeniu waszem...
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Spojrzał życzliwie w oczy stolarzowej, ale ona się nie roz­
chmurzyła, na twarzy zaś stolarza odbiło się najwyższe znękanie 
i trwoga. „A co, nie mówiłem, że spadnie jakieś nieszczęście. 
Los zawsze mnie każe po każdym upiciu się“ — można było 
przeczytać w oczach jego. Żona musiała doskonale odgadywać, 
co się w nim dzieje, bo rzuciła mu z boku spojrzenie, mając go 
uspokoić, mówiące: „Nie bój się!“, a do Hieronima zwróciła się 
pochmurnie, w swej twardej mowie:

— Nasze położenie jest takie — że zapłacimy. Najdalej w so­
botę. Będzie miał — odbierze — zapłaci. My, — dodała — my 
tam jeszcze nikogo nie zarwali.

I uważając, że już powiedziała, co powiedzieć należało, ode­
szła od łóżka i wróciła do dzieci. On położył się z powrotem 
i naciągnął kołdrę pod brodę.

Hieronim pojął, że i tutaj dogadać się nie potrafi i że to zre­
sztą nie jest już potrzebne, bo zaprzątająca go kwestja już nie 
istnieje. Wychodząc, unosił z sobą coś w rodzaju wdzięczności 
dla stolarza, że jest takim, jakim jest, nie zaś — jakim on go 
sobie wystawiał. Znęcanie się jego nad żoną było więc bajką, 
która wylęgła się w głowie pokojówki i stamtąd przesadzoną zo­
stała do główki Jeannette.

— No, nie straszny ten nasz stolarz — odezwał się z cicha 
do rządcy, który nie wszedł z nim i oczekiwał go na kuryta- 
rzu — po prostu alkoholik, wyniszczony do najwyższego stopnia. 
„O* — pomyślał potym — trzebaby jeszcze Jeannette tu spro­
wadzić — niechby zobaczyła tego mniemanego ciemięzcę i awan­
turnika“.

Te szczególne i nieoczekiwane wrażenia zrodziły w nim jakiś 
nowy, mało znany nastrój. Teraz, choć nic go już więcej nie 
zmuszało, uczuł wręcz potrzebę przejrzenia wszystkich po kolei 
klatek tych, wiążących smutne, zacieśnione w swym bycie egzy­
stencje ludzkie.

— Kto tu mieszka ? — zwrócił się naraz do rządcy, sta­
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nąwszy przed drzwiami, w których niedawno ukryła się czarna
psina.

Tamten sprężynowym ruchem sięgnął po notatnik.
— Posłaniec z żoną — bezdzietni — wyrobnica — handlarka 

uliczna — czworo wszystkich — informował jak z listy.
Otwarłszy drzwi, powitany cienkim, zalewającym się szczeka­

niem pieska, Hieronim przestąpił próg, zatrzymał się na chwilę 
i cofnął. Z za pleców jego spoglądający rządca nic jednak nie 
zauważył szczególnego. W izbie dość czystej znajdowała się tylko 
jedna kobieta, w ciasnej okiennej niszy przeglądająca do światła 
jakiś gałgan, którego łataniem widocznie była zajęta. Na wcho­
dzących rzuciła obojętne wejrzenie, jakby wizyta żadną miarą nie 
mogła się do niej odnosić. Hieronim, nie spuszczając z niej oka, 
jeszcze raz postąpił krok w głąb izby i znów się cofnął — już 
ostatecznie. Drzwi za sobą zamykał powoli, ostrożnie, z jakimś 
dziwnym namysłem. Za drzwiami stanął, podparłszy się laską, 
i opuścił głowę.

Tak przeszła chwila. Potym, roztargnionym wzrokiem przesu­
nął po nalepionych kotlecikach i wygolonym podbródku rządcy, który 
wyraz zdziwienia szybko zastąpił zwykłym wyrazem skwapliwej — 
lecz urzędowej, zimnej, nakazanej sobie — uprzejmości. Dużemt 
krokami Hieronim począł zmierzać ku wylotowi kurytarza:

— Dość już widzieliśmy, kochany panie.
Schodził wolno w zadumie.
„Dziwny traf, — myślał — czy mogłem przypuścić, że tam 

mieszka ta kobieta — jedyna, z którą skłonny był ożenić się 
mój brat“.

XI.

Tegoż dnia, wieczorem, będąc sam w swoim pokoju, Hiero­
nim z skupioną uwagą odczytał jeszcze raz ustęp z listu, w na­
główku którego mieściły się słowa: „Mój drogi bracie...“ Po
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zgonie Michała papier ten znalazł się wśród innych jego papie­
rów. Napisany na lat parę przed śmiercią list ów szczególny — 
bo bracia, nie rozłączając się, nie mieli potrzeby korespondować 
z sobą — i niedoręczony, zawierał zwierzenia i myśli, o które 
w rozmowach z bratem niewiadomo dlaczego Michał nigdy nie 
potrącił.

„...Byłoby dobrze mój drogi, wszystko dobrze— gdybym się 
był ożenił z nią zaraz, uprzedziwszy chwilę, kiedy ona pojęła, 
co krzywda, a ja — co wyrzuty. Gdy to nastąpiło — żenić się nie 
miało już sensu. Tybyś mi pewnie umiał wytłumaczyć, bo ja nie 
rozumiem, czy może istnieć zadosyćuczynienie w tych razach? 
Powiedz — gdy dwoje ludzi pobierze się już tylko dlatego, by 
zagładzić swą winę, uświadomioną jako taka, — czy dobrze ro­
bią ? Wszakżeż to następuje połączenie dwojga kalek, które bez­
powrotnie utraciły jakąś ważną, niczym nie zastąpioną część du­
szy ! Ale dopóki nie poczuliśmy się kalekami — rozumiesz mnie? — 
dopóki zdrowie było w duszy, małżeństwo pomiędzy nami nie by­
łoby żadnym zadośćuczynieniem, tylko zwykłym szczęściem jej 
i moim. Ja tak teraz myślę. Szczęście nasze rozwinęłoby się 
z świeżego pączka t a m t e j  chwili tak naturalnie, jak liść rozwija 
się, rozwinąć się musi z niezwarzonego, niestoczonego przez ro­
bactwo pąka swego“.

„Wątpisz — nieprawdaż — gdy’ mówię o szczęściu z nią? 
Uprzytomniasz sobie mój umysł ciężki, nieruchawy, któremu ko­
niecznie trzeba lotnego przewodnika. Prawda — że moją bez- 
skrzydłą myśl potrzeba ciągnąć, zachęcać, pobudzać. Ale — wiesz, 
co myślę? — może skutek byłby ten sam, gdyby ze mnie oko­
liczności uczyniły czyjegoś przewodnika... Wszak, bądź co bądź, 
byłem bardziej rozwinięty od tego biednego dziecka i robiłbym 
dla niej to, co tak chętnie robimy dla dziecka — uczyłbym ją. 
To znaczy — że i sam musiałbym uczyć się, myśleć, czytać...“

„Co powiesz? Takie proste i jasne rzeczy — dziś! Boże, cóż 
za porosty są na duszy, przez jakież zbite, stwardniałe, wyjało-
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wionę pokłady przebijać się musi kiełek zwykłej prawdy, prawdy, 
zawartej w prostym, nieskrzywionym uczuciu. I ot — gdy listek 
tej prawdy wzeszedł, gdzież już słońce mego życia, kto je za­
wróci...“

I znów — jak przed laty paru, gdy pierwszy raz to czytał — 
objęło Hieronima głębokie wzruszenie. Powiew drogiego życia, 
zgasłego życia, cichym z za grobu westchnieniem owionął go. 
Wydało mu się, że Michał tu siedzi, smutnie się uśmiecha i po­
wtarza z cicha:

„Mój drogi, co za porosty na duszy...“
Przeszła chwila; wzruszenie opadło. Hieronim niespokojnie 

tarł czoło; męczyło go, iż nie mógł się uporać z pytaniem, czy 
w istocie brat jego tym, iż się nie ożenił, skrzywdził nietylko ją, 
lecz i siebie, a może siebie więcej — czy ją więcej? Chciał to 
rozstrzygnąć i nie mógł — to było bardzo męczące. Wreszcie, 
głośno, zapomniawszy, że sam jest w pokoju, rzekł:

— Nie wiem... Ja nie wiem.
\

R. 1905.
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IMIENNI!
Mały chłopiec znalazł w pokoju dziadunia na zakurzonej półce, 

do której nikt dawno nie zaglądał, dwie mocno zębem zniszcze­
nia draśnięte książki, wtłoczył je sobie pod pachę i zjawił się 
z niemi na progu mojej izdebki. Spostrzegłem, że jest czymś mo­
cno przejęty — miał uroczystą minę, jaką przybierają mali ludzie, 
gdy nastręczy się im kwestja w mniemaniu ich tak niesłychanie 
ważna, iż powinny przed nią ustąpić wszystkie sprawy, zaprzą­
tające umysły starszych.

„Znalazłem to — i...“
Zaciął się...
Nie nagliłem go o dalszy ciąg, wiedząc, że małemu człowie­

kowi trzeba zostawić trochę czasu do wywikłania myśli z oprzędu 
trudności logicznych — i spojrzałem na przyniesione przezeń książki- 
Jedna z nich — dobrzy bogowie! — wszak to tom dramatów 
Shakespeare’a , lecz w jakimż stanie... Okładka podarta, brak 
tytułowej karty, poplamione to, zbutwiałe, wilgotne. Dla czego 
ta książka była w takiej poniewierce, czemu zapomniał o niej 
dziadunio i inni, ile lat przeleżała w jakimś wilgotnym kącie, za­
nim lubiący szperać po zakamarkach malec natrafił na nią — 
nie umiałem sobie objaśnić. Druga nie miała kilku kartek po­
czątkowych , druk, papier, data ostatnich objętych nią wydarzeń 
wskazywały na pochodzenie z końca w. XVIII.

„Znalazłem te dwie książki — i jest mi smutno...
I czemuż to smutno małemu człowiekowi ? — Powoli, z wielką 

trudnością, urywając raz po raz wątłą nić kojarzeń myślowych, 
wypowiedział nareszcie tyle, iż mogłem zrozumieć, co go zasmuca. 
Oto — nie może dojść kto pisał te książki! Myśli o tym, chciałby 
wiedzieć. Ci, którzy je pisali, musieli to być uczeni, musieli wiele 
myśleć, a więc (transponuję wyrażenia dziecka na mowę star­
szych) — w pisanie swe włożyli zapewne część swej istoty, za­
warli w nim może owoc życia swojego; dziś zaś mały chłop-

Drzew».
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czyna, któremu po wielu latach owoc ten wpadł w ręce, nie 
może uczcić twórcy, nie może powiedzieć: „Wiem, jak się zwał 
ten, czyje myśli szeleszczą w tych kartkach“ !

Pocieszyłem go przynajmniej co do jednej z tych książek, 
lecz — wymieniając nazwisko wielkiego poety — sam zaskoczony 
zostałem okolicznością, będącą w pewnym związku z przyczyną 
zasmucenia chłopca. Wszak spierano się o to, kto napisał te 
dramaty! Nie istota tego sporu — lecz sama możliwość wyni­
knięcia jego nasunęła mi się jako objaw, który na jasność dzien­
ną wyprowadza tajemnicę duchów twórczych z doby dawnej i dzi­
siejszej, ukazuje różnice głębokie i znamienne, ukazuje je w nagości 
szpetnej i szyderczej...

Rozważmy. Był magnat myśli. Jednym jej cięciem spokojnym, 
lekkim — prawie od niechcenia — umiał duszę ludzką roztwo­
rzyć głębiej, niż to wspólnym wysiłkiem sprawić zdoła 150 spół- 
czesnych beletrystów. Zaświecił swym gienjuszem i promienie jego 
w otchłań idących wieków rzucił z taką niedbałą wspaniałością, 
z jaką słońce przyświeca przestrzeni międzyplanetarnej. I stokroć 
wspanialej nawet, — bo niech dziś zagaśnie słońce, gdzie szukać 
jasności jego złotych strzał i błysków — on zaś zgasł, ustąpił 
miejsca nieprzebranym szeregom następców, którzy ciężkim stą­
paniem szlak jego ducha rozorali; nowe kierunki przeleciały po­
nad twórczością jego, przyciskając ją, każdy od siebie, świeżą 
płytą grobową — a jednak światłodajna moc wielkich tworów du­
cha nie została stłumioną. Dość jest przez chwilę zanurzyć wzrok 
w szarzyznę spółczesnej twórczości dramatycznej, by zwróciwszy 
potym oko ku n im — doświadczyć wrażenia oślepiającej jasności! 
Jest to fosforescencja gienjuszu zniszczyć się niedająca. Gdyby 
kiedykolwiek ludzkość wspięła Się na takie szczyty myślowe, że 
z nich widziano twórczość Schaspeare’a wydałaby się czymś prze­
starzałym, natenczas — w postaci próchna — myśli jego jeszcze 
zaświecą...

I oto tej miary twórczy umysł tak mało dbał o ostemplowa­
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nie swoich płodów cechami tożsamości osoby twórcy, iż co do 
niej potomnych udręcza wątpliwość. A czy on jeden; iluż było 
takich — iluż zupełnie bezimiennych 1 Ktoś w ciszy, ustroniu, 
pomroku celi klasztornej lub izby laboratoryjnej pracował często 
przez całe życie nad jednym dziełem, wkładał w nie ogólną sumę 
swych myśli, dociekań, marzeń, doświadczeń, badań, a gdy wre­
szcie ten najdroższy płód, to dziecię ukochane, czule wypieszczony 
owoc — dojrzał i oderwał się od drzewa, które go wydało — jakże 
często się okazywało, iż twórca jedną tylko rzecz pominął, o jed­
nym nie pamiętał, czy o to nie dbał — wymienić swe nazwisko. 
Może je uważał za coś tak znikomego, jak materjalne cząstki 
mózgu, którym sądzono jest zmieszać się z ziemią. Może mówił 
sobie, że jego myśl jest tylko drobnym ułamkiem jakiejś wiel­
kiej, zwolna wyłaniającej się z mroków Myśli, zawierającej taje­
mnicę wszechświata; że wykryte przez niego prawdy — to nie­
znaczna cząstka niezmierzonego obszaru Prawdy, zdobycie którego 
jest celem i przeznaczeniem ludzkości — i że śmieszną jest rze­
czą te ułamki, lub cząstki stemplować imieniem istot, które przez 
chwilę piastunami ich były...

...Spółczesny Agapit z nieporównaną finezją i odczuciem skre­
ślił wrażenia, doznane po spożyciu dwu łyżek ol. ricini. Spół- 
czesna Dorota zostawiła nam świetny opis zniecierpliwienia mło­
dej kobiety, napastowanej przez pchły...

Para ta przez całe dziesiątki lat drapie dłutkiem swej analizy 
po skorupie tej samej człowieczej duszy, która tak łatwo otwie­
rała się przed okiem Shakespeare’a, drapie i dłubie w niej bez­
skutecznie, lubo tak zajadle, iż potem się oblewają oboje, czy­
telnik zaś przyprawiony zostaje o drgawki i konwulsje z nudy lub 
wściekłości. Bo dać się wciągnąć w czytanie tych rzeczy jestto 
uczestniczyć, lub przynajmniej być świadkiem najzwyklejszej pro­
stytucji myśli.

Czy może kiedyś zajść najlżejsza wątpliwość co do tego, iż 
Agapit jest istotnie autorem swych dwudziestu dramatów, a Dq-

7*
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rota — tyluż powieści ? Nigdy — i bynajmniej nie dla tego tylko, 
że każdy wiersz ich utworów nosi niezaprzeczone, niedające się 
zniszczyć i najzupełniej specyficzne piętno głupoty, lecz przede- 
wszystkiem dla tego, iż na każdej stronie wydrukowano imię 
i nazwisko autora. Z twórczości Agapita źdźbła — i te nie zginą. 
Gdy umrze, wielbiciele jego przetrząsną nawet szafkę z bielizną, 
badając, czy nie miał on zwyczaju na mankietach kreślić afory­
zmów ; co za uciecha dla komentatorów i biografów, gdy w biur­
ku nieboszczyka znajdą niezapłacony rachunek praczki, a na nim 
własną ręką Agapita wypisane słowa: „Niech djabli wezmą tę 
babę!4* Ścisłość bibliograficzna w naszych czasach jest wielka, 
niestety! — bibliograf częstokroć czyni porządek między rupie­
ciami. Z naszych pułek nic nie ginie, ale zawartość wielu z nich 
to również — nic.

Na obszarze literatury pięknej rozlały się zmętniałe wody po­
wszedniości i lichoty myśli. Nie są to wody nilowe — nie zo­
stawią mułu użyźniającego. Gdyby nie sumienność bibliograficzna, 
z czasem, gdy obszar ten obeschnie, niktby nie potrafił wskazać 
śladu zalewu. Czy jest on straszny? Czy mówi o jakimś niezwy­
kłym zwątleniu myśli ludzkiej w tej dziedzinie? Zapewne — nie. 
Jak za czasów Shakespeare’a, tak i dziś myśl twórcza, oryginalna 
i wielka jest rzadkim darem bogów, a ponieważ regiestrujemy 
teraz wszystkie przejawy myśli, więc odsetek dzielnych i godnych 
uwagi zmniejszyć się musiał. Dalej — myśl jako wytwór mózgu 
zależną jest od organizacji jego i sprawności, która znów w wy­
sokim stopniu podlega wpływom środowiska społecznego. Zna­
miennym jest, iż mieszczaństwo wytworzyło atmosferę, niesprzy­
jającą pogłębieniu myśli w dziedzinie literatury pięknej. Tak jak 
dawniej pracowano, w skupieniu ducha, nad wielkim „dziełem“— 
w tej atmosferze pracować nie można; nie szukać też w światku, 
objętym chciwością zysków i pożądaniem łatwej zabawy, ludzi, 
którzyby zdolni byli wypieszczony płód swego ducha oddać ludz­
kości bezimiennie. Jednocześnie stwierdzić trzeba, że w żadnej
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jeszcze epoce Myśl nie była przedmiotem tak wściekłej pożą­
dliwości ze strony Agapitów i Dorot, tym uporczywiej, tym ża­
łośniej trwających w swym pożądaniu, im bardziej niemożliwe 
jest zaspokojenie. Trudno... Natury nie przynaglimy, by wyda­
wała palmy na tundrze północnej, a myśli — by trysła tam, 
gdzie warunkiem bytu jest bezmyślność.

R. 1903.
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POWIEŚCI WALERJI MARRENE.
Porywy i dążności świadome szlachetniejszych jednostek, opa­

sane splotem stosunków ogólnych, uprzedzeń i przesądów śro­
dowiska, uwarunkowań życiowych jednostki — skierowują się 
w sposób zupełnie naturalny ku węzłom słabiej skręconym, ku 
ich rozluźnieniu i pozyskaniu pola działania. Szukając dróg naj­
mniejszego oporu w środowisku jednostka usiłuje uświadomić 
sobie, wypróbować — które z jej uzdolnień najprędzej i najła­
twiej do celu ją zawiedzie. Idzie o cel utylitarny, o jasno okre­
śloną poprawę jakiegoś zła społecznego.

W minionej dobie walk, staczanych u nas na terenie społe­
cznym — w dobie, która nie tylko, iż z dniem każdym w głęb­
szą zapada przeszłość, ale co do której dzień każdy uwydatnia 
olbrzymie różnice zarówno w środkach walki, jak i w coraz ja­
śniejszym, przez coraz szersze masy uświadomionym jej celu osta­
tecznym — widzimy szereg działaczy, którzy uznali, iż jednym 
z najsłabiej opancerzonych miejsc sennego mózgu społecznego 
jest wrażliwość na ponęty literackie. Brali też i inne okoliczności 
pod uwagę... Dostępu do dzwonów alarmujących, do dzwonów 
o silnym, przejmującym dźwięku, broniła — straż polityczna, 
której w smak był bezwład senny ludu. Wprawdzie i dzwonek 
powieściowy był pilnowany, ale straż tę, której ciemnota najczęściej 
o lepsze idzie z służalstwem — łatwiej było uśpić... Dość, iż linja 
najsłabszego oporu była wyraźnie wskazaną. Wiercenie w mózgach 
rozpoczęto od strony zamiłowania w literaturze pięknej; od tej 
strony poczęto stukać, dłubać i przez otwory słomką, czy piór­
kiem literackim łaskotać myśl, wywabiając ją z zacisznego lego­
wiska.

W szeregu owych działaczy mieliśmy wielu ludzi myślących, 
ożywionych gorącą chęcią służenia dobru ogólnemu i wielu zdol­
nych, lubo nie zawsze w tej mierze, by, wybrawszy powieść jako 
środek oddziaływania w pożądanym kierunku na masy, módz
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opanować go i władać tym środkiem artystycznie. Ale mierzyć ich 
twórczość literacką — a więc ich c z y n  — miarą tylko artysty­
czną nie byłoby słusznym. He razy w imię piękna zwrócilibyśmy 
się do którego z nich z wyrzutem, natychmiast obok a r t y s t y  
krytykowanego stanąłby c z ł o w i e k  — częściej cień czło­
wieka zmarłego — i upominałby się gorąco o to, by sądzono 
ich — artystę i człowieka z tendencjami społecznemi — razem, 
koniecznie razem. I nieraz gdy sylwetka pierwszego przedstawia 
się blado i nikle, cień drugiego — dzięki rozrzuconym dokoła 
blaskom aspiracji szlachetnych, które mu ongi przyświecały — 
występuje wyraziście, sprawiając nierównie silniejsze wrażenie. 
Z kart tych dawnych powieści, które nam wydają się tak dziwnie 
szaremi i nużącemi, wieją — po za ich treścią — skargi i wy­
znania twórców, które przestrzegają nas przed popełnieniem nie­
sprawiedliwości. My, którzy wiemy co kosztowało przekopanie 
nowych dróg czynu, obejście lub rozsadzenie przeszkód — czyliż 
możemy bez głębokiego wzruszenia i głębokiego spółczucia są­
dzić czyn tych, co w pętach jeszcze rwali się doń, co pierwsi 
poczynali drwić sobie z szyldwachów i napisów: „Tu nie chodź!“ 
„Tam nie łaź“ ; „To ci nie wolno — tamto ci zabroniono“... i na 
każdym kroku pokonywać musieli bezwładny, nużący tych bieda­
ków, wyczerpujący ich siły — opór ciemnoty, zleniwiałej myśli, 
senności powszechnej lub przygnębienia więziennego...

Jeśli dziś zarówno krytyka, jak czytelnicy stawiają powieści 
zupełnie inne wymagania, niż za czasów rozkwitu literackiej dzia­
łalności Walerji Marrene, nie jestto li tylko skutkiem ewolucyi 
pojęć estetycznych. Przedewszystkiem zaś oznacza to, że dotarliśmy 
nareszcie do takich warunków życia, gdy wolno już uwolnić po­
wieść z służby najemnej, rozpętać węzły i supły twardego po­
stronka utylitaryzmu, którym ją okręcono; znaczy to — że dziś 
nie mamy już potrzeby dowodzić w kilku tomach zawartemi przy­
kładami, iż oświata ma znakomitą wyższość nad nieuctwem lub, 
że kobieta jest człowiekiem. Tam, gdzie dziś widzimy uprawne
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pola myśli, nie tak dawno były nieużytki, gorzej — bo wręcz 
skamieniałości jakieś. Otóż — w robocie mającej na celu usu­
nięcie ich, odsłonięcie warstw zdatnych do uprawy — nasza po­
wieść tendencyjna z doby minionej udział swój zaznaczyła. Dziś 
pług czynu śmiało odwala skiby, życie wre, rozlega się gwar 
wspólnej pracy, martwota ustępuje, robotników przybywa, nie po­
trzeba ich zwoływać i zachęcać, słychać głosy: „Dopuśćcie nas 
tylko do pracy — zachęta jest w nas samych“. I gdy jeszcze 
nieco czasu upłynie, gdy przeszłość jeszcze dalej się odsunie — 
może ktoś z niedowierzaniem słuchać będzie opowieści o pust­
kowiu osowiałym, nudnym, milczącym i o głosach, które leciały 
nad nim, nawołując; ktoś inny z uśmiechem wspominać będzie 
jakich to potrzeb i praw elementarnych świadomość budzić trzeba 
było, wtłaczać ją w umysły oporne, drzemiące...

Z temi nawoływaniami, posługującemi się dla dalszego roz­
głosu tubą powieści, przez kilka dziesiątków lat łączyła głos swój 
Marrene. Nie był to głos donośny, wstrząsający, lecz dla pewnych 
odłamów mieszczaństwa, objętych najcięższemi z form stężenia 
myśli, dla mózgów nieruchawych, dla światka uprzywilejowanego, 
z którego sama wyszła i z którego przez długi czas swe motywy 
powieściowe czerpała, miał brzmienia nowe i śmiałe. Zwłaszcza 
niezaprzeczoną siłą uczucia dźwięczał i akcentu świeżych a głę­
bokich przekonań nabierał jej głos w dziedzinie beletrystyki, za­
równo jak publicystycznej, gdy szło Marrenowej o prawa ko­
biety, o wydobycie jej z atmosfery cieplarnianego wychowania, 
z warunków unicestwiających samodzielność, gdy szło jej o wy­
szukanie dróg ku urzeczywistnieniu ideałów, nieśmiało kiełkują­
cych w duszy kobiecej — i gdy wogóle szło autorce o prawa 
uczuć deptanych, krzywdzonych, upokarzanych. — Czuła głę­
bokie rozżalenie i umiała je wypowiadać, gdy zamigotały przed 
jej oczami porywy uczuć, których szczerość jest najistotniejszym 
prawem ich istnienia, a którym świat mieszczański daje do wy­
boru — zagładę, lub byt pod osłoną cienia, prześlizgiwanie się
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w korytarzach obłudy. Rozdźwięki, idące od „świata i praw jego“ 
i wciskające brutalnie ostrze klina w „spójnię serc dobranych“ — 
zapadały łatwo w jej duszę. 3

Oto — ktoś szlachetny, w zaślepieniu idealisty, ratuje młodą 
dziewczynę od upokorzeń i udręczeń, jakie jej gotuje ruina ma­
jątkowa. Ona poświęcenie przyjmuje, lecz zapowiada, iż nigdy 
nie zapłaci za nie miłością, i w istocie płaci zgoła czymś innym, 
reguluje rachunek tak, iż przyprawia mężczyznę o głębokie, ni­
szczące ducha rozczarowanie. Rozchodzą się; on z czasem napo­
tyka istotę, związek z którą umożebniłby nareszcie „harmonję 
serc i dusz“. Gdy jednak udaje się do żony z prośbą o zwolnie­
nie go z więzów, które dla obojga są ciężarem, ta spokojnie, po 
kupiecku, z kredką w ręku, poczyna rozrachowywać, czy roz­
wód przyniesie jej jaką korzyść. Nie, nie przyniesie! — Węzeł 
rozwiązuje zbrodnia. Mąż zabija żonę, jego zaś ukochaną — za­
bija zgryzota. — Sytuacje, jakie stworzyła Marrene w powieściach 
M ąż L e o n o r y  — którą streściłem powyżej — i J a n u a r y  — 
najbardziej znanym z jej utworów — świadczą, iż nie unikała ona 
konfliktów silniejszych, potrącających o tragizm, jeśli zaś sprawiają 
konflikty te wrażenie miernie przejmujące, to już nie wina przed­
miotu.

Następnym generacjom, które ze względu na nużącą rozwle­
kłość utworów Marrenowej poznawanie całego jej dorobku po­
wieściowego uznają za zbyt uciążliwe, wystarczy dla ujęcia cha­
rakterystycznych cech tej autorki odczytać po jednej powieści 
z dwu okresów jej twórczości. W pierwszym — bujała Marrene 
po świecie uczuciowym, abstrakcyjnym; tutaj lot jej myśli był 
śmiały i swobodny. Była bezwątpienia pod silnym wrażeniem pani 
George Sand, nie można jej jednak pomawiać o zapatrzenie się 
i niewolnicze naśladownictwo; przeciwnie — wtedy był u niej 
rozmach i śmiałość twórcza, jakiej nigdy nie mają naśladowcy. 
W drugim — z niemałemi trudnościami i miernym powodzeniem 
odtwarzała rzeczywistość.
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Odczuwając szczerość i urok świeżych prądów myśli, starała 
się Marrene usilnie, by swoją z niemi złączyć i w jednym iść 
szeregu z gromadką ludzi, którzy, wywalczywszy sobie zaszczyt 
torowania drogi ideom postępowym, przyjęli na siebie cały tej 
pracy mozół krwawy i wszystkie z strony jej niechętnych klątwy. 
Część tych klątw spadła także na głowę zmarłej. Nic to nie szko­
dzi, jestto raczej jeden więcej dowód, że — gdy o Marrenowej, 
jako powieściopisarce wszelka pamięć zaginie — będzie historja 
myśli pamiętała o niej, jako o krzewicielce idej postępowych.

R. 1903.
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CZŁOWIEK Z „N IZ IN “.

i.

Podobno nie od dziś już prostaczkowie przebąkują, iż prawda 
a szczerość żyją w rozłące. To cała historja! Pytajcie — a opo­
wiedzą wam cisi, ubodzy i nieuczeni wszystko jak było, od po­
czątku do końca. Opowieść swą przeplatać będą westchnieniami, 
a w oczach ich dostrzeżecie to żałosne zadumanie, które świad­
czy, iż tutaj niedolę dwu sióstr (tak się miłowały i licho wie po 
co je było rozłączać...) istotnie wzięto do serca; ilekroć zaś razy 
opowiadający splunie — wiedzcie, że wtedy ma na myśli spraw­
ców złego, jakkolwiek imienia ich za nic wykrztusić nie zechce. 
Jądro tej płaczliwej i nudnej historji jest takie, iż Prawdę ktoś 
cichaczem wyprowadził za rogatki społecznego życia, poczym 
upomniał ją surowo i dobitnie — podobno kij nawet był w ro­
bocie — by więcej nie wracała. — Kto to zrobił? Nie my — 
wypierają się stanowczo prostaczkowie i więcej nic z nich nie 
dobędziecie; czasem tylko któryś bardziej dobrodusznej i ufnej 
natury, popatrzywszy wam w oczy, zacznie znacząco mrugać 
w stronę... Powiedzcie — warjat chyba, bo w jakąż to on stronę 
mrugać sobie pozwala — w stronę ludzi mądrych, porządnych, 
uspołecznionych — ludzi, w obecności których można trzy go­
dziny z rzędu mówić o wszelkich formach „ z w y r o d n i e n i a  
e t y c z n e g o 1), lecz oni do żadnej się nie przyznają. „Jak śmiesz, 
hultaju, swym głupim mruganiem, oskarżać tych, co są jako naj­
wonniejszy wyciąg kultury umysłowej i moralnej!“ Rzekliście 
w słusznym oburzeniu, lecz — gdzież prostaczkowie? Niema 
ich. Po pierwszym waszym obelżywym słowie skurczyły się dusze 
tych biedaków i są już zamknięte na siedm pieczęci. Patrzcie — oto

*) Jest to koń. Dosiadła go temi czasy prasa warszawska i w kom ple­
tnym rynsztunku policyjnym ugania się, po rozłogach naszych cnót spo­
łecznych, za niecnotą „nożowcem “.
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pierzchająca gromadka wzajemne czyni sobie wyrzuty, iż dali się 
skłonić do opowiedzenia swej historji, a jaką zakłopotaną i nieszczę­
śliwą minę ma ten nieborak, który budzącemu się w nim braterskie­
mu ku wam zaufaniu dał wyraz— czym? nawet nie słowem—jednym 
tylko porozumiewającym mrugnięciem swych dobrodusznych oczu. 
Chciał on naprowadzić was na ślad Prawdy — może w nadziei, 
że podążycie na jej odszukanie — lecz oto w tejże chwili spraw­
dziły się słowa opowieści — iż Prawda a Szczerość chadzać mu­
szą z osobna! Teraz od tych ludzi nic się już nie dowiecie 
i sami — jeśli wola ku temu — dochodzić musicie, czemu i kto 
sprawił, że łażąc od rogatki do rogatki i pilnie przetrząsnąwszy 
cały stosunek garstki, skupiającej dobytek kulturalny — do mas, 
które go nawet nie oblizały, prawdy — bądź odzianej, bądź na­

giej — nie napotkać 1
Co do Szczerości — sprawa inna. Jej nie wyświecano za ro­

gatki. Mieszka gdzieściś bliżej, lubo — mówią, iż nad wyraz nę­
dznie. Czasem wolno jej wychodzić, czy też sama wylatuje na 
ulicę bez pytania. — Rozłączona z Prawdą — skapcaniała, ze­
szła na poziom plotkarki, wielokrotnie karconej za gadulstwo; 
w wiecznej obawie nowych cięgów hamuje język, ile może, ale 
czasem bywa to nad jej siły. Wtedy to spotykamy ją lecącą 
środkiem ulicy. Włożoną na wykręt spódnicę trzyma w obu gar­
ściach, by jej nie spadła: tasiemki fruwają; jedna noga w pan­
toflu, druga w dziurawej pończosze, brudnego kaftana już nie 
było czasu zapiąć. Zacietrzewiona tak, że dziesięciu policjantów 
poskromić by jej teraz nie zdołało, leci do sąsiadek i zdaleka 
już woła: „Kumo, kumo — mam wam coś do opowiedzenia!“..

Przypomnijcie sobie wszystko, co kuma — prasa powiedziała 
kumie — publiczności z powodu „nożowców“ a będziecie mu­
sieli przyznać, że tak właśnie, nie inaczej odbywają się publiczne 
występy Szczerości. Biedaczka ofuknięta — po co gada takie rze­
czy, które wręcz ze względu na egoistyczny interes garstki kultu­
ralnej powinny być najgłębszą pokryte tajemnicą, szepce zakło­
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potana: „Nie mogłam wytrzymać!“ To całe jej tłómaczenie. Zu­
pełnie nie zdaje sobie sprawy z tego, że taki błysk szczerości 
taka chwila roztargnienia, w której zapomnieliśmy sprawdzić, czy 
wszystkie guziki naszej garderoby są zapięte, czy twarz jest nale­
życie ucharakteryzowana, czy wąs w miarę podkręcony — taka 
chwila wystarcza, bo odsłonić do najdalszych, najbardziej „inti­
mes“ zakątków całą głąb fałszów i obłudy społecznej, by uwi­
docznić całą grę, ujawnić wartość robionych na zimno senty­
mentów, umizgów i końcem palców posyłanych „nizinom“ cału­
sów. — Zwykle gubi dyplomatę nie rozwlekła, długa mowa, lecz 
jakieś jedno nieostrożne słowo, którego już nie sposób wziąć 
z powrotem do gęby. Bülow rzucił nam, Polakom, swoje: „die 
Kaninchen / “ ; było to jedno z tych cudownych objawień szcze­
rości, które dla dyplomaty znaczą tyle, co pałka w cenzurze 
ucznia, i nie ulega wątpieniu, iż pod ciężarem tej drobnej nie­
ostrożności, tego przyznania się do obawy przed plennością i nie­
słychaną siłą żywotną polskich królików runie kiedyś więcej, niż 
sam Biilow — bo cały system, którego on przez jedną w dzie­
jach chwilę stał się wyobrazicielem.

I prasie warszawskiej wymknęło się takie jedno słówko, 
szczere i djablo nieostrożne...

Chłosta!...
Powiedziano — na nożowców trzeba przywrócić chłostę. — 

N i e m a  innego sposobu wykorzenienia nożownictwa, tylko chło­
sta. Trzeba siec rózgami tych zbrodniarzy...

Dziś już może niejeden chciałby cofnąć te słowa. Panowie, 
są słowa, które z powrotem nie trafiają do gęby, nie dają się 
cofnąć, bo zwymiotowała je dusza nękana fałszem, bo wykrztu­
szone zostały w chwili, gdy usnęła czujność dyplomaty,- bo są 
Szczerością, kompromitującą tych, którzy w stosunkach społecz­
nych obchodzą się bez Prawdy.

Powiedzieliście — chłosta! No cóż tak wielkiego, ot — zer­
wało się takie słowo w zniecierpliwieniu; doprawdy — cóż tak
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wielkiego — wszak znane są sroższe wymiary kar, dawniej ła­
mano kołem, ucinano członki... Przy tym — czyż to „ludzi“ chce­
my chłostać; gdzieżby tam — tylko „istoty zbydlęcone“... Nie — 
braciszkowie kochani, piastunowie kultury i myśli filozoficznej, 
mądrzy i prawi sędziowie ciemnych, zbydlęconych „winowaj­
ców“ — to słowo, które szczerość z ust wam wyrwała, po­
mknęło już daleko i bezpowrotnie, pomknęło w tę otchłań dzie­
jową, skąd nic cofnięte i gdzie nic zmazane być nie może, a po­
mknęło dla tego, że jest szczerym, że jest nierozmyślnym okrzy­
kiem nadeptanego na odcisk egoizmu społecznego, że jest niezbi­
tym i ogromnej wagi dla orjentowania się w chaosie spółczesnych 
stosunków dowodem zupełnej nieznajomości „człowieka z nizin“.

II.
Co wiemy o „człowieku z nizin“? Skąd, od kogo czerpiemy 

wiadomości o nim? Czy i o ile mogą one być wiarogodne? 
jak daleko sięga ta wiedza w głąb duchową tego człowieka? 
Czy wogóle dostępną jest dla nas głąb ta? Czy może ona stać 
się jasną — nie mówię dla tego czujnego na murach Kapitolu 
choć nigdy o zbytnią przenikliwość niepomawianego ptactwa, 
które z okazji nożowców tak zapalczywe na trwogę podniosło 
wołanie — lecz czy stać się może zupełnie jasną dla uczonego, 
żądnego poznania nizin, lub dla humanisty, marzącego o zbrata­
niu się z niemi ? Czy skalpel i sonda jednego, a uczucie dru­
giego nie oprze się na pewnej głębi o jakieś jądro w duszy czło­
wieka „z nizin“, dokąd już żadnego wstępu niema poprostu dla 
braku spólności czucia ? Czy możliwym jest, by człowiek ten miał 
być formą wstrzymaną co do rozwoju i w jakimś skostnieniu 
oczekującą chwili, gdy łaskawość losu —- jak kasjer, wywołujący: 
„Po kolei, panowie!“ — zawezwie człowieka z nizin po wypłatę, 
która tę skostniałą formę napełni odrazu treścią nowożytnej kul­
tury? Takie odrętwiałe oblicze duchowe mógłby mieć człowiek 
(czy rasa) przy zupełnej niezmienności otoczenia martwego
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i społecznego — tymczasem w otoczeniu człowieka „z nizin“ 
następują ciągłe zmiany, które wprawdzie nie jego mają na wi­
doku, lecz pośrednio muszą żłobić nowe rysy w jego duchowo­
ści. On nie uczęszcza do akademji, jednak budynek mający ją 
pomieścić wznosi swemi rękami, nie ubiera się w jedwabie, ucze­
stniczy jednak w ich wyrobie; nie oświetla swych mieszkań ele­
ktrycznością, nie spławia swych towarów kanałami, jednakże 
skutki wszelkich nowych zdobyczy kultury odczuwa zarówno w sfe­
rze materjalnego, jak duchowego życia, lubo zazwyczaj pod po­
stacią kolców — nie kwiatu, kóry dostaje się komu innemu. 
Bądź co bądź — nieruchomość jego oblicza duchowego jest wy­
kluczona. W tej masie nizinnej ma miejsce jakaś ewolucja — co 
wiemy o jej naturze? Czy zebraliśmy już dostateczne dane dla 
uprzytomnienia sobie czynników, działających tam jako dobory, 
które grzebią jedne typy, a powołują do życia nowe?

Sądzimy, że droga tej ewolucji nizinnej nie może byś inną niż 
ta, którą już przebył człowiek „z wyżyn“ ; sądzimy, że to w od­
ciśnięte przez niego ślady nastawia swe niezgrabne, ociężałe nogi 
opóźniony wędrowiec, ciemny, wlokący się z tyłu za nami pro­
stak — i dlatego, iż tak sądzimy, wszelkie zboczenie jego z tej 
drogi wydaje się nam karygodnym przejawem zwierzęcości. Bydlę — 
mówimy — obudziło się w tym niecnocie. — Któż wie jednak — 
może to właśnie człowiek nie chce się w nim upodlić, cofa się 
instynktownie przed drogą, którą szedł „tamten“, cofa się, bo do­
strzega, iż poprzednik ugrzązł w ohydnych mokradłach fałszu, 
prostaczy zaś umysł, nieumiejąc wytknąć tamtemu jego „zwyro­
dnienia etycznego“, utożsamia przyczynę złego z kierunkiem drogi 
przebieżonej przez człowieka z „wyżyn“ i mniema, że była ona 
złą od początku do końca. Stąd nieufność i wstręt dla nas nie­
wytłumaczony, odpychający nizinne masy od utartego gościńca, 
wskazujący im dzikie ostępy, skłaniający do przedzierania się 
przez kolące gąszcza — samym — na oślep.

My, — uchwyciwszy jeden moment z tej ewolucji, której po­
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czątku, dróg i celu nie znamy, — widząc człowieka w podartym 
ubraniu, jak biegnie przez krzaki a unika gościńca, widząc jego 
płonące, groźne oko, wołamy: „To zdziczałe, szalone zwierzę, 
schwytać je — ochłostać je“. A On, słysząc te okrzyki, jeszcze 
bardziej utwierdza się w swym mniemaniu, iż droga, którą wyt­
knął ścigający go człowiek, była złą, wiodącą do życia bez praw­
dy — i zapuszcza się w coraz dziksze, straszniejsze ostępy, byle 
oddalić się od wstrętnego mu gościńca. Dokąd zajdzie?

Otóż mamy otchłań pytań, wątpliwości, męczących zagadek, 
której, zdawałoby się, iż niepodobna obejść, gdy nastręczy się 
nam jakiś niezrozumiały objaw z życia ni z i n.  Tymczasem ludzie 
obchodzą to miejsce najspokojniej w przeświadczeniu, że tak 
właśnie powinno być, że całym zadaniem prawego i mądrego 
człowieka wobec niezrozumiałego objawu życia jest koniecznie 
wyszukać jakiegoś winowajcę i ukarać go możliwie najdotkliwiej. 
I czego tam, w tej procedurze — która jeśli nie dziecinną, to 
musi być nazwana nieuczciwą — czego tam niema! Nadzwyczaj 
mądre paralele między człowiekiem a zwierzęciem (niestety, nie 
w zastosowaniu do samych siebie); przypominanie sobie, co i od 
kogo słyszało się o istnieniu typów krwiożerczych; lubowanie 
się okrągłością frazesu „o lubieżnej żądzy utopienia noża w ży­
wym ciele“ ; liberalne zwroty, naprzykład — że i my nie bez 
grzechu, i śród nas trafiają się wykroczenia przeciw etyce... 
I ani słowa o tym, że niezrozumiały objaw życia takim pozo­
stanie, dopóki nieznane będzie podłoże, na którym wzrósł.

Patrzymy na tragiczny antagonizm dwóch ludzi. Jeden przy­
nosi z sobą na świat gotowy, nadzwyczaj starannie i drobiazgowo 
w ciągu tysiącoleci wypracowany schemat, obejmujący w poszcze­
gólnych rubrykach wszystkie pierwiastki duchowe, do rozwinięcia 
których przykładały się gieneracje poprzednie, schemat, który 
stanowiąc sam przez się dowód prawomocności tych pierwiast­
ków, zastrzega prawo dalszego ich rozwoju, a więc odrazu usuwa 
przed człowiekiem „z wyżyn“ mnóstwo trudności i wątpliwości
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i siłą rozpędu, potężniejącego od pokolenia do pokolenia, pcha go 
bez wielkich z jego strony wysiłków po drodze dalszej ewolucji. 
Co zaś jest główną częścią dziedzictwa duchowego, z jakim wy­
prawiony zostaje w szranki życia człowiek z „nizin“ ? Pierwiastki 
zdławione. One to przez całe życie tego człowieka rozsadzają 
jego duszę, miotają nim, skarżą się i skomlą — jak skarżyły się 
i skomliły w piersi jego ojca i dziada, tylko z coraz gwałtowniej­
szym napięciem żalu, tęsknoty i nakazu, by wreszcie wyładowane 
zostały. I oto spotykają się — ten pełen niesfornych pierwiast­
ków, ów zimny, zrównoważony, ostrożny; spotykają się na are­
nie życia pokratkowanej drobno, gdzie wszystko jest przewidziane, 
opisane, każdy czyn — z czego powstaje i jakie rodzi następ­
stwa. Człowiek, posiadający schemat, z zręcznością wyćwiczonego 
ekwilibrysty, skacze po tych kratkach; tamten co krok potyka 
się i komuś depcze po palcach.

Czy mogą się oni zrozumieć? Nie przesądzajmy odpowiedzi. 
Szukajmy jej w życiu. Być może, iż pewne zastanawiające ogół 
objawy z życia nizin są wyrazem zdecydowanej ich niewiary 
w możność owego zrozumienia się, wyrazem dążeń ku oddzie­
leniu się rowem, murem, nieprzebytym gąszczem. Jeśli tak jest — 
jak ma się wobec takich dążeń zachowywać człowiek „z tamtej 
strony rowu“ — oczywiście — człowiek, któryby nabrał obrzy­
dzenia do fałszu i któregoby bolało to oddalenie się jego braci. 
Czy przemocą zasypywać te rowy i jak przekupień klijenta upar­
tego, ciągnąć człowieka z „nizin“ za kapotę, przedkładając mu, 
iż nasza kultura jestto gatunek prima, ponad który nic lepszego 
być nie może? Czy też raz na zawsze zrzec się wszystkiego, co 
trąci gwałtem i zniewalaniem? Wtedy jednak trzebaby zostać 
sługą nizinnego człowieka, sługą sługi sponiewieranego, iść obok 
niego przez splątane gąszcza, odgarniać przed nim kolące gałęzie, 
opatrywać rany nóg i rąk jego i dopiero w chwilach jego odpo­
czynku, gdy skołataną głowę ułoży na ziemi, gdy zechce was 
słuchać i poprosi o jakąś opowięść — opowiedzieć mu wtedy,

Drzewa.

http://rcin.org.pl



114

że nie wszyscy, którzy szli znienawidzonym przezeń wielkim go­
ścińcem, byli kłamcami, nie wszyscy ścigali własny zysk, własne 
dobro i szczęście, że wielu było czystych, którzy dali świadectwo 
prawdzie, że nie należy w niwecz obracać krwawych mozołów 
ludzkości nad wykryciem prawdy, że cokolwiek z niej wykryto — 
z tego korzystać wolno i trzeba, nie marnując sił na powtórne 
dochodzenia, które innych wyników dać nie mogą.

Więc jak uczynić? Jaki obrać sposób postępowania? Kwestję 
tę, musisz, czytelniku, rozstrzygać sam dla siebie; czyń to tak, 
byś był w zgodzie z twą wiedzą o „człowieku z nizin“, której 
daj podstawy szerokie, i z twym uczuciem, przed którym zamknij 
ujścia brudne, nieszlachetne. To będzie dobrym, co postanowisz 
w dążeniu ku przywróceniu prawdy w życiu społecznym, gdzie 
bez niej źle i głucho, gdzie ona równie niezbędna, jak w nauce, 
literaturze i sztuce.

R. 1903.
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„PRZEOCZENIA“.
Nasi i nie nasi apostołowie chłosty, jako środka samoobrony 

społecznej przed nożowcami, ponieśli, jak wiadomo porażkę. 
Piękna idea nie święci tryumfu; lubo nastąpiło obostrzenie kar, 
lecz — niezwiązane z dobroczynnym udziałem batoga, rózek 
i oprawcy — stanowi ono, niestety, zbyt małą kompensatę isto­
tnego niepowodzenia.

A szkoda. „Szkoda pragnień, co nie mogą wybuchać — szko­
da piosnek, których niema kto słuchać — szkoda męstwa, gdy 
nie przyjdzie do starcia“... I zwłaszcza — szkoda garnituru. Wszak 
do schronienia tej niedocenianej już w naszych czasach idei, do 
zatęchłego lamusu, gdzie społeczeństwo usiłuje schować przed 
okiem nowych czasów i nowych pokoleń stare swe brudy, zbu­
twiałe gałgany, ohydne pamiątki i wszelką obrzydliwość, której 
się wstydzi — niepodobna wejść bez zwalania godności ludzkiej, 
o ile nie zostawi się jej przed wejściem — i, naturalnie, garni­
turu. Otóż piękny garnitur został szpetnie powalany, co jest wy­
padkiem tym przykrzejszym, iż koniec końców o szacunku „sze­
rokich kół społeczeństwa“ ku osobom zgłaszającym się w cha­
rakterze „podpór“ społecznych, rozstrzyga właśnie garnitur tych 
osób, tj. cały zewnętrzny aparat pozorów, udających dbałość o dobro 
„społeczne“. Zręczne udawanie stanowiło po wsze czasy pewną, 
niewzruszoną, granitową podstawę kolumny, wieńczonej szacun­
kiem „szerokich kół“, lecz niezręczne — wszędzie i zawsze jest 
piedestałem najoczywistszej śmieszności.

Mają tedy na sumieniu w sprawie nożowców popełnioną nie­
zręczność, mają — te filarki nasze, podpory i przewodnicy opi- 
nji, a co tę niezręczność uczyniło głośną? Milczenie ją uczyniło 
głośną. Powiedzcie-no, mniemana osłona tajemnic i sumień nie­
pewnych, jakież ono zdradzieckie i kompromitująco wymowne, 
zwłaszcza gdy zapada po wylewie gadatliwości. Toczy się dysku­
sja z powodu nagniotka, czy pryszcza społecznego, jałowa o tyle*
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iż w praktyce życiowej na razie nie spotyka się danych o istotnej 
skuteczności tego lub innego z zalecanych środków. Wreszcie na 
fali życia podpływa fakt, tj. to właśnie, czego brak było spiera­
jącym się — rzecz niezbita, stwierdzona, realny punkt wyjścia 
w ich dociekaniach. Wtedy wszyscy naraz milkną i rozchodzą się, 
każdy trzyma palec na ustach i szepcze — cyt. Cóż to znaczy — 
przecie teraz dopiero pozyskano grunt dla rozpraw, grunt mocny, 
niezapadający się — teraz więc właściwie dopiero powinna się 
zacząć dyskusja! Ba, kiedy to był tylko rekord wytrzymałości ję­
zyków i obfitości śliny w uściech — to raz, a powtóre — fakt 
pozyskany dowiódł zarówno niedorzeczności, jak niesumienności 
projektowanych środków. \

Rzecznicy samoobrony społecznej, pojętej jako zemsta nad 
analfabetą za to, iż nie został nauczony czytać — nad ślepym 
za to, iż nie widzi — nad głodnym za to, iż wychudł — nad czło­
wiekiem, wychowanym wśród przestępców, za to, iż mdli go cno­
ta — skompromitowali się takim właśnie wymownym milczeniem. 
Dopokąd w braku faktów, popierających to lub inne twierdzenie, 
można było poprzestawać na ssaniu każdego z dziesięciu palców 
swoich po kolei — wszystko było dobrze. Lecz gdy życie w je­
dnym z ognisk swoich skupiło fakty, uczyniono wymowny znak: 
Solidarność milczenia!

Nas ten znak nie obowiązuje. Przeciwnie — mniemamy, iż 
w sprawach społecznych solidarne przeoczenia i przemilczenia 
faktów  są parszywym sposobem tumanienia mas, sposobem, który 
jest niesłychanie miły naszym „podporom“ społecznym i w isto­
cie jest godny tych, kto spekuluje na płytkość umysłową „kół 
szerokich“.

Oto przygarść roztropnie przeoczonych faktów. Mniej więcej 
w tym samym czasie, kiedy po szpaltach pism naszych płynęła 
w sprawie nożowców woda i serwatka, niekiedy z miłem za- 
paszkiem dziejowego lamusu, odbywała się w Petersburgu wy­
stawa „Świata dziecięcego*. Zadziwiająca wystawa! Zupełne,
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ostre i dla wielu bezwątpienia brutalne zaprzeczenie utartych po- 
j ęć o wystawach. Ani wspaniałych dzieł sztuki, ani zdumiewają­
cych wytworów przemysłu. A jednak ten nowy rodzaj wystaw 
ma w sobie coś bardzo wspaniałego i zdumiewającego — bo isto­
tny, żywy wiew „nowych czasów“, skromną ale realną zaliczkę 
wielkiej, następującej na nas przyszłości, obietnicę popartą rękoj­
mią, przedświt chwili, kiedy nie dziełom sztuki, ani wytworom 
przemysłu danym będzie poruszać do głębi dusze ludzi — nie 
wybranych lecz ludzi z tych biednych „szerokich kół“, nad któ- 
remi dziś tak niepodzielnie, zda się, panuje spekulacyjna ohyda 
rozmaitych przewodników opinji i jej filarków!

Jakkolwiek w skromnym zakresie zorganizowana wystawa ta 
uczyniła tyle, iż w paru miejscach głęboko rozdarła mroki i opony 
okrywające prawdę, ukazała coś nie coś z wielkiej i ciężko obar­

czającej sumienie publiczne niedoli dziecięcej, zawadziła o sprawy 
dużej społecznej i etycznej wagi. Taki — sądzę — był jej cel: 
budzić świadomość — obudzoną zniewolić, by pogłębiła się i do­
szła do zupełnego ogarnięcia prawdy. Pomiędzy innemi był na 
tej wystawie kącik, stanowiący niezmiernie ciekawy pendant do 
wspomnianej dyskusji o nożowcach, żywą ilustrację tego, z jakich 
elementów powstaje i jak urabia się w życiu ów smutny typ i — 
co zwłaszcza mogło zainteresować naszych rzeczników samoobro­
ny społecznej — żywą ilustrację, jak można i należy zapobiec 
„nożownictwu“.

Wystawcą w tym kąciku była instytucja „Pierwszy noclegowy 
dom pracy dla bezdomnych dzieci i wyrostków płci męskiej w Pe­
tersburgu, oraz biuro wyszukiwania dla nich pracy rzemieślni­
czej“. Na kilku stolikach porozkładano niepokaźne przedmioty, 
chętnie jednak przez zwiedzających nabywane, jakoto — obuwie, 
książki oprawne, szczotki i t. d. Trzech chłopców w jednakowych 
ciemnych bluzach zawijało sprzedane rzeczy. Dwie skromnie 
ubrane panie udzielały objaśnień, zresztą bardzo krótkich — oto, 
iż towar, który publiczność nabywa, wyrobiony został rękami
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niedoszłych nożowców. Kto chciał, mógł tu otrzymać książeczkę 
zawierającą sprawozdanie z działalności instytucji, biografje wy- 
chowańców, zdjęcia fotograficzne z wnętrzy sal podczas zajęć 
u warsztatów, wnętrza sypialni, gdzie łóżka zastąpione zostały 
oryginalnie pomyślanemi, rozkładanemi „narami“ itp.

Biografje tych dzieci — oto, co tam było najbardziej godnego 
uwagi i zastanowienia. Przytaczam jedną z nich, nie najwymo­
wniejszą. Dymitr R. zgłosił się do przytułku sam. Było wtedy 20° 
mrozu, dzieciak obdarty i bosy. Postarano się o dokładne o nim 
wiadomości, z których wynika, iż matka jego, pijaczka i żebraczka, 
wynajmowała go staremu ślepcowi za 2 rs. dziennie; po dniu 
skończonym wszystko troje — matka, ślepiec i jego mały prze­
wodnik — upijali się. Dzieciak był już skończonym alkoholikiem 
i ćmił machorkę, jak stary wiarus. W pierwszych czasach po 
przyjęciu go do przytułku okazał się nieznośnym, klął, miotał 
się, żądając wódki i tytoniu, zgoła nic nie chciał robić a upo­
mnienia były grochem na ścianę. Należało odosobnić od innych 
dzieci to dzikie i drapieżne zwierzątko, wzięła go więc do swego 
mieszkania jedna z założycielek Towarzystwa, pani Ejsmont. Ła­
godna pieszczota, cierpliwość i spokój wobec dzikich jego mio- 
tań się, macierzyńska, niczym niedająca się zrazić troskliwość 
dokonały swego, poskromiły małe zwierzę. Przyczyniła się ku 
temu wypadkowa okoliczność — choroba pani Ejsmont. Zacho­
rowawszy, wezwała do siebie malca i powiedziała mu, że to wła­
śnie zmartwienia i przykrości, jakie z jego powodu ponieść mu­
siała, staną się zapewne przyczyną jej śmierci. Chłopak rozpła­
kał się, obiecał poprawę i całą noc nie odchodził od łóżka cho­
rej. Od tego czasu upłynął rok, Dymitr jest obecnie jednym z naj­
lepszych w gromadce wychowańców.

Są tam biografje daleko straszniejsze, Wszystkie one świadczą 
o bezmiernej nędzy, wśród której znaleziono te dzieci, o okro­
pnościach „dna“ życia, z którego zostały podjęte. Bezwstyd, roz­
pusta, pijaństwo, ohyda naga — to wszystko od najmłodszych
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lat widziały oczy niewinnych istot. Niechby który z tych malców 
i wyrostków, nie dostawszy się do przytułku pani Ejsmont, po- 
wałęsał się jeszcze parę lat, czyby już wtedy nie było noża za 
jego pazuchą? Czy nie zwiększyłyby się kadry ludzi, będących 
postrachem przedmieść i zaułków, czy Pogotowie nie pozyska­
łoby paru więcej pacjentów, opatrywanych z przyczyny „ran 
kłótych, ciętych i' tłuczonych ?“ A cóż ich ocaliło ? Łagodność, 
cierpliwość, dobre słowo, pieszczoty — których nigdy nie za­
znała ta nieszczęśliwa dziatwa — i stopniowe przyzwyczajanie 
do pracy.

Zaiste — żywy to, błogosławiony wiew „nowych“ czasów, 
których pierwszym słowem jest nagrodzenie krzywd, wyrzą­
dzonych przez samo społeczeństwo. 1 czasy te zamkną raz na 
zawsze do cuchnącego lamusa rzeczników samoobrony społecznej 
wraz z ich kańczugami i rózgami. A „szerokie koła“ nie zapła­
czą za niemi — bo przejrzą...

R. 1904.
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JUBILEUSZ MARZENIA.
Trzysta lat upłynęło od chwili, kiedy w otwartą naoścież furtę 

do galerji typów ogólnoludzkich weszła, wprowadzona przez 
poetę i myśliciela hiszpańskiego, postać budząca zdumienie, naj­
dziwniejsza z tych, które tam już były zgromadzone, najdziwniejsza, 
jaką kiedykolwiek miano tam oglądać. W ciągu tych trzech wie­
ków, przy cichym szeleście odwracanych kart historji myśli, wcho­
dziły różnemi furtami coraz nowe postaci i zebrał się pod wie- 
cznotrwałemi stropami — cudnym dziełem geniusza literatury — 
cały tłum nieśmiertelnych. Lecz i w tłumie całym nie zaginął, 
nie zatarł się — przeciwnie, zawsze na przedzie stoi, zawsze pcha 
się do pierwszego szeregu trzystuletni szlachetka z Manszy, który 
dotąd jeszcze nie zrzucił z siebie szczątków swej zardzewiałej, ry­
cerskiej zbroicy. Cienki i wysmukły, jak tyczka, już zdaleka zwraca 
on ku wam twarz zawiędłą i chudą, z gorejącemi oczami o roz­
szerzonych, błędnie zapatrzonych źrenicach — patrzy się i nie 
widzi was, lub widzi może w jakiejś urojonej postaci, bo i dziś, 
jak przed laty, rzeczywistość przesłaniają mu chaotycznie skłębione 
mgty Jego marzenia.

Dziw — mówi sobie widz zadumany, objęty uroczystą po­
wagą tej galerji, pełnej szelestu niewiędnących liści myśli i uczuć 
wszechludzkich — dziw, mówi, że wieki — wieków trzy — nie 
utkało temu szlachetce całuna grobowego, ani pyłem strupie- 
szenia go nie przysypało. Żywy jest. Zdaje się, że to wczoraj 
było — przed świtem, dosiadł on swego ostrokościstego rumaka 
i niepostrzeżenie wymknął się w pole. Szkapa rżała, nabierając 
w nozdrza aromat poranku i rosą orzeźwionej łąki, a szlachetka 
drżał, jak dziecko, z radości, iż uchodzi przed prozą życia, przed 
sytą, zaspaną prozą, łażącą po domu w nocnym czepku i zapo- 
tniałym kaftanie, przed prozą, która mu przekładała: „Zostań 
w domu! Po co wałęsać się po świecie — nigdzie nie znajdziesz 
bielszego chleba niż z naszej pszenicy, nigdzie ci lepiej nie uścielą
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łóżka!“ Ale i za furtą, w cichym poranku i nad „cichemi polami 
Montielu“ rozpostarta jest szara powszedniość, nieznużenie, co 
dnia* powtarzająca te same dźwięki i zawieszająca przed oczami 
te same obrazy. Furczą, jak co dnia, skrzydła wiatraków; sły­
chać nawoływania pasterzy i beczenie owiec; do gospód zachodzą 
na popas zwykli ich goście, mulnicy; drogą jedzie balwierz „obsłu­
gujący dwie wioski“; przeciąga gromadka kupców; truchcikiem, 
na mułach podąża dwóch mnichów, osłaniających się parasolami. 
To znów spotyka się kondukt, mający przystojnie pogrzebać któ­
regoś z parafjan; policjanci prowadzą okutych złoczyńców, którzy 
„będą służyli królowi hiszpańskiemu na galerach“; od wioski 
nadciąga procesja, obchodząca pola z modłami o deszcz — i tak, 
bez końca^ — co było wczoraj i co będzie jutro. Z niewidzialnej 
sieczkarni sypie się równo pocięta sieczka — powszedniość. 
Jedzcie ją i potem układźcie się, jak muły, a zwolna jasnym się 
dla was stanie, że w gruncie rzeczy tylko o tyle miejsca dla sie­
bie na świecie ubiegać się warto, ile trzeba, by z jednego boku 
przewrócić się na drugi.

„Śpij ty, jeśliś się urodził do spania“ — szydzi Don Kichot 
z swego giermka, sam zaś — czuwa i od nasennego działania 
codziennej dawki powszedniości broni się marzeniem. — Skłę- 
biają się nad nim chmury; zawleczony niemi widnokrąg staje się 
terenem nadzwyczajności; przestwór rozbrzmiewa dziwnemi głosy. 
Oto po chmurze, jak po urwisku przepaści, stacza się ucięta głowa 
wielkoluda; powiewny obłok przyjmuje kształt smukłej kobiecej 
postaci; gdzieś rzęży pokonany ciemięzca, skądciś płyną słodkie 
podziękowania wybawionej księżniczki. Szlachetka dygocze z wzru­
szenia — gdybyż to on był jej wybawicielem! Ucichło — on 
wciąż słucha i znów zadygotał... W jakimś zaułku życia znów 
coś skomli, coś płacze... To ważna chwila, to chwila, co roz­
strzygnie, czy szlachetka z Manszy stanie się nieśmiertelnym 
i wszechludzkim. Don Kichocie, czyś ty czuły tylko na spazmy 
księżniczek, gdy te są cudniejsze* niż zorze* i gdy chadzają w aksa-
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micie, obsypane perłami? Don Kichocie — czy słyszysz — to już 
nie urojenie — teraz skomli nędzny chłopczyna, nielitościwie sma­
gany surowcem, a teraz stęknęła jeszcze nędzniejsza istota, zło­
czyńca, któremu ciężko jest iść królowi hiszpańskiemu służyć na 
galerach? Pobiegł, pobiegł szlachetka, wymachując swą wielką 
spisą... A potem, gdy na niego sarkano, gdy mu wyrzucano, że 
zwolnił łotrów, którzy teraz łupią podróżnych:

„Widziałem“ — wykrzyknął wielkim głosem — „widziałem ich, 
gdy szli nawleczeni na łańcuch, jak ziarna różańca“...

Na przestrzeni trzech stuleci — wymieńcie, z czyich że ust 
wyrwał się krzyk, któryby na większej, niż ta, głębinie duszy 
ludzkiej był zrodzony? — „Niech sami czynią pokutę“... Zaprawdę, 
te słowa wyprzedziły swój czas nie tylko o te minione trzy 
wieki, lecz i o całą, jeszcze wymierzyć się niedającą przyszłość...

Umiał marzyć Don Kichot. Jak dziecko, złaknione nadzwy­
czajności, umiał marzyć — jak każdy poeta. Snuł sobie i roz­
powiadał czarodziejskie, roziskrzone, złociste bajki. Oto marzy mu 
się jezioro śród skalnych urwisk, pełne wężów, żmij, jaszczurek 
padalców. Z głębi wód zaklętych słychać ciche wołania. Rycerz 
skacze w odmęty, przebywa je i staje na przecudnej łące, uma­
jonej kwiatami... I tak dalej, i tak dalej snuje się błyszcząca 
nić. — Jednym z najpiękniejszych jest jego marzenie „o złotym 
wieku“. Noc zapadła; otoczony gronem prostaczych postaci, za­
smolonych pastuszków, przy blasku roznieconego ogniska, Don 
Kichot, po wieczerzy, z garścią orzechów w ręku wysławia ten 
wiek szczęśliwy, „kiedy nie znano dwóch złowrogich wyrazów 
moje i twoje, które teraz świat cały rozdarły“. Marzy o zdrojach 
czystych i rzekach rwących, o zasobach słodyczy, które pszczoła 
„bez żadnej opłaty“ oddaje każdemu; marzy o tchnieniu pokoju, 
przyjaźni i zgody; o tern „że ostry lemiesz nie śmiał jeszcze 
drzeć świętych wnętrzności matki naszej, ziemi, bo ona sama z sie­
bie hojne na całym swym ogromnym łonie wydawała plony“; 
marzy o otwartości „dusz prostych i zacnych“, o dziewczętach,
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„którym towarzyszyła niewinność, bezpiecznych od swojej i cu­
dzych chuci“...

Ojczyzna Cervantesa, a z nią cała ludzkość obchodzi niezwykły 
jubileusz — marzenia. Świętym jest prawo człowieka do marzeń. 
Człowiek wymarzył religję, poezję i sztukę; tworzył światy w swym 
nigdy skończyć się niemającym i nieraz tragicznym wysiłku, by 
rozepchnąć ciasne granice powszedniego bytu. — Ale są marzenia, 
które kołyszą do snu, i są inne, od których człowiek porywa się 
na nogi. Są marzyciele, którzy w niemej kontemplacji cierpień 
ludzkich płaczą, i są drudzy, wartownicy i w potrzebie — mści­
ciele, któremi każdy krzyk rozpaczy wstrząsa do głębi i zniewala 
biegnąć na ratunek. Gdyby Don Kichot należał do pierwszego 
z tych rodzajów, dawno, w całun spowinięty, prochem by się 
rozsypał.

Nie mamy prawa wyrzucać mu bezpłodności marzeń. Prze­
ciwnie — one były i są płodnemi. Cóż, jak nie marzenie i rwące 
się śladem jego zapalne, huraganowe uczucie, ocaliło go przed 
pospolitą klęską, przed wpływami powszedniości, która pustoszy 
dusze ludzkie stałym usiłowaniem, by oswoić nas i pogodzić 
z tym, co ona w sobie mieści! Dźwięk, powtarzający się co dnia, 
łacno staje się czymś uprawnionym; obrazy, oglądane z dnia na 
dzień, wydają się nam naturalnemi i zyskują sobie prawo bytu. 
I niech do monotonnej pieśni powszedniości wplącze się, naprzy- 
kład — jęk a niech powtórzy się co dnia — zaniechamy nawet 
pytania, kto cierpi, po co cierpi i czy nie mógłby ujść cierpieniu. 
Niech tam wplącze się słaba nutka radosna i stale, w jednej sile, 
się powtarza — ani zapytamy, czy z piersi, skąd ona pochodzi, 
nie dałoby się wydobyć tonu wyższego, czystszego i pełniejszego.

Dobry rycerzu z Manszy, za to, żeś nie chciał się dać uśpić 
powszedniości, lecz i z marzeń swoich równie nie uczyniłeś sobie 
kołyski do snu; za to, żeś, rojąc o uciśnionej księżniczce, nie 
zatykał uszu na jęki prawdziwe i cierpienia, któremi wezbrała od 
brzega do brzega rzeczywistość; żeś pobiegł ku chłopczynie i tym

http://rcin.org.pl



„co jak ziarna różańca“...; za to, żeś czuwał; żeś był huraganem 
czynu, zrywającym się, jak czujna straż, przy pierwszem zawoła­
niu o pomoc — za to przetrwasz, przetrwasz... 1 stanie się, że 
t  twej starej zbroicy ludzkość odmucha pyły i źdźbła śmieszności, 
i na twe wychudłe ramiona zarzuci ci purpurę, o której roiłeś, 
jako o nagrodzie za ocaloną królewnę. Twoją ocaloną królewną, 
słodką, białolicą, najpiękniejszą — jest Marzenie, to, które po­
dejmuje człowieka na nogi i budzi żądzę czynu.

R. 1905.
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ŚRÓD PRZYCZYN ] SKUTKÓW.
Prasa nasza, w stosunku do przedpłacicieli pism i czytelników, 

odznacza się nadzwyczajną delikatnością — to mało — odznacza 
się macierzyńską czułością, jest pełna tkliwej i nieustannej troski
0 tę rzeszę poczciwców, regularnie opłacających prenumeratę
1 dobrodusznie wdzięcznych za podaną im strawę. Nie wybre- 
dzają — to ważne; płacą — to jeszcze ważniejsze. Jak ich nie 
kochać, tych zacnych; jak nie dbać o ich pomyślność, dobre tra­
wienie i sen spokojny a głęboki! Raczej murem lec pomiędzy 
rzeczywistością i zaciszem, w którym upływa pogodny żywot 
Kleofasa i Agaty; raczej — stać się okiennicą, dyskretnie osła­
niającą wnętrze ich alkowy! Pomyślmy. Kleofas jest człowiekiem 
Bogu ducha winnym; oto — po dniu pracowitym spożył posilną, 
lecz umiarkowaną kolację, odczytał swój dziennik i, składając go, 
rzekł do żony: „A nie zapomnij, Agato, zanieść jutro prenume­
ratę za kwartał następujący“; a potem, na piernacie, pierzynką 
okryty, zasypia próżen trosk i myśli. Niewinny człowiek i sny 
jego niewinne! — Nie wszyscy są tacy. Jest pełno ludzi skłonnych 
hałasować po nocy; ale — nic to. „My“ staniemy u wezgłowia 
Kleofasa, u drzwi jego sypialni, na straży okiennic. 1 niech spra­
wiedliwy człowiek nie powita dnia z bólem głowy i oczyma za- 
czerwienionemi od bezsenności! Niech Agata wstanie zdrowa 
i rzeźka — i niech gładko uściele się przed nią droga, ta droga, 
którą polecił jej odbyć jej mąż, Kleofas.

No, czasem, są zdarzenia, że trzeba na alarm uderzyć — wszak 
i nad Kleofasem dach się zapalić może. Ale i wtedy prasa za­
chowuje tyle jeszcze dyskrecji że nie krzyknie: G ore! — dopóki 
sam Kleofas się nie obudzi. Dopiero gdy obudzi się, poczuwszy 
swąd w pokoju, i zawoła: Olaboga! — prasa ostrożnie uchyla 
drzwi do jego sypialni i jak najciszej, miodowym głosem — bo 
i po co przerażać dobrego człowieka — potwierdza jego obawy. 
„Jest swędzik, panie Kleofasie, jest swędzik“... No i zaraz nastę­
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pują solenne upewnienia. Popsuło się coś w państwie duńskim, 
ale to się wszystko naprawi — wszystko — niebawem — dziś, 
jutro...

Mniej więcej przed rokiem nasz Kleofas począł utyskiwać, że 
wieczorem strach jest wyjść na ulicę. Nożowiec — tu, nożowiec— 
tam. „Powiedzcież do djaska, którędy ja mam chodzić, ja, spo­
kojny człowiek“? W prasie zawrzało. Jakto, Kleofas jest tak da­
lece uciemiężony! No, i zaraz nastąpiły solenne upewnienia. Po­
psuło się coś w państwie Duńczyków, ale my, panie tego, — 
zaraz — plagi, bizuny, wszystko będzie dobrze. — Rok upłynął 
a Kleofas nie odzyskuje dobrego humoru i obawia się wieczo­
rami wychodzić na winta, trapi się i skłonny jest oskarżać prasę, 
że źle strzeże jego interesów. I kto wie — czy teraz właśnie nie 
następuje dla Kleofasa ważna chwila zupełnego ocknięcia się 
i wyzwolenia z pod wpływów, trzymających go w odrętwiałej 
bezmyślności, z pod wpływów jego szlafmycy, jego szlafroka 
a przedewszystkim — jego dziennika. Podobno Kleofas waha 
się z odnowieniem prenumeraty. I gdyby mu dać pewnego prze­
wodnika, może zdecydowałby się nareszcie wyjść na swe podwórze 
i dalej — na ulicę — by przekonać się własnemi oczyma, co się 
psuje i dlaczego.

Ot, na początek, niechby Kleofasowi, dla rozejrzenia się po­
śród przyczyn i skutków, posłużyła książeczka p. Adolfa Suligow- 
skiego: „Warszawa i jej szkolnictwo początkowe“ 1). Ciekawa rzecz, 
przejmująca rzecz. — Miasto wzrasta, przybywają nowe ulice, 
nowe dzielnice, przybywają nowe wspaniałe gmachy prywatne 
i publiczne, Filharmonja, Pałac sztuki, teatry ludowe — i jedno­
cześnie statystyk zaznacza, że w r. 1828 (raport Rady Stanu) 
Warszawa przy ludności 136.554 liczyła uczących się w szkółkach 
początkowych (cyrkułowych, prywatnych, rzemieślniczo-niedziel- 
nych, żydowskich) ogółem 2833 co stanowi 2% z górą (2,007%);

1905 W arszawa. Odbitka z miesięcznika „Ognisko“.
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zaś na początku 1904 r., przy ludności 771382, uczących się w ta­
kich szkółkach było około 11450, co stanowi 1,5%. Trzeba prze­
trzeć oczy, odczytać to dwa razy i zrozumieć, że żadna omyłka 
nie zaszła. Tak, — 1,5%. Tak, kochany Kleofasie — oto widzisz: 
ludność wzrasta; jej potrzeby kulturalne najwidoczniej wzrastają 
również, skoro dla zaspokojenia ich zjawiła się Filharmonja, Pa­
łac Sztuki, teatry ludowe, Towarzystwo Cedergrena, bruk ulep­
szony itd., i jednocześnie wzrasta odsetek ludności, dla której 
jest niedostępna nawet początkowa nauka! Zmniejszenie się od­
setka uczących się w szkołach elementarnych z 2,007% do 1,5% 
dowodzi, że wzrósł procentowo analfabetyzm. Bezprzykładny to 
objaw w krajach kulturalnych, objaw, który całe społeczeństwo 
stawia w stan oskarżenia! Słyszymy narzekania, że ludzie, miłujący 
ład i porządek, otoczeni się czują w dzisiejszych czasach olbrzy­
mim zastępem dziczy, hordą ciemną, występną, napastniczą, urą­
gającą ładowi i porządkowi, wyraźnie antyspołeczną; że nożo­
wiec — tu, nożowiec — tam... I oto okazuje się, że skargi te 
odbijają się, jak od granitowej ściany, od tych kilku ponurych 
cyfr i spadają na głowy wyrzekających. Dopuściliśmy, że w mieście 
naszym jest blizko 400000 analfabetów! Jedna tylko Łódź w tym 
bezwstydnym cofaniu się ku bagnom i topieli ciemnoty — ubie­
gła Warszawę.

Naturalnie, że zestawienie tak wymownym się okazujące — 
roku 1904 z rokiem 1828, owych 1,5% charakteryzujących dzi­
siaj — z 2,007%, któremi mogły się pochlubić czasy z przed lat 
siedemdziesięciu kilku, domaga się historycznego oświetlenia sprawy 
szkolnictwa początkowego, a następnie — ujawnienia wszystkiego, 
co w chwili obecnej nadaje tej sprawie taki a nie inny bieg. — 
P. Suligowski daje nam jedno i drugie — historyczny rodowód 
swych cyfr, z okazaniem czynników, które na drodze oświaty 
stwardniały dzisiaj w grudę, wstrzymującą jej pochód. Względnie 
pomyślna cyfra 2% z górą uczących się w szkołach elementar­
nych w Warszawie zanotowana została wtedy, kiedy nie ostygł
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jeszcze w wpływach społecznych na szkolnictwo początkowe ślad 
epoki, zapoczątkowanej przez Komisję Edukacyjną, która w 1783 
r. wydała specjalne ustawy dla szkół, zalecając rozwijanie szkółek 
elementarnych, wtedy zwanych parafjalnemi. I późniejsza Izba 
Edukacyjna (1807—1812) upamiętniła swą działalność w rozporzą­
dzeniu z r. 1808, aby żadne miasteczko, ani wieś nie pozostawały 
bez początkowej szkoły. Mieszkańcy miasta stanowili t. zw. to­
warzystwo szkolne, które dla opieki nad szkołami początkowemi 
wybierało dozór szkolny, wszyscy zaś mieszkańcy obowiązani byli 
składkami przyczyniać się do kosztów utrzymania szkół. W War­
szawie starania o szkoły miejskie przyjęła na siebie Rada Muni­
cypalna. Dozory szkolne, uchylone w r. 1834, zastąpione zostały 
opieką proboszczów, wikarych i wogóle osób duchownych. Od­
tąd udział społeczeństwa w sprawie szkolnictwa początkowego, 
ulegając stopniowemu ograniczeniu, doszedł powoli do zaniku, 
żywy zaś pęd, nadany tej sprawie podczas istnienia Rady Muni­
cypalnej, zamarł.

Przywrócone w r. 1862 dozory szkolne, złożone z duchownego, 
dwu obywateli i dwu profesorów, lub nauczycieli, zniesiono po 
paru latach; jednocześnie, prawem z roku 1864 szkoły począt­
kowe oddane zostały pod zawiadywanie dyrekcji naukowych, któ­
rym w sprawach szkolnictwa pozostawiono możność porozumie­
wania się z mieszkańcami. Brak jednak rady miejskiej i jakiego­
kolwiek przedstawicielstwa z strony obywateli miejscowych sprawił, 
że naczelnicy dyrekcji naukowych — pisze pan Suligowski — jak 
gdzieindziej, tak i w Warszawie, a następnie inspektorowie szkół 
w Warszawie (którzy weszli w prawa naczelników dyrekcji nau­
kowych, o ile dotyczyło miasta), zaniechali jakiegokolwiek odwo­
ływania się do mieszkańców miasta w sprawie szkół początkowych, 
które też odtąd poza obrębem jakiegokolwiek udziału z strony 
obywateli pozostały. Potem nastąpiły zmiany w programie, za­
prowadzenie języka urzędowego, zastąpienie opłat, pobieranych bez­
pośrednio na cele szkolne — poborami odmiennej natury itd.
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Obecnie na szkoły elementarne w Warszawie wykłada Magi­
strat, ale szkolnictwo początkowe nie stanowi dlań głównej troski, 
ani głównego zadania. „Jako najniższe ogniwo w łańcuchu admini­
stracji państwowej zajmuje się on pod kierunkiem i kontrolą władz 
przełożonych porządkami wewnętrznemi w mieście; gdy jednak 
idzie o taką potrzebę, jak dostarczenie szkół elementarnych, nie 
ma do tego prawnego mandatu i nie posiada w swoim łonie sił 
odpowiednich do spełnienia podobnego zadania“. Było zdarzenie 
w ostatnich latach, że gdy inspektor szkół warszawskich umoty­
wował konieczność stopniowego, w ciągu lat dziesięciu, otwarcia 
co najmniej 805 nowych szkół, Magistrat w odpowiedzi zawiadomił 
inspektora, że zamierza właśnie otworzyć szkół 141 Przy istnie­
jącej organizacji—pisze na innym miejscu p. S. — zarządy miejskie, 
zwane magistratami, słusznie mają prawo uważać sprawę szkol­
nictwa za obcą sobie, a wydatki na nią za ciężar, którego wszel- 
kiemi siłami unikać należy, aby nie utrudnić sobie budżetu i za­
spokojenia tych potrzeb miasta, za które na nich cięży odpowie­
dzialność bezpośrednia. I miasto na kulturę mas wykłada śmiesznie 
m ało! Oto ciekawe zestawienie cyfr tych wykładów w Warszawie 
i kilku innych miastach. W r. 1897 — Petersburg na zakłady na­
ukowe, w stosunku do ogółu ludności miasta, wydał 70 kop. na 
głowę, Moskwa — 70, Ryga — 75, Odesa 85, a Warszawa wyraźnie 
24 kop., gdy w Paryżu — 8 rb. 50 kop. na głowę, w Brukseli 
— 6 rb. 30 kop., w Kopenhadze — 7 rb. 92. kop. Wprawdzie 
cyfra owych nieszczęsnych kopiejek nawet i w Warszawie powię­
ksza się co roku, tak iż w r. 1902 wydano już 45 kop. na głowę, 
ale to powiększanie wydatków na cele oświaty początkowej po­
stępuje bynajmniej nie w takim stosunku, jak w miastach Cesarstwa.

W książeczce p. Suligowskiego znajdujemy jeszcze wiele innych 
cyfr w znamiennym zestawieniu. Z chęcią wyjęlibyśmy je wszyst­
kie; nie czynimy tego, by w następstwie naszego streszczenia ktoś 
się nie uchylił od przeczytania samej książeczki, którą przeczytać 
powinniśmy wszyscy. Tylko jedną jeszcze cyfrę przytoczymy. Po

Drzew *.
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dokonaniu wszelkich możliwych redukcji, po potrąceniu liczby 
dzieci uczęszczających do szkół elementarnych, chederów, szkół 
religijnych i niedzielnych, dzieci pobierających nikłe początki w za­
kładach W. T. D. (szwalniach, salach zajęć i in.), dzieci, które 
prywatnie, u ludzi dobrej woli nauczą się bodaj czytać tylko i pi­
sać — pozostaje jeszcze około 40.000 tych dzieci, dla których 
niedostępne są progi nawet początkowej szkoły, tych dzieci które 
nie mają możności nauczenia się niczego — zgoła niczego! Sły­
szysz, Kleofasie — 40.000! Czy ty możesz wyobrazić sobie, Kle­
ofasie, coś równie strasznego, jak widok tego zastępu maleństw, 
gdy stają one bezradnie u zamkniętych drzwi szkółki, gdy odcho­
dzą od tych drzwi, gdy poczynają się błąkać po ulicach miasta 
i gdy wpadają wreszcie w tę czarną, bagnistą topiel, gdzie prze­
pada dusza człowieka i budzi się dusza nożowca!...

R. 1905.
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MYŚLI PYTAJĄCE.
Biedne myśli zabłąkane, myśli pytające...
Pokazywano mi kiedyś wyłowioną z różnych pism kolekcję 

„Odpowiedzi od redakcji“, udzielonych niepowołanym poetom, 
nowelistom, autorom artykułów i td. Najłagodniejsze z tych od­
praw były tej treści: „Pani XX. Bredni pani nie rozumiemy zu­
pełnie“. „Panu XX. Taka poezja nazywa się papuzią“. „P. YY. 
Coprędzej — do kosza“. Człowiek — nie mówię kulturalny, lecz 
chociaż opokostowany kulturą — tak odpowiada tylko w rozdraż­
nieniu. Tu, w tych odpowiedziach, widać rozdrażnienie silne; zdaje 
się, iż gdyby jeszcze o włos przeciągnąć strunę, że gdyby na stół 
referenta w chwili, gdy ledwie uporał się z czyjemiś „bredniami“, 
rzucono jeszcze z dziesiątek rękopisów, odpowiedź dla pani XX. 
wypadłaby zapewne tak: „Stara warjatko, umilknij-że raz!“, 
zaś pan XX ze smutkiem wyczytałby radę dla siebie: „Poźryj 
nieuku, swój rękopis, lecz nie zapomnij posypać go arszeni- 
kiem“. — Obok szorstkich i opryskliwych, w owej kolekcji miesz­
czą się również odpowiedzi dowcipne, niektóre są bardzo sarka­
styczne, niektóre bardzo zjadliwe, niektóre — kreślone z wido­
cznym celem, by ogół czytelników pisma mógł zabawić się kosztem 
nieudolnego poety, pana XX, lub, by uśmiał się z halucynacji 
pani ZZ. Lecz spólną cechą zebranych tu odpowiedzi jest to, że 
kreślono je w jakimś rozdrażnieniu, w chwili, kiedy spokój tnyśli 
uleciał gdzieś bardzo daleko.

Czego zaś w tej kolekcji zniecierpliwionych odpowiedzi nie 
widać ani śladu, to — poczucia, iż myśli zabłąkanej należy wska­
zać drogę, myśli pytającej — odpowiedź. Należy się — bo wy­
zwoloną ma być myśl nie tylko z uwięzi kostnego czerepu, pod 
którym się zrodziła, lecz i z uwięzi mroków, błąkań się, wahań, 
pytań i wątpliwości, które są jej męczarnią. Uznając to — uzna­
jemy zarazem, że gdziekolwiek, w jakimkolwiek miejscu i chwili 
napotkamy te udręczone myśli, — nie odwrócimy się, nie opu­
ścimy oczu udając, że nie widzimy, a tym mniej nie zamierzymy 
się na nie kijem złości lub zniecierpliwienia. Jeśli znamy drogę,
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której szukają — jeśli mamy dla nich odpowiedź, damy ją. Jeśli 
nie znamy — powiemy: „Oto ja sam błądzę i drogi nie znam— 
chodź, poszukamy jej spólnie“. Ale — chociażby natrętne były — 
odpędzić je... Nigdy!

Taki jest nakaz prostego, ludzkiego poczucia, które nie wąt­
pliwie, tkwi w każdym, jak w każdym tkwi potrzeba wyzwolenia 
myśli. Lecz społeczne życie olbrzymich mas ludzkich jest jeszcze 
podobne do potoków, które nawałnica spędziła z gór. Z różnych 
stron, różnemi ujściami, zlewają się one do przepastnej kotliny, 
gdzie wszystko wre, huczy, wiruje. Kiedyś niewątpliwie cała ta masa 
wód spłynie łożyskiem jakiejś wielkiej rzeki ku morzom bez­
brzeżnym i wspaniałym, które wygładzą się, gdy wichry nad niemi 
ucichną. Dziś jednak, w huczących wodospadach życia, co chwila 
są druzgotane, rozpylane i przepadają najbardziej ludzkie poczucia, 
giną niezaspokojone najsłuszniejsze potrzeby.

Zaczerpnąłem z skotłowanych wód tylko jedną, małą kropelkę, 
a i w niej odbijają się potworne splątania spółczesności. Bo i jak 
bolesne rzeczy dławią się wzajem w tej sprawie „zniecierpliwio­
nych odpowiedzi“ ! — Ani podobna przypuścić, by ludziom, którzy 
je kreślą, brak było owego prostego ludzkiego poczucia, na jakim 
musi być oparty stosunek do myśli zbłąkanych. W tych samych 
pismach, skąd zaczerpnięto wspomnianą kolekcję „zniecierpliwio­
nych odpowiedzi“, spotykają się pisane zupełnie spokojnie, z chęcią, 
w miarę możności, przyjścia z pomocą powikłanym myślom pani 
NN., czy pana MM. I jeśli zestawić owe spokojne odpowiedzi 
zzniecierpliwionemi i jeśli trochę nad niemi podumać— to widzi 
się. taki obraz:
, Referent zasiada u stolika, na którym złożono stos rękopisów. 
Polecono mu: „Jedne kładź na prawo, drugie zaś na lewo“. Po­
lecenie wyszło z zarządu przedsiębiorstwa, które z jednej strony 
zajmuje się pobieraniem prenumeraty, z drugiej — ogłaszaniem 
w druku rozmaitych utworów literackich, Z punktu widzenia in­
teresów przedsiębiorstwa niezachodzi potrzeba wydawania ref er en:
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towi rozleglejszych poleceń. Nic nad to, że — jedne kładź na 
prawo, tylko uważaj, by to były rzeczy odpowiednie dla naszyćfr 
czytelników/drugie na lewo, z adnotacją: Nie, czy Nie zamie­
ścimy, czy Do kosza.

Referent zatopił się w czytaniu. Pierwszy z brzega utwór na­
pisany był bardzo nieortograficznie; dziw, iż biały papier nie po­
czerwieniał z zawstydzenia. Treść — pensjonarka roi o sercu 
„Które trzepoce się tak — Jak zalękniony ptak ...“, czyli o sercu 
młodzieńca, chadzającego w opiętym mundurku. Drugi utwór prozą, 
pisany niewprawnym charakterem, zawierał prostą i łatwą teorję 
uszczęśliwienia wszystkich ludzi. — Referent czytał i ani myślał 
się gniewać, przeciwnie — uśmiechał się łagodnie. Czyż to nie 
wracają doń zaginione echa jego własnej, przebrzmiałej piosnki? 
A czyż to nie ma on syna i córki, z których nie zeszła jeszcze 
różowość poranku życia? -  Bierze pióro i odpisuje pensjonarce 
kilka życzliwych, dobrych słów. Potym odpowiada młodzieńcowi: 
„Z czasem przekonasz się pan o trudnościach w urzeczywistnieniu 
swych pięknych zamiarów. Ale nie zrażaj się tym, nie opuść 
wtedy rąk, nie wypędzaj z serca tych uczuć, które grzeją je teraz, 
bo to dobre uczucia i one nie pozwolą ci przejść przez życie 
bez dobrego czynu“. — Trzeci utwór wydał się referentowi niezmier­
nie zagmatwanym; ani rusz zrozumieć, o co idzie autorowi tej 
„Fantazji“. Widać tylko, że w jakiejś zacieśnionej przestrzeni, 
jakby w izbie bez drzwi i okien, tłoczą się myśli i obrazy, śród 
których umysł tego człowieka się wikła, szuka czegoś, dręczony 
pytaniem, którego nawet jasno sformułować nie potrafi. Naraz 
referent wykrzyknął z radością: „Już wiem!“ Skreślił odpowiedź, 
poczym zatarł ręce z zadowoleniem: „No, już się nie będzie plą­
tał. Wyrąbałem okienko do jego ciemnicy“.

W tej chwili wszedł p r z e d s i ę b i o r c a .  „A to czyste kpiny — 
zawołał — w ciągu dwu godzin uporałeś się pan ledwie z trze­
ma drobiazgami. Przez ten czas możnaby pięćdziesiąt z tych ba­
nialuk odczytać i mieć już pełny kosz“. Spojrzawszy zaś na od-
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powiedzi: „Kapitalne — wykrzyknął — czemu jeszcze dłuższych 
nie pisać! Czy pan sądzi, że pół numeru poświęcimy Odpowie­
dziom, że obetnę P o l i t y k ę  albo Op i s  k o n f e k c j i  w io s e n ­
nych,  byłeś pan mógł gawędzić z pensjonarkami!“ — Referent po­
patrzył na niego złym okiem. Nie poczuwał się do żadnej winy; to, 
co robił i to — jak robił — było wynikiem prostego ludzkiego po­
czucia, które mówi: „...gdziekolwiek, w jakimkolwiek miejscu 
i chwili napotkasz myśl zabłąkaną...“

Przedsiębiorca dostrzegłszy złość w oku referenta, natychmiast 
się umitygował. Przedsiębiorcy umieją się szybko mitygować. 
1 uderzył w strunę perswazji. Przedsiębiorcy są mistrzami, gdy 
potrzeba coś komuś wyperswadować...

„Kochany panie — począł ciepłym, ojcowskim tonem — 
pojmuję, iż wzrusza pana sprawa zbłąkanych myśli, bo i czyjeż 
tkliwe serce, panie tego, nie odczuwa... Ale czyż można się łu­
dzić, by tu, w redakcyjnym lokalu, dała się choćby pomiernie 
i częściowo rozwiązać taka sprawa! Pomyśl pan — w tak 
małym lokalu tak wielka sprawa! Mógłbym osuszyć wodę 
z kubka, bo, ostatecznie, mógłbym — lubo z przykrością — 
wypić ją. Lecz osuszyć jezioro, morze, ocean... W tej zaś spfa- 
wie jest ocean potrzeb. Pan nie zastąpisz komuś uczelni mniej­
szej, średniej lub większej; nie zastąpisz jakichś zasypanych, 
czy zagrodzonych źródeł, krynic, zdrojów; nie zastąpisz naj­
bliższego otoczenia „zbłąkanej myśli“; pan nie sprawisz, aby 
zniknęła przyczyna — to najważniejsze — przyczyna tak nie­
normalnego zjawiska, iż ktoś zaciekawiony, ile będzie dwa 
razy dwa, nie znajduje odpowiedzi gdzieś tuż, blizko, lecz musi 
dopiero wypisać swe pytanie na papierze i w zapieczętowanej ko­
percie posłać do redakcji — i ubiera to pytanie w najdziwacz­
niejszą formę, sonetu, lub licho wie czego. Przypuśćmy nawet, 
że chcesz zastąpić wszystko, czego spółczesność, wielce poplą­
tana, odmawia pytającym i zabłąkanym myślom, lecz czy pewny 
jesteś, iż w każdym wypadku starczy ci kompetencji ? Bo —
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mówiąc między nami — segregowanie rękopisów „na prawo 
i na lewo“ nie wymaga znów tak wielkiego przygotowania; 
wystarczy być kawałkiem literata i czas jakiś popracować „w książ­
kach i literaturze“, jak inni „w perkalikach i towarze galanteryj­
nym“. Ale odgadnąć, co gnębi, udręcza i wykoszlawia czyjąś 
myśl; zbłąkaną naprowadzić na jej ścieżkę, pytającej odpowie­
dzieć — do tego nie zawsze wystarczą dobre chęci i polor lite­
racki. Porobisz pan trochę w tej branży, to i dowiesz się — 
czego to od pana nie będą żądali, o co dopytywać się nie będą...“

I wy wróżył puszczyk! Już w ciągu trzeciej godziny pracy re­
ferent uczuł się podrażnionym. W naszych czasach wielkiej ner­
wowości a małego uspołecznienia i małej etyki, rozdrażnienie gra 
olbrzymią rolę, wiodąc się za rękę z samozachowawczym instynktem. 
„Trzeba, żebyś się wyładowało — mówi ten ostatni — bo roz­
drażnienie niewyładowane, zdławione, prowadzi prosto do Two­
rek!“ Otóż i referent, gdy już zakrakano jego proste, ludzkie po­
czucie, poczyna wyładowywać swe podrażnienie, wymyśla zbłą­
kanym myślom, fuka na nie, wydrwiwa je, czyni z nich dla siebie 
i innych igraszkę.

Biedne myśli zabłąkane, myśli pytające. Nie tylko nad biur­
kiem referenta — was wszędzie pełno! Jakimś bezsilnym, opa­
dającym lotem krążycie — zawsze bez celu, zawsze bez świateł. 
Ale nie ustawajcie: odpędzą was — wróćcie; każą wam mil­
czeć — krzyczcie tym głośniej. Niech krzyk wasz będzie wielki, 
niech będzie głośny...

R. 1905.
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W SUROWEJ SZKOLE.
Surową szkołą jest nieszczęście — ale szkołą, nie zaś tylko 

szafotem. Czym ogień dla stali, tym są dla ducha ślepe a za­
wzięte, głuche i zapalczywe uderzenia rozpętanych potęg losu. 
Rana będzie koło rany i miejsca już zda się nie zostanie dla no­
wych ukąszeń, ą patrz — ze skrzepu krwi powstaje na ciele pan­
cerz tak twardy, iż na nim zjadliwe kły losu się wyłamują. Otoś 
utracił oko — lecz drugim nie przestajesz ścieżek prawdy szu­
kać; oba ci wyłupiono, a już myśl twoja, rozpraszając mroki 
ślepoty, całuje dalekie świtanie sprawiedliwości. Oto ci ucięto 
rękę — drugą ujmujesz swój sztandar; krew ci utoczono wszystką, 
pobielały twe usta,'śmierć wyławia z nich ostatnie tchnienie. Cóżeś 
szeptał? Skargę,— czy żale? „Czyńcie dalej dzieło moje“ — ten 
jest twój szept ostatni. Boś w surowej był szkole.

I dzieło jest dalej czynione bez wytchnienia.
Przychodzą8-nowe zastępy i dobrowolnie] kołaczą do’ zapar­

tych posępnych wrót, nad któremi widnieje napis:
„Tu uczą się cierpieć“.
Przed kim otworzy swe podwoje ta surowa szkoła, [ten albo 

żyw z niej nie wyjdzie,- albo wyjdzie — człowiekiem. Którzy 
ominęli ją z zaciśniętym od strachu sercem, których ona za go­
dnych wstępu nie uznała — ludźmi nie są i nie będą. 8 Nie masz 
człowieka bez cierpień. I więcej' — nie masz człowieka, jeśli 
otwarte dla cierpień łożysko jest tak wązkie i płytkie, iż 
płyną nim tylko własne, osobiste zgryzoty. Świat, w którym 
się rodzi c z ło  w ie  k* jest przestrzenią zupełnie wolną, nie zna­
jącą przegród, zapór, podziałów — przestrzenią, w której duch 
może uczuć całą moc swej prężności i roztrzaskawszy nikczemne 
korytko, do jakiego ściekają kropelki uczuć, upragnień i zawo­
dów jego, jako jednostki — obcować, ogarniać, spółczuć z wszyst­
kim, co żyje.

Jeśli taki świat cię nęci — nie łudź się, byś mógł doń wejść
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ominąwszy progi surowej szkoły. Tam ci powiedzą, iż zdolność 
odczuwania bólu i rozkoszy daną ci jest, byś z niej uczynił most 
dla łączności z wszelką inną żywą istotą. Kłamią, którzy mówią; 
przetrząsnęliśmy oczami głębie dusz ludzkich tak samo, jak wnę­
trze ciała ludzkiego. Kłamstwo! Ból i rozkosz nie jest do p<> 
znania poza nami; musimy własną duszę pogłębić, olbrzymio 
pogłębić, by w niej obrazy innych dusz wystąpić mogły.

Jest na uboczu, zdała od jasnych, roześmianych radością ży­
cia dolin, do których tłoczą się żądni szczęścia — studnia głę­
boka, niezbadana, tajemnicza, o której dziwne krążą opowieści".

Ciekawi, oparłszy się na zrębie, zatapiają wzrok w głąb prze­
paścistą, ciemną, zionącą stęchłym zaduchem; jedni widzą — lub 
zdaje im się, że widzą — ogniki, tańczące po czarnej powierzchni 
wody, inni — jakieś kształty skłębione i dziwaczne; znowu inni 
przysięgnąć gotowi, iż głosy a raczej wycia przeciągłe, stłumione 
i żałośne stamtąd wychodzą. Ach, jakżeż mało wiedzą o taje­
mnicach studni ludzie, którzy ją badają oparci o zrąb jej, wysta­
jący nad ziemię! *

I ci niewiele więcej się dowiedzieli, którzy z zachowaniem ty­
siącznych ostrożności, na sznurach, opuścili się pobrawszy z sobą 
latarki. Cóż widzieli? Blask ich latarki uczynił jeszcze bardziej 
nieprzeniknionym mrok pod niemi; dostrzegli tylko na przegni­
łych ścianach studni nieco mchu i pleśni, którą pokazywali po- 
tym ze śmiechem: Oto tajemnica!

Bracie mój, jeśli, stanąwszy nad tą studnią, sercem przeczułeś 
że ona wiedzie do pieczar niedoli ludzkiej, jeśliś odgadł, iż tam 
gdzieś, w zimnym i stęchłym podziemiu, męczą się żywi — wiem, 
bracie mój, co uczynisz, choćbyś był sam, bez pomocy, choćby 
nie było dla cię sznurów ratunkowych — skoczysz bez namysłu, 
z otwartemi oczami.

I oto nogi twoje zapadły w grząskie, ohydne mokradło, po­
ciągające cię coraz głębiej; straszliwa woń rozkładu tamuje ci 
oddech, w pomroce widzisz potwory, ohydy i widma, splotami
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wężowemi duszące ludzi; na własnej piersi uczuwasz lepkie 
i wstrętne dotknięcia — to macki głowonogów nędzy i występku. 
Spoglądasz ku górze — tam, nad otworem studni, skrawek błę­
kitu niebios. Ileż szyderstwa i natrząsania się w jego czystości 
i jasności! Czujesz wreszcie, iż giniesz, ręce twe w kurczowym, 
strasznym napięciu wpijają się palcami w ślizką ścianę studni. 
Usta twe, wtórując chrapliwym głosom, kłębiącym się w ciemno­
ści, roztwierają się okrzykiem: Ratunku!

Bracie mój, gdy ty powrócisz na promieniejące radością życia 
polany, powiem tobie:

Wierzę — iż poznałeś Wiedźmę-Niedolę i jej ciemne króle­
stwo; tak, teraz wierzę ci, iż je poznałeś.

R. 1905.
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Księgarnia G. Centnerszwera i Ski 
w Warszawie

ul. Marszałkowska 1. 143, telefon 4064,
Poleca następujące wydawnictwa nakładowe i komisowe:

W .B ólsche.— M i ł o ś ć  w pr zy r od z i e ,  broszur, rub. 2"50, oprawn. 3 '— 
St. Brzozowski. — S t u d y u m  o Ż ero ms k im  rub. '50- 
Wilhelm Feldman. — M ło d a  Polska.  Wybór poezyi, broszur, rub. 2'50 

oprawn. 3'25. «
J. H. Lewes. — H is to ry a  f i l o z o f i i  s t a r o ż y tn e j .  Przekład A . D y *  

gasińskiego, broszur, rub. 1*—. oprawn. 1’50.
G. Maier — Prądy i t e o r y e  s oo ł ec  z ne, broszur, rub. 1*—, opr-1‘50- 
A. Neuwert Nowaczyriski. S m o c z e  Gni azd o  (Dyabeł Łańcucki), 

broszur, rub. 2'40. kart. 2*70, perg. jap. 2'90.
E. Renan, — Ż y w o t  Je zu sa ,  broszur, rub. 2*50, oprawn. 3*10.
P. Verlaine. — Po e zy e ,  broszur, rub. 1'—, oprawn. 1*50.
O. Wilde. — Op ow iad an ia ,  broszur, rub. 1'50, oprawn. 2'—.
K. Wroczyński. — Circenses .  — Poezye ,  broszur, rub. —'90, 

oprawn. 1'30.
Nal i Damayanti. — Poe mat  s t a r o i n d y j s k i  w przekładzie A. Lan­

gego. lllustracya 3. Bukowskiego, broszur, rub. 1*80, karton. 2‘10. 
Fryderyk Nietzsche. — Tako rzec ze  Zaratus t ra .  Cztery części. 

Przełożył Wacław Berent, wyd. zwykłe rub. 3'—, w oprawie 3'50, 
wytworne w 25 num. egz. 7'50.

Fryderyk Nietzsche. — Poza do bre m i z ł em przełożył Stanisław 
Wyrzykowski wydanie zwykłe rub. 2'—, w oprawie 2’50, wytworne 
w 10 num egz. 5*—.

Fryderyk Nietzsche. — Z G e n e a l o g i i  m o r a l n o śc i  przełożył Leo­
pold Staff wydanie zwykłe rub. 2"—, w oprawie 2’50, wytworne 
w 10 num. egz. 5'—.

Fryderyk Nietzsche. —  D y t y r a m b y  d y o n i z y j s k i e  przełożył 
Stanisław Wyrzykowski, wydanie zwykłe rub. —‘60, w oprawie 1*10, 
wytworne w 10 num. egz. 1*35 

Fryderyk Nietzsche. — Z mierz ch  B o ż y s z c z  przełożył Stanisław 
Wyrzykowski, wydanie zwykłe rub. 1'20, w oprawie 1’70 wytworne 
w 15 num. egz. 2'75- 

Fryderyk Nietzsche. — Wie dz a  ra do sn a  przełożył Leopold Staff 
wydanie zwykłe 2'50, w oprawie 3’—, wytworne w 15 num. 
egz. 6*—.

Portret Fryderyka Nietzschego, akwaforta oryginalna Franciszka 
Siedleckiego na papierze grubym 1'—, japońskim 3’—

Wacław Berent — Źró d ła  i u j ś c ia  N ie t z s c h e a n i z m u  broszur.
rub. —'80,# oprawn. 1’30.

Romuald Minkiewicz. — O p e łn i  ż y c i a  i o k om u n i e  d u c h o w e j  
broszur, rub. — '60. oprawn. 1*—.

Żywot chłopa polskiego w pierwszej połowie XIX stul. broszur.
rub. —'60. oprawn. 1*—.

St. Karpowicz. — Id ea ły  i m e t od a  w y c h o w a n i a  s p o ł e c z n e g o ,  
rub. —'60.

J. S ch la f, — Wiosna.  Przekład Stanisława Przybyszewskiego, broszur, 
rub. 1*—, oprawn. 1'50.

F. Brodowski. — Drzewa, broszur, rub, 1'— oprawn. 1'50,http://rcin.org.pl
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