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Starobielsk 1940. 
N iesubordynacja Daniła Czecholskiego

D okonana na mocy decyzji Biura Politycznego KC W KP(b) zbrodnia na polskich jeńcach 
przetrzymywanych w obozach specjalnych w Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie oraz wię
zieniach tzw. zachodniej U krainy i Białorusi na zawsze miała pozostać tajem nicą. Zagw aran
tować miało to jej skryte przeprow adzenie i niewielkie grono wtajemniczonych. O bok wąskiej 
grupy przywódców partyjno-paristwowych źródłem  informacji na tem at zbrodni mogli być 
tylko funkcjonariusze Ludowego K om isariatu Spraw W ewnętrznych. Wykonawcy m ordu 
z NKW D mieli milczeć na tem at wszystkiego, co tyczyło likwidacji Polaków, ale ryzyko pęknię
cia któregoś z ogniw długiego enkawudowskiego łańcucha zbrodni było duże. Badania nad 
sprawą katyńską prowadzone przed ujawnieniem  korpusu „dokum entów zbrodni” nie odno
towywały jednak  wiarygodnych przypadków przecieków z N K W D 1. D opiero ujawnione w la
tach 90. dokum enty z zastrzeżonych zbiorów rosyjskich, których kopie przekazano do Polski, 
zestawione z niepublikowanymi m ateriałam i starobielskim i rodziny Plewaków, pozwalają 
stwierdzić, że przypadek niesubordynacji związanej z nieuprawnionym  przekazaniem  infor
macji dotyczących losu jeńców miał miejsce, a nawet opisano go szczegółowo z wykorzystaniem

1 J. Trznadel (Powrót rozstrzelanej arm ii, b.m.i r.w., s. 338) podaje, jakoby podczas przejm ow ania w czer
wcu 1940 r. przez Sowietów polskich wojskowych z Litwy pogłoskę o wym ordowaniu jeńców  przekazał 
„w obozie internow ania koło Kowna —  oficer NK W D do por. A. K oechlera”. A. Szczes'niak (Katyń. Tło 
historyczne, fakty, dokumenty, Warszawa 1989, s. 72) stwierdza, że w początku czerwca 1940 r. in ternow ane
mu w obozie pod Kownem por. Alfonsowi Koechlerowi „jeden z oficerów litewskich powiedział: «Ko- 
zielsk jest przecież wym ordowany»” . Niezależnie od tego, k tórą z wersji historii (n iepopartej źródłowo 
przez autorów ) przyjąć, wiarygodność jej jest m ała. W wypadku drugiej wersji nie m ożna mówić o przecie
ku wprost z NKW D. W nieznanej w literaturze relacji żony więzionego w Starobielsku mjr.W acława Ple- 
waki znajdujem y passus: „W październiku 1940 r. m ajor Nikolenko z NKW D w Kowlu powiedział [Kamili 
Plewako], że jest głupia, bo czeka na męża, a ich wszystkich rozstrzelano” w: Relacja Kamili Plewako spi
sana przez Krystynę Plewako, ok. 1980 r., zbiory prywatne Stanisława Plewaki (kopia w posiadaniu au to 
ra). Do informacji opartych na relacjach świadków i niepotw ierdzonych w innych źródłach należy podcho
dzić sceptycznie. Nie wiemy, czy anonim owy oficer „z K ow na” i/lub N ikolenko „z Kowla” znali prawdę. 
Być może, chcąc zastraszyć przejmowanych z Litwy jeńców  lub w drugim  wypadku czekającą pow rotu m ę
ża kobietę, nieum yślnie „zdradzili” tajem nicę, której depozytariuszam i nie byli. Wiemy, iż Kamila Plewa
ko odczytała, chyba słusznie, inform ację jako blef. Przypadki powyższe —  antecedencje drugiego ukażę 
w artykule —  trudno  traktow ać jako rzeczywiste przecieki.
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zróżnicowanego materiału źródłowego. Przeciek związany był ze złamaniem obowiązującej 
wiosną 1940 r. blokady informacji.

Sterowanie przepływem informacji do i zwłaszcza z miejsc odosobnienia od początku 
uwięzienia Polaków należało do zadań NKWD. Każda wysłana ze Starobielska, Kozielska lub 
Ostaszkowa wiadomość' stawała się po dotarciu do adresata potwierdzeniem pozostawania na
dawcy przy życiu. Cenzurowanie i przetrzymywanie korespondencji w komendanturach obo
zów miało znaczenie drugorzędne — opóźniało otrzymanie i ograniczało zakres informacji, ale 
nie wypaczało najważniejszej prawdy o pozostawaniu nadawcy przy życiu. Przyjmowanie listów 
przychodzących na adresy skrzynek pocztowych (np. Kozielsk, pocztowij jaszczik 12), a nie obo
zów jenieckich, jak i podnoszone, jako przykład wyjątkowej perfidii, stemplowanie listów wy
chodzących z Kozielska adresem „Dom wypoczynkowy im. Gorkiego”, również nie miało istot
nego znaczenia dla kamuflażu sytuacji uwięzionych2. Zabiegi te wypływały z chęci fałszowania 
rzeczywistości, ale ich skuteczność była znikoma ze względu na przepuszczaną treść listów, nie 
pozostawiającą wątpliwości co do miejsc pobytu i rzeczywistej kondycji przetrzymywanych. 
Najważniejsze było, że od Polaków z Kozielska, Starobielska i Ostaszkowa od jesieni 1939 r. aż 
do początku wiosny 1940 r. bliscy otrzymywali sygnały życia. Wraz z ludobójstwem ten stru
mień musiał się urwać, wywołując podejrzenia oczekujących na wiadomości.

W związku z decyzją „rozładowania”, jak eufemistycznie NKWD określało wymordowanie 
więźniów, w marcu 1940 r. wstrzymano jeńcom wysyłanie listów i przestano dostarczać listy ad
resowane do nich. Na taki bieg „polityki informacyjnej” NKWD wskazuje dokumentacja we
wnętrzna komisariatu. Na jej podstawie, pomimo braku dyrektywy ogólnej dla trzech obozów, 
możemy bez trudu określić zarządzenie blokady dla pism wychodzących na połowę marca 
1940 r., przy czym w wypadku szczególnie nas interesującego Starobielska datę graniczną sta
nowił dokładnie dzień 16 marca3. Korespondencję wstrzymano jedenaście dni po zbrodniczej 
decyzji Politbiura (5 marca), a dwa tygodnie przed wysłaniem z obozów do miejsc kaźni pier
wszych transportów (3 kwietnia).

W praktyce blokada korespondencji oznaczała w wypadku większości przesyłek ich fizycz
ne zniszczenie. W Starobielsku spis wykonany w drugim tygodniu czerwca, a więc po zakończe
niu „rozładowania”, wykazał, że w obozie przesyłek wychodzących nie wysłanych pozostało 
ogółem 3 460 (w tym listów zwykłych 160, kart pocztowych zwykłych 3 300); natomiast przycho
dzących nieoddanych jeńcom ogółem 3080 (w tym listów poleconych 410 i zwykłych 940, kart 
poleconych J80 i zwykłych 1550 oraz telegramów 330)4. Zgodnie z rozkazem („Pozostałą po 
jeńcach korespondencję należy spalić...”) Zarządu ds. Jeńców Wojennych NKWD z 15 czerw
ca wymienioną korespondencję, pochodzącą w większości lub nawet całości z okresu obo

2 Fakty i dokumenty dotyczące polskich jeńców pojmanych w ZSRS podczas kampanii 1939 roku. Sprawo
zdanie Rządu Polskiego [opr. W. Sukiennicki], Londyn 1946, s. 35.
3 Pismo Zarządu JW do A. Bierieżkowa (komendanta obozu starobielskiego) z poleceniem przeprowadzenia 
dochodzenia..., 13 VI 1940, Moskwa, w: Katyń. Dokumenty' zbrodni, t. 2, Zagłada, oprac. W. Materski,
B..Woszczyński, E. Rosowska, N. S. Lebiediewa, N. A. Pietrosowa, Warszawa 1998, poz. 234, s. 384: 
 wszelka korespondencja jeńców została zabroniona jeszcze 16 marca 1940 r." Zależnie od trybu zarządze
nie dla Kozielska i Ostaszkowa był to ten sam dzień lub do niego zbliżony.
4 Zestawienie liczbowe skonfiskowanej korespondencji jeńców, czerwiec 1940, Starobielsk, w: Katyń. Do
kumenty zbrodni, t. 2, op. cit., poz. 227, s. 364-365. Spis wykonany „wg stanu na 8 VI 40 r.” opatrzony był 
odręczną adnotacją „spalić”, prawdopodobnie wykonaną po otrzymaniu rozkazu zniszczenia.
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wiązującego od 16 marca embarga informacyjnego, spalono5. Otrzymania tych listów, kartek 
czy telegramów nie potwierdzano. Była to najprostsza forma realizacji polityki NKWD.

Nie wszystkie przesyłki zniszczono. Niewielka część wróciła do nadawców. Przykładem 
może być list przeznaczony dla jeńca Starobielska, który został wysyłany za pośrednictwem 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża /MCK/ i ostemplowany w Genewie, jako miejscu 
nadania. List do Stefana Stolarza z datą 12 kwietnia 1940 r. adresowany „Don — Barie ou Sta
robielsk. U.R.S.S. S.S.S.R.” opatrzony został na kopercie napisem w alfabecie rosyjskim 
„adriesata nieť” i „obrotno Żieniewa”, po czym ostemplowany francuskim „retour”, czyli 
zwrot, wrócił do nadawcy'’. List nadano jeszcze w trakcie trwania operacji „rozładowania”, ale 
do adresata już nie dotarł. Sposób, w jaki został potraktowany, zapowiadał postępowanie 
z przesyłkami przychodzącymi do jeńców po ich wymordowaniu. Późniejszy list, wysłany przez 
MCK w Genewie do Witolda Bitnera 28 listopada 1940 r., adresowany: „S.S.S.R. Smolienskaja 
obłast’. Kozielsk, pocztowij jaszczik 12”, został opatrzony odręcznym napisem cyrylicą: „Rie- 
tur” i również ze stemplem „retour”, wrócił do nadawcy.7 Przesyłki, które wracały do nadaw
ców przychodziły do ZSSR via genewski Komitet MCK8. Nie kierowano ich do obozów, ostem
plowane w Moskwie, zwracano do Genewy. Nie niszczenie niektórych przesyłek nie godziło 
w zasadę przerwania korespondencji. Listy wracały, ale bez żadnych wyjaśnień, gdyż adnotacje 
na kopercie: zwrot, zły adres, oznaczała tylko tyle, że listu nie można dostarczyć, nie wyjaśnia
jąc przyczyny takiego stanu rzeczy. Zwroty nie dotyczyły ze zrozumiałych względów telegra
mów, a w praktyce i kart pocztowych, których raczej nie używano w korespondencji za pośred
nictwem MCK.

Blokadę w zarządzonym w połowie marca kształcie zakończono latem 1940 r. W sierpniu 
zaprzestano praktyki niszczenia pism przychodzących, kierując się użytecznością korespon
dencji z terenów okupacji sowieckiej do celów operacyjnych NKWD oraz decydując na zwroty 
rosnącej liczby przesyłek. Powrotu do stanu sprzed jej zrządzenia z oczywistych powodów nie 
było, ale zamiast milczenia w kolejnych miesiącach komisariat przeszedł do taktyki zwracania 
przesyłek, czasem z krótkimi, fałszującymi rzeczywistość, adnotacjami. Prowadzenie zmiennej 
taktyki milczenia i dezinformacji potwierdza casus korespondencji ocalonych, czyli listów przy
chodzących do grupy jeńców, których osadzono najpierw w Pawliszczewom Borie (Juchnów), 
a następnie w Griazowcu. 5 maja 1940 r., czyli jeszcze w trakcie akcji „rozładowania”, Szef 
Zarządu ds. Jeńców Wojennych NKWD Piotr Soprunienko polecił komendantowi obozu juch- 
nowskiego: „Wysyłanie listów, a także dostarczanie listów jeńcom wojennym przetrzymywa
nym w Waszym obozie jest zabronione. Nie należy o tym powiadamiać jeńców wojennych”9. 
Było to zgodne z założeniem utrzymania ciszy. Gdy ocaleni uzyskali w miesiącach letnich 
w Griazowcu możliwość otrzymywania listów, adresowanych tym razem na „skrzynkę poczto
wą nr 11/c—12, Moskwa, ZSSR”, zadbano o kontrolę informacji, stosując przy tym bardzo prze
wrotne metody. W listach pojawiały się pytania o zgładzonych jeńców, dzięki którym przeby
wający w Griazowcu dowiadywali się, że koledzy na pewno nie wrócili do domów. Nieskoordy

5 Pismo Zarządu JW do A. Bierieżkowa z poleceniem zniszczenia korespondencji, 15 VI 1940, Moskwa,
w: Katyń. Dokumenty’ zbrodni, t. 2, op. cit., poz. 237, s. 388.
6  Koperta z listu do Stefana Stolarza [reprodukcja w:] J. K. Zawodny, Katyń, Lublin-Paryż 1989, po s. 32.
7 Koperta z listu do Witolda Bitnera [reprodukcja w:] J. K. Zawodny, op. cit., po s. 32.
8  W 1940 r. z pos'rednietwa Międzynarodowego Czerwonego Krzyża korzystały przede wszystkim osoby 
spod okupacji niemieckiej. Polacy w ZSSR korespondowali bezpośrednio.

9 Szyfrogram P. Soprunienki do komendanta obozu juchnowskiego F. Kadyszewa, 5 V 1940, Moskwa, w: Ka
tyń. Dokumenty zbrodni, t. 2, op. cit., poz. 164, s. 261.
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nowane odpowiedzi więźniów mogły wzbudzić podejrzenia rodzin, zabroniono więc specjalną 
instrukcją pisać na ich temat. Oficer NKWD zebrał listy, które przyszły od rodzin pomordowa
nych do jeńców w Griazowcu z prostą o przekazanie kolegom, z którymi nie ma bezpośrednie
go kontaktu. Twierdził, że przekaże je adresatom10. Listów nie zwrócono. W casusie korespon
dencji juchnowskiej i griazowieckiej widać sposób sterowania informacjami o zaginionych. Po 
zarządzeniu blokady w maju, czyli jeszcze w okresie „rozładowania”, w kolejnych miesiącach 
dopuszczono wznowienie korespondencji, obejmując ją jednak ścisłymi restrykcjami11.

Tworzy to spójny obraz. Wiosną 1940 r. obowiązywało embargo: niszczenie przesyłek lub 
zwroty do MCK. Dopiero w miesiącach letnich, zatrzymując lub zwracając przesyłki do zgła
dzonych, pozwolono na wznowienie cenzurowanej korespondencji tym nielicznym, którzy 
przeżyli, tak jednak filtrowanej, by informacje od nich nie mówiły więcej niż zwracane listy, 
a nawet dezorientowały. Dopóki trwało „rozładowanie”, nie mogła z obozów w: Kozielsku, 
Ostaszkowie, Starobielsku, Juchnowie i Griazowcu wyjs'ć żadna odpowiedź. Blokowano w ten 
sposób przepływ informacji w newralgicznym momencie zagłady. Dla NKWD ryzyko dekon- 
spiracji operacji było zbyt duże, by zaakceptować nawet kontrolowany wypływ informacji. Nie 
godzono się na wychodzenie listów od żyjących jeńców, choć oczekujący na transport s'mierci 
ze Starobielska, Kozielska czy Ostaszkowa nie znali losu kolegów ani swojej przyszłos'ci. Rów
nież administracja Obozów Specjalnych NKWD miała milczeć. Taka była zasada. Złamanie jej 
uderzało w spójną koncepcję kamuflażu ludobójstwa. Jednak nie wszyscy enkawudziści podpo
rządkowali się zaleceniom zwierzchników.

Funkcjonariuszem NKWD, który w 1940 r. złamał procedury ochrony informacji doty
czących zbrodni, był 36-letni Danił Czecholski, kontroler polityczny, pełniący w obozie w Sta
robielsku rolę tłumacza i cenzora korespondencji12.

Nielojalność funkcjonariusza została zauważona. Rozpoczęcie dochodzenia wewnątrz 
NKWD w sprawie przecieku z obozu w Starobielsku sygnalizuje pismo z 13 czerwca 1940 r. 
Szef Zarządu ds. Jeńców Wojennych Piotr Soprunienko informował komendanta obozu Alek
sandra Bierieżkowa o przechwyceniu w początku czerwca na poczcie 20 przesyłek, wysłanych 
z obozu starobielskiego po 16 marca, co stanowiło pogwałcenie zakazu jakiejkolwiek kore
spondencji i w związku z tym wymaga „natychmiastowego przeprowadzenia dokładnego śledz

10 J. K. Zawodny, op. cit., s. 98-99. Oficer, który zebrał listy, używał nazwiska Aleksandrowicz. Wcześ- 
niej współdziałał w Kozielsku z oficerem wywiadu Wasilijem Zarubinem w wyselekcjonowaniu jeńców 
mogących służyć dalszym celom operacyjnym NKWD oraz dezinformował skazanych na zagładę co do 
ich losu.
11 Do Polaków od ocalonych miały dochodzić wyłącznie zwrotne wiadomości, enigmatyczne w treści i po
wodujące dezorientację, ale nie informacje wskazujące np. kierunek odchodzenia transportów. Nie blo
kowano jednak całkowicie korespondencji, pozwalając korespondować jeńcom, co obok niewątpliwego 
celu sterowania ich nastrojami, przyczyniało się też do dezorientacji społeczności polskiej szukającej 
prawdy o zgładzonych jeńcach — skoro bowiem są jeńcy, którzy żyją i korespondują, to nie doszło do zbio
rowej tragedii, a co najwyżej w wyniku przetasowań, ktoś się czasowo „zagubił” na olbrzymim obszarze 
Rosji.
12 Na osobę Czecholskiego zwrócili uwagę wydawcy wyboru dokumentów dotyczących zbrodni katyń
skiej, ujawnionych z archiwów rosyjskich w latach 90.: Katyń. Dokumenty zbrodni, t. 2, op. cit. s. 20, stwier
dzając: „Wiemy o jednym tylko człowieku, który miał odwagę złamać rozkaz o zachowaniu w najściślejszej 
tajemnicy wszystkiego, co związane było z wysłaniem jeńców wojennych z obozów. Był nim tłumacz i kon
troler polityczny — mówiąc dzisiejszym językiem cenzor — obozu starobielskiego Danił Czecholski”.
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twa”13. Z pisma wynika, iż w urzędzie pocztowym przejęto (dzięki znajdującej się na poczcie 
komórce „PK — pocztowoj kontrol”) kartki od rodzin jeńców, które Danił Czecholski zwrócił 
nadawcom z przekreślonym adresem obozu i być może adnotacją „adriesata niet” lub podo
bną, co stanowiło złamanie obowiązującej instrukcji. Znalezienie sprawcy przecieku nie stano
wiło problemu. Bierieżkow w odpowiedzi Soprunience stwierdził, że przesyłki odesłał Cze
cholski, do czego się przyznał, tłumacząc, że uczynił tak, gdyż żadnych zakazanych treści w nich 
nie było, a przy tym widział w tym sposób uspokojenia rodzin i uwolnienia się od ich pytań14. 
Ostateczne ustalenia w sprawie Czecholskiego należały do komisarza obozu Michaiła Kirszy- 
na15. Śledztwo przeprowadzone przez głównego obozowego politruka stwierdziło, że Czechol
ski nie tylko zwrócił większą od przechwyconej początkowo ilość przesyłek, ale także odpowia
dał na telegramy, a nawet wysyłał w kwietniu listy samych jeńców. Kolejne zwroty przesyłek 
z początku czerwca znaleziono bardzo szybko na poczcie, a do wysłania 30- 40 listów jeńców pi
semnie przyznał się sam Czecholski16. Przynaglony monitem centrali Kirszyn raportował
11 lipca 1940 r. te ustalenia Soprunience, konkludując: „Czecholski bezprawną wysyłką listów 
i telegramów jeńców wojennych, a także [zwrotem przesyłek] ich rodzin drastycznie złamał 
nasz rozkaz i tym samym dopuścił się przestępstwa, gdyż swoimi działaniami naruszył także 
operacyjną dyspozycję centrum”17.

Do raportu dołączony był w charakterze materiału dowodowego tekst dwóch telegramów 
wysłanych przez Czecholskiego. Przesłane z raportem telegramy zostały wysłane w początku 
czerwca (na odpisie data 5 VI 1940) wywiezionym do Kazachstanu żonom polskich oficerów 
(Gąsiorek, Chrystowska i Komarnicka)18 i zawierały następującą treść: „Wasz/i mężowie wyje
chał/li adresu/ów nie znamy zwracajcie się do Zarządu NKWD do spraw jeńców wojennych 
Moskwa Plac Dzierżyńskiego 2”19.

Po dotarciu raportu do Zarządu ds. Jeńców Wojennych w Moskwie i przeprowadzonej tam 
jego analizie Danił Czecholski został rozkazem Soprunienki z 22 lipca 1940 r. zwolniony ze

12 Pismo Zarządu JW. do A. Bierieżkowa z poleceniem przeprowadzenia dochodzenia, 13 VI 1940, Moskwa, 
w: Katyń. Dokumenty zbrodni, t. 2, op. cit., poz. 234, s. 384-385. Por. Charków. Księga cmentarna, oprac. 
J. Tucholski i in., Warszawa 2003, s. XXXIV.
13 Cientr Chranienija Istoricziesko-Dokumientalnych Koliekcij (dalej CChIDK), f. 1./ p, op. 4, d. 1, 
k. 194 (paginacje zmieniane, całość mieści się pomiędzy k. 190-230), (kopie przekazane przez Rosjan, 
CAW).
14 Michaił M. Kirszyn — komisarz polityczny obozu starobielskiego w randze komisarza batalionowego 
był — obok Bierieżkowa — najważniejszą osobą w łagrze; pełnił rolę kontrolera poczynań i prawomyślno- 
ści załogi, organizatora pracy politycznej i kulturalno-oświatowej wśród więźniów, kontrolera kontaktów, 
konspiracji, ucieczek jeńców, gdzie jego kompetencje krzyżowały się z oddziałem specjalnym i komendan
tem obozu.
15 CChIDK, f. 1./ p op. 4, d. 1. k. 197-200, 206-208. Czecholski przyznał się do wysłania w kwietniu kilku
dziesięciu listów jeńców oraz udzielania w czerwcu odpowiedzi na pytania rodzin.
16 CChIDK, f. l./p, op. 4, d. 1. k. 206,208 [cyt. za fragmentem z przypisu w:] Katyń. Dokumenty zbrodni...,
t. 2, op. cit., s. 386. Skrót myślowy Kirszyna uzupełniony w nawiasie: „także [zwrotem przesyłek] ich ro
dzin”, można również uzupełnić: „także [listów i odpowiedzi na telegramy] ich rodzin”.
18 Ppłk Stanisław K. Gąsiorek, jeniec Starobielska, zamordowany w Charkowie w 1940 r., nr 690 na liście 
starobielskiej. Mjr Lucjan Chrystowski, jeniec Starobielska, zamordowany w Charkowie w 1940 r., 
nr 3503. Ppor. Wacław Komarnicki, jeniec Starobielska, zamordowany w 1940 r. w Charkowie, nr 1627.
19 Telegramy kontrolera politycznego oddziału specjalnego obozu D. Czecholskiego, 5 VI 1940, Starobielsk 
w: Katyń. Dokumenty zbrodni, t. 2, op. cit. s. 362-363 (tłum. i faksymile k. 209 z zespołu CChIDK).
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służby20. Na przełomie sierpnia i września, w czasie wymiany pism pomiędzy żądającym po
twierdzenia wykonania rozkazu Soprunienką a Bierieżkowem, ten ostatni potwierdził wydale
nie tłumacza z NKWD21.

Wszystkie wspomniane informacje zostały zgromadzone na potrzeby lub co najmniej 
w związku z dochodzeniem służbowym prowadzonym w ramach NKWD. Należy podchodzić 
do nich ostrożnie. W praktyce postępowania stalinowskiego aparatu bezpieczeństwa docho
dzenie do prawdy było podporządkowane innym, uznanym za ważniejsze, celom: znalezieniu 
wroga, ujawnieniu jego negatywnego stosunku do państwa i rozwiązaniu sprawy. Możliwość 
obrony była fikcją, a obstawanie przy własnej wersji mogło nawet pogorszyć sytuację podejrza
nego, z czego enakawudzista Czecholski zdawał sobie doskonale sprawę. Nie oznacza to, że 
sprawa Czecholskiego została zmistyfikowana. Nie szykowano w jego przypadku procesu po
kazowego, a pilnowano dyscypliny wewnętrznej. „Wrabianie” Czecholskiego nie było w intere
sie jego zwierzchników, ani w Starobielsku, ani w Moskwie i nie zostało wykorzystane do za
szkodzenia komukolwiek stojącemu wyżej niż on w hierarchii. Czecholski był osobą zbyt mało 
znaczącą, by stać się celem angażującej kierownictwo zarządu wielopiętrowej intrygi. Zapre
zentowany materiał NKWD i aprioryczne spekulacje prowadzą do wniosku, iż całej sprawy nie 
wymyślono. Nie likwiduje to jednak wątpliwości co do jej charakteru i rozmiaru. Czy incydent 
nie został rozdęty do rangi procederu? Zakres aktywności podejrzanego mógł zostać wyolbrzy
miony za sprawą „zwykłej” sowieckiej paranoi, a także — w tym konkretnym przypadku — 
nadgorliwości Kirszyna, który wiedząc, że błędu podwładnego nie da się zatuszować, chciał wy
różnić się sprawnością i zmusił podejrzanego do fabrykowania zeznań. Komisarz w listopadzie 
1939 r. został oskarżony przez kontrolującą obóz grupę operacyjną NKWD o niedociągnięcia 
w pracy: „Jak przekonaliśmy się przez ten czas, komisarz Kirszyn nie jest na właściwym miejscu 
i nie zapewnia odpowiedniej pracy w warunkach obozu starobielskiego. (...) W interesie spra
wy uważamy za celowe zastąpienie Kirszyna towarzyszem bardziej odpowiednim, który potrafi 
właściwie zorganizować pracę w takim obozie jeńców wojennych oficerów, jak obóz starobiel
ski”22. Beria, do którego wniosek był skierowany, pozostawił Kirszyna na stanowisku, ale komi

20 CChIDK, f. l/p, op. 4 w, d. 1, k. 210. 22 lipca 1940 r. Czecholskiego wydalono z NKWD „za złamanie 
rozkazu”. Por. Katyń. Dokumenty zbrodni, t. 2, op. cit., s. 364.
21 CChIDK, f. l/p, op. 4 w, d. 1, k. 228. Poznanie dalszych losów Czecholskiego byłoby interesujące, 
ale w związku z brakiem dostępu do wielu archiwaliów z zasobów rosyjskich, jest to bardzo trudne. Można 
tylko przypuszczać, że Czecholski —jako osoba podejrzana — szybko trafił do łagru, jednak dowodów na 
to brak.
22 Raport grupy operacyjnej NKWD dla Ł. Berii o wynikach inspekcji, 25 XI 1939, Starobielsk (w: Katyń. Do
kumenty zbrodni..., t. 1, Jeńcy niewypowiedzianej wojny, oprac. W. Materski, B. Woszczyński, N. S. Lebie- 
diewa, N. A. Pietrosowa, Warszawa 1995, s. 281-282) stwierdzał m.in.: „Działalności podziemia oficer
skiego w pewnym stopniu sprzyjał całkowity brak pracy politycznej i kulturalno-oświatowej aparatu poli
tycznego obozu, na czele którego stoi komisarz Kirszyn”, a także: „Dodać należy, że t. Kirszyn nie cieszy 
się autorytetem wśród pracowników obozu i już w pierwszych dniach skompromitował się faktem współży
cia z jedną z pracownic medycznych obozu”. Adnotacja odręczna potwierdza przedstawienie raportu Tro- 
fimowa, Jefimowa i Jegorowa samemu Berii 17 grudnia 1939. Jakkolwiek nie można wyciągać daleko 
idących wniosków z faktu obciążenia przez inspekcję Kirszyna, gdyż podobne raporty-donosy atakowały 
również innych funkcjonariuszy (np. komendanta obozu w Ostaszkowie), a zarzut współżycia z pielęgniar
ką mógł co najwyżej rozbawić Berię, to nie ma wątpliwości, że praca komisarza i pionu politycznego 
szwankowała w Starobielsku. Słaby nadzór nad pracą politruków, który wyraźnie cechował obóz, nie uległ 
raczej poprawie w 1940 r. i zapewne stanowił kontekst niesubordynacji Czecholskiego, powodując bała
gan w implantacji blokady i ułatwiając jej łamanie.
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sarz nie miał wysokich notowań i mógł obawiać się, że limit błędów, na które zwierzchnicy 
przymkną oko, kierując się zasadą: mierny, bierny, ale wierny (i mamy na niego „haka”) został 
wyczerpany wpadką z korespondencją i próbował poprawić swoją sytuację udanym śledztwem. 
Choćby z tej przyczyny raport Kirszyna budzi podejrzenie podkoloryzowania. Potwierdzić jego 
wiarygodność muszą inne źródła. Niestety, nie dysponujemy listami zwracanymi rodzinom za
łączonymi jakoby do czerwcowego pisma Soprunienki, ani listami jeńców z kwietnia, a załączo
ne teksty telegramów są tylko odpisem treści wychodzących depesz, a nie oryginalnymi druka
mi. Wszystko to można wytłumaczyć. Fakt, iż nie załączono listów wyekspediowanych przez 
pocztę i druków telegramów odebranych przez adresatów jest zrozumiały. Brak listów prze
chwyconych może być przypadkiem, podobnie załączenie do pisma odpisów zamiast orygina
łów druków telegramów nadawanych. Ale wątpliwości pozostają. Pomocne w ich rozstrzygnię
ciu mogą być materiały niezwiązane bezpośrednio ze sprawą niesubordynacji Czecholskiego, 
czyli niewytworzone w związku z dochodzeniem NKWD.

W materiałach NKWD znajduje się źródło wytworzone niezależnie od śledztwa, a potwier
dzające wersję wydarzeń podaną jako wynik postępowania. Jest nim napisany w języku rosyj
skim list Janiny Chodźko-Zajki do władz w Moskwie w sprawie męża Jana Chodźko-Zajki23. 
Polka wywieziona do Kazachstanu prosiła Główny Zarząd NKWD o podanie aktualnego miej
sca pobytu męża, przedstawiając historię kontaktów z nim:

„Ze Starobielska otrzymywałam od męża listy. Ostatni list był z 2 kwietnia. 13 kwietnia zo
stałam deportowana do Semipałatyńska i od razu po przyjeździe tutaj telegrafowałam do mę
ża, podając mu mój nowy adres. Oprócz tego, napisałam do męża kilka listów, ale żadnej od
powiedzi nie otrzymałam. Jeden z tych listów zwrócono mi z adnotacją, że nie ma tam już obo
zu dla jeńców wojennych, został zlikwidowany i mojego męża wysłano stamtąd nie wiadomo 
dokąd”24.

Przesyłka wyszła z Semipałatyńska 9 czerwca 1940 r., ppłk Jan Chodźko już nie żył. W liście 
wywieziona zawarła, niejako ubocznie wobec głównej treści, którą stanowiła prośba, interesu
jące z punktu widzenia sprawy Czecholskiego informacje: 1) Janina Chodźko, jeszcze przed 
wywózką 13 kwietnia, otrzymała list z 2 kwietnia („ot 2 apriela”), co wskazuje na wypuszczenie 
ze Starobielska korespondencji w okresie absolutnego zakazu, gdyż po 16 marca żadna prze
syłka nie mogła opuścić obozu, zwłaszcza list napisany po tej dacie. Nawet gdyby chodziło tu
o list wypuszczony z obozu 2 kwietnia, a napisany znacznie wcześniej (na co literalnie rosyjski 
tekst nie wskazuje), to choć przewinienie byłoby mniej jaskrawe, złamanie embarga również 
byłoby faktem; 2) Janina Chodźko otrzymała zwrot jednego z listów napisanych już po dotarciu 
na miejsce zesłania, a przed napisaniem swojej prośby. Uwzględniając czas konieczny na dotar
cie na miejsce osiedlenia, wysłanie i zwrot listu, wnioskujemy, że zwrócony następnie list mu
siał zostać wysłany z Siemipałatyńska w końcu kwietnia bądź w maju, a wrócić tam nie później 
niż na początku czerwca. Daje to całkowitą pewność, że list dotarł do Starobielska w okresie 
obowiązywania embarga i po opatrzeniu adnotacją został — również w trakcie blokady — wy
ekspediowany w drogę powrotną. Tym samym informacje w liście potwierdzają złamanie 
w obozie starobielskim zakazu korespondencji w okresie „rozładowania” wiosną 1940 r. 
poprzez: 1) wysłanie w kwietniu listu jeńca, 2) zwrot w maju listu do jeńca i opatrzenie go

23 Ppłk Jan Chodźko-Zajko, w 1939 r. wojskowy komendant Lwowa, w 1940 r. zamordowany w Charko
wie. Paradoksalnie otrzymany przez Janinę Chodźko-Zajko w maju lub na początku czerwca list z adno
tacją o mężu mógł dla NKWD stanowić dowód nielojalności Czecholskiego.
24 List J. Chodźko-Zajki do Głównego Zarządu Zarządu NKWD w Moskwie, 9 VI 1940, Siemipałatyńsk,
I cegielnia, poczta Zakłady Skórzane, w: Katyń. Dokumenty’ zbrodni, t. 2, op. cit., poz. 230, s. 378.
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adnotacją. Oba naruszenia odpowiadają opisanej w raporcie Kirszyna charakterystyce aktyw
ności Czecholskiego. Zwrot listu do Kazachstanu koreluje z informacją o telegramach wysła
nych trzem innym wywiezionym żonom polskich oficerów i niezbicie potwierdza wysyłanie ze 
Starobielska informacji wysiedlonym.

Równocześnie w świetle powyższych faktów łączenie listu Janiny Chodźko ze sprawą Cze
cholskiego, funkcjonariusza zajmującego się korespondencją i oskarżonego o działania, któ
rych skutki odpowiadają stanowi rzeczy opisanemu w liście do centralnych władz NKWD 
w Moskwie, jest hipotezą bardzo mocno uprawdopodobnioną21.

Wadą listu z Siemipałatyńska do Moskwy jako świadectwa złamania blokady w Starobiel
sku jest jedynie zrelacjonowanie w nim listów stanowiących właściwe dowody. Dowiadujemy 
się o nich pośrednio i choć nie mamy powodu wątpić w prawdomówność autorki, to nie sposób 
wykluczyć pomyłki lub braku precyzji zrozpaczonej żony. Sytuacja byłaby nieporównanie bar
dziej komfortowa gdybyśmy dysponowali listami ze Starobielska. Mniejsze znaczenie ma fakt, 
iż list Janiny Chodźko pochodzi z zasobów archiwum NKWD. Nie jest jasne, czy został on w ja
kikolwiek sposób wykorzystany przeciwko Czechołskiemu i trudno przypuścić, by został 
sfałszowany na potrzeby dochodzenia, ale fakt, iż list stanowi część dokumentacji komisariatu, 
trzeba odnotować.

Szczęśliwie dysponujemy także źródłem wolnym od obciążeń listu z Kazachstanu. Dzięki 
kwerendzie w zbiorach prywatnych udało się odnaleźć korespondencję ze Starobielska z okre
su obowiązywania embarga. Nigdy nie była ona w obiegu wewnątrz komisariatu. Nie stanowiła 
części dokumentacji NKWD. Zachowana jest w oryginale. Kapitalny dla sprawy materiał przy
niosły przesyłki kierowane do Kamili Plewako — żony jeńca obozu w Starobielsku Wacława 
Plewaki, zamordowanego w Charkowie26.

Kamila Plewako otrzymała od męża szereg wiadomości: 1) list b. d. z obozu przejściowego 
w Szepietówce27. Kolejne już ze Starobielska: 2) list z 16X111939; 3) list z 111940; 4) list z 9 III 
194028; 5) telegram z 8 IV 1940 o treści: „Droga Kamo. Jestem zdrów. Pieniądze otrzymałem. 
Dziękuję całuję mocno. Wacek.”(tłum. z ros.); 6) telegram z 27 IV kwitujący przekaz w wyso
kości 50 rubli dla W. S. Plewaki29. Telegramy nie są oczywiście pisane ręką nadawcy, a obsługu
jącego aparat telegraficzny. Wszystkie wiadomości zostały wysłane i dotarły na adres „Kowel, 
ul. Sadowa 17”, gdzie mieszkała adresatka i skąd odpowiadała mężowi na listy. Własne adreso
wała na nazwisko męża do Starobielska. Ostatnia wymiana wiadomości z obozem miała miej
sce w maju. Zaniepokojona przedłużającym się od kwietnia brakiem wiadomości Kamila Ple-

25 Por. Katyń. Dokumenty zbrodni, t. 2, op. cit., s. 20, przyp. 42, gdzie autorzy wstępu zwrócili uwagę na 
prawdopodobny związek listu do Janiny Chodźko z Czecholskim.
26 Mjr Wacław Plewako, ur.1898 w Goljuszach na Litwie. Żołnierz zawodowy, saper. W czasie I wojny 
światowej w armii rosyjskiej. Od 1918 r. w WP: uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, służył w 19 baonie 
sap., 3. p. sap., od 1936 r. w Centrum Wyszkolenia Saperów w Modlinie. W kampanii 1939 r. dowódca bao
nu podchorążych w CWSap., ranny, w transporcie kolejowym do obozu jenieckiego, na stacji w Kowlu, na
wiązał kontakt z żoną. Więzień Starobielska, zamordowany w Charkowie w 1940 r., nr 2564. Korespon
dencja w zbiorach prywatnych, niepublikowana z wyjątkiem faksymile telegramu oraz kartki na wystawie
i w katalogu Zagłada polskich elit. Akcja AB — Zbrodnia katyńska, oprac. W. Wasilewski, P Kosiński i in., 
Warszawa 2006.
27 List Wacława Plewaki do Kamili Plewako, b. d. Szepietówka „łagier wojennopliennych”, zbiory prywat
ne Stanisława Plewaki. List z września lub października, okresu działania obozu. Zwraca uwagę użycie 
określenia „obóz jeńców wojennych”.
28 Listy Wacława Plewaki do Kamili Plewako, Starobielsk, w: zbiory prywatne S. Plewaki.
29 Telegramy do Kamili Plewako, 8 IV i 27 IV 1940. Starobielsk, w: zbiory prywatne S. Plewaki.
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wako nadała 23 maja 1940 r. z poczty w Kowlu na pocztę w Starobielsku telegram z zapytaniem
o męża. Na jej telegram nr 2110 z 23 maja odtelegrafowano jeszcze w tym samym dniu telegra
mem nr 180/ S[tarobielsk] z 23 maja godz. 21. 02 w sposób następujący: „otwieť 450 p[oczto- 
wyj/ja[szczik] Plewako niedostawlien adriesat wybył”30. Oznaczało to, iż informacja wysłana 
„na skrzynkę pocztową nr 450” nie została dostarczona, gdyż „adriesat wybył”, co należy tłu
maczyć jako „adresat nieobecny” lub „adresat opuścił” (w domysle) w miejscu/miejsce do któ
rego nadano telegram.

Wiadomości z kwietnia (nr 5 i 6), jak i ta z 23 maja — wszystkie telegraficzne, pochodzą 
z gorącego okresu „rozładowania”. Łamały one nakaz milczenia, z obozów bowiem nie powin
ny w tym czasie wychodzić wiadomości. Pierwszy telegram podyktował prawdopodobnie rze
czywiście Wacław Plewako; drugi już tylko kwitował odbiór pieniędzy, nie przesądzając ich do
tarcia do „adresata”. Oba były specyficzne, gdyż dotyczyły przekazanych pieniędzy. Oba sku
tecznie ucinały pytania o nie. Czecholski lub ktokolwiek inny mógł — wobec braku szczegóło
wych wytycznych Zarządu — uznać, że należy potwierdzić przyjęcie pieniędzy. Ujawnia się tu 
ciekawy aspekt sprawy — przypuszczalny brak szczegółowej instrukcji wykonania rozkazu 
przecięcia korespondencji31. W tej sytuacji nietypowość sprawy i racjonalność udzielenia od
powiedzi mogła spowodować i usprawiedliwić nadanie telegramów32. Należy jednak zwrócić 
uwagę, iż dla podwładnych bezpieczniej było jak najściślej interpretować rozkazy, a w razie 
wątpliwości zwrócić się o sprecyzowanie sposobu wykonania polecenia33, tak by nie pojawił się 
zarzut jego naruszenia. W świetle tego wysłanie telegramów w kwietniu, choć dopusz
cza ostrożniejsze interpretacje, można powiązać ze świadomym łamaniem blokady przez Cze
cholskiego, który w innych sytuacjach niewątpliwie przekroczył granicę zarysowaną przez 
zwierzchników.

30 Telegram do Kamili Plewako, 23 V 1940. Starobielsk, w: zbiory prywatne S. Plewaki.
31 Brak szczegółowej instrukcji wypływał prawdopodobnie z faktu, iż dla sprawnego przeprowadzenia 
mordu była to sprawa drugorzędna, a na dalsze ustalenia sposobu prowadzenia tej polityki można było po
czekać. Ograniczono się do ogólnej wytycznej, co pozostawiło pole do interpretacji. Problemowi nie po
święcono uwagi podczas najważniejszej dla przygotowań narady na początku marca w Moskwie. Tob. Mel
dunek Naczelnika Oddziału Specjalnego NKWD Ostaszkowskiego Obozu JW. G. Korytowa do Naczelnika
OS U NKWD obwodu kalińińskiego W. Pawłowa, marzec [przed 5] 1940, Moskwa w: Katyń. Dokumenty 
zbrodni, t. 1, op. cit., s. 468-469 (edycja na podstawie kopii niedostępnego dla badaczy dokumentu z Cen
tralnego Archiwum Federalnej Służby Bezpieczeństwa Rosyjskiej Federacji).

32 W śledztwie nie napiętnowano ani wysyłania telegramów w kwietniu (a dopiero w kolejnych mie
siącach), ani listów w marcu (a dopiero w kwietniu i maju).
33 Podwładni nie mieli kompetencji rozstrzygania, czy korzystniejsze dla NKWD jest zwracanie przesyłek 
z adnotacjami typu „adriesata niet”, czy też niszczenie ich, co można było niewątpliwie uznać za dyskusyj
ne. Wytłumaczenie bliskim urwania się korespondencji stanowiło nierozwiązywalny element kamuflażu 
zbrodnii. Sterując wypływem wiadomości z obozów, nie można było ominąć podstawowej rafy, zniknięcia 
wiosną 1940 r. ich „źródeł”, które nie mogły już wysłać żadnego listu. Było jasne, iż rodziny, które otrzymy
wały wiadomości przez kilka miesięcy będą z niepokojem czekać na kolejne znaki życia, śląc wiadomości 
uwięzionym, a władzom w miejscach ich dotychczasowego przetrzymywania słać w listach i depeszach py
tania o przyczynę milczenia. Do pytań władze musiały się w jakiś sposób ustosunkować. Można było nie 
odpowiadać, a przesyłki niszczyć, można było przesyłki zwracać z nic nie mówiącymi adnotacjami. Zasto
sowano obie metody, z założenia zamiennie, ale w istocie obie mogły być stosowane równolegle bez 
uszczerbku dla kamuflażu zbrodnii.
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Ewidentne złamanie w Starobielsku dyscypliny poświadcza telegram z 23 maja34. Komuni
kacja ze światem zewnętrznym dotycząca jeńca, poprzez nadanie telegramu zwrotnego ze Sta
robielska z odpowiedzią jego małżonce, stanowiła pogwałcenie obow iązującego funkcjonariu
szy NKWD nakazu milczenia. Aktywność ta odpowiada charakterystyce działań Czecholskie
go. Telegram, co do formy i czasu komunikacji, koreluje z przechwyconymi w śledztwie de
peszami do żon oficerów w Kazachstanie. Korespondencja kierowana do Kamili Plewako 
w Kowlu, z koronnym majowym telegramem, stanowi niezbity dowód łamania dyscypliny 
w Starobielsku. Dowodzi, że niesubordynacja osoby odpowiedzialnej za przepływ informacji 
miała miejsce, czyli Czecholski — bo trudno nie powiązać telegramów ze złapanym następnie 
tłumaczem — faktycznie złamał dyscyplinę.

Pozostaje odpowiedzieć na pytania o motyw niesubordynacji funkcjonariusza NKWD oraz 
jej skutki dla operacji kamuflażu zbrodni.

Raport Kirszyna — obok stwierdzenia, iż cenzor, przesyłając wiadomości bliskim wywożo
nych ze Starobielska, złamał zakaz udzielania informacji na temat wszystkiego, co działo się 
wiosną 1940 r. z więźniami — podsuwał konkluzję tyczącą motywów czynu:

„To z jednej strony, a z drugiej prowadzi to do wniosku, że Czecholski swoimi działaniami 
współczuł płaczowi rodzin jeńców wojennych, chociaż co do tego nie mamy informacji”35.

Wniosek, wbrew asekuracyjnemu stwierdzeniu Kirszyna, nie był oderwany od empirii. Sam 
podejrzany tłumaczył, że chciał uspokoić rodziny, a tajemnic nie zdradzał. Nic nie wskazuje, by 
Czecholskiemu przyświecał jakikolwiek inny cel niż chęć uspokojenia piszących i telegrafu
jących Polaków. Tłumacz nie działał z pobudek „politycznych”, nie podjął próby dekonspiracji 
całej zbrodniczej operacji. Świadczy o tym treść wiadomości. Nie rozstrzygając pytania o zakres 
wiedzy politruka na temat operacji „rozładowania”, nie ma wątpliwości, że była ona większa od 
przekazanej rodzinom. Tym samym mógł on poczynić więcej szkód, gdyby planował uderzyć 
w interes ZSSR. Najwyraźniej nie miał tak dalekosiężnego zamiaru. Nie miał też współpracow
ników wewnątrz komisariatu ani żadnych powiązań na zewnątrz, co niechybnie stwierdziłoby 
dochodzenie. Sprzyjać mogły mu jedynie niedopatrzenia administracji obozu w dopilnowaniu 
ścisłej realizacji blokady korespondencji, które Bierieżkow i Kirszyn skrzętnie pokryli ener
gicznym śledztwem. Co w takim razie, jeśli nie motyw polityczny, skłoniło funkcjonariusza 
NKWD do narażenia się zwierzchnikom? Najprawdopodobniej do przekazania informacji ro
dzinom Polaków enkawudzistę skłoniły pobudki humanitarne, czyli rzeczywiście „współczuł 
on płaczowi rodzin jeńców wojennych” i pomógł im w odruchu ludzkiej solidarności. Wyjaśnia
nie przyczyn, dla których Danił Czecholski wykazał empatię i odważył się dać jej wyraz, kiero

34 Telegram odebrany na zwykłym blankiecie Ludowego Komisariatu Łączności nie był podpisany, co 
mogłoby wskazywać na to, iż stanowił standardową odpowiedź na pytania kierowane wówczas do Staro
bielska „drutem”. Potwierdza to świadomy przeciek lub daleko posuniętą niekonsekwencję blokady 
w łączności telegraficznej, nasuwa jednak wątpliwość co do autorstwa depeszy. Jeśli nadawcą był Czechol
ski, to czemu nie podał nazwiska jako ostatniego słowa wiadomości? Widnieje ono pod przechwyconymi 
wiadomościami do Kazachstanu. Różnica może być jednak pozorna i wynikać nie z odmienności telegra
mów, lecz z tego, że: 1) telegramy do Kazachstanu znamy z odpisów, nazwisko mogło zostać uzupełnio
ne specjalnie do akt sprawy „dla jasności”; 2) odpisy telegramów rodzin zesłanych wykonano z druków 
tekstów wychodzących ze Starobielska, gdzie Czecholski wpisywał (dyktował?) nazwisko, podczas gdy spi
sujący w Kowlu tekst przychodzący do Kamili Plewako nie wpisał w druczek nazwiska nadawcy jako nie
ważnego dla adresatki lub uznanego prawem cenzury za zbędne. Cały czas musimy pamiętać o specyfice 
komunikacji „przez drut”. W wypadku telegrafu nie mamy — podobnie jak w korespondencji listownej — 
pewności co do identyfikacji osoby „po drugiej stronie drutu”.
35 CChIDK, op. cit., f. l/p, op. 4, d. 1, 1., k. 206.
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wałoby nas ku rozważaniom psychologicznym i filozoficznym, zmieniając artykuł historyczny 
w esej historiozoficzno-moralistyczny o relacjach jednostki i totalitarnego państwa, człowie
czeństwa i komunizmu, wolności i konieczności. Nie mamy na to miejsca. Możemy jedynie po
kusie się o wskazanie pozawolicjonalnych zewnętrznych czynników, które być może przyczyni
ły się do złamania dyscypliny przez tego właśnie funkcjonariusza NKWD. Tkwić one mogły 
w jego środowisku rodzinnym. Czecholski przypuszczalnie był z pochodzenia Polakiem36. 
Można w tym upatrywać przyczyny przejęcia się losem jeńców rodaków i impulsu decyzji prze
słania wiadomości. Nazwisko może, choć nie musi, wskazywać na polskie korzenie. Brzmiało 
ono w pisanych cyrylicą dokumentach podpisanym „Czecholskij” (czyli z krótkim „i” oraz dłu
gim „i” na końcu), co można uznać za rosyjski zapis nazwiska „Czecholski”37. Formę spolszczo
ną — wbrew zasadom transliteracji, a zgodnie z polską tradycją transkrypcji — przyjąłem za 
wydawcami źródeł, ale wyciągać wniosków co do narodowości Czecholskiego z jego nazwiska 
nie można. Ile zaś pokoleń wstecz należałoby szukać polskiego przodka, nie sposób orzec. Pa- 
tronimik Ławrientiejwicz nie świadczy o polskiej identyfikacji nawet dziadka, który nadał takie 
imię swojemu synowi. Ojciec Ławrientiej wybrał synowi, urodzonemu w 1904 r., imię Danił, 
czyli także rosyjskie. Matka mogła być kultywującą tradycję narodową Polką, ale brak na ten te
mat informacji38. Pochodzenie narodowe Czecholskiego, na którego związki z polskością, nie
zależnie od genealogii, pośrednio wskazuje pełniona w obozie rola tłumacza z polskiego, nie 
jest oczywiste, a przy tym nawet jego wyjaśnienie nie przesądza motywów decyzji. Twórca Cze
ka Feliks Dzierżyński był niezaprzeczalnie Polakiem. Ale Polakiem bolszewikiem i czekistą. 
Życiorys Czecholskiego, członka WKP(b), który bezpośrednio przed objęciem funkcji tłuma
cza w Zarządzie Jeńców Wojennych NKWD pełnił w 1939 r. służbę w Zarządzie Politycznym 
Frontu Białoruskiego, sugeruje nam sylwetkę partyjnego enkawudzisty i politruka związanego 
z komunizmem39. Jest to jednak spojrzenie powierzchowne, nie należy bowiem przesadnie in
terpretować roli Czecholskiego jako funkcjonariusza politycznego. Pion, w którym pracował, 
pozwala umownie określić go mianem politruka, ale nie był on „typowym” oficerem politycz
nym. Nie nadzorował wierności partii w armii lub organach bezpieczeństwa jako personalny 
zwornik systemu, w którym partia i jej zbrojne ramiona stanowiły jedność. Takim funkcjonariu
szem politycznym był Kirszyn. Czecholski służył w tym samym pionie ze względu na umiejętno
ści i specyficzne funkcje — znał język polski i pracował jako tłumacz podczas działań wojen
nych w Polsce, a potem w obozie jenieckim. Wiązało się to z obowiązkami tak represyjnymi, jak 
i cenzorskimi, ale o cenzorze niewiele mówi. Pozostają przypuszczenia. Prawdopodobnie Cze
cholski nie był przed dokonaniem zarzucanego mu czynu już ani przekonanym komunistą, ani 
gorliwym służbistą. Politrukiem został ze względu na konkretne zdolności. Wydaje się, iż brak 
cech służbisty i niezależność myślenia sprawiły, że zinterpretował rozkaz, zakładając, że wia
domość nie niosąca w treści tajemnicy nie łamie zarządzonej blokady informacyjnej. Była to za
razem wewnętrzna racjonalizacja potrzebna Czecholskiemu, by odsunąć oczywistą myśl o kon
sekwencjach wyjścia na jaw niesubordynacji. Tak zamierzał się tłumaczyć, jeśli sprawa „wypły
nie” i tak też się tłumaczył. Czy wierzył, że zostanie to przyjęte za dobrą monetę? Zapewne na

36 Katyń. Dokumeny zbrodni, t. 2, op. cit., s. 20. Wydawcy przyjmują polskie pochodzenie Czecholskiego.
37 CChiDK, op. cit., f. ł/p, op. 3 a, d. 2, k. 577. Pod protokołem zniszczenia korespondencji jeń
ców z 19 czerwca 1940 r. znajduje się obok wpisanego na maszynie nazwiska: „Czecholskij” jego odręczny 
podpis.
38 Nie dysponujemy szerszymi danymi na temat rodziny i biografii Czecholskiego, a wobec niedostępności 
części archiwaliów trudno nawet stawiać w tej chwili zbadanie jego biografii jako postulat.
34 Katyń. Dokumenty zbrodni, t. 2, op. cit., s. 20.
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dnie umysłu czaił się strach, gdzieś obok współczucia ofiarom i ich rodzinom. Czecholski ten 
strach pokonał i dał rzadki, wśród wykonujących polecenie WKP(b) funkcjonariuszy NKWD, 
dowód człowieczeństwa.

Łatwiejsze od odkrycia motywów jest określenie skutków złamania blokady informacyjnej 
w Starobielsku. Ustalenia śledztwa, wsparte dodatkowymi danymi, wskazują, że Czecholski 
wysłał kilkadziesiąt listów napisanych przez jeńców po wprowadzeniu blokady, po wywiezieniu 
zaś jeńców, w maju i na początku czerwca, zwrócił kilkadziesiąt listów przychodzących do nich 
oraz odpowiadał ich żonom telegraficznie. Telegramów było nie mniej niż kilka. Ilościowo 
przeciek wyglądał poważnie, ale jego wagę zmniejszał fakt, iż listy jeńców żadną miarą nie mo
gły naprowadzać na prawdę, a listy zwrotne zostały przynajmniej w części przechwycone. Nie 
wielość jednak (choć nieobojętna), ale ciężar gatunkowy wiadomości miał kluczowe znacze
nie. Nawet kilka telegramów, zawierających prawdę o losie Polaków, zdekonspirowałoby mi
sternie zaplanowaną operację „rozładowania”. Nadane przesyłki informowały o tym, że jeńca 
nie ma już w obozie, ale nie wyjaśniałyjego dalszego losu. Sugerując, jak listy z adnotacją, zgod
nie z prawdą wywiezienie z obozu, czy mówiąc to wprost, jak telegramy, nie zdradzały tajemni
cy dalszego tragicznego losu jeńca40. Było to od początku oczywiste dla funkcjonariuszy 
NKWD, którzy zareagowali nerwowo, ale bez oznak paniki, którą wywołałoby wyjście na jaw 
zbrodni, za której kamuflaż odpowiadali. Raport Kirszyna podkreślał złamanie procedur, ale 
nie sygnalizował ujawnienia tajemnicy. Alarm nie był konieczny. Dekonspiracja nie nastąpiła. 
Ani w listach, ani w telegramach, ani w dokumentach NKWD nie ma przesłanek wskazujących 
na to, że Czecholski zdradził cokolwiek ponadto, iż poszczególni jeńcy opuścili Starobielsk 
i udali się w nieznane miejsce. Najważniejsze informacje: wskazujące na to, że dany jeniec zna
lazł się w transporcie śmierci, a nade wszystko ukazujące masową skalę mordu, nie zostały 
przekazane. Cenzor złamał tylko (i zarazem aż) wewnętrzną dyscyplinę NKWD, nakazującą 
zachowanie ciszy informacyjnej. Wysyłał wiadomości o jeńcach z intencją pomocy ich rodzi
nom. Podawał prawdziwe informacje, ale część faktów zataił, nie chcąc posunąć się zbyt daleko 
w łamaniu lojalności służbowej lub po prostu bojąc się przekazać wykorzystywaną jawną drogą 
całej prawdy o zbrodni. Wiadomości cenzora nie zdemaskowały ludobójstwa, a nawet biorąc 
pod uwagę ich zakres, mogły w okresie późniejszym wpisać się w akcję sowieckiej dezinforma
cji, co było niewątpliwie sprzeczne z intencjami tłumacza. Czecholski działał z polskiego pun
ktu widzenia w dobrej wierze, z sowieckiego w złej, a choć konsekwencje przecieku były dla lo
sów sprawy katyńskiej znikome, to jako zdrajca został wydalony z NKWD.

40 Adnotację „adriesat wybył/ubył” można by interpretować jako „dalej idącą” od adnotacji „adriesata 
nieť”. Oba rodzaje komunikatów w praktyce pocztowej oznaczały niemożność dostarczenia przesyłki ad
resatowi w związku z tym, iż nie przebywa on pod wskazanym adresem. Ale użycie zwrotu ze słowem „wy
był” i jeszcze bardziej wieloznacznym „ubył” można też uznać za próbę przekazania głębszej treści. Słowo 
„ubył” stosowano w łagrach jako eufemistyczne określenie skreślenia kogoś z listy więźniów w wyniku 
śmierci. Wtajemniczonym w łagrową rzeczywistość „zekom” oba słowa nasunęłyby zapewne przypuszcze
nie co do tragicznego losu poszukiwanego, ale dla powodowanych nadzieją na ocalenie męża żon oficerów 
stanowiły zagadkę. Zagadkę, za którą wolały widzieć przeniesienie jeńca, a nie jego śmierć. Przyjęcie hipo
tezy o próbie przekazania przez Czecholskiego w ten zawoalowany sposób informacji o śmierci jeńców jest 
bardzo kuszące i niesprzeczne z ogólnym wydźwiękiem sprawy, ale oparte na wątłej i wybitnie spekulatyw- 
nej przesłance.
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Starobielsk 1940.
The Insubordination of Danil Chekholski

The crime committed upon the basis of a decision of the Political Bureau of the Central 
Committee of the All-Union Communist Party (Bolsheviks) against Polish prisoners of war 
interned in special camps in Kozielsk, Starobielsk and Ostaszków (Ostashkov) as well as in 
prisons across the so-called Western Ukraine and Byelorussia, was supposed to remain an 
eternal secret. Its concealment was to be guaranteed by the manner in which it had been 
perpetrated and the small group of insiders. Next to Party-state leaders the only source 
of information could have been the functionaries of the People’s Commissariat for Internal 
Affairs (NKVD). Documents disclosed in the 1990s, originating from reserved Russian 
collections, whose copies were presented to Poland and compared with unpublished 
Starobielsk material concerning the Plewako family, make it possible to declare that the titular 
case of insubordination associated with an unauthorised transference of information about 
the fate of the inmates did take place, and even allows us to describe it in detail upon the basis 
of various sources. The leak was connected with a violation of the information blockade, in 
force during the summer of 1940.

In connection with a decision to „resolve the situation”, as the NKVD euphemistically 
described the murder of the prisoners of war, in March 1940 the inmates were forbidden to 
send or receive letters. This course of the NKVD „information policy” is indicated by the 
internal documentation of the commissariat, making it possible to place the blockade in 
mid-March 1940; in the case of Starobielsk, of particular interest to us, the borderline date was 
16 March. All correspondence ceased 11 days after the decision passed by the Political Bureau 
(5 March) and two weeks prior to transporting the first inmates from the camps to the 
execution site (3 April).

The NKVD functionary who in 1940 violated the procedures of information protection 
was the 36 years-old Danil Chekholski, a political controller, who in the Starobielsk camp 
acted as a translator and censor of correspondence.

The functionary’s disloyalty was noticed on 13 June 1940 when Piotr Soprunienko, the 
head of the NKVD Board for Prisoners of War, informed Alexandr Bieriezhkov, the camp 
commandant, about the discovery at the beginning of June of twenty pieces of correspondence 
sent from the camp after 16 March. Postcards from the inmates’ families with a crossed-out 
address of the camp and annotations such as adriesata niet were intercepted. Finding 
the perpetrator did not pose a problem since Bieriezhkov told Soprunienko that the 
correspondence had been sent back by Chekholski; the latter explained that he had not found 
any forbidden contents and that the correspondence, in his opinion, could calm down the 
inmates’ families and eliminate their inquiries. The inquest, conducted by Mikhail Kirshin, 
the camp commissar, discovered that Chekholski not only returned the correspondence, 
whose total was larger than the initially intercepted number, but even answered assorted 
telegrams and in April posted the inmates’ letters. The accused confessed to having sent some 
3-40 letters of the POWs.

On 11 July 1940 Kirshin reported these findings to Soprunienko. His account was 
accompanied by a copy of telegrams, added as evidence, sent by Chekholski on 5 June 1940 to 
the wives of Polish officers in Kazakhstan (Gąsiorek, Chrystowska and Komarnicka). Once the 
report reached Moscow, Danila Chehkolski was discharged from the NKVD upon the basis 
of an order issued by Soprunienko on 22 July 1940.

The above information was gathered for the needs, or at least in connection with, an 
enquiry conducted within the NKVD. The material of the commissariat included also a source
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independent of the investigation — a letter by Janina Chodźko-Zajko addressed to 
the authorities in Moscow, concerning the case of her husband, Jan Chodźko-Zajko, and 
confirming the version of events given as the outcome of the proceedings.

Due to a survey carried out in private collections it became possible to discover correspon
dence from Starobielsk from the period of the embargo. Crucial material was found in 
telegrams addressed to Kamila Plewako, the wife of Wacław Plewako, an inmate of Starobielsk 
subsequently killed in Kharkov. The telegrams, preserved in their original version, were never 
circulated within the commissariat, nor did they comprise part of the NKVD documentation.

Nothing indicates that Chekholski had any other objective than putting at rest the minds 
of the Poles writing the incriminating letters and telegrams. As a translator he did not make 
any attempt at disclosing the criminal operation, as testified by the contents of the information. 
His knowledge about the operation involving the Polish POWs was more extensive than the 
news passed on to their families. Obviously, he did not have in mind far-reaching intentions 
at odds with the interests of the Soviet Union. Nor did he have any collaborators within 
the commissariat or any connections outside. The only conducive factor could have been 
the negligence of the camp command, entrusted with the correspondence blockade, a fault 
concealed by Bierezhkov and Kirshin by the energetic inquest. More than likely, Chekholski 
was inspired to pass on information to the relatives of the Polish inmates by sheer 
humanitarian impulses or, as the NKVD report asserted, „he commiserated with the weeping 
families of the prisoners of war” whom he helped in an impulse of human solidarity.
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