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Życie osobiste, lecz nie prywatne*

Pomysł napisania Szeptów zrodził się w połowie lat 80. Orlando Figes zaprzyjaźnił się 
wówczas w Moskwie z Żenią Gołownią, wnuczką Anatolija Gołowni (1900-1982), znane
go operatora filmowego, słynącego z ujęć nawiązujących do malarstwa realistycznego. Przy 
okazji jednego ze spotkań matka Żeni, Oksana, opowiedziała Figesowi o losach swojej ro
dziny w latach 20. i 30. Figes poznał też znajomych Oksany. Już to pierwsze spotkanie ze 
świadkami historii, przyznaje po latach Figes, kazało mu docenić znaczenie wspomnień ro
dzinnych jako antytezy oficjalnej wersji dziejów sowieckich.

Szepty to kolejne studium Orlanda Figesa poświęcone historii Rosji i Związku So
wieckiego. Znaczny rozgłos zdobyły jego prace pt. Taniec Nataszy. Z dziejów kultury ro
syjskiej oraz niedawno opublikowana w Polsce Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891- 
1924. Obecnie Figes wykłada w Birkbeck College na Uniwersytecie Londyńskim, wcześniej 
pracował m.in. w Trinity College w Cambridge.

W 2002 r. Figes rozpoczął — w ramach projektu badawczego pt. Historia rodziny — gro
madzenie dwóch rodzajów źródeł. Po pierwsze, były to zbiory listów, notatników, dzienników 
i pamiętników. Materiał ten okazał się, zdaniem Figesa, raczej ubogi w informacje o życiu ro
dzinnym. Po drugie — wywiady z ludźmi, którzy przeżyli okres stalinowski. Dzięki „pokaź
nym subwencjom” mógł zlecić oddziałom stowarzyszenia Memoriał w Petersburgu, Moskwie 
i Permie zebranie relacji oraz przepisanie i zeskanowanie zawartości rodzinnych archiwów. 
Moskwę i Petersburg wyróżniała znaczna liczba rodzin inteligenckich, które przechowywały 
dokumenty rodzinne. Z kolei mieszkańcy Permu nie doświadczyli w latach 1941-1945 oku
pacji niemieckiej, można więc było zakładać, że na ich wspomnienia o okresie stalinowskim 
nie nałożyły się przeżycia wojenne. Dodajmy, że współpracownicy Figesa w poszukiwaniu 
materiałów jeździli m.in. do Saratowa, Petrozawodzka, Krasnojarska, Stawropola.

Orlando Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, tłum. Władysław Jeżewski, Warszawa 2009, 
Wydawnictwo Magnum, ss. 608.
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Udało się dotrzeć do ponad tysiąca osób. Wywiady z nimi przeprowadzano dwuetapo
wo: w czasie pierwszej rozmowy zachęcano do opowieści o własnych losach, następnie po 
analizie zapisu relacji Figes decydował, jakie zagadnienia należy zbadać dokładniej i układał 
pytania do kolejnych rozmów. Zdarzało się, że dopiero po kilkunastu spotkaniach uzyski
wano wgląd w archiwa domowe. Przed publikacją niektóre rozdziały Szeptów zostały prze
tłumaczone na język rosyjski i przekazane do oceny rodzinom, z którymi rozmawiano, co 
pozwoliło na skorygowanie niejasności.

Większość materiałów zebranych w ramach projektu badawczego dostępna jest 
w Internecie pod adresem <www.orlandofiges.com>. Znaleźć tam można dokumenty z archi
wów rodzinnych, a także stenogramy wywiadów.

Na czym polega oryginalność ujęcia Orlanda Figesa — i odmienność jego pracy od kla
sycznych dzieł Richarda Pipesa czy Martina Malii? Już wstępna lektura Szeptów ujawnia 
cechy charakterystyczne metodologii Figesa: ukazywanie kolejnych etapów budowy komu
nizmu na przykładach losów poszczególnych rodzin; akcentowanie zjawisk kulturowych, 
obyczajowych, mentalnych; wyprowadzanie ogólniejszych rozważań socjologicznych czy 
politologicznych z mikrohistorii1.

Pod względem kompozycyjnym książka Figesa przypomina powieści Doktor Żywago 
Borysa Pasternaka oraz Życie i los Wasilija Grossmana, w których „wielka historia” ujaw
nia się w doświadczeniach ich bohaterów. Pochwały dla literackiego talentu Autora Szeptów 
z pewnością nie są na wyrost.

Skąd tytuł książki? Orlando Figes zauważył, że w wielu relacjach powraca motyw mówie
nia po cichu, ukradkiem, właśnie szeptem. Nina Jakowlewa, córka działacza bolszewickiego, 
wspomina: „My, dzieci, musiałyśmy się nauczyć określonych zasad słuchania i mówienia. 
Wiedziałyśmy, że nie powinnyśmy powtarzać tego, co rodzice powiedzieli do siebie szeptem 
albo za naszymi plecami” (s. 32). Lubow Tietiujewa, córka popa, wskazuje: „Jeśli rodzice 
chcieli omówić jakąś ważną sprawę, zawsze wychodzili na dwór i rozmawiali szeptem. [...] 
Wychowaliśmy się w domu, w którym mówiło się szeptem” (s. 34). Tytuł książki zapewne 
jest także aluzją do tomu poetyckiego Requiem Anny Achmatowej, pisanego pod wpływem 
doświadczeń związanych z trzykrotnym aresztowaniem jej syna Lwa Gumilowa. W 1957 r. 
Achmatowa opatrzyła ów tom wstępem, całość ukazała się w 1963 r.: „W strasznych la
tach jeżowszczyzny spędziłam siedemnaście miesięcy w więziennych kolejkach Leningradu. 
Pewnego razu ktoś rozpoznał mnie. Wtedy stojąca za mną kobieta o sinych wargach [...]

1 Szepty warto zestawić z ostatnio wydanymi pracami poświęconymi sowieckiej Rosji, w tym rów
nież polskich autorów: Marek Komat, Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja. Początki sowietolo- 
gii i studiów nad systemami totalitarnymi w Polsce (1918-1939) (2004), Tadeusz Wolsza, Za żelazną 
kurtyną. Europa Środkowo-Wschodnia, Związek Sowiecki i Józef Stalin w opiniach polskiej emigra
cji politycznej w Wielkiej Brytanii 1944/1945-1953 (2005), Przemysław Wojtowicz, Obraz Związku 
Sowieckiego w ujęciu polskiej emigracji politycznej w Wielkiej Brytanii w latach 1945-1956 (2008), 
Dariusz Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu (2009), Bogdan Musiał, Na Zachód po trupie Polski (2009); 
dwie doniosłe edycje źródłowe: Wielki Głód na Ukrainie 1932-1933. Polska i Ukraina w latach 30.-40. 
X X  wieku. Nieznane dokumenty z archiwów służb specjalnych (2008), Pomór w „ raju bolszewickim ”. 
Głód na Ukrainie w latach 1932—1933 w świetle polskich dokumentów dyplomatycznych i dokumen
tów wywiadu, w opracowaniu Roberta Kuśnierza (2009); pamiętnik Wiktora i René Śliwowskich Rosja 
nasza miłość (2008). Trzeba też odnotować tu niezwykły dziennik Niny Ługowskiej pt. Chcę żyć. 
Dziennik radzieckiej uczennicy 1932-37 (wyd. poi. 2006). Ponownego odczytania wymagają opubliko
wane właśnie po polsku wspomnienia Eugenii Ginzburg Stroma ściana (2009). Nie przeoczmy reporta
żu Jacka Hugo-Badera Biała gorączka (2009), ukazującego kulturowe skutki sowieckiego komunizmu.

http://rcin.org.pl

http://www.orlandofiges.com


AR TYKUŁ Y RECENZYJNEI  RECENZJE 143

ocknęła się z odrętwienia, w jakim trwaliśmy wszyscy, i zapytała mnie na ucho (wszyscy tam 
mówili szeptem): — A to może pani opisać? I powiedziałam: — Mogę. Wtedy coś w rodzaju 
uśmiechu przemknęło przez to, co kiedyś było jej twarzą”2.

W idealnym społeczeństwie komunistycznym nowy człowiek miał być Jednostką kolek
tywną”. Wedle Nadieżdy Krupskiej zgoda na „oddzielenie życia prywatnego od publicznego 
prędzej czy później doprowadzi do zdrady ideałów komunizmu” (s. 4). Anatolij Łunaczarski 
przyznawał zaś w 1927 r., że „tak zwana sfera życia prywatnego nie może wymknąć nam 
się z rąk, ponieważ właśnie w tej sferze znajduje się ostateczny cel rewolucji” (s. 7). Akurat 
ten dogmat okazał się trwały. Jakkolwiek Figes dostrzega różnice między leninizmem a sta
linizmem, to wyraża zarazem przekonanie, że ich wspólnym mianownikiem było dążenie do 
„transformacji ludzkiej natury”3.

Już w latach 40. XX w. Wiktor Krawczenko zastanawiał się, ,jak można prowadzić nor
malne życie domowe pod umysłowym terrorem totalitarnej egzystencji?”4. Pytanie to intry
guje także Figesa.

Zdaniem Autora Szeptów rodzina była pierwszym odcinkiem bolszewickiego „frontu we
wnętrznego”. Przestrzenią życia stawały się w rozbudowywanych miastach tzw. komunałki. 
W komunałkach każda rodzina zajmowała jeden pokój, a kuchnia i łazienka były wspólne 
(s. 156). Figes szacuje, że w połowie lat 30. trzy czwarte mieszkańców Moskwy i Leningradu 
mieszkało w komunałkach, przy czym przeważnie były to stare kamienice i pałace, nie
przystosowane architektonicznie do życia wielu rodzin (przykładem Fontanny Dom Anny 
Achmatowej w Leningradzie), rzadziej zaś nowe obiekty wznoszone zgodnie z założenia
mi ideologicznymi (jak np. dom Ludowego Komisariatu Finansów w Moskwie). Zdarzało 
się, jak np. w moskiewskiej komunałce, w której mieszkała Minora Nowikowa, że w pokoju 
o powierzchni 12 m2 mieszkało 9 osób; jej babcia spała na stole, a młodszy brat pod stołem 
(s. 150).

Obserwacja życia rodzinnego w komunałkach prowadzi Figesa do dwóch refleksji. Z jed
nej strony wskazuje — na podstawie przytaczanych relacji — że odczucia dorosłych i dzieci 
mogły się różnic. Galina Mierkałowa, która dorastała w leningradzkiej komunałce, wspomi
na, że „żyliśmy jak jedna wielka rodzina”, „wszyscy mieszkali przy otwartych drzwiach”, 
dzieci biegały po całym domu, zwłaszcza podczas urodzin „było bardzo wesoło, bawiono się 
i śpiewano” (s. 157). Z drugiej strony życie w komunałce wytwarzało lęk przed samodziel
nością. Oto charakterystyczna relacja: „Zawsze staraliśmy się panować nad sobą i nie odróż
niać się od innych. [...] Czułem, że odbierana mi jest wewnętrzna wolność i indywidualność. 
Czułem to skrępowanie, tę konieczność samokontroli za każdym razem, gdy wchodziłem do 
kuchni, gdzie zawsze obserwował mnie ten tłumek, który się tam zbierał. Nie mogłem być 
sobą” (s. 158). Zdaniem Figesa tzw. starostowie oraz dozorcy komunałek stanowili podsta
wową jednostkę systemu inwigilacji i kontroli (s. 152).

Ideologiczny monopol państwa nie był jednak pełny. Zwraca uwagę rola starszego poko
lenia, zwłaszcza w rodzinach miejskich. Ciekawa wydaje się tu relacja Jeleny Bonner, którą 
wychowywała jej babcia Batania. Rodzice Jeleny — jako aktywiści partyjni — rzadko by
wali w domu. Jelena Bonner wspomina wizyty z babcią u jej znajomych, przeważnie związa
nych z leningradzką„burżuazją”. „Widziałam, że żyli inaczej niż my — mieli inne naczynia,

2 Szerzej: O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, Warszawa 2009, s. 364—365.
3 Idem, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891-1924, Wrocław 2009, s. 745, 756, 831.
4 W. Krawczenko, Wybrałem wolność. Życie prywatne i polityczne radzieckiego funkcjonariusza, tłum. 
M. Antosiewicz, Warszawa 2009, s. 375.
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inne meble. [...] O wszystkim rozmawiali inaczej. Czułam (to wrażenie na pewno wyrobili 
we mnie tata i mama), że są innymi ludźmi — nie potrafiłam tylko powiedzieć, czy gorszymi, 
czy lepszymi” (s. 35). Rola babć w życiu rodzinnym wzrośnie w latach 30. — z innych jesz
cze powodów (o czym za chwilę).

Naturalnym sojusznikiem babci bywała niania, zdaniem Figesa, „drugi strażnik trady
cyjnych wartości w rodzinie sowieckiej” (s. 39). Korzystanie z usług niań zyskało na popu
larności, odkąd miliony chłopów zaczęły uciekać ze wsi przed kolektywizacją. Na ogół mi
granci ci wnosili w życie miejskie chłopskie zwyczaje i przekonania. Przykładem — rodzina 
Inny Gajster. Jej ojciec pracował w Gospłanie, a matka w Ludowym Komisariacie Przemysłu 
Ciężkiego. Zatrudnili nianię pochodzącą z guberni riazańskiej, Nataszę Owczinnikową. Jak 
przyznaje obecnie Inna Gajster, już w wieku 8 lat wyczuwała, że jej niania pochodzi z zu
pełnie innego świata niż ten, w którym żyją jej rodzice. Zauważyła, że Natasza chodzi do 
cerkwi, odwiedza swoją rodzinę, wspomaga ją  podarunkami. Wspomina, że jako dziecko 
zawarła swoiste duchowe przymierze z Nataszą i jej rodziną (s. 41-42).

Nawiasem mówiąc, już Wasilij Grossman stawiał pytanie, dlaczego to właśnie „niepiś
mienne, zabobonne niańki” wykazywały się niejednokrotnie największą odwagą5.

Figes wskazuje, że przynajmniej część rodzin wiodła podwójne życie. Przytacza rela
cje Antoniny Kostikowej, której ojciec przewodniczył w latach 1922-1928 radzie wiejskiej 
w guberni saratowskiej. Nie wyrzekł się religii, ale do porzucenia wiary zachęcał swoje dzie
ci: „Ojciec był pobożny, choć rzadko mówił o religii, tylko w domu i nocą. Nigdy nie pozwa
lał nam [trojgu dzieciom] patrzeć, jak się modli. Kazał nam uczyć się tego, co mówią nam 
o Bogu w szkole”. Matka Antoniny przechowywała ikonę w sekretnej przegródce w szufla
dzie stołu, Antonina znalazła ją  dopiero po jej śmierci w latach 70. (s. 39).

Centralny temat Szeptów to pytanie o skutki kolektywizacji i industrializacji. Na hi
storię kolektywizacji Figes patrzy przez pryzmat losów poszczególnych rodzin, m.in. ro
dziny Gołowinów z Obuchowa. Nikołaj Gołowin w 1917 r. uczestniczył w rewolucji. 
Współorganizował konfiskatę ziemi cerkiewnej. W domu Gołowinów — obok ikon — wisiał 
portret Klimenta Woroszyłowa. Od początku lat 20. atmosfera na wsi zaczęła się zmieniać. 
Coraz większą rolę odgrywał Komsomoł (z braku lokalnej organizacji partyjnej), na któ
rego czele stanął osiemnastoletni Kola Kuźmin. Pochodzący z patologicznej rodziny mały 
Kola odwiedzał Gołowinów, pożyczał od nich różne rzeczy. Nikołaj ulitował się nad chło
pakiem, dał mu pracę w swoim warsztacie rymarskim. Kola pracował tu do 1927 r., kie
dy przystąpił do Komsomołu. Stał się wówczas wrogiem Gołowinów. Pod koniec 1929 r. 
gospodarstwo Gołowinów zostało obciążone niszczycielskim podatkiem. 2 VIII 1930 r. 
wskutek donosu Kuźmina Nikołaj Gołowin został aresztowany. Skazano go na trzy lata po
bytu w obozie na Wyspach Sołowieckich. Kilka tygodni po aresztowaniu Gołowina chłopi 
z Obuchowa, pozbawieni przywódcy (jakim był Gołowin), zostali nakłonieni do zamknię
cia gospodarstw rodzinnych i utworzenia kołchozu. Jego kierownikiem mianowano Kolę 
Kuźmina. Kolektywizacja oznaczała właściwie kres rodu Gołowinów — i wielu podobnych 
rodzin. Figes wylicza na podstawie zebranych relacji, że dwaj bracia Nikołaja Gołowina zo
stali zesłani do łagrów, matka uciekła do najbliższego miasta, najstarszy syn Nikołaja został 
aresztowany i również zesłany do łagru, dwoje innych dzieci uciekło przed aresztowaniem,

5 Pisał Grossman: „pomoce domowe, niepiśmienne, zabobonne niańki — biorą do siebie dzieci 
aresztowanych, bo inaczej trafiłyby do sierocińca. A członkowie partii boją się tych sierot jak ognia. 
Czyżby stare ciotki i zacofane niańki były uczciwsze, odważniejsze od bolszewików, od leninowców”. 
W. Grossman, Życie i los, tłum. J. Czech, przedmowa A. Pomorski, Warszawa 2009, s. 540.
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żonę Nikołaja Jewdokiję wraz z trojgiem najmłodszych dzieci w maju 1931 r. deportowano 
na Syberię (s. 81). Wychodząc od historii rodziny Gołowinów (która bynajmniej tu się nie 
kończy), Figes stara się ukazać przebieg kolektywizacji, a także losy zesłańców (s. 88). Na 
tym tle ukazuje walkę na szczytach władzy, np. eliminację Nikołaja Bucharina. To charakte
rystyczny przykład metody badawczej Figesa.

Społeczeństwo sowieckie na przełomie lat 20. i 30. przypominało plemię koczowników. 
Autor Szeptów szacuje, że na każdych trzydziestu chłopów, którzy wstąpili do kołchozu, 
dziesięciu porzucało rolnictwo. Inna rzecz, że wielu młodych ludzi pragnęło opuścić wieś, 
często wbrew woli rodziców (s. 126). Figes nawiązuje tu do rozważań ze swojej wcześniej 
pracy pt. Tragedia narodu. Dowodził w niej, że konflikt międzypokoleniowy pomógł komu
nistom rozszerzyć na wsi wpływy. O ile w 1922 r. Komsomol liczył na wsi 80 tys. członków, 
o tyle w 1925 r. — ponad 500 tys. Wedle Figesa Komsomol stał się „klubem towarzyskim dla 
znudzonej nastoletniej wiejskiej młodzieży”, zarazem skutecznie ją  mobilizującym „do walki 
z Cerkwią i dawnym patriarchalnym porządkiem”. Komsomol zdawał się oferować „szan
sę rozwoju i opuszczenia zacofanej wsi, którą wielu z nich zaczęło pogardzać, dla światła 
i blichtru miejskiego życia”6.

W latach 1928-1932 miasta powiększały się o 50 tys. osób na tydzień. Liczba mieszkań
ców Moskwy wzrosła w tym czasie z 2 do 3,4 mln (s. 126). Sytuacja mieszkaniowa — i tak 
trudna — stała się rozpaczliwa. Figes przytacza relację Nadieżdy Puchowej, która w 1929 r. 
uciekła z kołchozu i przyjechała do Kołpina, miasta przemysłowego pod Leningradem. 
Zdołała znaleźć kąt w pokoju, w którym mieszkało już 16 osób, wśród nich prostytutka spro
wadzająca na noc klientów (s. 101). Figes przywołuje też relacje osób, które osiedlały się 
w nowych ośrodkach przemysłowych. W 1935 r. jedna czwarta mieszkańców Magnitogorska 
koczowała w ziemiankach, co mogło być, jak sugeruje Figes, także formą samoobrony przed 
kolektywnym życiem w barakach czy hotelach robotniczych (s. 147)7.

Aresztowania, ucieczki, migracje, wywózki miały też inny skutek. Porzucono wówczas 
miliony dzieci8. Figes przytacza dane milicji z lat 1934-1935, z których wynika, że w ciągu 
tylko tych dwóch lat przez ośrodki opiekuńcze przewinęło się ponad milion bezdomnych 
dzieci. Do tego należałoby doliczyć dzieci znajdujące się w „koloniach pracowniczo-wycho- 
wawczych”. Aby przeciwdziałać dziecięcemu bandytyzmowi (o którego przyczynach Figes 
pisał w Tragedii narodu)9, w kwietniu 1935 r. obniżono wiek odpowiedzialności karnej do 
12 lat. W ciągu następnych pięciu lat skazano 100 tys. dzieci w wieku 12-16 lat (s. 84).

Pojawia się tu pytanie o tożsamość nowego społeczeństwa tworzonego metodami inży
nierii społecznej10. Figes stawia tezę, że „wielki przełom” z lat 1928-1932 w znacznej mierze 
zniszczył dawne więzi łączące rodziny i lokalne społeczności. Dał początek nowemu rodza
jowi społeczeństwa, w którym ludzi oceniało się według ich postawy wobec państwa (s. 114).

Zebrane relacje pokazują, że — wskutek doświadczenia migracji, zsyłek, przesiedleń — 
ludzie nauczyli się retuszować własne życiorysy tak, aby wyglądały bardziej proletariacko. 
Na przykład popularny pisarz Konstantin Simonow, jakkolwiek pochodził z rodziny szla
checkiej, wybrał zawód tokarza i ubierał się w robotniczy kombinezon (s. 119).

6 O. Figes, Tragedia narodu..., s. 814.
7 Podobny opis Stalińska na Syberii: W. Krawczenko, op. cit., s. 351.
8 Zob. także: ibidem, s. 344.
9 O. Figes, Tragedia narodu..., s. 804.
10 Ibidem, s. 847.
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Szczególnie interesujące wydają się losy dzieci kułackich. Z reguły nie miały one moż
liwości nauki w większości szkół i uczelni, nie przyjmowano ich w szeregi Pionierów czy 
Komsomołu, nie mogły też wykonywać niektórych zawodów. W latach 30. powszechnym 
zjawiskiem stało się więc ukrywanie pochodzenia. Ale nie tylko. Figes dowodzi, że wie
le „kułackich” dzieci zostało zagorzałymi stalinowcami. Przykładem — Stiepan Podłubny, 
urodzony w 1914 r. w rodzinie chłopskiej na zachodniej Ukrainie. W czasie kolektywizacji 
Stiepan uciekł z matką do Moskwy, znalazł zatrudnienie w drukami. Co ciekawe, zaczął 
prowadzić dziennik, w którym odnotowywał kolejne etapy swojej mentalnej przemiany. We 
wrześniu 1932 r. zanotował: „Czy naprawdę będę zawsze inny niż reszta? [...] W tej chwili 
jestem pośrodku, nie należę ani do jednej, ani do drugiej strony, ale mogę łatwo stoczyć się 
na jedną lub drugą”. Trzy lata później, w marcu 1935 r., tonacja jego zapisków zmieniła się: 
„Myśl, że ja też mogę być obywatelem wielkiej rodziny ZSRS, zobowiązuje mnie do odpła
cenia miłością tym, którym to zawdzięczam. Nie jestem już wśród wrogów, których boję się 
przez cały czas, w każdej chwili, gdziekolwiek jestem”. Dzięki poparciu Komsomołu udało 
mu się zapisać na studia medyczne (s. 121).

Zastanawia też przypadek Antoniny, jednej z córek Nikołaja Gołowina. Po powrocie z ze
słania stałe obawiała się demaskacji: „Nieustannie musiałam mieć się na baczności, niczym 
się nie zdradzić. Kiedy rozmawiałam z ludźmi, myślałam: czy nie zapomniałam o czymś? 
Czy nie powiedziałam czegoś, co może wzbudzić podejrzenia? Tak było przez cały czas... 
Bałam się i milczałam. Ten lęk był ze mną przez całe życie” (s. 123).

Figes ocenia, że miliony dzieci dorastały „w szarej strefie między systemem sowieckim 
a jego wrogami” (s. 291). W młodym wieku źle znosi się samotność. „Chciałam znów poczuć 
się częścią ogromnego my” — wspomina Ida Sławina (s. 291-293). „Marzyłem o wstąpieniu 
do partii. Chciałem, żeby uznano mnie za takiego samego człowieka jak wszyscy, tylko tyle 
od niej oczekiwałem” — przyznaje Dmitrij Strielecki (s. 301). Dążenie do przystosowania 
się do istniejących warunków, chęć robienia karier — co jest naturalną potrzebą młodości 
— skutkowało porzucaniem tradycji rodzinnych. Figes zauważa, że Pawlik Morozow stał się 
realnym bohaterem znacznej części młodzieży (s. 106). Zwraca też uwagę, że w latach 30. 
w prasie zamieszczono tysiące deklaracji zerwania z niedostatecznie postępową rodziną. Na 
przykład: „Ja, Nikołaj Iwanow, wyrzekam się swojego ojca, byłego popa, ponieważ przez 
wiele lat oszukiwał ludzi, mówiąc im, że Bóg istnieje” (s. 109). Niektóre z tych ogłoszeń 
powstawały za namową rodziców. Figes cytuje pewnego szesnastolatka z żydowskiej rodziny 
spod Krzemieńczuka, który w lokalnej gazecie oświadczył, że nie jest już członkiem swojej 
rodziny, jedynym prawdziwym ojcem jest dla niego Komsomoł, a m atką— sowiecka ojczy
zna. Z relacji siostry, z którą udało się przeprowadzić wywiad, wynikało, że do zamieszczenia 
tego ogłoszenia zachęcił syna ojciec. Miał powiedzieć, że nie chce, by dzieci powtórzyły jego 
błędy, dla niego takie oświadczenie nic nie znaczy, a przynajmniej jego dzieci będą mogły 
liczyć na lepszą przyszłość (s. 110, 254).

Stalinizm miał też inne oblicze. Lata 30. przyniosły wiele możliwości karier, w aparacie 
władzy czy w przemyśle. Według Gospłanu już w 1930 r. przemysł sowiecki potrzebował 
435 tys. inżynierów i specjalistów (s. 131 )11. Filarem reżimu stalinowskiego stawali się ludzie 
z awansu, zastępujący pierwszą generację bolszewików (np. Aleksander Gromyko, Aleksiej 
Kosygin)12. Dla nich stalinizm mógł oznaczać zerwanie z „zacofaną chłopską przeszłością”13.

11 Zob. także: W. Grossman, op. cit., s. 637-638.
12 Zob. także: O. Figes, Tragedia narodu..., s. 837.
13 Ibidem, s. 845.
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Wraz z kształtowaniem się nowej elity ewoluowała przestrzeń miast. Przykładem — 
Moskwa. Od 1931 r. przepisy mieszkaniowe ułatwiały ubieganie się o indywidualny lokal. 
Figes sądzi, że była to nagroda za lojalność. Najwierniejsi otrzymywali podmiejskie dacze 
(s. 137).

Druga pięciolatka (1932-1937) przyczyniła się do wzrostu inwestycji w branżach produ
kujących artykuły konsumpcyjne. Mimo wszystko w połowie lat 30. poprawiało się zaopa
trzenie. Dla nowej miejskiej klasy średniej — związanej ze strukturami władzy — masowo 
produkowano aparaty fotograficzne, gramofony, odbiorniki radiowe (s. 134). Figes wskazuje, 
że zmieniał się także wygląd zewnętrzny działaczy partyjnych. Bardziej niż dotąd zaczę
li dbać o ubiór i etykietę. Na popularności zyskiwały zabawy taneczne i pokazy filmowe 
(s. 135).

Zarazem ta specyficzna klasa średnia zaczęła powracać, choć niekonsekwentnie, do tra
dycyjnych wartości rodzinnych. W 1936 r. do sklepów jubilerskich powróciły obrączki ślub
ne, zakazane w 1928 r. jako przeżytek religijny (s. 137). W języku propagandy pojawiać 
się zaczęły hasła nawiązujące do życia rodzinnego, np. „Stalin — ojciec ludzi sowieckich” 
(s. 138). W drugiej połowie lat 30. rewizji uległ kult Pawlika Morozowa. Pomniejszano jego 
donosicielstwo, akcentowano zaś posłuszeństwo i pilność w nauce szkolnej (s. 135).

Nie oznacza to, by odradzała się sfera życia prywatnego — odrębnego od sfery oficjalnej. 
Zdaniem Figesa pojęcie „życia prywatnego” (частная жизнь) jako sfery pozostającej poza 
kontrolą państwa konsekwentnie odrzucano. Pojawiło się jednak pojęcie „życia osobistego” 
(личная жизнь), rozumianego jako gust konsumpcyjny, codzienne nawyki, co pozostawiano 
już raczej indywidualnemu wyborowi (s. 136). Inna rzecz, że pomimo egalitarnej ideolo
gii i propagandy społeczeństwo sowieckie było w rzeczywistości silnie rozwarstwione — 
o czym przekonująco pisał także Krawczenko (s. 146)14.

Stabilizowanie się nowego społeczeństwa sowieckiego przerwał „wielki terror”. Figesa 
interesuje zwłaszcza pytanie, jak przyjmowano nagłe zniknięcia kolegów z pracy, przyjaciół 
i sąsiadów (s. 231). Dowodzi, że wielu robotników uwierzyło w istnienie „wrogów ludu” 
i domagało się ich aresztowania, ponieważ kojarzyło ich z „panami” (działaczami partyjny
mi, dyrektorami) i obwiniało o trudne warunki życia. Zdaniem Figesa powszechna nieufność 
wobec elit pozwala wyjaśnić dość szerokie w mniej zamożnych kręgach społeczeństwa po
parcie dla czystek (s. 233). To z kolei skłania do zadania pytania, w jakiej mierze owe kręgi 
społeczeństwa były „ofiarą” rewolucji, a w jakiej uczestnikami dramatu. „Jakkolwiek ludzie 
byli mocno ciemiężeni przez system sowiecki, to wyrósł on na rosyjskiej glebie” — zastrze
gał Figes w opisie rewolucji bolszewickiej15. Podobna refleksja nasuwa się w odniesieniu do 
wydarzeń lat 30.

Figes zwraca uwagę na skuteczność propagandowej presji. Aresztowanie nawet bliskich 
krewnych nie wystarczało, aby obalić wiarę w istnienie „wrogów”, często ją  nawet umac
niało. Oto relacja Idy Sławiny: „Nie wierzyłam, że mój ojciec jest wrogiem ludu. Uważałam 
oczywiście, że jest niewinny. Ale jednocześnie nie ulegało dla mnie wątpliwości, że wrogo
wie ludu istnieją” (s. 233). Wspomniany Konstantin Simonow w (niepublikowanym) dzien
niku tak przedstawiał swoje odczucia podczas procesu Tuchaczewskiego: „Niepodobna było 
wątpić w istnienie straszliwego spisku przeciwko władzy sowieckiej. Wątpliwości były po 

14 W. Krawczenko podawał, że jego wynagrodzenie wynosiło od 1500 do 1800 rubli miesięcznie (wraz 
z premią ponad 2000). Brygadziści i wykwalifikowani robotnicy zarabiali ok. 400 rubli, pracownicy 
bez kwalifikacji od 120 do 175 rubli. W. Krawczenko, op. cit., s. 193.
15 O. Figes, Tragedia narodu..., s. 832.
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prostu niewyobrażalne, bo nie istniała alternatywa. [...] Albo byli winni, albo nie dało się 
tego zrozumieć” (s. 236).

Autora Szeptów interesują psychologiczne skutki wielkiego terroru. Zauważa, że rodzi
ny aresztowanych bynajmniej nie spotykały się z solidarnością czy choćby zrozumieniem16. 
Jelena Bonner wspomina, że gdy w dniu aresztowania jej ojca chciała schronić się w domu 
wujka, nie została wpuszczona. „Nie możemy cię wpuścić” — usłyszała (s. 241). Z drugiej 
strony zdarzały się przejawy niezwykłej życzliwości (s. 247). W roli opiekunów nierzad
ko występowali nauczyciele, choć raczej ci, których ukształtował etos dawnej inteligencji. 
Przykładem — relacje Jeleny Bonner, Idy Sławiny czy Inny Gaj ster. Świetlana Czerkisowa 
z Leningradu wskazuje, że koledze, którego rodziców aresztowano, wychowawczyni kupiła 
płaszczyk, zapraszała go też do swojego domu (s. 251).

Wielki terror niszczył zaufanie między członkami rodziny. Aby zapewnić ochronę dzie
ciom, kobiety wyrzekały się aresztowanych mężów. Niekiedy je zresztą do tego nakłaniano; 
przykładem Julia Piatnicka, żona jednego z ideologów WKP(b), aresztowanego w 1937 r. 
(s. 263). Zdarzało się, że rodzice sami zachęcali dzieci, by się ich wyparły. O takim przypad
ku opowiada Olga Adamowa. W celi więzienia w Kazaniu (gdzie trafiła po aresztowaniu) 
spotkała kobietę imieniem Liza. Pewnego dnia otrzymała ona list od córki, która pisała, że 
chciałaby wstąpić do Komsomołu. Na przeszkodzie stała jednak niewłaściwa postawa matki. 
Kobieta ta namówiła córkę, by oficjalnie wyparła się jej. Oldze Adamowej tłumaczyła: „Jak 
żyłaby bez Komsomołu — jako obca? Znienawidziłaby władzę sowiecką. Lepiej, żeby znie
nawidziła mnie” (s. 256).

Dzieci aresztowanych rodziców często trafiały do sierocińców, gdzie obchodzono się 
z nimi szczególnie surowo. Rodzeństwa rozdzielano. Meła Bułat wspomina, że podczas po
bytu w sierocińcu inne dzieci przezywały ją  „trockistka” i obrzucały kamieniami (s. 285).

Los wielu dzieci zależał od pomocy (przeważnie) babć, których rola — i tak istot
na — wzrosła jeszcze w okresie natężenia terroru. Zdaniem Figesa „ich często bezimienne 
bohaterstwo należy do najpiękniejszych kart sowieckiej historii” (s. 271). Bohaterstwo nie 
chroniło jednak przed strachem. Znamienna wydaje się historia Iraidy Fajwisowicz, którą 
po aresztowaniu rodziców, z zawodu fryzjerów, zaopiekowała się babcia ze strony matki, 
Marfa Briuchowa. Uważała ona, że do aresztowania przyczyniła się gadatliwość jej zięcia. 
W obawie, że piętno dziecka „wrogów ludu” wykluczy Iraidę ze społeczeństwa, paliła listy 
nadsyłane przez matkę do córki z łagru, nawet ich nie otwierając (s. 276). Wyszło to na jaw 
dopiero w okresie „odwilży”.

Figesa zastanawia pytanie, jak społeczeństwo sowieckie uformowane w łatach 30. i do
świadczone przez „wielki terror” sprostało wyzwaniu wojny. Dochodzi do wniosku, że 
wojna spowodowała wstrząs mentalny. Przytacza rozmowę Anny Achmatowej i Nadieżdy 
Mandelsztam w Leningradzie, prowadzoną pod koniec lat 40. Achmatowa miała powiedzieć 
w pewnej chwili: „I pomyśleć, że najlepsze lata naszego życia przypadły na wojnę” (s. 365). 
Tę dwuznaczność celnie oddaje też epilog Doktora Żywago, w którym Misza Gordon wypo
wiada zaskakujące słowa: „Dziwna rzecz. Wojna nie tylko dla katorżników, nie tylko w zesta
wieniu z całym minionym życiem lat trzydziestych, nawet dla tych, którzy byli na wolności, 
którzy szczęśliwie uprawiali działalność naukową pośród książek, w dobrobycie i wygodach, 
była oczyszczającą burzą, strumieniem świeżego powietrza, powiewem wybawienia”17.

16 Zob. także: N. Ługowska, Chcę żyć. Dziennik radzieckiej uczennicy 1932-37, tłum. E. Niepokól- 
czycka, Warszawa 2006, s. 27, zapisek z 8 XI 1932 r.
17 B. Pasternak, Doktor Żywago, tłum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2007, s. 593.
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Można pójść dalej tym tropem. Figes zauważa, że podczas wojny, zwłaszcza w latach 
1941-1943, gdy rozpadała się infrastruktura reżimu stalinowskiego, ludzie odzyskiwali świa
domość osobistej i zbiorowej odpowiedzialności za los kraju. Cytowany przez Figesa histo
ryk Michaił Gefter, podczas wojny lekarz wojskowy, nazwał te lata okresem „żywiołowej 
destalinizacji” (s. 365-366). Jak wskazuje Figes, „był to czas, zapewne jedyny w życiu wielu 
ludzi, kiedy musieli działać, nie oglądając się na polityczne skutki swoich poczynań” (s. 368).

Zmieniała się także WKP(b). Najbardziej oddani staliniści, ukształtowani przez pierwszą 
pięciolatkę, przeważnie zginęli w latach 1941-1942. W 1945 r. WKP(b) liczyła 6 mln człon
ków, ale dwie trzecie z nich zapisało się podczas wojny. Zdaniem Figesa nowi członkowie 
partii różnili się od działaczy z lat 30. Z większym dystansem traktowali dogmaty ideologicz
ne (s. 367-368).

„Żywiołowa destalinizacja” miała różnorodne skutki. Skorzystały na niej dzieci „wrogów 
ludu”. Na przykład Antoninie Gołowinie udało się w 1943 r. zapisać na studia medyczne 
w Swierdłowsku (s. 369). Ustępstwa w sferze religijnej przyczyniły się do tego, że wiele osób 
powróciło do wiary lub przestało skrywać swoją religijność. Wiera Bragina wspomina, że jej 
matka wyjęła schowaną ikonę i powiesiła ją  w kącie pokoju (s. 370). Zaczęto mówić głoś
niej. Nawet w kolejkach przed sklepami prowadzono dyskusje polityczne, o czym świadczą 
cytowane przez Figesa donosy. Np. w kwietniu 1942 r. ktoś pisał, że „poglądy antysowiec- 
kie są otwarcie wypowiadane, kiedy występują braki towarów” (s. 371). Kilka lat wcześniej 
kolejkowicze staliby w milczeniu. Co więcej, do władz partyjno-państwowych napływały 
listy z propozycjami reform. Iwan Lichaczow, dyrektor Zakładów im. Stalina w Moskwie, 
wystąpił nawet z pomysłem ograniczonego urynkowienia gospodarki przemysłowej (s. 375). 
Powszechnie krytykowano kolektywizację (s. 377). 9 V 1945 r. tłum świętujący w Moskwie 
kapitulację III Rzeszy skierował się pod ambasadę amerykańską na placu Maneżowym. Mark 
Łaskin, świadek tej manifestacji, wspomina, że od 1917 r. nie wydarzyło się nic, co bardziej 
przypominałoby „demonstrację uliczną na rzecz demokracji” (s. 378).

Odpowiedzią Stalina na „żywiołową destalinizację” czasu wojny okazał się powrót do 
stalinizmu: centralnego planowania oraz terroru (choć na mniejszą skalę niż w latach 30.). 
Pod koniec lat 40. Archipelag Gułag liczył 10 tys. obozów i 1700 kolonii. Pracowało tu 
2,4 mln osób. Robotnicy przymusowi w latach 1945-1948 stanowili 16-18 proc. zatrudnio
nych w przemyśle (s. 396).

Wojna pozostawiła trwałe skutki w świadomości społecznej. Przede wszystkim trzeba 
pamiętać o skali strat. Zginęło ok. 26 m ln osób, 20 m ln straciło dach nad głową (s. 387). 
Produkcja towarów konsumpcyjnych praktycznie zamarła (s. 387). Zinaida Buszujewa wspo
mina, że ona i jej dwoje rodzeństwa mieli tylko jedną parę butów, do szkoły chodzili więc 
na zmianę (s. 388). Jesienią 1945 r. w Omsku strajkowało 12 tys. pracowników (s. 388). 
W Leningradzie silnie zaznaczały się nastroje antymoskiewskie (s. 390).

Nastroje sceptycyzmu szerzyły się wśród powojennej młodzieży studenckiej. Walentina 
Aleksandrowa, która studiowała po wojnie w leningradzkim Instytucie Politechnicznym, 
wspomina, że podczas prywatek zdarzały się kpiny z kultu Stalina (s. 391). Charakterystyczna 
stawała się postawa ucieczki od polityki. Przykładem relacja Mariny Ilijny: jej matka — ide
owa komunistka (pomimo pobytu w łagrze) — nie potrafiła pogodzić się z tym, że córka 
interesuje się muzyką, filmem, tańcami, właściwie ignorując politykę (s. 476).

Figes zwraca uwagę, że na przełomie lat 40. i 50. konsolidować się zaczęła nowa kla
sa średnia, niezbędna zresztą Stalinowi do realizacji kolejnych pięciolatek. Różniła się 
ona od stalinowskiej klasy średniej z lat 30. Na początku lat 50. studiowało na uniwersyte
tach 1,7 mln osób, a w wyższych szkołach technicznych i pomaturalnych — ponad 2 mln. 
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Absolwenci tych szkół zawdzięczali posady wykształceniu, a nie tylko — jak wydwiżeńcy 
z lat 30. — pochodzeniu klasowemu (s. 399). Sprawiało to, że typowym funkcjonariuszem 
nie był już gorliwy komunista z lat 30., lecz raczej technokrata, niekiedy karierowicz. W re
zultacie, ocenia Figes, dzięki tym „zwyczajnym stalinowcom” reżim ulegał zbiurokratyzo
waniu, a duch rewolucyjny przygasał (s. 399). Ewolucja sowieckiej klasy średniej miała też 
skutek uboczny: coraz wyraźniej zaznaczało się dążenie do osobistego szczęścia, posiadania 
dóbr materialnych (s. 399), rosła też wartość niekontrolowanego przez władzę życia prywat
nego (s. 400).

Jakie więc były dalekosiężne skutki stalinizmu? Wedle Figesa — dwuznaczne. Z jednej 
strony rodzina — pomimo rozlicznych zagrożeń (jak alkoholizm, rozwody, przemoc) — sta
wała się ponownie ,jedyną trwałą instytucją w społeczeństwie” (s. 459). Integracji rodzin 
sprzyjał też po 1956 r. powrót krewnych z obozów pracy (s. 457, 464).

Z drugiej strony spadkiem po stalinizmie okazało się milczenie. Po śmierci Stalina Anna 
Achmatowa prognozowała: „Teraz aresztowani wrócą i obie Rosje spojrzą sobie w oczy: ta, 
która zesłała tych ludzi do obozów, i ta, która wróciła” (s. 493). Na podstawie zebranych przez 
Figesa relacji można sądzić, że tylko w nielicznych przypadkach tak się stało. Przykładem 
— raz jeszcze — rodzina Gołowinów. Ich denuncjator Kola Kuźmin poprosił o przebaczenie. 
Gołowinowie nie dość, że mu wybaczyli, to jeszcze zaproponowali, aby zamieszkał wraz 
z nimi (s. 495). Sceny pojednania należały jednak do rzadkości.

Figes zauważa, że powracający z łagrów przeważnie woleli nie mówić o przeszłości. 
Podobnie ich rodziny. Urzędnicy, od których zależało przyznanie posady czy mieszkania, 
na ogół odnosili się podejrzliwie do byłych więźniów, uważając ich za potencjalnych wich
rzycieli. Co gorsza, wielu ludzi nie odróżniało więźniów politycznych od kryminalistów, 
a amnestie po 1953 r. kojarzyły się im ze wzrostem przestępczości.

Autor Szeptów, porównując wydawane na początku lat 90. pamiętniki oraz zebrane przez 
siebie relacje, wskazuje, że ofiary represji często nie rozumiały własnego doświadczenia, bra
kowało im bowiem słów i pojęć, nie znały też politycznego kontekstu (s. 538). Mechanizmem 
obronnym było dla wielu utożsamienie się z mitem wojennym. Inni znajdowali pociesze
nie w tym, że jako więźniowie Gułagu też wnieśli wkład w rozbudowę przemysłu (s. 539). 
Na przykład w Norylsku wytworzył się lokalny patriotyzm, który wyparł pamięć o Gułagu. 
W powstających tu filmach czy książkach upamiętnia się bohaterstwo budowniczych miasta, 
pomijając fakt, że w większości byli oni zesłańcami (s. 542).

Tymczasem na prowincji wciąż żyją ludzie, którzy boją się rozmawiać o przeszłości, 
nawet z własnymi dziećmi. Z tego też powodu Szepty otwiera historia Antoniny Gołowiny, 
która wyjawiła córce swoje kułackie pochodzenie dopiero w 1995 r., mając już ponad 70 lat.
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