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Zycie osobiste, lecz nie prywatne*

Pomyst napisania Szeptdw zrodzit sie w potowie lat 80. Orlando Figes zaprzyjaznit sie
wowczas w Moskwie z Zenig Gotownia, wnuczka Anatolija Gotowni (1900-1982), znane-
go operatora filmowego, styngcego z uje¢ nawigzujacych do malarstwa realistycznego. Przy
okazji jednego ze spotkan matka Zeni, Oksana, opowiedziata Figesowi o losach swojej ro-
dziny w latach 20. i 30. Figes poznat tez znajomych Oksany. Juz to pierwsze spotkanie ze
Swiadkami historii, przyznaje po latach Figes, kazato mu doceni¢ znaczenie wspomnien ro-
dzinnych jako antytezy oficjalnej wersji dziejow sowieckich.

Szepty to kolejne studium Orlanda Figesa poswiecone historii Rosji i Zwigzku So-
wieckiego. Znaczny rozgtos zdobyly jego prace pt. Taniec Nataszy. Z dziejow kultury ro-
syjskiej oraz niedawno opublikowana w Polsce Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891-
1924. Obecnie Figes wyktada w Birkbeck College na Uniwersytecie Londyrskim, wczesniej
pracowat m.in. w Trinity College w Cambridge.

W 2002 r. Figes rozpoczat — w ramach projektu badawczego pt. Historia rodziny — gro-
madzenie dwdch rodzajow zrédet. Po pierwsze, byty to zbiory listow, notatnikow, dziennikow
i pamietnikéw. Materiat ten okazat sie, zdaniem Figesa, raczej ubogi w informacje o zyciu ro-
dzinnym. Po drugie — wywiady z ludZmi, ktdrzy przezyli okres stalinowski. Dzigki ,,pokaz-
nym subwencjom” mégt zleci¢ oddziatom stowarzyszenia Memoriat w Petersburgu, Moskwie
i Permie zebranie relacji oraz przepisanie i zeskanowanie zawartosci rodzinnych archiwéw.
Moskwe i Petersburg wyrdzniata znaczna liczba rodzin inteligenckich, ktore przechowywaty
dokumenty rodzinne. Z kolei mieszkancy Permu nie doswiadczyli w latach 1941-1945 oku-
pacji niemieckiej, mozna wiec byto zakladaé, ze na ich wspomnienia o okresie stalinowskim
nie natozyly sie przezycia wojenne. Dodajmy, ze wspdtpracownicy Figesa w poszukiwaniu
materiatow jezdzili m.in. do Saratowa, Petrozawodzka, Krasnojarska, Stawropola.

Orlando Figes, Szepty. Zycie w stalinowskiej Rosji, thum. Wiadystaw Jezewski, Warszawa 2009,
Wydawnictwo Magnum, ss. 608.
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Udato sie dotrze¢ do ponad tysigca os6b. Wywiady z nimi przeprowadzano dwuetapo-
wo: W czasie pierwszej rozmowy zachecano do opowiesci o wlasnych losach, nastepnie po
analizie zapisu relacji Figes decydowal, jakie zagadnienia nalezy zbada¢ dokfadniej i uktadat
pytania do kolejnych rozmoéw. Zdarzato sie, ze dopiero po kilkunastu spotkaniach uzyski-
wano wglad w archiwa domowe. Przed publikacjg niektdre rozdziaty Szeptow zostaty prze-
thumaczone na jezyk rosyjski i przekazane do oceny rodzinom, z ktérymi rozmawiano, co
pozwolito na skorygowanie niejasnosci.

Wiekszos¢ materiatow zebranych w ramach projektu badawczego dostepna jest
w Internecie pod adresem <www.orlandofiges.com>. Znalez¢ tam mozna dokumenty z archi-
wow rodzinnych, a takze stenogramy wywiadow.

Na czym polega oryginalnos$¢ ujecia Orlanda Figesa — i odmiennos¢ jego pracy od kla-
sycznych dziet Richarda Pipesa czy Martina Malii? Juz wstepna lektura Szeptéw ujawnia
cechy charakterystyczne metodologii Figesa: ukazywanie kolejnych etapéw budowy komu-
nizmu na przykfadach loséw poszczegdlnych rodzin; akcentowanie zjawisk kulturowych,
obyczajowych, mentalnych; wyprowadzanie og6lniejszych rozwazan socjologicznych czy
politologicznych z mikrohistoriil

Pod wzgledem kompozycyjnym ksigzka Figesa przypomina powiesci Doktor Zywago
Borysa Pasternaka oraz Zycie i los Wasilija Grossmana, w ktérych ,wielka historia” ujaw-
nia sie w doswiadczeniach ich bohateréw. Pochwaly dla literackiego talentu Autora Szeptow
z pewnoscig nie sg na wyrost.

Skad tytut ksigzki? Orlando Figes zauwazyt, ze w wielu relacjach powraca motyw mowie-
nia po cichu, ukradkiem, wtasnie szeptem. Nina Jakowlewa, corka dziatacza bolszewickiego,
wspomina: ,,My, dzieci, musiaty$my sie nauczy¢ okreslonych zasad stuchania i mowienia.
Wiedziaty$Smy, ze nie powinny$my powtarza¢ tego, co rodzice powiedzieli do siebie szeptem
albo za naszymi plecami” (s. 32). Lubow Tietiujewa, cérka popa, wskazuje: ,,Jesli rodzice
chcieli oméwic jaka$ wazng sprawe, zawsze wychodzili na dwdr i rozmawiali szeptem. [...]
Wychowalismy sie w domu, w ktérym moéwito sie szeptem” (s. 34). Tytut ksigzki zapewne
jest takze aluzjg do tomu poetyckiego Requiem Anny Achmatowej, pisanego pod wptywem
doswiadczen zwigzanych z trzykrotnym aresztowaniem jej syna Lwa Gumilowa. W 1957 r.
Achmatowa opatrzyta dw tom wstepem, catos¢ ukazata sie w 1963 r.: ,,W strasznych la-
tach jezowszczyzny spedzitam siedemnascie miesiecy w wieziennych kolejkach Leningradu.
Pewnego razu kto$ rozpoznat mnie. Wtedy stojaca za mng kobieta o sinych wargach [...]

1 Szepty warto zestawi¢ z ostatnio wydanymi pracami po$wieconymi sowieckiej Rosji, w tym réw-
niez polskich autoréw: Marek Komat, Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja. Poczatki sowietolo-
gii i studiéw nad systemami totalitarnymi w Polsce (1918-1939) (2004), Tadeusz Wolsza, Za zelazng
kurtyng. Europa Srodkowo-Wschodnia, Zwigzek Sowiecki i J6zef Stalin w opiniach polskiej emigra-
cji politycznej w Wielkiej Brytanii 1944/1945-1953 (2005), Przemystaw Wojtowicz, Obraz Zwigzku
Sowieckiego w ujeciu polskiej emigracji politycznej w Wielkiej Brytanii w latach 1945-1956 (2008),
Dariusz Totczyk, Gutag w oczach Zachodu (2009), Bogdan Musiat, Na Zachddpo trupie Polski (2009);
dwie donioste edycje zrodtowe: Wielki Gtod na Ukrainie 1932-1933. Polska i Ukraina w latach 30.-40.
XX wieku. Nieznane dokumenty z archiwéw stuzb specjalnych (2008), Pomor w ,,raju bolszewickim .
G16d na Ukrainie w latach 1932—1933 w $wietle polskich dokumentéw dyplomatycznych i dokumen-
téw wywiadu, w opracowaniu Roberta Kusnierza (2009); pamietnik Wiktora i René Sliwowskich Rosja
nasza mito$¢ (2008). Trzeba tez odnotowaé tu niezwykly dziennik Niny tugowskiej pt. Chce zy¢.
Dziennik radzieckiej uczennicy 1932-37 (wyd. poi. 2006). Ponownego odczytania wymagajg opubliko-
wane wiasnie po polsku wspomnienia Eugenii Ginzburg Stroma $ciana (2009). Nie przeoczmy reporta-
zu Jacka Hugo-Badera Biata gorgczka (2009), ukazujacego kulturowe skutki sowieckiego komunizmu.
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ockneta sie z odretwienia, w jakim trwali$my wszyscy, i zapytata mnie na ucho (wszyscy tam
mowili szeptem): — A to moze pani opisa¢? | powiedziatam: — Moge. Wtedy co$ w rodzaju
usmiechu przemkneto przez to, co kiedys bylto jej twarzg”2

W idealnym spoteczeristwie komunistycznym nowy cztowiek miat by¢ Jednostka kolek-
tywng”. Wedle Nadiezdy Krupskiej zgoda na ,,oddzielenie zycia prywatnego od publicznego
predzej czy p6zniej doprowadzi do zdrady ideatéw komunizmu” (s. 4). Anatolij £unaczarski
przyznawat zas§ w 1927 r., ze ,tak zwana sfera zycia prywatnego nie moze wymkng¢ nam
sie z rak, poniewaz wiasnie w tej sferze znajduje sie ostateczny cel rewolucji” (s. 7). Akurat
ten dogmat okazat sie trwaty. Jakkolwiek Figes dostrzega réznice miedzy leninizmem a sta-
linizmem, to wyraza zarazem przekonanie, ze ich wsp6lnym mianownikiem byto dazenie do
»transformacji ludzkiej natury”3

Juz w latach 40. XX w. Wiktor Krawczenko zastanawiat sie, ,jak mozna prowadzi¢ nor-
malne zycie domowe pod umystowym terrorem totalitarnej egzystencji?”’4 Pytanie to intry-
guje takze Figesa.

Zdaniem Autora Szeptéw rodzina byta pierwszym odcinkiem bolszewickiego ,,frontu we-
wnetrznego”. Przestrzenig zycia stawaly sie w rozbudowywanych miastach tzw. komunatki.
W komunatkach kazda rodzina zajmowata jeden pokdj, a kuchnia i tazienka byty wspdine
(s. 156). Figes szacuje, ze w potowie lat 30. trzy czwarte mieszkaricow Moskwy i Leningradu
mieszkato w komunatkach, przy czym przewaznie byly to stare kamienice i patace, nie-
przystosowane architektonicznie do zycia wielu rodzin (przyktadem Fontanny Dom Anny
Achmatowej w Leningradzie), rzadziej za$ nowe obiekty wznoszone zgodnie z zatozenia-
mi ideologicznymi (jak np. dom Ludowego Komisariatu Finanséw w Moskwie). Zdarzato
sig, jak np. w moskiewskiej komunatce, w ktdrej mieszkata Minora Nowikowa, ze w pokoju
0 powierzchni 12 m2mieszkato 9 os6b; jej babcia spata na stole, a mtodszy brat pod stotem
(s. 150).

Obserwacja zycia rodzinnego w komunatkach prowadzi Figesa do dwoch refleksji. Zjed-
nej strony wskazuje — na podstawie przytaczanych relacji — ze odczucia dorostych i dzieci
mogty sie roznic. Galina Mierkatowa, ktéra dorastata w leningradzkiej komunatce, wspomi-
na, ze ,zyliSmy jak jedna wielka rodzina”, ,,wszyscy mieszkali przy otwartych drzwiach”,
dzieci biegaty po catym domu, zwiaszcza podczas urodzin ,,byto bardzo wesoto, bawiono sie
i $piewano” (s. 157). Z drugiej strony zycie w komunatce wytwarzato lek przed samodziel-
noscig. Oto charakterystyczna relacja: ,,Zawsze staraliSmy sie panowa¢ nad sobg i nie odroz-
nia¢ sie od innych. [...] Czutem, Zze odbierana mi jest wewnetrzna wolno$¢ i indywidualnosé.
Czutem to skrepowanie, te konieczno$¢ samokontroli za kazdym razem, gdy wchodzitem do
kuchni, gdzie zawsze obserwowat mnie ten ttumek, ktdry sie tam zbierat. Nie mogtem byé
sobg” (s. 158). Zdaniem Figesa tzw. starostowie oraz dozorcy komunatek stanowili podsta-
wowagjednostke systemu inwigilacji i kontroli (s. 152).

Ideologiczny monopol panstwa nie bytjednak petny. Zwraca uwage rola starszego poko-
lenia, zwiaszcza w rodzinach miejskich. Ciekawa wydaje sie tu relacja Jeleny Bonner, ktorg
wychowywata jej babcia Batania. Rodzice Jeleny — jako aktywisci partyjni — rzadko by-
wali w domu. Jelena Bonner wspomina wizyty z babcigu jej znajomych, przewaznie zwigza-
nych z leningradzka,,burzuazjg”. ,,Widziatam, ze zyli inaczej niz my — mieli inne naczynia,

2 Szerzej: O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejow kultury rosyjskiej, Warszawa 2009, s. 364—365.

3 Idem, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891-1924, Wroctaw 2009, s. 745, 756, 831.

4 W. Krawczenko, Wybratem wolno$é. Zycie prywatne ipolityczne radzieckiegofunkcjonariusza, thum.
M. Antosiewicz, Warszawa 2009, s. 375.
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inne meble. [...] O wszystkim rozmawiali inaczej. Czutam (to wrazenie na pewno wyrobili
we mnie tata i mama), ze sg innymi ludZzmi — nie potrafitam tylko powiedzieé, czy gorszymi,
czy lepszymi” (s. 35). Rola bab¢ w zyciu rodzinnym wzros$nie w latach 30. — z innychjesz-
cze powoddéw (o czym za chwile).

Naturalnym sojusznikiem babci bywata niania, zdaniem Figesa, ,,drugi straznik trady-
cyjnych wartosci w rodzinie sowieckiej” (s. 39). Korzystanie z ustug nian zyskato na popu-
larnosci, odkad miliony chtopdw zaczety ucieka¢ ze wsi przed kolektywizacja. Na ogdt mi-
granci ci wnosili w zycie miejskie chtopskie zwyczaje i przekonania. Przyktadem — rodzina
Inny Gajster. Jej ojciec pracowat w Gosptanie, a matka w Ludowym Komisariacie Przemystu
Ciezkiego. Zatrudnili nianie pochodzaca z guberni riazanskiej, Natasze Owczinnikowa. Jak
przyznaje obecnie Inna Gajster, juz w wieku 8 lat wyczuwatla, ze jej niania pochodzi z zu-
petnie innego $wiata niz ten, w ktdrym zyja jej rodzice. Zauwazyta, ze Natasza chodzi do
cerkwi, odwiedza swojg rodzing, wspomaga jg podarunkami. Wspomina, ze jako dziecko
zawarta swoiste duchowe przymierze z Nataszg ijej rodzing (s. 41-42).

Nawiasem modwiac, juz Wasilij Grossman stawiat pytanie, dlaczego to wiasnie ,,niepis-
mienne, zabobonne nianki” wykazywaty sie niejednokrotnie najwieksza odwagas

Figes wskazuje, ze przynajmniej cze$¢ rodzin wiodta podwojne zycie. Przytacza rela-
cje Antoniny Kostikowej, ktorej ojciec przewodniczyt w latach 1922-1928 radzie wiejskiej
w guberni saratowskiej. Nie wyrzekt sie religii, ale do porzucenia wiary zachecat swoje dzie-
ci: ,,Ojciec byt pobozny, choé rzadko méwit o religii, tylko w domu i noca. Nigdy nie pozwa-
lat nam [trojgu dzieciom] patrzeé, jak sie modli. Kazat nam uczy¢ sie tego, co moéwig nam
0 Bogu w szkole”. Matka Antoniny przechowywata ikone w sekretnej przegrodce w szufla-
dzie stotu, Antonina znalazta jg dopiero po jej $mierci w latach 70. (s. 39).

Centralny temat Szeptow to pytanie o skutki kolektywizacji i industrializacji. Na hi-
storie kolektywizacji Figes patrzy przez pryzmat loséw poszczeg6lnych rodzin, m.in. ro-
dziny Gotowinéw z Obuchowa. Nikotaj Gotowin w 1917 r. uczestniczyt w rewolucji.
Wspotorganizowat konfiskate ziemi cerkiewnej. W domu Gotowinéw — obok ikon — wisiat
portret Klimenta Woroszytowa. Od poczatku lat 20. atmosfera na wsi zaczeta sie zmieniad.
Coraz wiekszg role odgrywat Komsomot (z braku lokalnej organizacji partyjnej), na kté-
rego czele stangt osiemnastoletni Kola Kuzmin. Pochodzacy z patologicznej rodziny maty
Kola odwiedzat Gotowinéw, pozyczat od nich rézne rzeczy. Nikotaj ulitowat sie nad chio-
pakiem, dat mu prace w swoim warsztacie rymarskim. Kola pracowat tu do 1927 r., kie-
dy przystgpit do Komsomotu. Stat sie wéwczas wrogiem Gotowindéw. Pod koniec 1929 r.
gospodarstwo Gotowindéw zostato obcigzone niszczycielskim podatkiem. 2 VI 1930 r.
wskutek donosu Kuzmina Nikotaj Gotowin zostat aresztowany. Skazano go na trzy lata po-
bytu w obozie na Wyspach Sotowieckich. Kilka tygodni po aresztowaniu Gotowina chiopi
z Obuchowa, pozbawieni przywddcy (jakim byt Gotowin), zostali naktonieni do zamknie-
cia gospodarstw rodzinnych i utworzenia kotchozu. Jego kierownikiem mianowano Kole
Kuzmina. Kolektywizacja oznaczata wtasciwie kres rodu Gotowinéw — i wielu podobnych
rodzin. Figes wylicza na podstawie zebranych relacji, ze dwaj bracia Nikotaja Gotowina zo-
stali zestani do fagréw, matka uciekta do najblizszego miasta, najstarszy syn Nikotaja zostat
aresztowany i rowniez zestany do tagru, dwoje innych dzieci ucieklto przed aresztowaniem,

5 Pisat Grossman: ,,pomoce domowe, niepiSmienne, zabobonne nianki — biorg do siebie dzieci
aresztowanych, bo inaczej trafityby do sierocirica. A cztonkowie partii bojga si¢ tych sierot jak ognia.
Czyzby stare ciotki i zacofane nianki byty uczciwsze, odwazniejsze od bolszewikéw, od leninowcow™.
W. Grossman, Zycie i los, thum. J. Czech, przedmowa A. Pomorski, Warszawa 2009, s. 540.
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zone Nikotaja Jewdokije wraz z trojgiem najmiodszych dzieci w maju 1931 r. deportowano
na Syberie (s. 81). Wychodzac od historii rodziny Gotowindw (ktéra bynajmniej tu sie nie
konczy), Figes stara sie ukaza¢ przebieg kolektywizacji, a takze losy zestancéw (s. 88). Na
tym tle ukazuje walke na szczytach whadzy, np. eliminacje Nikotaja Bucharina. To charakte-
rystyczny przykfad metody badawczej Figesa.

Spoteczenstwo sowieckie na przetomie lat 20. i 30. przypominato plemie koczownikow.
Autor Szeptow szacuje, ze na kazdych trzydziestu chtopéw, ktérzy wstapili do kotchozu,
dziesieciu porzucato rolnictwo. Inna rzecz, ze wielu mtodych ludzi pragneto opusci¢ wies,
czesto wbrew woli rodzicéw (s. 126). Figes nawigzuje tu do rozwazan ze swojej wczesniegj
pracy pt. Tragedia narodu. Dowodzit w niej, ze konflikt miedzypokoleniowy pomogt komu-
nistom rozszerzy¢ na wsi wptywy. O ile w 1922 r. Komsomol liczyt na wsi 80 tys. cztonkdw,
o tyle w 1925 r. — ponad 500 tys. Wedle Figesa Komsomol stat sie ,,klubem towarzyskim dla
znudzonej nastoletniej wiejskiej mtodziezy”, zarazem skutecznie jg mobilizujgcym ,,do walki
z Cerkwig i dawnym patriarchalnym porzadkiem”. Komsomol zdawat si¢ oferowac ,,szan-
se rozwoju i opuszczenia zacofanej wsi, ktérg wielu z nich zaczeto pogardzaé, dla $wiatta
i blichtru miejskiego zycia”6.

W latach 1928-1932 miasta powiekszaty sie 0 50 tys. 0s6b na tydzien. Liczba mieszkarn-
cow Moskwy wzrosta w tym czasie z 2 do 3,4 min (s. 126). Sytuacja mieszkaniowa — i tak
trudna — stata sie rozpaczliwa. Figes przytacza relacje Nadiezdy Puchowej, ktéra w 1929 r.
uciekta z kotchozu i przyjechata do Kotpina, miasta przemystowego pod Leningradem.
Zdotata znalez¢ kat w pokoju, w ktérym mieszkato juz 16 oséb, wséréd nich prostytutka spro-
wadzajaca na noc klientow (s. 101). Figes przywotuje tez relacje osob, ktére osiedlaty sie
w nowych osrodkach przemystowych. W 1935 r. jedna czwarta mieszkaricow Magnitogorska
koczowata w ziemiankach, co mogto by¢, jak sugeruje Figes, takze formg samoobrony przed
kolektywnym zyciem w barakach czy hotelach robotniczych (s. 147)7.

Aresztowania, ucieczki, migracje, wywozki miaty tez inny skutek. Porzucono wéwczas
miliony dzieci8 Figes przytacza dane milicji z lat 1934-1935, z ktérych wynika, ze w ciagu
tylko tych dwdch lat przez osrodki opiekuncze przewineto sie ponad milion bezdomnych
dzieci. Do tego nalezatoby doliczy¢ dzieci znajdujace sie w ,,koloniach pracowniczo-wycho-
wawczych”. Aby przeciwdziata¢ dzieciecemu bandytyzmowi (o ktérego przyczynach Figes
pisat w Tragedii narodu)9 w kwietniu 1935 r. obnizono wiek odpowiedzialnosci karnej do
12 lat. W ciggu nastepnych pieciu lat skazano 100 tys. dzieci w wieku 12-16 lat (s. 84).

Pojawia sie tu pytanie o tozsamo$¢é nowego spoteczeistwa tworzonego metodami inzy-
nierii spotecznejld Figes stawia teze, ze ,,wielki przetom” z lat 1928-1932 w znacznej mierze
zniszczyt dawne wiezi tgczace rodziny i lokalne spotecznosci. Dat poczagtek nowemu rodza-
jowi spoteczenstwa, w ktorym ludzi oceniato sie wedtug ich postawy wobec panstwa (s. 114).

Zebrane relacje pokazuja, ze — wskutek doswiadczenia migracji, zsytek, przesiedlen —
ludzie nauczyli sie retuszowaé wiasne zyciorysy tak, aby wygladaty bardziej proletariacko.
Na przyktad popularny pisarz Konstantin Simonow, jakkolwiek pochodzit z rodziny szla-
checkiej, wybrat zawdd tokarza i ubierat sie w robotniczy kombinezon (s. 119).

6 O. Figes, Tragedia narodu..., s. 814.

7 Podobny opis Stalifska na Syberii: W. Krawczenko, op. cit., s. 351.
8 Zob. takze: ibidem, s. 344.

9 O. Figes, Tragedia narodu..., s. 804.

1 Ibidem, s. 847.
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Szczegolnie interesujgce wydajg sie losy dzieci kutackich. Z reguty nie miaty one moz-
liwosci nauki w wiekszosci szkét i uczelni, nie przyjmowano ich w szeregi Pionieréw czy
Komsomotu, nie mogly tez wykonywa¢ niektérych zawodéw. W latach 30. powszechnym
zjawiskiem stato sie wiec ukrywanie pochodzenia. Ale nie tylko. Figes dowodzi, ze wie-
le ,kutackich” dzieci zostato zagorzatymi stalinowcami. Przyktadem — Stiepan Podtubny,
urodzony w 1914 r. w rodzinie chlopskiej na zachodniej Ukrainie. W czasie kolektywizacji
Stiepan uciekt z matkg do Moskwy, znalazt zatrudnienie w drukami. Co ciekawe, zaczat
prowadzi¢ dziennik, w ktérym odnotowywat kolejne etapy swojej mentalnej przemiany. We
wrzes$niu 1932 r. zanotowat: ,,Czy naprawde bede zawsze inny niz reszta? [...] W tej chwili
jestem posrodku, nie naleze ani do jednej, ani do drugiej strony, ale moge tatwo stoczy¢ sie
najedng lub drugg”. Trzy lata pdzniej, w marcu 1935 r., tonacja jego zapiskow zmienita sie:
»Mysl, ze ja tez moge by¢ obywatelem wielkiej rodziny ZSRS, zobowigzuje mnie do odpta-
cenia mitoSciag tym, ktérym to zawdzieczam. Nie jestem juz wsrod wrogéw, ktérych boje sie
przez caty czas, w kazdej chwili, gdziekolwiek jestem”. Dzieki poparciu Komsomotu udato
mu sie zapisa¢ na studia medyczne (s. 121).

Zastanawia tez przypadek Antoniny, jednej z cérek Nikotaja Gotowina. Po powrocie z ze-
stania state obawiata sie demaskacji: ,,Nieustannie musiatam mie¢ sie na bacznosci, niczym
sie nie zdradzi¢. Kiedy rozmawiatam z ludZmi, myslatam: czy nie zapomniatam o czyms?
Czy nie powiedziatam czego$, co moze wzbudzi¢ podejrzenia? Tak byto przez caty czas...
Batam sie i milczatam. Ten lek byt ze mng przez cate zycie” (s. 123).

Figes ocenia, ze miliony dzieci dorastaty ,,w szarej strefie miedzy systemem sowieckim
ajego wrogami” (s. 291). W mtodym wieku zle znosi sie¢ samotnos¢. ,,Chciatam znéw poczué
sie czesScig ogromnego my” — wspomina lda Stawina (s. 291-293). ,,Marzylem o wstapieniu
do partii. Chciatem, zeby uznano mnie za takiego samego cztowieka jak wszyscy, tylko tyle
od niej oczekiwatem” — przyznaje Dmitrij Strielecki (s. 301). Dazenie do przystosowania
sie do istniejgcych warunkdéw, che¢ robienia karier — co jest naturalng potrzebg miodosci
— skutkowato porzucaniem tradycji rodzinnych. Figes zauwaza, ze Pawlik Morozow stat si¢
realnym bohaterem znacznej cze$ci miodziezy (s. 106). Zwraca tez uwage, ze w latach 30.
w prasie zamieszczono tysiace deklaracji zerwania z niedostatecznie postepowa rodzing. Na
przykiad: ,Ja, Nikotaj lwanow, wyrzekam sie swojego ojca, bytego popa, poniewaz przez
wiele lat oszukiwat ludzi, méwigc im, ze Bog istnieje” (s. 109). Niektore z tych ogloszen
powstawaty za namowa rodzicéw. Figes cytuje pewnego szesnastolatka z zydowskiej rodziny
spod Krzemienficzuka, ktéry w lokalnej gazecie o$wiadczyt, ze nie jestjuz cztonkiem swojej
rodziny, jedynym prawdziwym ojcem jest dla niego Komsomot, a matka— sowiecka ojczy-
zna. Z relacji siostry, z ktdra udato sie przeprowadzi¢ wywiad, wynikato, ze do zamieszczenia
tego ogtoszenia zachecit syna ojciec. Miat powiedzieé, ze nie chce, by dzieci powtorzyty jego
btedy, dla niego takie o$wiadczenie nic nie znaczy, a przynajmniej jego dzieci bedg mogty
liczy¢ na lepsza przysztosé (s. 110, 254).

Stalinizm miat tez inne oblicze. Lata 30. przyniosty wiele mozliwosci karier, w aparacie
wiadzy czy w przemysle. Wedtug Gosptanu juz w 1930 r. przemyst sowiecki potrzebowat
435 tys. inzynierdw i specjalistow (s. 131) 11 Filarem rezimu stalinowskiego stawali sie ludzie
z awansu, zastepujacy pierwszg generacje bolszewikow (np. Aleksander Gromyko, Aleksiej
Kosygin)12 Dla nich stalinizm mogt oznacza¢ zerwanie z ,,zacofang chtopska przesztoscig” 13

1 Zob. takze: W. Grossman, op. cit., s. 637-638.
2 Zob. takze: O. Figes, Tragedia narodu..., s. 837.
B Ibidem, s. 845.
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Wraz z ksztaltowaniem sie nowej elity ewoluowata przestrzen miast. Przyktadem —
Moskwa. Od 1931 r. przepisy mieszkaniowe ukatwiaty ubieganie si¢ o indywidualny lokal.
Figes sadzi, ze byla to nagroda za lojalno$¢. Najwierniejsi otrzymywali podmiejskie dacze
(s. 137).

Druga pieciolatka (1932-1937) przyczynita sie do wzrostu inwestycji w branzach produ-
kujacych artykuty konsumpcyjne. Mimo wszystko w potowie lat 30. poprawiato sie zaopa-
trzenie. Dla nowej miejskiej klasy $redniej — zwigzanej ze strukturami wiadzy — masowo
produkowano aparaty fotograficzne, gramofony, odbiorniki radiowe (s. 134). Figes wskazuje,
ze zmieniat sie¢ takze wyglad zewnetrzny dziataczy partyjnych. Bardziej niz dotad zacze-
li dba¢ o ubior i etykiete. Na popularnosci zyskiwaty zabawy taneczne i pokazy filmowe
(s. 135).

Zarazem ta specyficzna klasa $rednia zaczeta powracaé, cho¢ niekonsekwentnie, do tra-
dycyjnych wartosci rodzinnych. W 1936 r. do sklepdw jubilerskich powrécity obraczki $lub-
ne, zakazane w 1928 r. jako przezytek religijny (s. 137). W jezyku propagandy pojawiac¢
sie zaczety hasta nawiazujgce do zycia rodzinnego, np. ,,Stalin — ojciec ludzi sowieckich”
(s. 138). W drugiej potowie lat 30. rewizji ulegt kult Pawlika Morozowa. Pomniejszano jego
donosicielstwo, akcentowano za$ postuszenstwo i pilnos¢ w nauce szkolnej (s. 135).

Nie oznacza to, by odradzata sie sfera zycia prywatnego — odrebnego od sfery oficjalne;j.
Zdaniem Figesa pojecie ,,zycia prywatnego” (4acTHas >Xn3Hb) jako sfery pozostajgcej poza
kontrolg panstwa konsekwentnie odrzucano. Pojawito sie jednak pojecie ,,zycia osobistego”
(wyuHas >KunsHb), rozumianego jako gust konsumpcyjny, codzienne nawyki, co pozostawiano
juz raczej indywidualnemu wyborowi (s. 136). Inna rzecz, ze pomimo egalitarnej ideolo-
gii i propagandy spoteczenstwo sowieckie byto w rzeczywistosci silnie rozwarstwione —
0 czym przekonujaco pisat takze Krawczenko (s. 146)14

Stabilizowanie sie nowego spoteczeristwa sowieckiego przerwat ,,wielki terror”. Figesa
interesuje zwlaszcza pytanie, jak przyjmowano nagte znikniecia kolegéw z pracy, przyjaciot
i sgsiadow (s. 231). Dowodzi, ze wielu robotnikdw uwierzyto w istnienie ,,wrogéw ludu”
i domagato sie ich aresztowania, poniewaz kojarzyto ich z ,,panami” (dziataczami partyjny-
mi, dyrektorami) i obwiniato o trudne warunki zycia. Zdaniem Figesa powszechna nieufno$é
wobec elit pozwala wyjasni¢ dos¢ szerokie w mniej zamoznych kregach spoteczeristwa po-
parcie dla czystek (s. 233). To z kolei sktania do zadania pytania, w jakiej mierze owe kregi
spoteczenstwa byty ,,ofiarg” rewolucji, a w jakiej uczestnikami dramatu. ,,Jakkolwiek ludzie
byli mocno ciemiezeni przez system sowiecki, to wyrdst on na rosyjskiej glebie” — zastrze-
gat Figes w opisie rewolucji bolszewickiejls Podobna refleksja nasuwa sie w odniesieniu do
wydarzen lat 30.

Figes zwraca uwage na skuteczno$¢ propagandowej presji. Aresztowanie nawet bliskich
krewnych nie wystarczato, aby obali¢ wiare w istnienie ,,wrogéw”, czesto jg nawet umac-
niato. Oto relacja Idy Stawiny: ,,Nie wierzytam, ze méj ojciec jest wrogiem ludu. Uwazatam
oczywiscie, ze jest niewinny. Ale jednoczesnie nie ulegato dla mnie watpliwosci, ze wrogo-
wie ludu istniejg” (s. 233). Wspomniany Konstantin Simonow w (niepublikowanym) dzien-
niku tak przedstawiat swoje odczucia podczas procesu Tuchaczewskiego: ,,Niepodobna byto
watpi¢ w istnienie straszliwego spisku przeciwko wiadzy sowieckiej. Watpliwosci byty po

U W. Krawczenko podawal, ze jego wynagrodzenie wynosito od 1500 do 1800 rubli miesiecznie (wraz
z premig ponad 2000). Brygadzisci i wykwalifikowani robotnicy zarabiali ok. 400 rubli, pracownicy
bez kwalifikacji od 120 do 175 rubli. W. Krawczenko, op. cit., s. 193.

5 O. Figes, Tragedia narodu..., s. 832.
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prostu niewyobrazalne, bo nie istniata alternatywa. [...] Albo byli winni, albo nie dato sie
tego zrozumie¢” (s. 236).

Autora Szeptow interesujg psychologiczne skutki wielkiego terroru. Zauwaza, ze rodzi-
ny aresztowanych bynajmniej nie spotykaly sie z solidarnoscig czy choéby zrozumieniem16
Jelena Bonner wspomina, ze gdy w dniu aresztowania jej ojca chciata schroni¢ sie w domu
wujka, nie zostata wpuszczona. ,,Nie mozemy cie wpusci¢” — ustyszata (s. 241). Z drugiej
strony zdarzaty sie przejawy niezwyklej zyczliwosci (s. 247). W roli opiekunéw nierzad-
ko wystepowali nauczyciele, cho¢ raczej ci, ktorych uksztattowat etos dawnej inteligencji.
Przyktadem — relacje Jeleny Bonner, Idy Stawiny czy Inny Gajster. Swietlana Czerkisowa
z Leningradu wskazuje, ze koledze, ktérego rodzicéw aresztowano, wychowawczyni kupita
ptaszczyk, zapraszata go tez do swojego domu (s. 251).

Wielki terror niszczyt zaufanie miedzy cztonkami rodziny. Aby zapewni¢ ochrong dzie-
ciom, kobiety wyrzekaty sie aresztowanych mezéw. Niekiedy je zresztg do tego naktaniano;
przykfadem Julia Piatnicka, zona jednego z ideologéw WKP(b), aresztowanego w 1937 r.
(s. 263). Zdarzato sie, ze rodzice sami zachecali dzieci, by sie ich wyparly. O takim przypad-
ku opowiada Olga Adamowa. W celi wiezienia w Kazaniu (gdzie trafita po aresztowaniu)
spotkata kobiete imieniem Liza. Pewnego dnia otrzymata ona list od corki, ktora pisata, ze
chciataby wstgpi¢ do Komsomotu. Na przeszkodzie statajednak niewfasciwa postawa matki.
Kobieta ta namdwita corke, by oficjalnie wyparia sie jej. Oldze Adamowej ttumaczyta: ,,Jak
zytaby bez Komsomotu — jako obca? Znienawidzitaby wiadze sowiecka. Lepiej, zeby znie-
nawidzita mnie” (s. 256).

Dzieci aresztowanych rodzicow czesto trafiaty do sierocincow, gdzie obchodzono sie
z nimi szczegOlnie surowo. Rodzeristwa rozdzielano. Meta Butat wspomina, ze podczas po-
bytu w sierocificu inne dzieci przezywaly jg ,,trockistka” i obrzucaty kamieniami (s. 285).

Los wielu dzieci zalezat od pomocy (przewaznie) bab¢, ktérych rola — i tak istot-
na — wzrosta jeszcze w okresie natezenia terroru. Zdaniem Figesa ,ich czesto bezimienne
bohaterstwo nalezy do najpiekniejszych kart sowieckiej historii” (s. 271). Bohaterstwo nie
chronito jednak przed strachem. Znamienna wydaje sie historia Iraidy Fajwisowicz, ktorg
po aresztowaniu rodzicéw, z zawodu fryzjeréw, zaopiekowata si¢ babcia ze strony matki,
Marfa Briuchowa. Uwazala ona, ze do aresztowania przyczynita sie gadatliwos¢ jej ziecia.
W obawie, ze pietno dziecka ,,wrogéw ludu” wykluczy Iraide ze spoteczenstwa, palita listy
nadsytane przez matke do corki z tagru, nawet ich nie otwierajac (s. 276). Wyszto to na jaw
dopiero w okresie ,,odwilzy”.

Figesa zastanawia pytanie, jak spoteczenstwo sowieckie uformowane w tatach 30. i do-
Swiadczone przez ,wielki terror” sprostato wyzwaniu wojny. Dochodzi do wniosku, ze
wojna spowodowata wstrzas mentalny. Przytacza rozmowe Anny Achmatowej i Nadiezdy
Mandelsztam w Leningradzie, prowadzong pod koniec lat 40. Achmatowa miata powiedzieé
w pewnej chwili: ,,I pomysleé, ze najlepsze lata naszego zycia przypadty na wojne” (s. 365).
Te dwuznaczno$¢ celnie oddaje tez epilog Doktora Zywago, w ktérym Misza Gordon wypo-
wiada zaskakujace stowa: ,,Dziwna rzecz. Wojna nie tylko dla katorznikéw, nie tylko w zesta-
wieniu z catym minionym zyciem lat trzydziestych, nawet dla tych, kt6rzy byli na wolnosci,
ktdrzy szczesliwie uprawiali dziatalno$¢ naukowag posrod ksiazek, w dobrobycie i wygodach,
byta oczyszczajaca burza, strumieniem Swiezego powietrza, powiewem wybawienia” 17,

¥ Zob. takze: N. tugowska, Chce zy€. Dziennik radzieckiej uczennicy 1932-37, thum. E. Niepokdl-
czycka, Warszawa 2006, s. 27, zapisek z 8 X1 1932 .
T B. Pasternak, Doktor Zywago, ttum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2007, s. 593.
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Mozna p6js¢ dalej tym tropem. Figes zauwaza, ze podczas wojny, zwlaszcza w latach
1941-1943, gdy rozpadata sie infrastruktura rezimu stalinowskiego, ludzie odzyskiwali $wia-
domos¢ osobistej i zbiorowej odpowiedzialnosci za los kraju. Cytowany przez Figesa histo-
ryk Michait Gefter, podczas wojny lekarz wojskowy, nazwat te lata okresem ,,zywiotowej
destalinizacji” (s. 365-366). Jak wskazuje Figes, ,,by} to czas, zapewne jedyny w zyciu wielu
ludzi, kiedy musieli dziataé, nie ogladajac sie na polityczne skutki swoich poczynan” (s. 368).

Zmieniala sie takze WKP(b). Najbardziej oddani stalinisci, uksztattowani przez pierwsza
pieciolatke, przewaznie zgineli w latach 1941-1942. W 1945 r. WKP(b) liczyta 6 mIn czton-
kéw, ale dwie trzecie z nich zapisato sie podczas wojny. Zdaniem Figesa nowi cztonkowie
partii réznili sie od dziataczy z lat 30. Z wiekszym dystansem traktowali dogmaty ideologicz-
ne (s. 367-368).

.Zywiotowa destalinizacja” miata réznorodne skutki. Skorzystaty na niej dzieci ,,wrogow
ludu”. Na przykfad Antoninie Gotowinie udato sie w 1943 r. zapisa¢ na studia medyczne
w Swierdtowsku (s. 369). Ustepstwa w sferze religijnej przyczynity sie do tego, ze wiele os6b
powrdcito do wiary lub przestato skrywac swojg religijnos¢. Wiera Bragina wspomina, ze jej
matka wyjeta schowang ikone i powiesita jg w kacie pokoju (s. 370). Zaczeto mowié gtos-
niej. Nawet w kolejkach przed sklepami prowadzono dyskusje polityczne, o czym $wiadcza
cytowane przez Figesa donosy. Np. w kwietniu 1942 r. kto$ pisat, ze ,,poglady antysowiec-
kie sg otwarcie wypowiadane, kiedy wystepujg braki towaréw” (s. 371). Kilka lat wczesniej
kolejkowicze staliby w milczeniu. Co wiecej, do wiadz partyjno-painstwowych naptywaty
listy z propozycjami reform. Iwan Lichaczow, dyrektor Zaktadéw im. Stalina w Moskwie,
wystapit nawet z pomystem ograniczonego urynkowienia gospodarki przemystowej (s. 375).
Powszechnie krytykowano kolektywizacje (s. 377). 9V 1945 r. thum Swietujagcy w Moskwie
kapitulacje 11l Rzeszy skierowat sie pod ambasade amerykanska na placu Manezowym. Mark
Laskin, Swiadek tej manifestacji, wspomina, ze od 1917 r. nie wydarzyto sie nic, co bardziej
przypominatoby ,,demonstracje uliczng na rzecz demokracji” (s. 378).

Odpowiedzig Stalina na ,,zywiotowg destalinizacje” czasu wojny okazat sie powrdt do
stalinizmu: centralnego planowania oraz terroru (cho¢ na mniejsza skale niz w latach 30.).
Pod koniec lat 40. Archipelag Gutag liczyt 10 tys. obozow i 1700 kolonii. Pracowato tu
2,4 mln oséb. Robotnicy przymusowi w latach 1945-1948 stanowili 16-18 proc. zatrudnio-
nych w przemysle (s. 396).

Wojna pozostawita trwate skutki w Swiadomosci spotecznej. Przede wszystkim trzeba
pamieta¢ o skali strat. Zgineto ok. 26 mIn oséb, 20 mIn stracito dach nad gtowg (s. 387).
Produkcja towar6w konsumpcyjnych praktycznie zamarta (s. 387). Zinaida Buszujewa wspo-
mina, ze ona ijej dwoje rodzenstwa mieli tylko jedng pare butdw, do szkoty chodzili wiec
na zmiane (s. 388). Jesienig 1945 r. w Omsku strajkowato 12 tys. pracownikow (s. 388).
W Leningradzie silnie zaznaczaty sie nastroje antymoskiewskie (s. 390).

Nastroje sceptycyzmu szerzyty sie wsrod powojennej mtodziezy studenckiej. Walentina
Aleksandrowa, ktéra studiowata po wojnie w leningradzkim Instytucie Politechnicznym,
wspomina, ze podczas prywatek zdarzaty sie kpiny z kultu Stalina (s. 391). Charakterystyczna
stawata sie postawa ucieczki od polityki. Przyktadem relacja Mariny llijny: jej matka — ide-
owa komunistka (pomimo pobytu w tagrze) — nie potrafita pogodzic¢ sie z tym, ze corka
interesuje sie muzyka, filmem, taficami, wtasciwie ignorujac polityke (s. 476).

Figes zwraca uwage, ze na przetomie lat 40. i 50. konsolidowaé sie zaczeta nowa kla-
sa $rednia, niezbedna zresztg Stalinowi do realizacji kolejnych pieciolatek. Ro6znita sie
ona od stalinowskiej klasy $redniej z lat 30. Na poczatku lat 50. studiowato na uniwersyte-
tach 1,7 mIn osdb, a w wyzszych szkotach technicznych i pomaturalnych — ponad 2 min.
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Absolwenci tych szk6t zawdzieczali posady wyksztatceniu, a nie tylko — jak wydwizency
z lat 30. — pochodzeniu klasowemu (s. 399). Sprawiato to, ze typowym funkcjonariuszem
nie bytjuz gorliwy komunista z lat 30., lecz raczej technokrata, niekiedy karierowicz. W re-
zultacie, ocenia Figes, dzieki tym ,,zwyczajnym stalinowcom” rezim ulegat zbiurokratyzo-
waniu, a duch rewolucyjny przygasat (s. 399). Ewolucja sowieckiej klasy $redniej miata tez
skutek uboczny: coraz wyrazniej zaznaczato sie dazenie do osobistego szczescia, posiadania
débr materialnych (s. 399), rosta tez warto$¢ niekontrolowanego przez wiladze zycia prywat-
nego (s. 400).

Jakie wiec byty dalekosiezne skutki stalinizmu? Wedle Figesa — dwuznaczne. Z jednej
strony rodzina — pomimo rozlicznych zagrozen (jak alkoholizm, rozwody, przemoc) — sta-
watla sie ponownie ,jedyng trwalg instytucjg w spoteczeAstwie” (s. 459). Integracji rodzin
sprzyjat tez po 1956 r. powr6t krewnych z oboz6w pracy (s. 457, 464).

Z drugiej strony spadkiem po stalinizmie okazato sie milczenie. Po $mierci Stalina Anna
Achmatowa prognozowata: ,, Teraz aresztowani wrocg i obie Rosje spojrza sobie w oczy: ta,
ktora zestata tych ludzi do obozéw, i ta, ktéra wrdcita” (s. 493). Na podstawie zebranych przez
Figesa relacji mozna sadzi¢, ze tylko w nielicznych przypadkach tak sie stato. Przykfadem
— raz jeszcze — rodzina Gotowindw. Ich denuncjator Kola Kuzmin poprosit o przebaczenie.
Gotowinowie nie dos$¢, ze mu wybaczyli, to jeszcze zaproponowali, aby zamieszkat wraz
z nimi (s. 495). Sceny pojednania nalezaty jednak do rzadkosci.

Figes zauwaza, ze powracajacy z tagrow przewaznie woleli nie mowi¢ o przesztosci.
Podobnie ich rodziny. Urzednicy, od ktérych zalezato przyznanie posady czy mieszkania,
na ogot odnosili sie podejrzliwie do bytych wiezniéw, uwazajac ich za potencjalnych wich-
rzycieli. Co gorsza, wielu ludzi nie odrézniato wiezniéw politycznych od kryminalistow,
a amnestie po 1953 r. kojarzyty sie im ze wzrostem przestepczosci.

Autor Szeptow, poréwnujgc wydawane na poczatku lat 90. pamietniki oraz zebrane przez
siebie relacje, wskazuje, ze ofiary represji czesto nie rozumiaty wiasnego doswiadczenia, bra-
kowato im bowiem stdw i pojeé, nie znaty tez politycznego kontekstu (s. 538). Mechanizmem
obronnym byto dla wielu utozsamienie sie z mitem wojennym. Inni znajdowali pociesze-
nie w tym, ze jako wiezniowie Gutagu tez wniesli wkiad w rozbudowe przemystu (s. 539).
Na przyktad w Norylsku wytworzyt sie lokalny patriotyzm, ktéry wypart pamie¢ o Gutagu.
W powstajacych tu filmach czy ksigzkach upamietnia sie bohaterstwo budowniczych miasta,
pomijajac fakt, ze w wiekszosci byli oni zestanicami (s. 542).

Tymczasem na prowincji wciaz zyja ludzie, ktérzy boja sie rozmawia¢ o przesztosci,
nawet z wiasnymi dzie¢mi. Z tego tez powodu Szepty otwiera historia Antoniny Gotowiny,
ktora wyjawita corce swoje kutackie pochodzenie dopiero w 1995 r., majac juz ponad 70 lat.





