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Co z nami się stanie albo o co Józef Wittlin mógłby zapytać Rainera M. Rilkego

K a t a r z y n a  
S z e w c z y k - H a a k e

Autorka m onografii dotyczącej obecności Rilkego w poezji polskiej XX wieku 
stwierdza, że popularność autora Księgi obrazów wśród artystów z kręgu poznań
skiego ekspresjonizm u nie przełożyła się na możliwe do w ytropienia wpływy czy 
pokrewieństwa na gruncie ich twórczości w łasnej1. Fakt ten uważa badaczka za 
zaskakujący, zważywszy zarówno na apologetyczny ton ich wypowiedzi, jak i na 
dające się stwierdzić pokrewieństwa myślowe między poznańskim i ekspresjoni
stam i a dziełem Rilkego, które przy pewnym rozum ieniu ekspresjonizm u da się 
zaliczyć do tego p rądu  literackiego2.

W  powojennych publikacjach Józefa W ittlina, których historia literatury  nie 
zwykła wiązać z ekspresjonizm em , istnieją natom iast całkiem  liczne odwołania 
do Rilkego, którego dzieło polski pisarz uwewnętrznił w zaskakującym  stopniu. 
Dowodem tego przyw iązania są przytaczane w eseistyce fragm entaryczne i nie 
publikow ane gdzie indziej własne przekłady wierszy autora Księgi godzin3. Odwo
łania do utworów Rilkego znajdujem y m.in. w poświęconym pam ięci Jana Lechonia 
eseju Śmierć i śmiech, a także w przedmowie do zbioru Orfeusz w piekle X X  wieku. 
Genealogię ty tu łu  swojego eseistycznego opus magnum wyjaśnia W ittlin , entuzjas

1 Zob. K. K uczyńska-K oschany  R ilke poetów polskich, W ydaw nictw o UW r, W arszaw a
2004, s. 52. '

-  T am że s. 35.

3 Zob. J. Z ie liń sk i N a  drożdżach śmierci, w: J. W ittlin  Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., 
oprać, i p rzed m . J. Z ie liń sk i, B ib lio teka  W ięzi, W arszaw a 1991, s. 13.
O szczególnym  p rzy w iązan iu  W ittlin a  do poezji R ilkego  pisze także  K azim ierz  
N ow osielsk i -  zob. tegoż Hiobowe wołanie Józefa  W ittlina, „ Z n a k ” 1984 n r  5-6.
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tycznie kom entując fragm ent Sonetów do Orfeusza, co jednak szczególne, odżegnu
jąc się zarazem  od bezpośredniej z nim i łączności: „Autor nie śmie podsuwać czy
telnikowi przypuszczenia -  pisze W ittlin  -  że treść [książki] pozostaje w związku 
z religią lub poezją orficzną. Nawet nie z liryką neoorfików XX w ieku”4. Jakby 
dla potw ierdzenia tego zastrzeżenia i wykazania innych możliwych źródeł insp i
racji, do kolekcji orfickich motywów dodaje W ittlin  utwory Kazimierza W ierzyń
skiego, a po chwili wprowadza dość karkołom ne skojarzenie mitycznego śpiewaka 
z Janem  Kiepurą. Cytowane zapewnienie o „niedostaw aniu” do poezji orfickiej 
i neoorfickiej można uznać oczywiście za modelową realizację toposu skrom no
ści. M ożna jednak, tytułem  wprowadzenia do dalszych rozważań, dostrzec w nich 
towarzyszący niekłam anem u podziwowi dla Rilkego cień dystansu, czy lepiej -  
świadomość nieredukowalnej a zasadniczej odm ienności własnego sposobu rozu
m ienia zadań sztuki.

Już w przedwojennej eseistyce W ittlina znaleźć można bowiem tekst, w k tó
rym pokrewieństwa z twórczością Rilkego wykraczają poza ogólną sferę światopo
glądowych podobieństw  i m ają charakter faktycznego dialogu z dziełem  autora 
Maltego. M am  na myśli jeden z esejów Z  walizy francuskiej, zatytułowany Chartres, 
zamieszczony w 1930 roku w „Tygodniku Ilustrow anym ” (nr 30), a później prze
drukowywany w Orfeuszu w piekle X X  wieku (s. 216-221). W ittlinowska in terp re ta
cja arcydzieła gotyckiej architektury  jest błyskotliwym, skrótowym wykładem kon
cepcji estetycznych autora, odczytującego teksty ku ltu ry  zawsze z perspektywy 
etycznej5. Zasadniczy dla wywodu motyw s p o j r z e n i a  wydaje się świadomym 
naw iązaniem  do znanego Rilkeańskiego wiersza, którego podm iot liryczny zata
pia się w kontem placji torsu Apollina. W  niniejszym  tekście próbuję odpowie
dzieć na pytanie, dlaczego takie skojarzenie jest zasadne, a także -  jak rozumieć 
gest odwołania się do wiersza Rilkego wobec licznych przesunięć i modyfikacji, 
jakim  w kom entowanym  eseju zostaje poddana perspektywa p a t r z ą c e g o  i jed
nocześnie o b s e r w o w a n e g o  podm iotu.

Oczy pojawiają się na samym początku W ittlinowskiego tekstu, w pierwszym 
zdaniu: „Słoneczny żar oślepia oczy, znużone rozgrzaną pstrokacizną paryskich 
u lic ...”. Organ odpowiadający za ludzkie widzenie będzie w tym eseju istotny, a jego

J. W ittl in , Przedm owa, do: tegoż Orfeusz w  piekle X X  wieku, post. J. Z ie liń sk i, 
W ydaw nictw o L ite rack ie , K raków  2000, s. 12. C y ta ty  z O rfeusza... lokalizu ję  
w  tekście.

Por. J. O le jn iczak  M iędzy „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem ”. O powinnościach
i zobowiązaniach literatury w  eseistyce Józefa  W ittlina, w: Studia  o twórczości Józefa  
W ittlina, red. I. O pack i, UŚ, K atow ice 1990, s. 73-93; E. W ieg an d t Wstęp, do:
J. W ittlin  Sól ziem i, Z ak ład  N arodow y im . O sso liń sk ich , W rocław  1991, BN I 278, 
s. XIV.
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rola pojmowana w sposób nieoczywisty. Świadczy o tym  szczególna konstrukcja 
pod koniec tego samego, otwierającego akapitu: „pociąg [...] z radością rzuca się 
w wonną zieleń [...] unosząc z sobą nasze piuca spragnione powietrza, o c z y  ł a k 
n ą c e  s p o k o j u  i s e r c a  g i o d n e  p i ę k n  o śc i” [podkr. K.S.-H.] (s. 217). 
Znam ienne jest owo przesunięcie, rozbijające u tarte personifikacje: oczy, zatem 
i zmysi wzroku, powiązany zostaje nie z estetyczną rozkoszą (pięknem), lecz ze 
stanem  em ocjonalnym  (spokojem); natom iast serce -  w iązane tradycyjnie z uczu
ciem  i em ocjonalnością -  okazuje się giodne p i ę k n a .  Sfery uczucia i estetycznej 
kontem placji okazują się ściśle związane, emocje i estetyka sąsiadują ze sobą, jed
nak rozum ienie ich relacji ulega przekształceniu: to nie dzięki oglądaniu rzeczy 
pięknych cziowiek ma nadzieję osiągnąć wewnętrzny spokój, a raczej dzięki po
strzeżeniu tego, co spokojne, serce może doznać zachwycenia rzeczywistym p ięk
nem. I rzeczywiście, gdy W ittlin  opisuje katedrę w C hartres, zachwycenie jego nie 
wynika z fizycznej urody tego miejsca. Przeciwnie nawet, przyznaje on, że: „Trud
ne jest piękno tej gotyckiej architektury  i rzeźby, trudne i nie uśm iechnięte. We 
francuskich sklepieniach, iukach i kontrefortach na próżno szukamy wdzięku ko
lorowych italskich, zwłaszcza toskańskich s tru k tu r” (s. 219). Spokój gotyckich 
przedstaw ień nie wynika ani z ich fizycznego piękna, ani z tem atyki obrazowa
nych scen, lecz jest owocem wewnętrznej prawdy, która rozświetla te dzieia.

W ittlin  pisze najpierw  o figurach widocznych na tym panonie jednego z trzech 
portali w Chartres. Tutaj motyw spojrzenia pojawia się m arginalnie, wpleciony 
w psychologiczne rozważania:

A k to  z żyw ych z ro zu m ie  an io ła , k tó rego  p ie rś  okryw a tarcza  zegara  słonecznego? M oże
tą  tarczą  sam a w ieczność zas ian ia  się p rzed  doczesnością? C o się śni św ię tem u M a rc in o 
wi? Co m ieśc i się w  sp o jrzen iu , k tó rym  św ięta A n n a  o b d a rza  swe dziecko  na  ręku? [...]
A kto w y tłum aczy  gest ręk i B oskiej w  chw ili, gdy  A dam a pow ołuje do życia? (s. 220)

„R ozczłonkow anie” rzeźb w opisie, zw racającym  uwagę na wyem ancypowane 
„pierś”, „wargi”, „rękę” i skupiającym  się na detalu, trafnie oddaje uczucia czło
wieka oglądającego tioczny od postaci gotycki tym panon. Temu pietystycznem u 
pochyleniu się nad fragm entem  towarzyszy refleksja ujęta, co znam ienne, w sze
reg retorycznych pytań, wskazujących tyleż na naturalną ludzką potrzebę takiego 
psychologizującego odczytania, co na jego bezowocność, na nietrafność poszuki
wania narzędziem  um ysiu interpretującego rzeźbiarskie przedstaw ienia ludzkich 
postaci wyższego sensu, który skrywa się p o z a  nimi: „Każda z tych postaci [...] 
nosi w sobie ów najwyższy sens, którego zrozum ienie przekracza już granice ludz
kiego rozum u” (tamże).

Już w następnym  akapicie W ittlin  przechodzi jednak od opisu ujm ującego 
postaci przedstaw ione w perspektyw ie b ib lijnej czy apokryficznej narracji, do 
uchwycenia tego, jak arcydzieło gotyku oddziałuje na odbiorcę, i tego, co w chwili 
spotkania człowieka i dzieia sztuki dzieje się z jednym  i drugim . W  tym  fragm en
cie powraca znów wątek w z r o k u  ¿ s p o j r z e n i a ,  dzięki którem u widz i obiekt 
obserwowany zam ieniają się w końcu rolami:
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N erw ow o, w  p o śp iech u  p rzy jeżdżam y  od k ru ch y ch  i w ątp liw ych  p raw d  i reg u ł naszego 
by tu  do  tej o lb rzy m ie j, tyle la t trw ającej i w  g łazy  zam k n ię te j praw dy. Po cośm y tu  p rzy 
jechali? N ak arm ić  oczy p ięknością?  Z apew ne, sp o jrzen ia  nasze n ie  sp lugaw ią  czystości 
tej katedry . N ie  m a obawy: k a ted ra  w ytrzym a nasz w zrok, ja k  w y trzym ała  w szystk ie p o 
żary, k tó re  ją naw ied z iły  w c ią g u  w ieków , w ojny  i rew olucje. Po tych  k am ien iach  ześ li
zgnęły  się m ilio n y  ócz lu d zk ich , zachw yconych i scep tycznych , a k a ted ra  trw a n iew zru 
szona. A l e  c o  z n a m i  s i ę  s t a n i e ,  j e ś l i  m y  n i e  w y t r z y m a m y  n a  s o 
b i e  s p o j r z e n i a  k a t e d r y ?  C o będzie , jeśli oczy tych  rzeźb , te św ięte gesty  rą k  -  
u rzek n ą  nas i już  n ie puszczą  od siebie? C o uczy n im y  wówczas? C zy  m am y zrzucić  z sie
b ie w szystką pychę, zapo m n ieć  o tym , co traw i i spa la  nas na  pop ió ł, i zostać ju ż  tu  na 
zawsze? C zy  też  m am y ud ać  się na dw orzec i w rócić tam , skąd  przybyliśm y, i zab rać  so 
bie na  p am ią tk ę  k ilk a  fo tografii ka tedry , k tó re  zaw iesim y n ad  naszym i b iu rk a m i i łóżk a
m i? [podkr. K .S .-H .] (s. 221)

O ile we wcześniejszych partiach  tekstu  można było odnieść wrażenie, że tym, 
co człowieka przerasta, jest w C hartres historia święta, o tyle w zacytowanym aka
picie pojawia się sugestia, że moc „urzekania” widza, jaką prom ieniuje budowla, 
wynika z jej oddziaływania jako dzieła sztuki. Tutaj już patrzą na widza nie tylko 
poszczególne rzeźby, ale cala -  niem ająca przecież oczu -  katedra.

Przypisanie mocy patrzenia kam iennym  figurom  zdobiącym portale świątyni 
jest zabiegiem często spotykanym  w opisie gotyckiej katedry, podobnie jak jej per- 
sonifikowanie poprzez dostrzeżenie w jej elem entach architektonicznych (oknach, 
w itrażach, rozetach) analogii z oczam i6. Jednak W ittlinowski opis jest zdecydo
wanie bardziej skomplikowany, angażuje bowiem w tę personifikację także typo
wo ludzką, a przypisywaną tutaj kam iennej budowli, zdolność dokonywania m  o - 
r a l n e j  o c e n y  obserwowanego obiektu. W  tym  wiaśnie mom encie rodzi się 
możliwość dostrzeżenia podobieństwa z pewnym tropem  myślowym obecnym u Ril
kego.

Caiy tom  Nowych wierszy przenika tem atyka w z r o k u  ¿ s p o j r z e n i a ,  a pro
blem atykę tę Rilke in terpretu je na nowo, wpisując ją w etycznie pojmowaną kate
gorię o b c o ś c i 7. Z mojego punk tu  w idzenia najbardziej interesujący jest jednak 
siynny wiersz Rilkego Starożytny tors Apolhna (Archaischer Torso Apollos), w którym  
znajdujem y to samo co u W ittlina odwrócenie ról dzieia i obserwatora: pozbawio
ny oczu tors patrzy na widza „każdym m iejscem ”. To wrażenie sprawia, że dzieio, 
m im o widocznego uszkodzenia, jawi się widzowi jako doskonałe i poruszające:

M yśm y n ie  zn a li jego głow y n iesłychanej, 
gdzie  d o jrzew ały  gatk i oczu. Ale 
to rs  jego jak  k an d e lab r b łyszczy dalej, 
w  k tó rym  w zrok  jego, ty lko  zatrzym any,

6 Zob. M. C z e rm iń sk a  Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, s tow o /obraz  tery to ria , 
G d ań sk  2005, s. 281-283.

7 Por. K .-D . H a h n e l R ainer M a n a  Rilke. Werk -  Literaturgeschichte -  Riinstanschauung, 
A ufbau , L e ip z ig  1984, s. 83 i nast.
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trw a i lśn i. G dyżby  cię inaczej n ie  o lśn iła  
w ypukłość p ie rsi i w  cichym  obrocie 
lędźw i n ie  m ógłby  o trzeć  się w  przelocie 
u śm iech  o środek , gdzie  jest p ło d n a  siła.

Inaczej s ta łby  k ró tk i, o d ksz ta łcony
ten  k am ień  z jaw nie o d łam an y m i ram io n y
i n ie  m ógłby  się skórą  d ra p ie ż n ik a  m ien ić

i z w szystk ich  k rańców  n ie  w ybuch a łb y  od razu
jak  gw iazda: b o w i  e m k a ż d e  m i e j s c e  t e g o  g ł a z u
w i d z i  c i ę .  M u sisz  tw oje życie zm ien ić . 8

Tymi słowami kończy się wiersz, pozostawiając odbiorców w stanie uniesienia, 
ale i niepewności, gdyż nie dowiemy się, w jaki właściwie sposób dokonać się ma 
przem iana naszego życia po konfrontacji z dziełem ani jakie rezultaty  ma przy
nieść9. Dla W ittlina tymczasem dopiero w tym  punkcie rozpoczyna się prawdziwa 
dyskusja.

2 ,
Przygotowaniem do tej dyskusji jest zarysowana już zawczasu przez W ittlina 

opozycja: czystość katedry -  plugawiące spojrzenie współczesnego turysty, który 
przybywa „nerwowo, w pośpiechu”, by omieść budowlę nieuważnym  spojrzeniem. 
Przez chwilę można mieć wątpliwość, czy nie mam y tu  do czynienia z przeciwsta
wieniem  tego, co ludzkie (zmienne, splam ione niestałością, skazane na szybkie 
przem ijanie), tem u, co przez człowieka stworzone, lecz jako dzieło sztuki -  wiecz
ne, nieskalane przez upływający czas. Szybko jednak W ittlin  precyzuje początko
we rozróżnienie i czytelnik orientuje się, że interesuje go przede wszystkim zde
rzenie katedry ze współczesną, nowoczesną wrażliwością. Zaznaczeniu tej kwestii 
służy dylemat wieńczący akapit: czy ci, których spojrzenie katedry zniewoli i opę
ta, powinni w radykalnym  geście wewnętrznej przem iany pozostać przy niej na 
zawsze, czy raczej odejść, zatrzym ując tylko stereotypowe wspomnienie. W spół
czesność bowiem jest przeciwna tem u, co wyraża katedra, całej pewności znajdu
jącej wyraz w tej budowli: wyznaje prawdy „kruche i wątpliwe”, na których nie 
sposób ufundować czegoś wzniosłego i stałego. Dlatego też powrót do „dzisiejsze
go świata” oznaczać m usi zapom nienie Chartres. Próba zabrania go z sobą, prze
niesienia z pomocą widokówki w domenę własnej codzienności, jawi się jako dzia
łanie dalece niewspółm ierne do rangi faktycznego przeżycia.

R.M . R ilke  Starożytny tors Apollina, w: tegoż Poezje, w yb., p rzek ł. i w stęp  M . Ja s tru n , 
K raków  1987, s. 125, podkr. KS-H. N ow e wiersze u k aza ły  się po n iem ieck u  w  1907 
roku.

Por. A. M elberg  Nagra vandningar kos R ilke , B ru tu s  O s tlin g s B okforlag  Sym posion, 
W ydaw nictw o L ite rack ie , S tockho lm  1998, s. 27.
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Konfrontacja z katedrą zmusza -  podobnie jak w sonecie Rilkego -  do rady
kalnej przem iany życia, której najwłaściwszą formą wydawałoby się zerwanie ze 
współczesnym światem. W  tym  punkcie wywodu W ittlin  stosuje jednak gwałtow
ne aversio. Po zbudowanym  z długiej serii retorycznych pytań, dynam icznym  cre
scendo, następuje powrót pod katedrę i reporterskie spojrzenie na otaczające ją 
rekwizyty. Ta zm iana perspektywy ma doniosłe konsekwencje, z których najisto t
niejszą jest przeświadczenie o konieczności już nawet nie odejścia, lecz u c i e c z 
k i  spod katedry, z zasięgu jej spojrzenia. Jak się okazuje, współczesność odcięła 
już bowiem samą nawet m o ż l i w o ś ć  radykalnego zanegowania świata w jego 
nowoczesnym kształcie10:

N ad  w ieżam i k a ted ry  krążą aerop lany  wojskow e. W  pobliżu , na  przeciw ległym  w zgó
rzu , zn a jd u ją  się hangary. N ad  w ielow ieczną elew acją tych tuków, n ad  k ró tko trw ałą  elew a
cją naszych m ałych serc -  w zbijają  się m aszyny, w  których  siedzą ludzie. Ja k  postąpić , 
żeby było najlep iej?  M am y wejść do tej angielsk iej h erb ac ia rn i naprzeciw  południow ego 
p o rta lu  k a ted ry  i posiedzieć tu  aż do O sta tecznego Sądu, k iedy  figury  z ty m panonu , który 
w idać przez  okna herb ac ia rn i, p rzestan ą  być kam ien iam i?  Tak chyba będzie  w yglądał Sę
dzia , k tó ry  policzy  nasze cno ty  i zb rodn ie , pom ści nasze krzyw dy i w ynagrodzi S p raw ied 
liwych. C zy m am y tu  N ań  czekać, w  tej he rb ac ia rn i, czy w rócić tam , skąd przyszliśm y?

K am ien n i an io łow ie m ają  sk rzyd ła , żywi lu d z ie  m ają  ty lko  aerop lany . U ciekajm y  
stąd . (s. 221)

Pytania, które stawia W ittlin  na końcu cytowanego akapitu, przylegają ściśle 
do Rilkeańskiego sonetu, wręcz wydają się wyrastać wprost z urwanej w wierszu 
Rilkego m yśli i w tym  sensie można odczytywać je jako polem ikę z utworem, k tó
ry wobec stawianych przez W ittlina problem ów m usi jawić się, m im o zamkniętej 
form alnie struktury, jako niedokończony. W edle W ittlina stając wobec dzieła fak
tycznie doświadczamy ciężaru i zobowiązującej mocy jego wzroku. Co jednak z tym 
spojrzeniem  może uczynić człowiek, który zdaje sobie sprawę z m rocznych stron 
współczesnej rzeczywistości (jej em blem atem  jest dla W ittlina wojskowy samo
lot), i który rozum ie, że nawoływanie do przem iany siebie nakłada na niego obo
wiązek zm iany całego świata? (Co warte zauważenia, R ilkeańskie „ty” albo znaj
duje się w m uzeum , albo w sposób doskonały było w stan ie  w chwili obcowania 
z dziełem odciąć się od wszelkich pozaestetycznych doznań. W prawdzie katedry 
nie sposób przenieść do m uzeum , jednak nie można nie zauważyć, że W ittlin  pod
kreśla sytuację podm iotu „w świecie” w sposób intencjonalny.) Rzeczywistość, którą 
sobie stworzyliśmy, tw ierdzi W ittlin , jest zbyt głośna, by przemogła ją cisza kate
dry; ulegając natom iast tej ciszy i głuchnąc na dźwięki świata, stawiam y się w sy
tuacji m oralnie dwuznacznej.

10 Teza W ittlin a  by łaby  tu  zg odna z tym , co o now oczesności p iszą n iek tó rzy  jej 
teore tycy  -  że zby t jed n o zn aczn ie  i b ezpow ro tn ie  oderw ała  lu d z i od w łaściw ej 
w cześn iejszym  p oko len iom  pew ności, by m ożliw y był pow ró t do tej o sta tn ie j.
Por. M . B erm an  „Wszystko, co stałe, rozpływa się w  pow ietrzu”. R zecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przeł. M . Szuster, w stęp  A. B ielik -R obson , U n iv ersitas , K raków  2006, 
zwł. s. 65-77.
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Ciężar zbudowanej z kam ienia katedry znajduje wyraz w jej spojrzeniu. Jej 
wzrok przygniata człowieka, uświadamia m u jego bezradność, zawstydza go. O pi
sywane przez W ittlina katedra i rzeźby w swojej istocie zawierają zarówno m ar
twotę kam ienia (szarość) i pierw iastki w italne, ożywione (wzrok), ciężar m aterii 
i lotność spojrzenia. Zaryzykować można uogólnienie, że ożywianie tego, co m ar
twe, i unierucham ianie stworzeń żywych jawi się jako jedna z najistotniejszych 
cech rzeźby w jej literackich ujęciach (począwszy od utworów dawnych, jak -  tłu 
maczone zresztą w późniejszych latach przez W ittlina -  wiersze Giovanniego Stroz- 
ziego i M ichała A nioła11). Na takim  paradoksie buduje też Rilke: w wierszu mowa 
jest z jednej strony o „kam ieniu” („jawnie” potrzaskanym , przez to „krótkim ” i „od
kształconym ”), z drugiej -  o pięknym  ciele (tors, wypukłość piersi, lędźwie), k tó
rego żywość i żywotność („płodna siła”) są dobitnie podkreślone. Koniec końców 
rzeźba ulega jednak dem aterializacji w chwili „wybuchu”, unoszącego w powie
trze fizyczne właściwości zarówno kam iennej, jak i cielesnej m aterii, zm ieniające
go je w gwiezdne prom ienie i wreszcie w lotny wzrok, dzięki k tórem u to, co este
tyczne staje się początkiem  tego, co etyczne.

Także w tym  m iejscu diagnoza W ittlina wydaje się próbą dopowiedzenia tego 
wszystkiego, co u Rilkego nie pom ieściło się już w granicach sonetu, a co wynika 
z um iejscowienia patrzącego i obserwowanego widza w ram ach współczesnej kon
dycji. Dostrzeżona przez W ittlina opozycja ciężaru i lekkości, kam iennych anio
łów i żywych ludzi, pozostaje głęboko niejednoznaczna. K am ienni aniołowie to 
aniołowie groźni, bezduszni, surowi i chociaż to im dane są skrzydła, ich wznio
słość i świętość w żywych ludziach mogą budzić lęk, a z pewnością -  dystans. Współ
cześni ludzie, wynalazcy aeroplanów, które służą jedynie uniesieniom  pozornym, 
pozostają jednak w przeciwieństwie do rzeźbionych aniołów, żywi i autentyczni. 
W  tej opozycji i m igotliwym  znaczeniu obu jej członów dostrzec można sedno 
W ittlinow skich wątpliwości, przed którym i nie uchroniły  się ani metafizyczne 
przeświadczenia przednowoczesne, ani wiara w sztukę, estetyczny m it uspraw ied
liwiający odejście artysty od świata społecznego.

3 ,
W ittlin  i Rilke głoszą koncepcję dzieła sztuki, która wydaje się wyprzedzać 

niektóre stwierdzenia XX-wiecznej herm eneutyki. W  ujęciu M artina Heideggera 
dzieło jest często personifikowane, a jego działania względem widza oddaje filo
zof za pomocą określenia Anstoau \ pchnięcie. Słowo to, przypisujące nieożywio
nej m aterii zdolność fizycznego oddziaływania właściwą działającej z rozmysłem

11 Zob. Przyjaźnie poetyckie J ó z e f  a W ittlina, oprać , i posł. Z. K ub iak , PIW , W arszaw a 
1995, s. 9. Ja k  p odaje  K ubiak , o sta teczn a  w ersja  p rzek ład ó w  pow sta ła  w  trakcie  
d ru g ie j w ojny  św iatow ej.

11 Por. M . H eid eg g er Źródło dzieła sztuki, przeł. J. M izera , w: tegoż Drogi lasu, przeł.
J. G ie ra s im iu k  i in ., F u n d ac ja  A le th e ia , W arszaw a 1997, s. 45 i nast.
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istocie żywej, trafnie ujm uje to, co w swym sonecie opisuje Rilke, mianowicie fakt, 
że ze strony rzeźby płynie w stronę widza nieodparty i przem ożny impuls.

Spotkanie z katedrą w opisie W ittlina otwierają frazy, które uznać wypada za 
typową dla ekfrazy gotyckiej świątyni realizację toposu niewyrażalności13, ale które 
można też rozpatrywać w perspektywie hermeneutycznej teorii interpretacji, stwier
dzającej, że „mówienie dzieła sztuki nigdy nie wyczerpuje się w pojęciach”14. Przede 
wszystkim jednak bliski jest W ittlin  herm eneutycznej koncepcji obcowania z dzie
łem, kiedy stawia następującą tezę dotyczącą jego oddziaływania na widza:

N aw et w sp o m n ien ie  tej k a ted ry  p rze ras ta  m oje siły  i ubogą w iedzę. N ie zn am  rów nież 
techn iczn e j n o m e n k la tu ry  tego budow nictw a. A le w iem  jedno: n ie ty lko  to jest w ażne, co 
w ynosim y z C h a rtre s , w  a ż n e j e s t  r ó w n i e ż  t o ,  c o ś m y  z s o b ą  p r z y n i e ś l i ,  
a p rzede  w szystk im , skąd  przybyw am y. O d  tego zależy  w artość  i siła , z jaką  k a ted ra  na 
nas oddziaływ a. C okolw iek  byśm y  tu ta j ze sobą p rzyn ieśli, skądko lw iek  byśm y  przybyli 
- w s z y s t k o  z m a l e j e  w  o b l i c z u  t e j  w i e l k o ś c i .  I nasz ból, i nasza radość, 
i pycha, i m iłość w łasna, [podkr. K .S.-H .] (s. 218)

W  wywodzie tym  na pierwszy rzut oka uderza zawarta w n im  pozorna sprzecz
ność. Czy to, co ze sobą przynosim y i z czym stajemy przed dziełem sztuki, uważa 
W ittlin  za ważne dla urucham iających się w w idzu znaczeń, czy też przeciwnie 
(obie sugestie pojawiają się niem al jednocześnie)? Odpowiedź znosi ten paradoks, 
gdyż uwzględnia p r z e m i a n ę ,  jaka dokonuje się w odbiorcy dzieła, który w ak
cie oglądu zapom ina siebie, poddając się estetycznem u oddziaływaniu budow li15.

Powstaje zatem  pytanie, jak kontakt z dziełem  wpływa na odbiorcę, jakie re
zultaty  przyniesie owo spotkanie. W  sonecie Rilkego widz, do którego bezpośred
nio i w sposób apodyktyczny zwraca się dzieło, pojm uje chyba płynący z jego stro
ny imperatyw. Ponadczasowe piękno dzieła staje się „olśnieniem ” i zm usza widza 
do uległości, do podjęcia dzieła wewnętrznej przemiany. Czy przem iana ta fak
tycznie się dokona, a także w jaki sposób i jakie przyniesie efekty -  to, jak już 
zaznaczałam , z wiersza nie wynika. Jednego możemy wszakże być pewni: to co 
estetycznie piękne, ma -  wedle Rilkego -  etyczną moc wpływania na ludzkie życie.

W ittlin  zapewne zgodziłby się z tym  ujęciem, podobnie jak zgadzał się z inny
mi, głoszonymi przez Rilkego „sakralnym i praw dam i”16, ale zarazem  ta odpowiedź 
m u nie wystarcza. Sportretowany w eseju człowiek stający wobec dzieła sztuki -  
ucieka, pojąwszy form ułowany przez nie m oralny imperatyw, zrodzony z „trudne

13 Por. M. C z e rm iń sk a  Gotyk i pisarze, s. 162.

14 H .-G . G ad am er Język  i rozumienie, w yb., p rzek ł. i posł. P. D eh n e l, B. S ierocka, 
F u n d ac ja  A le th e ia , W arszaw a 2003, s. 102.

15 W ittlin o w sk i w yw ód o „ z n ik a n iu ” ludzk ie j sub iek tyw ności w  akcie sp o tk a n ia  
z dz ie łem  p rzy p o m in a  tw ierd zen ia  na  ten  tem a t ff-G . G ad am era  -  zob. tegoż 
P raw da i metoda, przeł. B. B aran , In te r  Esse, K raków  1993, s. 122.

16 Por. J. W ittlin  Przedm owa, do: Orfeusz w  piekle X X  w ieku, s. 12
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go piękna” gotyku i jego w artości17. Wysiłek w kierunku  uczynienia siebie lep
szym człowiekiem według W ittlina (który jest w tej m ierze wyznawcą ekspresjoni- 
zmu) nie może się powieść, jeśli nie towarzyszy m u radykalna próba ulepszenia 
świata, ta zaś w nowoczesności jest dziełem  ryzykownym i choć wypływającym 
z m oralnych pobudek -  m oralnie podejrzanym 18.

Oczywiście, nie sposób abstrahować od faktu, że obaj autorzy mówią o dzie
łach sztuki pochodzących z różnych epok (przedchrześcijańskiego antyku i chrze
ścijańskiego średniowiecza). Odm ienności ujęcia jednak nie dają się wytłumaczyć 
wyłącznie tą okolicznością: m ożna przecież wyobrazić sobie, że dzieło gotyku 
mogłoby być oglądane dla jego proporcji i porządku, nie dla narracyjnej treści 
przedstaw ień (i w ielokrotnie wydaje się, że W ittlin  takiego właśnie oglądu próbu
je, nawet, jeśli nie pozostaje przy nim  w całym tekście). N iezależnie bowiem od 
tego, czy dzieło to stanowi -  jak katedra gotycka -  pochwałę złożoności stworzone
go przez Boga świata, czy też -  jak tors Apollina -  nie jest wyrazem żadnej kon
kretnej koncepcji teologicznej i m oralnej, w swej afirm acji istnienia przeciwko 
nicości stawia swemu odbiorcy etyczne wymagania, zasadzające się na przekona
n iu  o sile i wartości człowieka, które to przekonanie, jak zdaje się sądzić W ittlin, 
współczesnemu człowiekowi jest całkowicie obce. Zasadnicza różnica między ana
lizowanymi tekstam i wynika raczej z czegoś innego niż „treściowa” zawartość rzeź
by i budowli. Co innego bowiem przynoszą ze sobą ludzie, którzy w tych dwóch 
interpretacjach konfrontują się z dziełem. Rilke, jak można sądzić, wierzy w m oż
liwość zmiany, której konieczność bezgłośnie wypowiada w jego wierszu okale
czony tors. W edle W ittlina człowiek współczesny nie może już stanąć wobec dzie
ła doznając olśnienia i udźwignąć wszystkich tego konsekwencji. M iędzy powsta
niem  sonetu Rilkego a wizytą W ittlina w C hartres m inęły (aż? jedynie?) dwadzie
ścia trzy lata, w czasie których rozegrała się pierwsza wojna światowa, a rzeczywi
stość zm ieniła się dram atycznie i nieodwracalnie. Wydaje się, że pytania, jakie 
stawia w swoim eseju W ittlin , odzwierciedlają w łaśnie tę zm ianę19. W  pewnej m ie
rze wszelako pozostają, jak sądzę, dowodem także na pewną istotną różnicę w ro
zum ieniu przez obu artystów nie tyle zadań sztuki, co faktycznej skuteczności 
i zasięgu ich działania, wyrażoną tym  dobitniej, że z użyciem tej samej, wielce 
charakterystycznej personifikacji.

17 Notabene, w arto śc i d la  ek sp res jo n izm u  rzeczyw iście w ysokie j, i to n ie  dla 
g łoszonych w  tej sz tuce p rześw iadczeń  m etafizycznych , co d la  jej „głębokiej 
m o ra ln o śc i” ukry te j pod p łaszczem  w yrazu  „archaicznego , am o ra ln eg o ” (Por.
J. W ittl in  Barbarzyństwo, w: tegoż, Orfeusz w  piekle X X  w ieku, s. 50). Je steśm y  tu  na 
tro p ie  o dpow iedzi na  p y tan ie , d laczego  W ittlin , n ad a l p racu jący  n ad  kolejnym i 
edycjam i H ym nów , jedzie  a k u ra t do C h artres .

18 Por. M . B erm an  „Wszystko, co stałe, rozpływa się w  pow ietrzu”, zwł. s. 45-111.
S przeczność tę uzn ać  m ożna za częściow e w y jaśn ien ie , d laczego eksp res jo n isty czn y  
p ro jek t o k azał się w yjątkow o nietrw ały.

19 W  in n y m  m iejscu  o tym  zjaw isku  p isa ł W ittlin  tak: „O d śm ierc i D osto jew sk iego  do 
śm ierc i K afki m in ę ły  zaledw ie cz terdzieśc i trzy  la ta , a je d n a k  w ieki dz ie lą  procesy,
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Odmienność perspektywy Rilkego i W ittlina daje się zaobserwować także w spo
sobie kształtowania przez nich podm iotu zbiorowego, jaki uwidacznia się w obu 
kom entowanych tekstach, a którym  jest „m y” stające wobec dzieła sztuki. Owo 
„my” jest w obu utworach niedookreślone, ale wyraźnie zaznaczone jako miejsce, 
w którym  zlokalizowany jest punkt widzenia. W  sonecie Rilkego jednak owo „m y” 
szybko zm ienia się w pojedyncze ze swej natury  ja i ty20; w efekcie przem iana, do 
podjęcia której skłaniany jest widz, dotyczy wyłącznie jego samego. Głoszone przez 
sztukę postu laty  etyczne adresowane są w tym  ujęciu zawsze do pojedynczego, 
istniejącego jak gdyby poza swoim czasem, człowieka. U W ittlina wprawdzie zbio
rowość ta jest złożona z pojedynczych „ja”, w eseju dom inuje jednak perspektywa 
zbiorowości ludzi zakorzenionych w dość określonym m om encie historycznym. 
Ewentualna przem iana, jakiej doświadczyć m iałby człowiek stający przez kate
drą, dotyczyć m usi zatem  także otaczającego go świata i innych ludzi. Dlatego 
najważniejszymi pytaniam i, rozstrzygającymi o faktycznej sile oddziaływania sztu
ki, są pytania o to, do czego jest zdolny współczesny człowiek, czy jest on w stanie 
rzeczywiście zm ienić swoje życie, czy też rządzące n im  potęgi (które często on 
sam wyzwolił) nie pozwolą na to. Człowiek portretow any przez W ittlina tej mocy 
w sobie odnaleźć nie może, jego kondycja sprawia, że jest on słaby -  słabością 
tragiczną, wynikającą z nieum iejętności przewidywania konsekwencji swoich dzia
łań, szczególnie dobrze widoczną w nowoczesności. We fragm encie eseju poświę
conym przedstaw ieniu Stwórcy, powołującego do życia Adama, czytamy: „Oto ręka, 
która wie, co czyni, j e d y n  a r ę k a ,  k t ó r a  t o  w i e ” (podkr. K.S.-H.). Ręce 
ludzkie tymczasem nie mogą nigdy w pełni zdać sobie sprawy z rezultatów  swych 
czynów (dlatego „widm u rąk ” w Hymnie o rękach towarzyszy zawsze „widmo -  
lęk”21), są znakiem  wspaniałej, ale i groźnej potencjalności. M ają też straszliwą 
moc rozpętania sił, nad  którym i w pewnej chwili przestają panować.

Zapewne wszystkie te różnice m iał na myśli W ittlin , gdy zaledwie pięć lat póź
niej, w 1935 roku w recenzji Hulewiczowskich przekładów Księgi godzin pisał o Ril- 
keańskiej spuściźnie: „Dziesięć lat nie upłynęło jeszcze od przedwczesnej śmierci 
wielkiego poety, a już jego głos wydaje się nam  zbłąkanym  echem z bardzo odleg
łego stulecia ciszy, skupienia, kontem placji i ekstazy”22. Wysokie wymagania wo-

przedstaw ione w  pow ieściach  au to ra  Zbrodni i kary  i Braci K aram azow  od Procesu 
K afki. W iek i, w ypełn ione  k a tak lizm am i. C i, co w yszli z n ich  żywi, s ta li się innym i 
lu d ź m i” (tegoż Pisma pośmiertne i inne eseje, s. 18).

20 Por. A. M elberg  R ilke , s. 25-27.

21 J. W ittlin  H ym n o rękach, w: tegoż H ym ny, P o znań  1920, s. 42.

22 J. W ittlin  R ainer M a n a  R ilke i jego „Księga godzin”, w: tegoż Orfeusz w  piekle X X  
wieku, s. 515. W arto  m oże odnotow ać, że w  tak im  zazn a czen iu  d y sta n su  wobec 
dzie ła  R ilkego, w ynikającego  nie tyle z odm ien n o śc i św iatopoglądow ych , co raczej 
z p rzem ian y  św iata , w  k tó rym  osadzony  jest czy te ln ik  tych  utw orów , ponow nie 
spo tyka  się W ittlin  z późn ie jszym i o p o n ad  cz te rd z ieśc i la t słow am i G adam era: 
„Od jego [R ilkego] czasów  od d z ie la  n as półw iecze -  p ięćd z ies ią t la t, w  ciągu
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bec czytelnika, jakie stawia dzieło Rilkego, są takie same, jak każdego wielkiego 
dzieła sztuki, nawet okaleczonego -  torsu  A pollina, fasady gotyckiej katedry  -  
i streszczają się w imperatywie przem iany wewnętrznej. N ie przypadkiem  chyba 
W ittlin  porównał R ilkeańskie frazy właśnie do gotyku: „Wiązania strof Księgi go
dzin przypom inają gotycką architekturę. [...] Ustawiczne fortissimo,, uporczywe 
nawroty głuchych inkantacji, szary, bezbarwny, kam ienny patos słownych budow
li Rilkego -  to styl flamboyant”2- . Być może owo zaskakujące, ale niezwykle suge
stywne skojarzenie Rilkego ze stylem gotyckim towarzyszyło W ittlin  owi już wów
czas, gdy opisując swój pobyt w C hartres prowadził niejawny dialog z Rilkeańską 
koncepcją etycznych im plikacji doznania estetycznego.

Abstract
Katarzyna SZEWCZYK-HAAKE 
Adam Mickiewicz University (Poznań)

What will come of us, or what could Józef Wittlin 
ask Rainer M. Rilke about
The article provides an Interpretation of the essay by Józef Wittlin entitled Chartres as 

Inspired and being polemical towards a poem by R. M. Rilke entitled A rchaic Torso o f  Apollo 

Streslng of that hidden dialogic relationship allows for a slightly different take at Wlttlln’s 
aesthetics and ethical expectations towards the w ork of art In the light of Rilke’s concept, as 
well as for pointing to Its crucial difference. The context for this Interpretation Is also provided 
by the assumptions of 20th century hermeneutics with whose postulates Wlttlln’s theory of 
art seems very much resemblant.

któ rych  zm ien iliśm y  się b ard zo  m y sam i o raz  c h a ra k te r  i sposób o ddzia ływ an ia  
sz tuk i poetyck iej. [...]  Poezja m a swój czas. Poezja R ilkego m ia ła  swój czas, k iedy 
żad n e  este tyczne  w yrafinow anie , żad en  w ybu ja ły  m an ie ry zm , ż ad n a  em faza  i żaden 
h e rm ety czn y  ezo teryzm  n ie  m ógł zagrodzić  jej d rog i do p u b liczn o śc i”
(H .-G . G ad am er R ainer M aria R ilke pięćdziesiąt lat później, w: tegoż Poetica, przeł.
M . Ł ukasiew icz , W arszaw a 2001, s. 52, 65).

]. W ittlin  R ainer M a n a  R ilke i jego „Księga godzin”, s. 515. S k o jarzen ie  R ilkego 
z go tyk iem  pad a  już  w  pochodzącym  z początków  la t d w udzies tych  tekście 
k ry tycznym  Ja n a  S tu ra  R ilke i Św ięta  R odzina  (w: tegoż N a  przełomie. O nowej i starej 
poezji, Lwów 1921, s. 29-30). W n io sk u ją c  z sy m p a tii i podziw u , jak im i W ittlin  
d a rzy ł S tu ra , sądzić  m ożna, że zn a l on  w sp o m n ian y  arty k u ł; czy je d n a k  om aw iane 
p o rów nan ie  is to tn ie  zapożyczył W ittlin  od  lw ow skiego k ry tyka , tru d n o  rozstrzygać.
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