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Jan KORDYS

Spojrzenie Meduzy1

I
Od narodzin określają nas spojrzenia. Wpleceni w nie, patrzymy na innych,

oni – na nas. W przestrzeni publicznej („na wolnym rynku przypadkowych spoj-
rzeń” mówi Peter Sloterdijk) muśnięcie wzrokiem, przelotne bycie widzianym nie
nakładają się na siebie, nie zagrażają podmiotowej autonomii. Spojrzenia (wy)mi-
jają się, czasem krzyżują. Ich przedłużonego spotkania nie tłumaczy znajomość
czy jakikolwiek inny element poddający się interpretacji; choć pojawiają się ulot-
ne komunikaty (na przykład uśmiech), momentalne zbliżenie stapia się z funda-
mentalną obcością. Intersubiektywne „krótkie spięcie” (lecz nie przejście od sta-
nu „obcości” do „znajomości”) trwa sekundę, po czym odwracamy głowę, by wró-
cić do uprzedniej roli. Bez tych barier – równie koniecznych, jak granice między
światem żywych i umarłych – niemożliwe byłoby stworzenie świata społecznego.
W jego ramach spełniamy zarówno nasze pragnienie bycia z innymi (zbliżenia),
jak potrzebę odróżnienia się od nich2. Czasami dystans znika. Spojrzenie przebija
niewidzialną otoczkę (niewidzenia, bycia niewidzianym), wędruje ku nam, byśmy
mogli się w nim dostrzec, tworząc „wyjątkowy stan intersubiektywny” (Sloterdijk).
(Roz)poznajemy się w oczach innych, przeobrażonych w nasze zwierciadła. Pod-
dani spojrzeniu, przestajemy władać sobą, łączymy twarze w „intymnym univer-

1 Wersja skrócona ukazała się w języku angielskim (tłum M. Mrozik): The gaze of
Medusa, w: Vision and cognition, ed. T. Dobrzyńska, R. Kuncheva, Sofia 2011, s. 3-27.
Pan Profesor Benedetto Bravo zechciał przeczytać tekst przed drukiem. Jego
uściślenia i krytyczne uwagi były dla mnie bezcenne.

2 F. Flahault Face à face. Histoires de visages, Plon, Paris 1989, s. 103.
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sum dwubiegunowym”. Odbicie (współ)tworzy tożsamość, samo poczucie istnienia
wiąże się z twarzą i wymianą spojrzeń3. To optyczny wariant wymogu dopełnienia
przez innych. Kreujemy nasz obraz, ale odczuwamy go dopiero wtedy, gdy odbiera-
my wywołane wrażenie; reakcja zwrotna jest konieczna. François Flahault zauważa,
iż stwierdzenie „istnieję w spojrzeniu, jakie inny rzuca na moją twarz” może być
odwrócone: „istnieję w twarzy, którą inny ofiarowuje mojemu spojrzeniu”4.

Twarz najpełniej objawia aktywność (emocjonalną, intelektualną) człowieka,
wymaga więc szczególnie starannego przetworzenia (odczytania) przez spojrzenie.
Stąd czerpie zarówno siłę, jak kruchość. Moc wiąże się z metonimicznością twarzy
w stosunku do reszty: równoznaczna z osobą, przynosi jej obraz. Z kolei kruchość
tego ostatniego, wrażliwość na najmniejszy defekt, wynika ze stawianych tu wy-
magań. Okaleczenie palca nie dyskwalifikuje ręki, natomiast zranienie, nawet lekka
deformacja twarzy, odbija się na całości. Żadna inna część ciała nie objawia tak
ścisłych powiązań między tworzącymi ją elementami5. Wydaje się wręcz, że twarz
jako visagéité6 splata się silniej z antropogenezą niż rozwój mózgu czy asymetria
rąk. Gdy przyjrzymy się (poczynając od Darwina, O wyrazie uczuć u człowieka i zwie-
rząt, 1872) danym przez etologów opisom mimiki, okaże się, że postać emocji
u małp człekokształtnych sytuuje się niejako w połowie drogi ku visagéité człowie-
ka7. Podobnie jak my, rozpoznają one inne osobniki zgodnie z cechami charak-
terystycznymi fizjonomii, jednakże tylko człowiek uznaje twarz za swój wyjątkowy
atrybut: nieodłączną własność, siedlisko intencji, pragnień, źródło języka, obszar,

3 Tamże, s. 12-14; P. Sloterdijk Bulles. Sphère. Microsphérologie, t.1, Pauvert–Fayard,
Paris 2002, s. 154-156, 218. Nawet tak ulotne interakcje stały się przedmiotem
badań: mózg dokonuje subtelnej analizy spojrzenia od razu w kontekście
komunikacyjnym i moduluje swą aktywność w zależności od ukierunkowania
wzroku. Z perspektywy podmiotowej czas reakcji jest znacznie krótszy w przypadku
„lektury” spojrzenia z uchwytną intencją kontaktu, szczególną aktywność ujawniają
wówczas struktury przedczołowe kory. Gdy zaś spojrzenie nie odpowiada
oczekiwaniu, wymaga analizy angażującej obszar ciemieniowo-czołowy kory,
odpowiedzialny za percepcję twarzy i uwagę przestrzenną (D. Bristow, G. Rees,
C.D. Frith Social interaction modifies neural response to gaze shifts, „Social Cognitive
and Affective Neuroscience” 2007 nr 2, s. 52-61).

4 F. Flahault Face à face…, s. 60.
5 Tamże, s. 54-56, 130.
6 Gilles Deleuze i Félix Guattari (Mille Plateaux, Minuit, Paris 1980) stworzyli słowo

nieoddawalne w języku polskim (choć istnieje przymiotnik twarzowy). Późnym
rezultatem procesu wyniesienia twarzy do godności reprezentacji jest sztuka
portretu (P. Sloterdijk Bulles…, s. 178-179.

7 Wstępne kategorie opisu mimiki (wydzielenia prototypów ekspresji), które
umożliwią analizę porównawczą, a następnie – rekonstrukcję ewolucji znajdujemy
w: L.A. Parr, B.M. Waller Understanding chimpanzee facial expression. Insights into the
evolution of communication, „Social Cognitive and Affective Neuroscience” 2006 no 1,
s. 221-228.
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w którym to, co widzialne, ofiarowuje się innym, odpowiadając na wezwanie spoj-
rzenia. Gdy twarz uniezależnia się od formy zwierzęcej (w procesie motywowanym
biologicznie i kulturowo), rodzi się obszar pośredni, „prześwit Bycia w twarzy”
(Sloterdijk), otwarcie na innego we wspólnej przestrzeni – historię Bycia można
wówczas opisywać (także) jako wydarzenie cielesne8. Czynność zwrócenia swej
twarzy ku innej to akt wyboru, lecz nade wszystko kreacji: twarze wzajemnie się
s-twarz-ają. W procesie antropo- i socjogenezy stopniowo ustanawiają się we wza-
jemnej kontemplacji, w świetle bijącym z epifanii ich spotkania (Lévinas).

Czytamy u Marcela Prousta:

Ale nasza znajomość twarzy nie jest matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna się od mie-
rzenia części; jej punktem wyjścia jest wyraz, całość. […] Wyraz wystarcza, aby dać wraże-
nie ogromnych różnic, mimo że one są nieskończenie drobne; owo «nieskończenie drobne»
może samo przez się stworzyć wyraz zupełnie swoisty, indywidualność. Ale to nie znaczy,
aby tylko owe nieskończenie drobne odchylenia linii – wraz z oryginalnością wyrazu –
czyniły te twarze czymś nie dającym się sprowadzić do siebie wzajem. Między twarzami
tych dziewcząt koloryt tworzył jeszcze głębszy podział. […] Uświadamiając sobie twarze
w ten sposób, mierzymy je rzeczywiście, ale jak malarze, nie zaś jak geometrzy. […] Z Al-
bertyną było to samo co z jej przyjaciółkami. W pewne dnie, szczupła, o szarej cerze, chmur-
na, kiedy fioletowa przejrzystość wnikała skośnie w głąb jej oczu, jak się zdarza czasami
z morzem, zdawała się oddychać smutkiem wygnanki. […] Innym razem szczęście kąpało
te policzki w blasku tak ruchliwym, że skóra, stawszy się płynna i mglista, przepuszczała,
jak gdyby podskórne spojrzenia, sprawiające, iż skóra zdawała się jakby innego koloru, ale
nie z innej materii niż oczy; czasami, kiedy się po prostu patrzało na jej twarz, usianą
ciemnymi punkcikami, wśród których pływały jedynie dwie błękitniejsze plamy, to było
coś jak jajko szczygle, często jak opalizujący agat, oszlifowany i gładki tylko w dwóch miej-
scach, gdzie w ciemnym kamieniu błyszczały, niby przezroczyste skrzydła lazurowego
motyla, oczy, w których skóra staje się zwierciadłem, dającym złudzenie, że pozwala nam,
bardziej niż w innych punktach ciała, zbliżyć się do duszy

W cieniu zakwitających dziewcząt, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy)

Nie sposób więc myśleć o twarzy, nie uwzględniając znaczeń przypisywanych
oczom (gdy widzimy „wyrażającą się” twarz, staje się ona słowem – rozbłyskują-
cym znakiem, „jak patrzące na mnie oczy” – pisał Lévinas). Zwracamy na nie
szczególną uwagę, rozpoznajemy ich najdrobniejsze ruchy, przesunięcia o 2 mili-
metry z odległości 1 metra. Jako przejaw świadomej aktywności, uobecniają one
podmiot, ukazują jego stosunek do rzeczy i ludzi, łącząc ukierukowany ruch (uwa-
gę) ze światem widzialnym. Gdy zaś mówimy „oczy są zwierciadłem duszy, tajem-
ną więzią łączącą nas z wnętrzem Innego”, przyjmujemy, że wymiana spojrzeń
odsyła do stanów umysłu, trybów ich interpretacji: śledząc spojrzenie, wkraczamy
niejako w sferę myśli innej osoby9. Nasza moc bywa jednak złudzeniem, źrenice

8 P. Sloterdijk Bulles…, s. 180.
9 F. Flahault Face à face…, s. 15, 73. Pliniusz: „żaden inny organ nie potrafi oddać

lepiej stanu duchowego, i to u wszystkich stworzeń, ale zwłaszcza u człowieka:
równowagi ducha, łagodności, litości, nienawiści, miłości, smutku, wesołości. Oczy
miewają także różnorodny wyraz. Mogą być dzikie, ponure, płonące, poważne,

http://rcin.org.pl



16
Szkice

z rzadka otwierają się, byśmy mogli zawładnąć tym, co skrywane. Częściej tworzą
szklaną taflę, od której spojrzenie tylko się odbija:

Widziałem migocącą w jej oczach to nadzieję, to wspomnienie, może żal rozkoszy, któ-
rych nie zgadywałem, których w tym przypadku Albertyna wolała się raczej wyrzec niż
mi je wyznać. Chwytając jedynie pewne ich błyski w źrenicach Albertyny, spostrzegałem
nie więcej niż widz, którego nie wpuszczono do sali i który, rozpłaszczając nos o szybkę
w drzwiach, nie może dojrzeć nic z tego, co się dzieje na scenie

Uwięziona, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy)

Wędrówka Homo sapiens ku visagéité przebiegała już w prehistorii, a uczestnic-
two jednostki w twarzach innych należało do „dziedziny, która nie pozwalała na
reprezentację i jej nie wymagała”10. W pierwszych cywilizacjach wzrok innego
tworzył odniesienie umożliwiające ogląd samego siebie: twarz należała do grupy.
Splot spojrzenia i przeciwspojrzenia wpisuje się w twarz, ta zaś, dana drugiej oso-
bie, w ruchu zwrotnym widzi się w jej oczach11. Dla Sloterdijka problem twarzy
jako „dowodu tożsamości” (znaku rozpoznania) nabiera znaczenia wraz z począt-
kiem Antyku (europejskiego i azjatyckiego), gdy wspólnoty złożone z obcych i nie-
spokrewnionych ze sobą jednostek zaczęły w nowej rzeczywistości społecznej, kul-
turowej tworzyć odmienne od wcześniejszych orientacje poznawcze. Życie wyma-
gało takiej lektury twarzy, która poszukiwała analogii między (możliwym) pokre-
wieństwem a indywidualnymi cechami; ciekawość łączy się z koniecznością roz-
poznania tożsamości. Indywidualizacja twarzy zależy też od przekształcenia prze-
strzeni subiektywnej, wiążącego się z ideą autonomii. Podmiot, jako „wewnętrzny

skośne, zezujące, pokorne, pochlebne: doprawdy w oczach ma siedzibę duch
człowieka” (Historia naturalna XI 144-147; przeł. I. i T. Zawadzcy). Kiedy Dupin
„czyta” myśli swego przyjaciela (początek Zabójstwa przy rue Morgue), „tekstem” jest
sekwencja spojrzeń. W Skradzionym liście spojrzenia stają się strukturalną matrycą
tekstu wydobytą przez Jacques’a Lacana (zob. również późniejszą analizę tego
opowiadania Poego daną przez Wincentego Grajewskiego (Jak czytać utwory
fabularne?, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1980, s. 29-50).

10 P. Sloterdijk Bulles…, s. 187-188. W malarstwie naskalnym górnego paleolitu postać
człowieka jest rzadkością, a głowy statuetek nie zawierają detali (A. Leroi-Gourhan
Le geste et la parole, t. 2: La mémoire et les rythmes, Albin Michel, Paris 1965, s. 227).
Flahault (Face à face…, s. 141-142) opisuje grotę La Marche (Lussac-les-Châteaux,
Poitou; późnopaleolityczna kultura magdaleńska) z ponad sześćdziesięcioma
rysunkami twarzy, danych z profilu.

11 P. Sloterdijk Bulles…, s. 211. Oświetlanie się twarzy, wzajemna kreacja jako części
konfiguracji wrodzonych schematów intersubiektywności, są już doskonale
widoczne w interakcjach matka-nowonarodzone dziecko, dla którego „twarz, to
sutek widzialnego” (F. Flahault Face à face…, s. 92-95). Schemat rozwojowy takich
interakcji przedstawił Andrew N. Meltzoff La théorie du „like me”, précurseur de la
compréhension sociale chez le bébé: imitation, intention et intersubjectivité, w: Imiter pour
découvrir l’humain. Psychologie, neurobiologie robotique et philosophie de l’esprit. Sous la
direction de J. Nadel, J. Decety, PUF, Paris 2002, s. 33-57.
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świadek własnego życia”, konstruuje zewnętrzną w stosunku do siebie perspekty-
wę, pozwalającą mu obserwować się z innego miejsca12.

Grecja przekazała nam wyjątkowy materiał symboliczny, związany z takimi
wizualno-poznawczymi kategoriami („patrzeć”, „być widzianym”, „rozpoznawać
się” w innym) – niezbędnymi jak oddychanie, kształtującymi strukturę społecz-
ną, formy obcowania. Słowo proso-pon oznacza „to, co ukazuje się przed oczami, co
ofiarowuje się spojrzeniu”, „postać”, „osoba”, a nade wszystko „twarz” dana in-
nym jako swoista „pieczęć”, znak potwierdzający tożsamość. Jednostka istnieje
w spojrzeniu innych członków wspólnoty, równych jej i do niej podobnych13.
Wszystkie sfery rzeczywistości, akty ich pojmowania, porządkuje jedność widze-
nia i bycia widzianym, nałożenie się promieni wysyłanych przez oko oraz emano-
wanych przez przedmiot (spojrzenie wiąże się nie tylko z pragnieniem posiada-
nia, jest emisją). Widzenie utożsamia się ze spojrzeniem, to rodzaj dotyku na dy-
stans; podmiot i obiekt dopełniają się, poznanie łączy się z rezultatem, unieważ-
niając opozycję fizyczne-psychiczne14. Źródłem wiedzy o sobie jest relacja wza-
jemności (widzę się w oczach mojego vis-à-vis, on – w moich), a miniaturowym
lustrem, w którym się dostrzegam, są oczy innej osoby. Pliniusz (Historia natural-
na ks. XI, 55) mówi o nich jako o zwierciadłach doskonałych, w których źrenicy
można zobaczyć obraz istoty ludzkiej w całości15. Platon zaś po raz pierwszy pod-
daje refleksji przestrzeń między twarzami jako rzeczywistość z własnymi, specy-
ficznymi regułami. Obszar ten nie jest pustką czy neutralną sferą pośrednią. Płasz-
czyzny twarzy współdziałają w nim w taki sposób, że otwierają się w byciu-twarzą
dla innego. W dialogu Alkibiades Sokrates zadaje pytanie: „Zastanówmy się prze-
to, w jaką to rzecz się wpatrując, możemy widzieć tę rzecz i równocześnie nas sa-
mych?”. Rozmówca bez wahania odpowiada: „Oczywiście, że w lustrze i tym po-
dobne”. Tylko w nim postrzegamy twarz oraz oczy, które nas oglądają. Natomiast
w relacji face-à-face powierzchnią odbijającą spojrzenie jest „zwierciadło” źrenicy:

SOKRATES: Wszak zauważyłeś, że wpatrującemu się w oko zjawia się w przeciwległej
tęczówce twarz, jakby w lustrze. I właśnie źrenicą nazywamy to, co jest odbiciem
jakimś tego, kto się w nią wpatruje.

ALKIBIADES: To prawda.
SOKRATES: A więc oko oglądając oko i wpatrując się w to, co jest w nim najszlachet-

niejsze i dzięki czemu widzi, w ten sposób widzi samo siebie? […] i dusza, jeżeli

12 P. Sloterdijk Bulles…, s. 220.
13 F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, Paris 1997,

s. 17-18, 156-157, 175. Twarz – proso-pon ukazuje tryby nawiązania kontaktu, to
miejsce emisji znaków. Język twarzy jest językiem spojrzeń, odrębnym od języka
słów (F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grèce ancienne,
Flammarion, Paris 1995, s. 19-25).

14 J.-P. Vernant Entre mythe et politique, Seuil, Paris 1996, s. 91, 221-222.
15 F. Flahault Face à face…, s. 124.
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chce poznać samą siebie, powinna się wpatrywać w duszę, a osobliwie w to jej miejsce,
w którym kryje się moc duszy, mądrość, i w inne, do którego to jest może podobne?16

Poznajemy (samych siebie), patrząc w oczy znajdujące się naprzeciw nas; od-
krywamy (własną) duszę w skrzyżowaniu spojrzeń (i w dialogu)17. Oko wysyła pro-
mień, który odbija się w źrenicy osoby vis-à-vis i powraca do źródła, dusza poznaje
zaś samą siebie, oglądając byt pokrewny. Skoro spojrzenie przenosi aktywność
postrzegania w stronę innej osoby, podmiot nie może uchwycić się w swym wnę-
trzu, podobnie jak oko nie może ujrzeć się, kierując promienie na zewnątrz. Intro-
spekcja jest niemożliwa, poznanie dokonuje się z perspektywy innego bytu, od-
miennej duszy. Człowiek ogląda się wówczas w formie czystej inteligencji, albo-
wiem odbicie jest oczyszczone z tego, co cielesne, przypadkowe, zewnętrzne18. Jed-
nakże, czy wzorzec ten cechował tylko kulturę grecką? Czyż nie spotykamy go
w Fenomenologii ducha, czytanej przez Jeana Hyppolite’a? Dramat samowiedzy
podmiotu to układ luster (Hyppolite przywołuje aluzyjnie Lacana i „stadium zwier-
ciadła”): samowiedza wymaga podwojenia, Ja może istnieć tylko wtenczas, gdy
postrzega się w innej samowiedzy (Hegel pisze o „samowiedzy podwojonej”). „Sa-
mowiedza […] odnajduje siebie jako inną istotę” (przeł. A. Landman); nie ma sensu
mówić o Ja poza relacją dwóch świadomości, które nie tylko się oglądają, lecz widzą
się wzajemnie się oglądające. Abym mógł rozpoznać innego jako Ja, muszę ujrzeć
go, gdy czyni w stosunku do mnie to, co widzę, iż czynię w stosunku do niego. Gra
odbić to fundamentalne doświadczenie konstytuowania się samoświadomości; choć
w takiej relacji intersubiektywnej rodzi się świadomość Ja, odsłania prawda, bycie
podmiotem jest również konfrontacją z wyobrażeniami tego, co krańcowo inne/obce
(mocą destrukcji, agresji, śmierci): „istotą człowieka jest bycie szalonym, to znaczy
bycie sobą w innym, bycie sobą przez samą tę odmienność”19.

Antropologia grecka stapia widzenie i życie, którego utrata to pozbawienie
wzroku i atrybutu „bycia widzialnym”, odejście do królestwa Ciemności, gdzie
człowiek staje się bezimiennym cieniem bez twarzy. Człony opozycji „widzieć vs.
być widzianym” ukazują się więc w różnych konfiguracjach; model idealny zakła-

16 Pseudo-Platon Alkibiades I i inne dialogi oraz Definicje, przeł. L. Regner, PWN,
Warszawa 1973, 132e, 133a-b. Lustro jako instrument było domeną kobiety.
Męskim zwierciadłem może być tylko oko innego mężczyzny, w którym kryje się
koré… (F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’œil…, s. 55-66, 243, 254).

17 Zob. F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage, s. 29-30.
18 J.-P. Vernant Entre…, s. 215-216, 414-415. Autor, opisując narodziny pojęcia

podmiotu, przywołuje Jacques’a Brunschviga, tak określającego greckie „cogito
paradoksalne”: „jestem tam, gdzie się widzę”, „jestem tą projekcją ja, którą widzę”
oraz Bernarda Groethuysena: „świadomość siebie jest uchwyceniem w sobie
pewnego on, lecz jeszcze nie pewnego ja” (cyt. za: J.-P. Vernant L’individu, la mort,
l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Gallimard, Paris 1989, s. 224-225, 227).

19 J. Hyppolite Figures de la pensée philosophique I, PUF, Paris 1971, s. 218-222; zob.
także P. Legendre Le Point fixe. Nouvelles conférences, Fayard, Paris 2010, s. 52.
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da (roz)poznanie w skrzyżowaniu spojrzeń, by przez świat pozoru dotrzeć do światła
prawdy – choć wiedza może łączyć się z niewidzeniem20. Mitologia przynosi obraz
wymiany spojrzeń jako pola napięć, konfliktów, katastrof. Śmiercionośna jest za-
równo relacja (samo)zwrotna w micie Narcyza (nie rozpoznaje się on w odbiciu,
nie pojmuje, że widzi własną twarz, a skoro nie jest tożsamy sam ze sobą, nie może
również kochać kogoś, kto jest autentycznie inny21), jak unicestwiające spojrzenie
gorgony-Meduzy. Spojrzenie nie daje się bowiem nigdy do końca oswoić. To (rów-
nież) pełne żądzy błądzenie, nieprzewidywalne, budzące lęk; nie potrafię wtedy
ująć go w ramy jakiejkolwiek relacji, gdyż podważa podstawy (mojego) świata22.
Jeśli ktoś (uporczywie) patrzy na mnie, stanowi to nie tylko zagadkę; sytuuje mnie
w pozycji (samotnej) ofiary. Spojrzenie nie jest wówczas dane jako mowa/wezwa-
nie, zmienia się w akt agresji: uwięziony, staję w obliczu potęgi pragnącej mnie
unicestwić. Doświadczenie, jakie wówczas nabywamy, uczy reguł obrony w wojnie
ze (złymi) spojrzeniami, czynienia użytku z maski-tarczy chroniącej przed tym,
co deformuje twarz i ją neguje23.

20 Zerwanie więzi społecznej – jako warunek zdobycia mądrości – ma dramatyczne
konsekwencje. Ceną, jaką mędrcy muszą zapłacić za dar odkrywania sfer
zamkniętych dla innych, jest utrata wzroku, „ślepi na światło, widzą niewidzialne”
(J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique I, François
Maspero, Paris 1980, s. 82; J.-P. Vernant Mythe et pensée chez les Grecs… II,
s. 107-109).

21 F. Flahault Face à face…, s. 168; zob. także F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans
l’œil…, s. 200-221. Według Sloterdijka (Bulles…, s. 217), mitu o Narcyzie nie należy
traktować jako wczesnego śladu relacji naturalnej człowieka ze swym odbiciem, lecz
jako aluzję do niepokojącego i niezwykłego charakteru zjawiska, sformułowaną
przez rodzącą się refleksję na temat twarzy. Wersja przekazana przez Owidiusza
odsyła do czasów, gdy „podmiot-twarz i przedmiot-twarz zostały w sposób nowy
powiązane ze sobą”. Genezę mitu o Narcyzie rekonstruuje Denis Knoepfler La
Patrie de Narcisse. Un héros mythique enraciné dans le sol et dans l’histoire d’une cité
grecque, Odile Jacob, Paris 2010.

22 F. Flahault Face à face…, s. 15, 104-105. Etnografowie, folkloryści dobrze znają
wiarę w złe spojrzenie (wspomina o nim tekst sumeryjski z III lub IV tys. p.n.e. czy
św. Augustyn); zob. chociażby K. Moszyński Kultura ludowa Słowian. Część II.
Kultura duchowa, PAU, Kraków 1934, s. 185, 587-588. To jeden z możliwych efektów
paradoksalnego skojarzenia: pustki przyciągającej ku sobie przedmiot i żarłocznej
emisji skierowanej ku niemu (F. Flahault Face à face…, s. 82-84, 87), Potęga
(innego) spojrzenia jest nam narzucona przed stabilizacją tożsamości cielesnej.
Dlatego zależność od spojrzenia spoczywającego na podmiocie oscyluje między
dwoma, odmiennie nacechowanymi biegunami: z jednej strony, bez tej życiodajnej
„pępowiny”, wzroku innej osoby, nie możemy istnieć. Z drugiej zaś, moc (złego)
spojrzenia może zniszczyć podstawę naszej egzystencji (tamże, s. 114).

23 P. Sloterdijk Bulles…, s. 205. Wizerunek monstrum to jeden z wielu z instrumentów,
jakie otrzymujemy w „obrazowej szkole strachu” (Sloterdijk). Inny przykład: enclos
paroissial – specyficzny zespół architektoniczny w Bretanii. Pierwsze enclos powstały
w XIII wieku, lecz okres świetności to XVI-XVII (zamyka go dekret królewski
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II
Twarze wpływają na nas – budzą zachwyt, czasem przerażenie; są również gra-

nicą. Nie tylko między tym, co zewnętrzne a wnętrzem ciała. Powierzchnia skóry
izoluje, odróżnia, jednakże twarz czyni to w sposób o wiele bardziej znaczący (nie-
tknięte ciało bez twarzy może być wzięte za ciało kogoś innego)24. Ruch oczu nie
tylko utożsamiamy z życiem, włączamy go automatycznie w domenę twarzy-oso-
by. Przekazuje on niezliczone modulacje, które śledzimy, by uchwycić powiązania
między całością a wyrażającym ją szczegółem. Gdy ktoś na nas patrzy, wiążemy
spojrzenie z intencją (do odczytania), oczekiwaniem, życzeniem (do spełnienia).
Źrenice stanowią zaś skondensowany „negatyw” oglądanego. Dzieci (czy zakocha-
nych) fascynuje odnalezienie się w spojrzeniu vis-à-vis, gdy twarze są maksymal-
nie zbliżone, a spojrzenia stapiają się. Postrzegamy wówczas w czarnej plamce źre-
nicy – w oku drugiej osoby, jak w lustrze – swój obraz. Oglądamy się widziani
przez inną osobę, widzimy w jej źrenicy obraz, który ona widzi. Ujrzenie samego
siebie zbiega się z otchłanią innego spojrzenia25. Zjawisko (obraz miniaturowej
osoby, postrzeganej w „lustrze” oka-źrenicy) służy w wielu językach do oznacze-
nia tego, co małe („dziecko”) lub jednostkowe: w narzeczu twi (Ghana) ani-wa
„dziecko oko” wskazuje na „jedno oko”, w odróżnieniu od pary oczu jako całości.
Ani-wa ma formalny odpowiednik w chińskim złożonym hieroglifie „źrenica, od-
bijać się w oczach (innej osoby)” łączącym hieroglif „oko” oraz „dziecko”. Bliskie
połączenia znajdujemy w japońskim słowie oznaczającym „źrenicę”, egipskim
(hwnt imj.t ir.t „źrenica” – dziewczynka w oku”), łacińskim (pupilla – „dziewczyn-
ka, źrenica”), starohebrajskim (iyšo-n –”człowieczek > źrenica”), staroindyjskim
(kani-----naka – „chłopiec, źrenica”; kani-----naka- („dziewczynka, źrenica”)26. Podobnie

z 1695 r.). Były miejscem spotkania dwóch światów: Wrota Śmierci (bret. Porz al
Maro) stanowią granicę, przez którą kondukt pogrzebowy wkracza w obszar
zamknięty kamiennym murem. Zmarły chowany był w kościele (stąd powiedzenie
– „gdy idzie się do kościoła, idzie się na swój grób”; zwyczaj został zakazany
w 1719 r.), a gdy zabrakło miejsc, szczątki przenoszono do kostnicy-kaplicy. Na jej
zewnętrznych ścianach, wśród płaskorzeźb – znajdujemy personifikacje tej, która
dosięgnie wszystkich – śmierci (bret. ankou –przewodnik dusz) ze strzałą (bądź
kosą) w dłoniach. Przed kościołem znajduje się monumentalna Kalwaria (licząca
czasami do 200 rzeźb), przywołująca Mękę Pańską i Zmartwychwstanie. Smukła,
spiczasta wieża kościoła symbolizuje zaś ruch duszy ku Niebu oraz tożsamość
wspólnoty/parafii (na podstawie: Y. Pelletier Les enclos Breton, Editions Jean-Paul
Gisserot, 2003). Czy mówimy o obliczu Meduzy czy kompleksie architektonicznym,
chodzi o porządek fikcji – inscenizację niewymawialnego.

24 F. Flahault Face à face…, s. 66-67.
25 Transpozycją tego doświadczenia może być układ spotykany w malarstwie

flamandzkim: sferyczne zwierciadło, w którym można dojrzeć postać malarza
(tamże, s. 125). Flaubert w Pani Bovary daje lekko groteskowy opis takiej sytuacji:
„Oczy jej widziane z tak bliska wydawały mu się większe, szczególnie kiedy budząc
się raz po raz otwierała i zamykała je na przemian; […] Własne jego oko tonęło
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jest w greckim. Obraz, który zarysowuje się na dnie oka (eidolon), kojarzył się z po-
stacią kobiecą, a źrenicę, najpiękniejszą część oka, określano słowem koré, „dziew-
czynka”27. W zachowanej ceramice znajdujemy nie tylko maskę gorgony-Meduzy
otoczoną wielkimi oczami (chroniącymi przed chorobą); na jednej z waz wizeru-
nek gorgony znajdujemy w samym środku oka, gdzie zajmuje miejsce źrenicy („ma-
łej dziewczynki”)28.

Spojrzenie pozbawione wyrazu przywołuje ciszę – tam, gdzie oczekuje się słów.
Gdy inny pogrąża nas w pustym trwaniu, samą jego obecność odczuwamy jako
presję. Uwięzieni przez jego milczącą obecność, przerażeni, stajemy się ofiarami
nicości. Żaden obiekt świata widzialnego nie oddaje jej lepiej niż czerń źrenicy,
Nicości mierzącej w Byt znajdujący się naprzeciw Niej, pisze Flahault. Przywołu-
je Hegla (Jenaer Realphilosophie, 1805-1806), który – porównując człowieka do
nocy lub nicości – dodaje: „W fantasmagoriach, gdy wkoło jest noc, nagle wyłania-
ją się i równie szybko znikają, tu głowa zakrwawiona, tam biała postać. Noc tę
widzi się patrząc człowiekowi w oczy – widzi się noc, która staje się p r z e r a ż a -
j ą c a, z góry spada na was noc świata”29.

Wzajemność między widzeniem i byciem widzianym istnieje tylko w świecie
człowieka. Nie możemy kontemplować oblicza bogów, widzimy ich tylko przez
chwilę, gdy zechcą przyjąć ludzką postać. Istoty te, niezależnie od cech, jakie
przypisuje się im w mitach czy wierzeniach, mają jeden wspólny atrybut: są poza
granicami codzienności. W folklorze często spotykamy stwory o zabójczym wzro-
ku30. W mitologii greckiej (i rzymskiej) istnieje postać, w której wszystkie te ele-
menty tworzą wyjątkową konfigurację – to gorgona-Meduza ('@k(f<, '@k(`<";
'@k(`<gl/'@k(@�). Przedstawiano ją w formie kobiecej głowy, okolonej wężami,

w tych głębokościach; widział swoje malutkie odbicie aż do ramion, z fularem na
włosach i z rozchyloną na piersiach koszulą” (przeł. A. Micińska).

26 W.W. Iwanow Siemanticzeskaja katiegorija małosti-wielicziny w niekotorych jazykach
Afriki i tipołogiczeskije parałleli w drugich jazykach mira, w: Probliemy afrikanskogo
jazykoznanija. Tipołogija, komparatiwistika, opisanije jazykow, red. N.W. Ochotina,
B.A. Uspienskij, „Nauka”, Moskwa 1972, s. 85-86. Słownik Języka Polskiego
A. Kryńskiego i W. Niedźwiedzkiego (Warszawa 1908) podaje: „panienka w oku
= źrenica”, z istotnym zastrzeżeniem – „czarownica nie ma w swych oczach panien,
tylko kozły”.

27 F. Frontisi-Ducroux, J.-P. Vernant Dans l’œil…, s. 66, 247.
28 J.-P. Vernant, F. Frontisi-Ducroux Figures du masque en Grèce ancienne, w:

J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet La Grèce ancienne 3. Rites de passage et trangressions,
Éditions Points, Paris 2009, s. 300.

29 Cyt. za F. Flahault Face à face…, s. 73-74.
30 „Z koguta (czarnego) po siedmiu latach wylęga się smok lub bazyliszek, poczwara

zabijająca wzrokiem swym każdego, na kogo jeno spojrzy, nawet siebie, gdy się
zobaczy w lustrze” (H. Biegeleisen Wesele, Nakładem Instytutu Stauropigjańskiego,
Lwów 1928, s. 11).

http://rcin.org.pl



22
Szkice

o spojrzeniu zmieniającym patrzącego w kamień. Była jedyną śmiertelną z trzech
gorgon (Hezjod, Narodziny bogów/Theogonia, 276; pozostałe to Sthenno „Krzepka”
i Euryale „O donośnym głosie” – ta interpretacja semantyki imienia, dana przez
Françoise Frontisi-Ducroux budzi jednak wątpliwości). Zabił ją Perseusz, kiedy
za radą Ateny skierował jej spojrzenie na tarczę-zwierciadło. Meduza jest pozba-
wiona „twarzy” w znaczeniu proso-pon, opisując ją używano słowa kephale – „gło-
wa”31. Ta „nie-twarz” to stały motyw sztuk plastycznych, inaczej jednak niż we
wczesnych konwencjach figuratywnych, gdzie postaci dane są z profilu (na przy-
kład w malarstwie wazowym), Meduzę przedstawiano en face; patrzy się na nią,
jak na obraz w lustrze. Skrzyżowanie spojrzeń jest nieuniknione. Jej wizerunek,
w przeciwieństwie do oblicza mieszkańców Olimpu czy śmiertelników, unieważ-
nia ciąg opozycji: męskie vs. żeńskie, starość vs. młodość, piękno vs. brzydota, ludz-
kie vs. zwierzęce, niebiańskie vs. piekielne, zewnętrzne vs. wewnętrzne (nie skry-
wa języka w ustach, lecz wysuwa na zewnątrz, jak organ płciowy mężczyzny). Po-
zbawiona ciała potworność (monstruosité) sytuuje się w sferze pośredniej, między
światem bogów, ludzi i zwierząt. To uosobienie niemożności widzenia, figura cha-
osu, regresu do tego, co bezkształtne. Płaski, pozbawiony głębi wizerunek, łączący
grozę i groteskę, jest bardziej grymasem niż twarzą32.

W dwoistej formie, maski (gorgóneion) lub postaci kobiecej, pojawia się na wa-
zach, a od VII w. p.n.e. – na frontonach świątyń (gdzie pełniła funkcję tak apotro-
paiczną, jak dekoracyjną), tarczach (zob. poemat epicki Tarcza, przypisywany
Hezjodowi, 216-237), przedmiotach domowego użytku, ubraniach (znanych nam
tylko z opisów bądź obrazów), biżuterii, monetach, wyrobach rzemieślników. Gdy
staje się twarzą kobiety, uczucie jakie budzi, to przyjemność lęku, rozkosz ujrze-
nia tego, co nieuchwytne, choć znajdujące symboliczną reprezentację – wszech-
mocne oblicze destrukcji, dane tylko na moment w bezruchu33. Milczące trwanie
zdeformowanego obrazu rodzi obcość w moim świecie, stwarzanym przez nas mi-
miką, gestem, słowem. Meduza, zredukowana do śmiercionośnego spojrzenia, ucie-
leśnia groźbę absolutną – obecność realną, lecz pozbawioną tożsamości34.

31 F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage…, s. 10-12,
32 J.-P. Vernant La mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne, Hachette,

Paris 1985, s. 31-32, 35, 79-80; J. -P. Vernant L’individu…, s. 122.
33 J.-P. Vernant La mort…, s. 31-32, 35, 79-80; J.-P. Vernant L’Individu…, s. 122;

F. Flahault Face à face…, s. 72. Nie żyję, więc nie postrzegam; to pozornie oczywiste
stwierdzenie przypomina, że teza o byciu śmiertelnym nie może być weryfikowana
z perspektywy pierwszej osoby – dla niej śmierć należy do sfery symboli. Meduza
rytmizuje przestrzeń postrzeganą, odsyła do dyskretności momentów czasu –
łańcucha bezustannie zagrożonego pęknięciem. Wiele waz miało głowę Meduzy
umieszczoną na spodzie, od wewnątrz. Ucztujesz, wychylasz puchar do samego dna,
by tam ujrzeć tę, która czeka na Ciebie.

34 Tamże, s. 74. W bliskich kategoriach można interpretować dwie sceny z filmów
Hitchcocka (odkładając analizę funkcji spojrzenia w korpusie jego dzieł; choćby
w Ptakach, gdzie celem ataku jest twarz i oczy): finałowa scena z Zawrotu głowy, gdy
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Meduza – dostępna dla wzroku jedynie w formie obrazowego substytutu – ro-
dzi źródłowy strach przed niewyobrażalnym, budzącym przerażenie wyobcowa-
niem. Jest czymś nie-do-pomyślenia. Nie można jej zobaczyć, opisać, nie poddaje
się refleksji jako nie-byt35. Odsyła do krańcowego aspektu sacrum, z którym kon-
takt powoduje nieusuwalną zmazę lub wyrywa z ludzkiej egzystencji. To figura
granicy (Sylvain Détoc), jak Cerber broni wstępu do Hadesu. Człowiek, przekra-
czając jego bramy, zmienia się w nietrwałą formę, podobną do cienia. W tym wy-
miarze eikon, obraz-odbicie Meduzy, bliski jest eidolon w znaczeniu: sobowtór, wid-
mo zmarłego uobecniające nadprzyrodzone, a także iluzja myląca oczy. Jean-Pier-
re Vernant przywołuje inne postaci zredukowane do głów – boginie Praxidikai miały
świątynie, funkcje rytualne związane z aktem zemsty i gwarancją przysięgi (dane
słowo budzi lęk przywołując świat zmarłych, a złamanie przyrzeczenia prowadzi
do obłędu). Z kolei w świecie wyobraźni dziecka znajdujemy Mormo, upiorną gło-
wę, która porywa i pożera36.

Choć wizerunek Meduzy ma formę maski, nie nakłada się jej, by imitować
bóstwo; to ona swym wzrokiem przeobraża twarz w maskę, zawłaszcza spojrzenie.
Człowiek, krzyżując z nią wzrok, sytuuje się w pozycji symetrycznej i – zafascyno-
wany – nie może odwrócić się. Twarz-maska naprzeciw to cień, alter ego, Obcy
w relacji przerażającej wzajemności, a zarazem znak świata nadprzyrodzonego.
Obraz nie odzwierciedla, lecz odsyła do monstrum, a patrzący stapia się z nim.
Pozorna bliskość rodzi projekcję w radykalną obcość, negację intymności, kon-
taktu. Jednostka traci zdolności widzenia, a równocześnie tożsamość – Meduza
patrzy na śmiertelnika, którego pochłania świat będący w jej władaniu37.

Wiaczesław Iwanow poświęcił dwa teksty analizie mitologicznej warstwy opo-
wiadania Gogola Wij (ukraiński rzeczownik pospolity áiÿÿ „rzęsa”), akcentując se-

z głębi dzwonnicy wyłania się postać ubrana na czarno (siostra zakonna), na jej
widok Judy Barton (wcześniej Madeleine Elster – obydwie grane przez Kim Novak)
rzuca się w otchłań. W Psychozie, także w scenie końcowej widzimy matkę bohatera
od tyłu, siedzącą w fotelu (w pomieszczeniu pod ziemią). Wtem fotel obraca się ku
nam, ukazując twarz/maskę/oblicze śmierci. Zmarła przemawia przez syna,
unicestwiając dystans genealogiczny, granicę między życiem a śmiercią. Pisze
Jacques Lacan: „mamy więc do czynienia z przerażającym ukazaniem się obrazu,
który podsumowuje to, co nazwalibyśmy objawieniem realnego w tym, co jest
najmniej dostępne, realnego bez żadnego możliwego zapośredniczenia, realnego
ostatecznego, tego najistotniejszego obiektu, który nie jest już obiektem, lecz czymś
takim, przed czym zamiera mowa i wszelkie kategorie stają się bezużyteczne,
przedmiotu lęku par excellence” (J. Lacan Le séminaire. Livre II. Le Moi dans la théorie
de Freud et dans la technique de la psychanalyse. 1954-1955, texte établi par J.-A.
Miller, Seuil, Paris 1978, s. 226).

35 J.-P. Vernant Ulysse suivi de Persée, Bayard, Paris 2004, s. 79-80.
36 J.-P. Vernant La mort…, s. 61-62, 66-67; F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage…,

s. 12-14.
37 J.-P. Vernant La mort…, s. 79-81.
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mantykę „złego spojrzenia” oraz podnoszenia powiek/rzęs żelaznymi widłami38.
Wzrok Wija, jak spojrzenie Meduzy, niesie śmierć, a wymiar optyczny relacji mię-
dzy aktantami w kluczowej scenie opisuje predykat „być widzianym” (w konse-
kwencji – rozpoznanym) oraz jego odwrócenie „widzieć” („spojrzeć w oczy”)39:

wszystkie szkarady wypatrywały Chomę, szukały go i nie mogły dojrzeć, jako że był oto-
czony kręgiem tajemnym. – Gdzie jest Wij, przyprowadźcie Wija! – rozległy się słowa
martwicy. […] Stąpał ciężko, co chwila się potykając. Jego długie powieki spadały do
samej ziemi. Choma zauważył w przerażeniu, że twarz ma żelazną. Prowadzono go pod
rękę i postawiono wprost przed Chomą. – Podnieście mi powieki. Nie widzę – ozwał się
głosem jak spod ziemi Wij – i cała hurma rzuciła się, by mu podnosić powieki. „Nie
patrz” – szepnął ostrzegawczo głos wewnętrzny filozofowi. Ale filozof nie wytrzymał –
i spojrzał. – Oto on! – krzyknął Wij, wskazując na Chomę swym żelaznym palcem. I wszyst-
kie poczwary, ile ich było, rzuciły się na filozofa. Struchlały runął na ziemię i ze strachu
wyzionął natychmiast ducha.

Wij, przeł. J. Wyszomirski

Rytualno-mitologiczne źródła motywu widzenia-niewidzenia w Wiju przeni-
kliwie ukazał Propp, wiążąc (za Aleksandrem Potiebnią) ślepotę Baby Jagi ze świa-
tem zwierzęcym i śmiercią. Propp sformułował również regułę „obustronnej nie-
widzialności”: potwór nie widzi bohatera, ten zaś nie może spojrzeć na Wija; gdy
to uczyni, znajdzie się w królestwie zmarłych. Ślepota nie jest (tu) cechą imma-
nentną, lecz nie-widzeniem czegoś (istoty żywe nie widzą zmarłych, a ci – żywych)40.
Wschodniosłowiańskie źródła obrazu Wija odbijają zarówno tradycję indoeuro-
pejską, jak i mitologiczne uniwersalia. Iwanow przytacza mity Indian obu Ame-

38 W.W. Iwanow Ob odnoj parałleli k gogolewskiemu „Wiju”, Trudy po znakowym sistiemam
V, Uczenyje zapiski Tartuskogo gosudarstwiennogo uniwiersitieta, wyp. 284, Tartu
1971, s. 133-142; W.W. Iwanow Katiegorija „widimogo” i „niewidimogo” w tiekstie:
jeszcze raz o wostocznosławianskich folkłornych parałlelach k gogolewskiemu „Wiju”, w:
Structure of texts and semiotics of culture, Mouton, The Hague-Paris 1973, s. 151-153.

39 Tamże, s. 154. Choma „widział tylko, że stał jakiś potwór olbrzymi na całą ścianę
o kudłach splątanych i gęstych jak las; skroś gąszcz tych kudłów przezierało dwoje
oczu spod brwi wzniesionych”. Moszyński podkreśla, że w wierzeniach Słowian
„ważną cechą demoniczną jest gęste owłosienie całego ciała”, „niezwykłe
właściwości wzroku” oraz obfite brwi (lub ich brak); zob. Kultura ludowa Słowian…,
s. 612-613, 616.

40 W.W. Iwanow Katiegorija „widimogo” i „niewidimogo” w tiekstie…, s. 155-156; por.
dwustronną niewidzialność, którą tylko sacrum może uchylić: wiedźmę czyli ciotę
„poznają w Poznańskiem po koziołkach w oczach zamiast panienek, gdy bowiem
w źrenicach zwykłego człowieka widzimy odbicie ludzkiej postaci, w źrenicach
czarownicy dostrzec można koziołki z rogami i brodą, odbicie djabła, ukazującego
się – jak wiadomo – w postaci starego capa, czyli kozła. Z tej przyczyny czarownice
nie mogą zobaczyć w kościele hostji ani ołtarza, gdy tymczasem ksiądz przez
monstrancję dopatrzy ciotę” (H. Biegeleisen U kolebki. Przed ołtarzem. Nad mogiłą,
Nakładem Instytutu Stauropigjańskiego, Lwów 1929, s. 234).
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ryk, w których spojrzenie istot z innego świata (jak gorgony – płci żeńskiej, przyj-
mujące postać drapieżnego ptaka) stanowi śmiertelne zagrożenie. Motyw wiąże
się z innym – z dobrodziejstwami płynącymi z zakrycia oczu: „strażnicy wzroku”
długimi kijami uderzali każdego, kto ośmielił się otworzyć oczy (= „podnieść po-
wieki”) w trakcie obrzędów odprawianych z okazji pierwszego, udanego połowu
łososia. Instrumenty spełniają odwrotną funkcję od przypisanej im w folklorze
słowiańskim, ukazując zarazem porównywalne odpowiedniości w głębokiej struk-
turze mitu i rytuału:

1. istota mityczna – narzędzie do otwierania powiek;
2. człowiek – narzędzie do utrzymywania oczu zamkniętych.
Odkrywanie oczu wiązałoby się ze snem (analogonem śmierci), samą śmier-

cionośność spojrzenia można zaś wyprowadzić z zestawienia:
3. otwieranie oczu – śmierć (lub sen);
4. zakrywanie oczu – życie.
Ślepota byłaby dwupozycyjną relacją „bycia niewidzialnym” (a więc – między

tym, kto jest niewidzialny i tym, kto go nie widzi). Gdy mitologiczna istota jest
przychylna dla ludzi, zamknięcie oczu („bycie ślepym”) pozwala na zdobycie dóbr
(Iwanow tworzy paralelę: w grze w chowanego kryjemy się przed potworem, który
nie może nas ujrzeć; gdy zaś dziecko oczekuje prezentu, każemy mu zamykać oczy).
Oczy mają w mitologii status paradoksalny: jako organ-część ciała stanowią włas-
ność nieodłączną podmiotu; mity pokazują zarazem, że mogą oderwać się od wła-
ściciela (chociażby jedno oko trzech g r a i, sióstr gorgon). Brak oczu lub ślepota
mitologicznej istoty chronią przed niebezpieczeństwem, zgodnie z regułą „obu-
stronnej niewidzialności”41. W interesującym nas kontekście motyw ten analizo-
wał Jakow Gołosowker:

Kto ma czapkę-niewidkę Hadesa, ten staje się niewidzialny, jak tylko przekręci hełm na
głowie. Hades oznacza „niewidzialny”: etymologia ludowa. W istocie – to śmierć. Śmierć
przychodzi niewidzialna. Mit nie przynosi wyjaśnienia, w jaki sposób przedmiot staje
się niewidzialny. Choć akt przejścia obrazu z widzialnego w niewidzialny (na przykład,
gdy Perseusz zbliża się do Meduzy w czapce-niewidce42) można przedstawić, nie jest on
uwarunkowany przyczynowo, jest niezrozumiały. […] Nie zapominajmy, że Gorgony to
istoty boskie: dwie z nich są nieśmiertelne, a mimo to dla nich, nieśmiertelnych, Perse-
usz staje się niewidzialny.43

Powróćmy do imienia. Meduza (franc. méduse, niem. Meduse, wł., hiszp. medu-
sa), zwierzę morskie o galaretowatym ciele (parzydełkowiec – Cnidaria) nazwę za-
wdzięcza Linneuszowi, pragnącemu połączyć zoologię z wyobrażeniem mitologicz-

41 W.W. Iwanow Katiegorija „widimogo” i „niewidimogo” w tiekstie…, s. 170-173.
42 Grecy nazywali ją czapką Hadesa – boga śmierci – lub kunéè, czapką z psiej skóry.

Perseusz otrzymał ją od nimf. Kunéè uczyniła bohatera niewidzialnym, jak gdyby
już znalazł się w królestwie zmarłych (J.-P. Vernant Ulysse…, s. 85).

43 J.E. Gołosowker Łogika mifa, Izd. „Nauka”, Moskwa 1987, s. 27.
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nym. Medusa, słowo łacińskie z greckiego imiesłowu przymiotnikowego rodzaju
żeńskiego (Medousa) – od czasownika medein („władać” lub „medytować”), ozna-
cza więc „Ta, która rządzi” bądź „Ta, która rozmyśla”. Frontisi-Ducroux pisze
zwięźle: „Władczyni”44. Dla Gorgony nie znajdowano etymologii, by w końcu uznać,
iż najprawdopodobniej chodzi o „ekspresywne podwojenie” czyli o „pierwotną
onomatopeję”45. Rozwiązanie zagadki imienia zaproponował w 1962 roku Władi-
mir Toporow, ukazując (na przykładzie języków słowiańskich) charakter relatyw-
ny takich pojęć, jak „piękny” i „straszny”, oraz ich zdolność transformacji w prze-
ciwieństwa. Zestawił lit. gražus „piękny” z grozünú (groza, groziti, groźba) „groźny,
odpychający” (obydwa pochodzące od ie. *grog’-/*gorg’- o tymże znaczeniu) i sta-
rogreckego (@k(`l – „straszny, przerażający”. Analogiczny rozsiew znaczeń znaj-
dujemy w bułg. ãðîçåí – „nieładny, brzydki”, natomiast słoweński grozen znaczy
„piękny” (= gražus), a także „przerażający”; podobnie łotewskie gražîtiês – „gro-
zić”, ale i „chełpić się (pięknem)”. Autor podkreśla „zdumiewającą zbieżność”
między litewskim gražiaakis a starogreckiego (@k(TB4l (por. '@k(éB"): „pocho-
dzą od tego samego prototypu”, lecz przyjmują biegunowo odmienne znaczenia:
pierwsze słowo to „posiadający piękne oczy”, drugie – „posiadający straszne oczy/
spojrzenie”46. Dla Frontisi-Ducroux to propozycja niezadowalająca: epitet jest
bowiem wtórny, jako derywat imienia nie wystarcza do rekonstrukcji. Czyż nie
można jednak, trochę w duchu Hermanna Usenera, związać imienia gorgony-
-Meduzy z przerażającym spojrzeniem, spełnianą funkcją, wpisać je w indoeuro-
pejską tradycję obrzędowego pochówku?

Genezy wyobrażeń Meduzy należy szukać w Azji Mniejszej, skąd archaiczna
Grecja przyswoiła je za pośrednictwem cywilizacji Krety47. Wykopaliska
w Çatalhöyük (Anatolia, VII-VI tys. p.n.e.) ukazały rytualne funkcje żeńskiego
bóstwa płodności (przedstawianego jako dziewczynka, bądź w postaci rodzącej ko-
biety); jej kult zawierał komplementarne wyobrażenia śmierci – boginię-Starą
Kobietę. Towarzyszył jej symbol drapieżnego ptaka. Na odsłoniętych freskach wi-
dać ścierwniki z olbrzymimi skrzydłami i ludzkimi kończynami, trzymające bez-

44 S. Détoc La Gorgone Méduse, Édition du Rocher, Paris 2006, s. 58, 62-64; F. Frontisi-
-Ducroux Du masque au visage…, s. 11, przyp. 20, s. 131.

45 S. Détoc La Gorgone Méduse, s. 65-66, 72.
46 W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 2: Indojewropiejskije jazyki

i indojewropieistika. Kniga 1, Izd. Jazyki Sławianskich kultur, Moskwa 2006, s. 55-58;
ten rozrzut znaczeń zauważa Moszyński (Kultura ludowa Słowian…, s. 84).

47 S. Détoc La Gorgone Méduse, s. 270-271. W opisie tarczy Agamemnona („Z dzikim
wejrzeniem Gorgona straszliwie patrząca wieńczyła / Tarczę, a wkoło Gorgony jawił
się Popłoch i Trwoga”, Iliada, XI, 36-37, przeł. K. Jeżewska) pojawia się archaiczne
określenie '`D(T $8@F<DTB4H – „Gorgona o sępim spojrzeniu” ($8@F<D`H <
*gwlturos, bliski łac. vulturus „sęp”), które Iwanow zestawia z wyobrażeniem
drapieżnego ptaka na kreteńskiej tarczy z VIII w. p.n.e. (W.W. Iwanow Katiegorija
„widimogo” i „niewidimogo” w tiekstie…, s. 164).
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głową istotę. Obraz ten zdaje się odsyłać do obrzędu pogrzebowego, odprawiały go
kapłanki w strojach wykonanych z piór ptaków. Ciało oddzielano od kości, szkie-
let oblekano w skórę, by całość zamurować w ścianie domu (świątyni). Iwanow
przywołuje parę Strach i Przerażenie z hatyckiego („prahetyckiego”) mitu o Księ-
życu, który spadł z Nieba. W średniohetyckim Hymnie do Słońca, Lęki i Strachy
biegną obok boga Słońca, a w Iliadzie Ares „rozkazał, aby mu Przestrach i Popłoch
/ Natychmiast zaprzęg złocisty przywiodły” (XV, 119-120)48.

Rytuał pochówku (opisany w tekstach hetyckich) pozwolił Toporowowi wyja-
śnić dwuznaczną postawę wiedźmy w stosunku do bohatera fabuł bajkowych: może
być tak jego dobrodziejką, jak wcieleniem zła (przypomnijmy, że schemat opowie-
ści o Perseuszu przywołuje bajkę magiczną)49. Ambiwalencja znika, gdy przyj-
miemy hipotezę o genetycznym związku Baby Jagi z kapłanką SALŠU.GI, mistrzy-
nią ceremonii pogrzebowej, pomagającą zmarłemu w przejściu do innego świata.
Po akcie kremacji SALŠU.GI bierze wagę, wygłasza magiczną formułę kierując twarz
ku bogu-Słońcu, na jednej szali kładzie srebro, złoto, drogocenne kamienie, na
drugiej – grudkę gliny. Wzywa ducha zmarłych. SALŠU.GI oczyszczała ludzi kul-
towo nieczystych, a także uczestniczyła w obrzędach wybawienia od złego spoj-
rzenia. Zestawienie SALŠU.GI i Baby Jagi pokazuje wspólne atrybuty: wiek, dwo-
istość zachowania (uosabia śmiertelne zagrożenie, bądź wspiera bohatera w pere-
grynacji, ta zaś odsyła do praobrazu – pośmiertnej wędrówki duszy)50. „Baba Jaga
– to sama śmierć, i jej przyczyna” – pisze Toporow. Podkreśla takie jej cechy jak
ślepota, rozpadające się ciało oraz funkcjonalną analogię między narzędziami uży-
wanymi w rytuałach pogrzebowych a łopatą Baby Jagi. Chodzi o związek SALŠU.GI
z ogniskiem ukturi służącym do kremacji, a także o wykorzystanie srebrnej łyżki
(szczypiec?) do zbierania kości. Czynność ta w formie przekształconej powraca
w bajce, gdy Baba Jaga próbuje wsadzić bohatera do pieca51. Pozycje protagoni-
stów ulegają odwróceniu: wykonawcą rytuału staje się bohater, ofiarą – wiedźma:
funkcje nie zmieniają się, tylko aktanci zajmują odmienne pozycje. Baba Jaga
może występować jako podmiot i obiekt tego samego predykatu („zadawać śmierć”),
a inwersja ról odsyła do paradoksalnej logiki fabuł bajkowych, opisujących pery-
petie bohatera powracającego do wspólnoty żywych. Choć praźródłem pozostaje

48 W.W. Iwanow Istorija sławianskich i bałkanskich nazwanij mietałłow, Izd. „Nauka”,
Moskwa 1983, s. 62-68; W.W. Iwanow Izbrannyje trudy po siemiotikie i istorii kultury,
t. 5: Mifołogija i folkłor, Znak, Moskwa 2009, s. 164-169.

49 R. Caillois Méduse et Cie, Gallimard, Paris 1960, s. 131-132; precyzyjna analiza dana
w: E. Pellizer Voir le visage de Méduse, „Mètis. Anthropologie des mondes grecs
anciens” 1987, vol. 2, nr 1, s. 45-61.

50 W. N. Toporow Hiettskaja SALŠU.GI i sławianskaja Baba Jaga, „Sławianskoje
jazykoznanije” nr 38, Kratkije soobszczenija, Izd. Akadiemii Nauk SSSR, Moskwa
1963, s. 28-37.

51 Tamże, s. 34.

http://rcin.org.pl



28
Szkice

pochówek, idea odrodzenia, nowego życia triumfuje nad lękiem przed śmiercią.
Bajka pierwotnie nie odzwierciedla inicjacji (jak uważał Władimir Propp w Histo-
rycznych korzeniach bajki magicznej), lecz rytuał pogrzebowy; Baba Jaga – to obraz
Praśmierci, pierwszej zmarłej, pierwszej ofiary, twórczyni tradycji pochówku i od-
nowicielki życia52.

Détoc akcentuje właśnie aspekt chtoniczny Meduzy (jej związek ze światem
podziemnym) w kontekście rytuału nekyia (złożenia ofiary, by przywołać z Hade-
su dusze zmarłych; XI pieśń Odysei)53. W wielu językach ie. derywaty rdzenia *nek-
(zwykle z rozszerzeniem -t- „noc”) przeciwstawiają się słowom pochodnym od rdze-
nia *dei- (to, co lśniące, widzialne – „niebo”, „dzień”)54. Toporow zwraca uwagę na
rdzeń *nek” (< *c2en-/*c2n- – z -k-/ek-) przywołujący obraz śmierci (często – gwał-
townej), w opozycji do idei wiecznego życia, skojarzonej z królestwem niebios.
Sugeruje, że ten drugi rdzeń mógł także oznaczać „świat podziemny” (starogrec.
!4*®l, !4*- < *n-vid- „niewidzialne” odsyła do krainy zmarłych, tożsamej z kró-
lestwem nocy) przeciwstawiony „królestwu niebieskiemu” oraz „mieszkańca świata
zmarłych” – w opozycji do *dei- „boga” („żyjącego w niebiosach”; staroind. Dyáus,
starogrec. Zg<l). Toporow formułuje hipotezę, że archaiczny ie. rdzeń *neK- (gdzie
-K- > k lub k’) oznaczał zarówno mrok, noc, świat podziemny, jego mieszkańców
oraz śmierć55. W innym miejscu badacz szczegółowo analizuje ie. rdzeń *mer-/
*mor- („znikać”, „umierać”): śmierć wiąże się nie tylko z anihilacją (rozpadem)
pierwiastka fizycznego oraz duchowego, lecz i narastaniem ciemności, utratą wzro-
ku. Proces ten obejmuje sferę semeiosis – jej ogołocenie (*mer- w jednym z warian-
tów koduje pojęcie znaku; zob. znaczenia zachowane w niem. merken oraz słowach
pokrewnych: „zaznaczać”, „cecha odróżniająca”, „piętno”). Akcent pada na wizu-
alny aspekt śmierci; unicestwieniu ulega to, co wiąże się z widzeniem i byciem
widzianym (a więc wymiar poznawczy: rozpoznawanie, bycie rozpoznawanym),
moc spojrzenia, energia światła56.

Odnotujmy wreszcie ewolucję wizerunku Meduzy. Na początku XII wieku p.n.e.
jej budzące lęk oblicze miało cechy męskie (brodę i obfite brwi). Stopniowo na-

52 W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 2: Indojewropiejskije
jazyki i indojewropieistika. Kniga 2, Izd. Jazyki Sławianskich kultur, Moskwa 2006,
s. 231-234.

53 S. Détoc La Gorgone Méduse…, s. 123-125.
54 Dzień jest jasny i pojmowalny rozumem, noc „nie widzi, lecz i sama jest

niewidzialna”, nieprzewidywalna, niebezpieczna, budzi przerażenie, jest dzieckiem
Chaosu (pełna analiza przeciwstawienia w: W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii
i siemantikie, t. 2: Kniga 2…, s. 166-197). Détoc (La Gorgone Méduse…, s. 143)
przypomina, że Meduzę określano metaforycznie jako „córę Nocy” (Nuktos Gorgôn).

55 W.N. Toporow Mirowoje dieriewo. Uniwiersal’nyje znakowyje kompleksy, t. 1: Rukopisnyje
pamiatniki Driewniej Rusi, Moskwa 2010, s. 102-103, 106 przyp. 2; W.N. Toporow
Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 2: Kniga 1…, s. 39-50.

56 Tamże, s. 310-317.
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bierało cech kobiecych, a w V wieku p.n.e. zaszła zasadnicza mutacja, Meduza
staje się piękna i powabna. Jednakże w tej przemianie od ekstremalnej brzydoty
do fascynującej urody jedna cecha nie podlega zmianie – związek z funkcją spoj-
rzenia, któremu nie można się oprzeć. Nawet odcięta, głowa Meduza pozostaje
śmiercionośna, oczy zabijają każdego, kto zaryzykuje spojrzenie. Pisaliśmy już
o jej pośrednim statusie: strażniczka na granicy świata żywych i umarłych, wi-
dzialnego i niewidzialnego, sytuuje się w szczelinie dzielącej życie i śmierć. Eléono-
re Pardo podkreśla, że połączenie sprzeczności ukazuje substytucję daną w każ-
dym przedstawieniu (re-prezentację), pragnienie widzenia może być więc zaspo-
kojone za pośrednictwem odbicia lub zwierciadła. Ponadto uchwycenie rzeczywi-
stości przez twórcę, jej re-prezentacja – to zatrzymanie ruchu57. Do tego zabiegu
ucieka się Perseusz: blokuje spojrzenie (Gorgony) w tarczy-lustrze. Kiedy chcemy
odciąć głowę, trzeba ją widzieć, by sprawnie operować bronią. Ale nie wolno nam
na nią spojrzeć. Rada Ateny: należy odwrócić głowę w momencie zadania ciosu.
By nie chybić, trzeba jednak mieć aktualny obraz celu. Bogini proponuje rozwią-
zanie paradoksu (widzenia, nie będąc widzianym, nie krzyżując wzroku z mon-
strum): należy patrzeć nie na samą Meduzę, lecz na jej odbicie (i odbicie miecza,
który ma trafić) w zwierciadle tarczy58.

Przyjrzyjmy się relacjom między Meduzą a Ateną. Dzięki radom tej ostatniej
Perseusz pokonał monstrum, a w podzięce głowę podarował bogini. U Owidiusza
Atena i Meduza rywalizują urodą; Meduza oznajmia, iż przewyższa pięknością
Atenę, ta zmienia jej włosy w odrażające węże. Gdy zaś córka Dzeusa zapragnęła
imitować dźwięki, jakie wydawały gorgony, grając na swym wynalazku – flecie,
dostrzegła w lustrze źródła, iż jej twarz przypomina potworne oblicze, „efeme-
ryczny gorgoneion”59. Meduza o „losie żałosnym” (Hezjod) staje się złowrogim od-
biciem Ateny, ambiwalencję relacji ukazuje również związek tej pierwszej z Po-
sejdonem: „z nią jedną Błękitnogrzywy na delikatnej murawie legł pośród kwia-
tów wiosennych” (Hezjod Theogonia, 278-279, przeł. J. Łanowski). Sielanka znika
w Przemianach (ks. IV, 790-803): Posejdon pozbawia Meduzę dziewictwa w świąty-
ni bogini. Zemsta Ateny sprawia wrażenie, jakby chciała ukarać Meduzę za profa-
nację świętej przestrzeni. Kara – to przemiana włosów w węże, a literatura antycz-
na pokazuje, że długie, rozpuszczone włosy symbolizowały czystość. Pisze dalej
Détoc: „Atena, przekształcając uirgo [„dziewicę” – J. K.] w przerażające monstrum,
skazuje Meduzę na dożywotnią niewinność oraz nadaje jej stygmat swego własne-
go lęku przed tym, co męskie”. Włosy-węże, śmiercionośne spojrzenie mają odtąd

57 E. Pardo Le regard medusé, „Recherches en Psychanalyse” 2010 nr 9,
http://recherchespsychanalyse.revues. org/index554.html

58 Zob. J.-P. Vernant Ulysse…, s. 86-87, 101; F. Frontisi-Ducroux Du masque au
visage…, s. 71-72; analiza „osi optycznej” opowiadania w: E. Pellizer Voir le visage
de Méduse…, s. 51.

59 F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage…, s. 74-75.
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odstraszać każdego śmiałka, pragnącego się do niej zbliżyć60. Meduza przemienia
się w symboliczną broń samej Ateny – głowę monstrum umieszcza jako gorgoneion
na swej zbroi. Staje się on projekcją negacji męskiej seksualności, tarczą chronią-
cą ciało bogini-dziewicy przed pulsion scopique61.

Choć Meduza jako śmierć przedstawia to, co niemożliwe do pomyślenia, czło-
wiekowi udaje się w pewien sposób rozbroić złowrogą moc tej głowy – na tyle, że
można ją przedstawić. Rozwiązanie, jakie podpowiedziała Perseuszowi bogini,
pozwoliło mu patrzeć na „zneutralizowane simulacrum”, a nie – na przerażającą

60 S. Détoc La Gorgone Méduse…, s. 44-49; 231-236. W Ajaksie Sofokles opisuje Atenę
jako boginię o oczach Gorgony (gorg-ôpis thea, 450; „groźnooka bogini”
w tłumaczeniu K. Morawskiego).

61 S. Détoc La Gorgone Méduse…, s. 238-239. Analiza motywu złamania zakazu
patrzenia i w konsekwencji – pozbawienie integralności cielesnej (szczególnie –
utraty wzroku) ukazuje, iż często kara spada automatycznie, bez ingerencji
instancji ludzkiej lub boskiej. Michel Cartry (Les yeux captifs, w: Systèmes de Signes.
Textes réunis en hommage à Germaine Dieterlen, Hermann, Paris 1978, s. 79-110), na
przykładzie wierzeń ludu Gurma/Gourmantché (język z podgrupy Kwa, Burkina
Faso) opisał, jak zakazy związane z seksualnością przywołują metaforycznie pulsion
scopique. Kobieta, po urodzeniu dziecka, przechodzi rite de passage, a utrata wzroku
(lub zdolności prokreacji) dotyczy dziecka wówczas, gdy matka zobaczy je
przedwcześnie, męża – gdy nie będzie pierwszym partnerem seksualnym po
porodzie. Wzrok kobiety zawłaszcza oczy dziecka, rytuał zaś wyzwala jego
spojrzenie spod dominacji popędu seksualnego matki – zagarniając całą
przestrzeń widzenia, uczyniłby on dziecko „ślepym” (na osobę płci przeciwnej).
W wyobrażeniach badanych przez Cartry’ego, jak w przypadku Meduzy potęga
spojrzenia wiąże się z seksualnością, stąd konieczność symbolicznych regulacji
i blokad. Freud poświęcił Meduzie krótki artykuł (Das Medusenhaupt): choć, jak
podkreśla na wstępie, rzadko zajmuje się „indywidualnymi postaciami
mitologicznymi”, tym razem „interpretacja jest w zasięgu ręki”. Odcięta głowa
odsyła do budzącego przerażenie aktu kastracji: chłopiec, który dotąd nie chciał
wierzyć w groźbę okaleczenia, nagle „postrzega otoczony włosami organ osoby
dorosłej, najczęściej matki” (maszynopis pochodzi z 1922, pierwodruk w „Imago”
1940, nr 25, korzystałem z przekładu franc. w: S. Freud Résultats, idées, problèmes,
t. 2, 1921-1938, PUF, Paris 1985, s. 49-50). Vernant przestrzega przed pośpiesznie
uogólniającymi interpretacjami. Aby opisać sieć znaczeń łączących Gorgonę
z obrazem kobiecej płci przywołuje ambiwaletną figurę Baubô – nocnego widma
o chtonicznej proweniencji, potwora, a zarazem mamki, dobrej staruszki, która
obscenicznym gestem rozbawiła Demeter po stracie córki: obnażyła swą kobiecość,
jak gdyby w formie twarzy, uczyniła z niej maskę, przerażającą, ale i groteskową
(J.-P. Vernant: La mort…, s. 33; Entre…, s. 80-88). W ujęciu Lacana mitologem
Freuda to jeden z obrazów semiogenezy: lęk przed kastracją, nieredukowalnym
„brakiem”, stanowi podstawę signifiant w jego funkcji symbolicznej (zob. J. Lacan
Le séminaire. Livre X. L’angoisse. 1962-1963, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris
2004). Substytutem lęku może być (nie tylko u dzieci) potworny strach przed utratą
wzroku czy zranieniem oczu (zob. interpretację Piaskuna E.T.A. Hoffmanna, w:
W. Grajewski Jak czytać…, s. 51-74).
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głowę. Wynalazek gorgoneion (dar Perseusza na tarczy Ateny) staje się inspiracją
dla artystów, którzy tworzą odtąd kopie pozbawione złowrogiej mocy oryginału
(jej cząstka pozostaje w obrazie Meduzy na tarczach, by odstraszać wroga). Atena
wynalazła obraz, zakazane oblicze Meduzy sytuuje się w samym środku mitu o na-
rodzinach obrazu, refleksji nad relacją między nim i rzeczywistością, ze wszelki-
mi ograniczeniami: „chodzi bowiem o obraz bez modelu, eikon nie-widzialnego
oryginału, którego kopie zostały zwielokrotnione, aby zbudować w świecie ludzi
oswojony obraz ich śmierci”62. W zakończeniu opowieści Perseusz przybywa na
Seryfos, wyspę z której wyruszył, by zdobyć śmiercionośne trofeum dla jej władcy
– tyrana Polidektesa. Ten przygotowuje wspaniałą ucztę. Bohater wkracza na salę,
widzi tłum gości i wyciąga z torby Meduzę, obracając ją na wszystkie strony. Zgro-
madzeni stają się kamiennymi rzeźbami – wizerunkami ucztujących. Perseusz –
jak artysta – unieruchomił spektakl rozgrywający się przed jego oczami, zamienił
go w obraz63.

Wyobrażenie Gorgony, z perspektywy synchronicznej, było dwoiste: ludzkie
i zwierzęce, kobiece i męskie, ze świata żywych i z królestwa zmarłych. To nega-
tyw twarzy (od której bije słoneczny blask): czerń ziejąca chaosem i śmiercią.
Wizerunek Gorgony jako nie-twarzy powstaje w wyniku zatarcia granic między
fundamentalnymi opozycjami, a także pomiędzy oglądającym i oglądanym. Od-
zwierciedla nie tylko spotkanie ze światem zmarłych, lecz z potęgą śmierci – naj-
bardziej radykalną odmiennością, z jaką styka się człowiek. Zobaczyć się w jej
oczach, to pogrążyć się wraz z nią w otchłań; spojrzenie Gorgony przenosi w sferę
między życiem a śmiercią, którą każdy nosi w sobie. Człowiek odwraca się od niej,
lecz chwila konfrontacji jest nieuchronna. Obraz odsyła do budzącej grozę po-
tworności; patrzący stapia się z nią, traci atrybuty żywej istoty, zmienia się w ka-
mień64. Flahault pisał, że spojrzenie skupia się zwykle na ustach. Słowa są ozna-

62 F. Frontisi-Ducroux Du masque au visage…, s. 73.
63 „La mort de la Méduse par Jean-Pierre Vernant; transcription par Taos Aït Si

Slimane de l’émission „Les grands entretiens”, du 18 avril 2002, consacrée à „La
mort de la Méduse” pour laquelle la journaliste Catherine Unger recevait Jean-
-Pierre Vernant. Cette transcription a été réalisée grâce aux © 2007 Archives TSR”
(F. Flahault Face à face…, s. 79-81). Akt odcięcia głowy i wizerunek Meduzy łączą
się wręcz obsesyjnie w malarstwie Caravaggia. Powiedział on: „Każde płótno jest
głową Meduzy. Strach można pokonać obrazem strachu. Każdy malarz jest
Perseuszem” (cyt. za: E. Pardo Le regard…). Mamy głowę Goliata (twarz przywołuje
rysy artysty), którą trzyma Dawid (Galleria Borghese, Rzym; dwa inne obrazy
przypisywane artyście odsyłają także do tego tematu), Judytę uchwyconą w chwili,
gdy odcina głowę Holofernesowi (Rzym), trzy obrazy śmierci Jana Chrzciciela
(Malta, Londyn, Madryt), wreszcie oblicze Meduzy na tarczy paradnej jeźdźca
naturalnej wielkości (w zbrojowni rodu Medicich, dziś Galleria degli Uffizi,
Florencja); zob. analizę Louisa Marina Détruire la peinture, Flammarion, Paris 1997,
s. 129-206.

64 J.-P. Vernant La mort…, s. 47-48, 61-62, 66-67; J.-P. Vernant Entre…, s. 78-79, 83-84,
89; J.-P. Vernant L’individu…, s. 121, 128-129.
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kami porozumienia, spojrzenie moduluje je, włączając grę powiek, brwi, mimikę.
Oczy towarzyszą przyzwoleniu, zachęcają, żądają, pytają, a nade wszystko wyma-
gają od ciała poświadczenia tożsamości interlokutora. Nie zadawalają się znaka-
mi, chcą, by ciało stało się obrazem osoby65. Gorgona-Meduza neguje te relacje:
widzimy głowę, zwierzęce zęby, a mowę zastępuje jej fizyczny, obnażony organ –
język66; z ust wydobywają się nie-ludzkie dźwięki67.

III
Bez pojęcia Ja nie sposób zrozumieć mechanizmu kultury. Jeśli stopień jej

głębi określa się w odniesieniu do sensów wypracowanych i wprowadzonych w ego-
-sferę, to parametrem demonicznej, ciemnej strony kultury byłaby zdolność de-
strukcji, anihilacji Ja68. Meduza jako symbol pojawia się w Pogrążonych i ocalo-
nych Primo Leviego dwukrotnie. Po raz pierwszy w związku ze świadectwem człon-
ków Sonderkommanda: od tych, którzy przeżyli, nie można było oczekiwać praw-
dy o obliczu Meduzy („una verità dal volto di Medusa”)69. Dalej zaś posłużyła

65 F. Flahault Face à face…, s. 16, 48.
66 W.J. Smith, J. Chase, A.K. Lieblich Tongue showing. A facial display of human and

other primate species, „Semiotica” 1974 11:3, s. 201-246. Zestawienia mają charakter
wstępny i wymagają badań porównawczych; przykładem analizy (diachro-
i synchronicznej) jest praca w całości poświęcona semantyce gestu wysuwania
języka: I.A Morozow, M.L. Butowskaja, A.E. Machow Obnażenije jazyka. Kross-
-kulturnoje issliedowanije semantiki driewniego żesta, Izd. Jazyki Sławianskoj kultury,
Moskwa 2008.

67 J.-P. Vernant, F. Frontisi-Ducroux Figures du masque en Grèce ancienne…, s. 301.
68 W.N. Toporow Issliedowanija po etimołogii i siemantikie, t. 2: Kniga 1…, s. 123.

Auschwitz ukazuje mechanizm pozbawienia człowieczeństwa jako fazę wstępną
eksterminacji. Aby ofiary nie umierały jako ludzie, unicestwieniu musi ulec ich Ja.
Być może matematyk Hermann Weyl był pierwszym, który przywołał w tym
kontekście greckie monstrum. W książce o symetrii (przeł. S. Kulczycki, 1960)
wspomina swój wykład (na ten sam temat) w Wiedniu jesienią 1937 r. Mówiąc
o swastyce, dodał wówczas: „W naszych czasach stała się ona straszniejszym
symbolem terroru od wężami opasanej głowy Meduzy”. Dopełnienie z 1951 roku:
Thierry Maulnier, francuski dziennikarz, eseista, dramaturg, publikuje La Face de
Méduse du communisme.

69 Przekład polski: „Można od nich oczekiwać raczej oczyszczającego uwolnienia się
od ciężaru niż prawdy porażającej jak wzrok Meduzy” (P. Levi Pogrążeni i ocaleni,
przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 60); francuski:
„une vérité à face de Méduse” (P. Levi Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après
Auschwitz, Gallimard, Paris 1989, s. 52); angielski: „a Medusa-faced truth”
(P. Levi The drowned and the saved, Summit Books, New York 1988, s. 53).
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jako metafora kondycji muzułmana: „Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non
è tornato per raccontare, o è tornato muto”70. Formuła (dana przez „etnologa Au-
schwitz”71) nie uszła uwadze Agambena. Stawia pytanie: „Czym w obozie była
Gorgona?” I odpowiada: „Gorgona i ten, kto ją ujrzał, i ten, kto świadczy w jego
imieniu, to jedno spojrzenie, jedna niemożność widzenia”72. Emblematyczny opis
muzułmana wskazuje na nieme widmo, nie-człowieka między życiem a śmiercią,
którego omija spojrzenie współwięźniów73. Oto „paradoks Leviego”: tylko muzuł-
man – autentyczny świadek – mógłby dać świadectwo. Niemy lub martwy, tego nie
uczyni. Żywi nie są więc autentycznymi świadkami74.

70 P. Levi I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, s. 64. Przekład polski: „Kto
zszedł na dno, kto nie uniknął wzroku Meduzy, ten nie powrócił, by dać
świadectwo, albo powrócił niemy” (s. 100); francuski: „ceux […], qui ont vu la
Gorgone” (s. 82); angielski: „those who saw the Gorgon” (s. 83). Akapit zawierający
to zdanie przywołuje Giorgio Agamben w: tegoż Co zostaje z Auschwitz. Archiwum
i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 33.
Tłumacz wskazuje, iż mamy do czynienia z „przekładem nieznacznie
zmodyfikowanym”, jedna ze zmian dotyczy cytowanego zdania: „Kto zszedł na dno,
kto ujrzał Gorgonę”… Podobna konstrukcja, bez przywołania monstrum, pojawia
się w Pogrążonych i ocalonych już wcześniej: „Kto sięgnął dna, ten albo nie powrócił,
albo jego zdolność obserwacji została unicestwiona na skutek cierpień i utraty
świadomego kontaktu ze światem” (s. 15).

71 M. Bepoliti De l’autre côté du miroir. Préface, w: P. Levi L’asymétrie de la vie. Articles
et essais 1955-1987, Éditions Robert Laffont, Paris 2004, s. 8. Dodajmy, że Levi jest
autorem przekładów na włoski prac Claude’a Lévi-Straussa i Mary Douglas oraz
Procesu Kafki.

72 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz…, s. 53-54 (przekład nieznacznie zmieniony).
Wiktor Kułłe, recenzent rosyjskiego przekładu Pogrążonych… pisze o nowej,
stworzonej przez Leviego, „antropologii obozowego Piekła” (Wzgliad Gorgony,
„Drużba Narodow” 2011 nr 8). U Dantego Meduza pojawia się w szóstym kręgu:
„Obróć się prędko, zakryj dłońmi lice, / Niechbyś się dostał na oczy Gorgonie, / Już
nie ujrzałyby dnia twe źrenice” (Dante Alighieri Boska komedia, pieśń IX, 55-57,
przeł. E. Porębowicz).

73 Zob. R. Buch Seeing the impossibility of seeing or the visibility of the undead: Giorgio
Agamben’s Gorgon, „The Germanic Review” 2007, s. 181-186.

74 F. Rastier Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Les Éditions du Cerf, Paris
2005, s. 22. Agamben odwołuje się do słów Leviego (Pogrążeni i ocaleni, s. 100):
„Jednakże to tylko oni, muzułmanie, na zawsze pogrążeni, prawdziwi świadkowie,
mogliby udzielić wyjaśnień, które miałyby sens ogólny”. Rastier (Ulysse à Auschwitz,
s. 116, 156) surowo ocenia rozumowanie filozofa, uznając je za deformację myśli
Leviego, wręcz – za wariant argumentacji negacjonistów; zob. także recenzję
z franc. wydania Agambena (Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot 1999): F. Rastier
La Rose mystique d’Auschwitz, „E|C. Rivista dell’Associazione Italiana di studi
semiotici” 2005 nr 2, s. 1-9.
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Przywołajmy Émile’a Benveniste’a: łac. superstes oznacza „tego, który prze-
żył”, „ocalał”. Jego atrybutem jest superstitio – „bycie obecnym” jako „świadek”.
Natomiast cecha superstitiosus przysługuje profecie – dar (jasno)widzenia pozwa-
la mu opowiadać o wydarzeniach z przeszłości w taki sposób, jak gdyby był tam
obecny75. W 1984 roku Levi pisze wiersz Il superstite76. To opowiadanie o nie-
możności opowiadania rozwija się w trzech etapach. Ocalony chce mówić, nikt
go nie słucha. Widzi (we mgle) widma towarzyszy, lecz ci, pogrążeni we śnie, nie
widzą go. Wzywa zjawy, by odeszły, a zarazem usprawiedliwia się przed nimi, że
przeżył („Non è mia colpa se vivo e respiro”), odrzuca (niewypowiedziane) oskar-
żenie, iż zawdzięcza życie śmierci innego człowieka („Nessuno è morto in vece
mia. Nessuno”)77. Opowieść okazuje się niemożliwa, widma, jedyne „osoby”, do
których poeta chce mówić, nie słuchają go (bądź nie są w stanie usłyszeć). Bycie
ocalonym to nie powrót do życia, lecz do świata cieni pogrążonych we śnie78.
Jeśli „pogrążonych i ocalonych” wydaje się łączyć paradoksalnie wspólna antro-
pologia (ich dusze zostały oddzielone od ciał), jeśli ocalony, jak ongiś muzuł-
man, nie jest w pełni istotą żywą, różnią się jednak od siebie: ten pierwszy nie
utracił języka. Dusza Leviego umarła w obozie, ciało (aż do samobójczej śmierci
11 kwietnia 1987 roku79) podtrzymywało przy życiu zobowiązanie w stosunku
do zmarłych – danie świadectwa. Nawet wówczas, gdy zdaje się ono adresowane
do wszystkich (do ludzkości), rzeczywistym odbiorcą są nieobecni, których po-
chłonął Obóz. Ocalały zwraca się do nich, świadek – do żywych. Ci ostatni mogą

75 É. Benveniste Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2: Pouvoir, droit,
religion, Éd. de Minuit, Paris 1969, s. 273-278. Na marginesie przytoczmy znaczenie
(pojawiające się np. u Schopenhauera), odrzucone przez autora jako arbitralne:
superstes jako eufemizm określający duchy zmarłych, którzy w rzeczywistości są
wciąż żywi i mogą w każdej chwili objawić się w tym świecie. Czyż praca historyka
nie jest właśnie ciągłym obcowaniem ze zmarłymi, tak ofiarami, jak katami? (zob.
C. Ginzburg Un seul témoin, Bayard Éditions, Paris 2007, s. 72-73).

76 Przekład polski w: G. Agamben Co zostaje…, s. 92.
77 Pytanie pada wprost w Pogrążonych i ocalonych (s. 97): „Wstydzisz się, bo żyjesz

zamiast kogoś innego?”.
78 F. Rastier Ulysse…, s. 23; analiza wiersza uwypukla jego intertekstualność oraz

funkcje, jakie spełniają dwa cytaty „ramowe”: jawny, otwierający tekst, z The rime
of the ancient mariner Coleridge’a i skryty, zamykający, z XXXIII pieśni Piekła
Dantego. Żeglarza i Branka d’Orię łączy status: ich ciała przebywają jeszcze na
ziemi, lecz dusze są we władzy demonów (tamże, s. 24-32, 54).

79 W 1997 roku podano do publicznej wiadomości słowa Leviego wypowiedziane na
pół godziny przed śmiercią, w rozmowie telefonicznej z Elio Toaffem, Wielkim
Rabinem Rzymu: „Nie zniosę dłużej tego życia. Moja matka umiera na raka i za
każdym razem, gdy patrzę w jej twarz, przypominam sobie twarze ludzi leżących na
pryczach Auschwitz” (tamże, s. 60). Podkreślmy, że Se questo è un uomo (Czy to jest
człowiek, przeł. H. Wiśniowska, 2008) to (w jednym z najistotniejszych wymiarów)
opis walki o ocalenie duszy.
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usłyszeć, lecz nie – zrozumieć. Zmarli mogliby zrozumieć, lecz nie słyszą80. Ra-
stier akcentuje odmienność pozycji narratora w poezji i prozie Leviego. Wiersze
są głosem z innego świata, mówią o powrocie zjaw bądź o niemożności dania głosu
tym, którzy go utracili. Świadectwo szuka wyrazu w prozie z narratorem pierw-
szoosobowym81.

***
Gorgona ukazuje ekstremalną formę kontaktu z innym światem. Nie ma w nim

partnera, przewidywalnych stanów umysłu, intencji do odczytania. Biologiczna
podstawa tej kompetencji, aktywność „neuronów zwierciadlanych” nie wprowa-
dza rozróżnienia między postrzeganiem aktów innej osoby a ich przygotowywa-
niem przez podmiot. Dopiero w sferze-między-twarzami możliwa jest akceptacja
wyzwania, jakie niesie ich wzajemna lektura, zgoda na poddanie się (innemu)
spojrzeniu:

dzięki technikom mapowania aktywności mózgu wiemy, że kontakt wzrokowy pobudza
ciało migdałowate i cały system regulujący emocje. Unicestwić kontakt za pośrednic-
twem wzroku, to unicestwić podstawowy element wymiany. Spojrzenie na drugą osobę to
nie tylko ukierunkowanie wzroku na innego, mierzenie w niego. Wymiana spojrzeń to
również zezwolenie, by wzrok innego przeniknął patrzącego. Ale i zobowiązanie do uchwy-
cenia sensu jego spojrzenia. Albowiem wymiana spojrzeń jest fundamentalną formą ro-
zumienia drugiej osoby.82

Obóz objawił rzeczywistość, którą rządzi spojrzenie Meduzy, okrucieństwo,
szaleństwo skryte w ludziach pustych, głupich, bezbarwnych, w umyśle „spokoj-

80 Carlo Ginzburg (Un seul témoin…, s. 17-20) przypomina pogrom w wiosce
prowansalskiej La Baume. 16 maja 1348 cała wspólnota żydowska została
wymordowana (uważano, iż Żydzi odpowiadają za rozprzestrzenianie się epidemii
czarnej ospy). Ocalał tylko Dayas Quinoni, który dziesięć dni wcześniej udał się do
Avignon i dał świadectwo na egzemplarzu Tory zachowanym w Bibliotece
Narodowej w Wiedniu. Samotnego świadka (w tradycji starotestamentowej,
w prawie rzymskim nie uznawano świadectwa tylko jednej osoby), pozbawionego
słuchaczy można porównać do ostatniego człowieka zdolnego mówić w martwym
(skoro nie ma żywego adresata) języku; D. Heller-Roazen Echolalies. Essais sur l’oubli
des langues, Seuil, Paris 2007, s. 55-67; zob. także F. Rastier Ulysse…, s. 98.

81 Tamże, s. 33, 89, 92, 95, 112-113, 128. „U Leviego, jak może w całej literaturze
o eksterminacji, każdy zapis świadectwa, nawet jeśli wydaje się przeznaczony dla
żyjących, pozostaje w sposób niewidzialny poświęcony zmarłym, zawiera więc
ustępy, które tylko oni mogliby zrozumieć” (tamże, s. 58).

82 A. Berthoz Physiologie du changement de point de vue, w: L’Empathie, dir. A. Berthoz et
G. Jorland, Odile Jacob, Paris 2004, s. 274. O związku spojrzenia z aktywacją
struktur odpowiedzialnych za emocje zob.: B. Wicker, D.I. Perrett, S. Baron-Cohen,
J. Decety Being the target of another’s emotion: a PET study, „Neuropsychologia” 2003,
nr 23, s. 139-146.
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nego idioty” (tak Levi określił komendanta Auschwitz, Hössa): „dla nas, ich dzia-
łania i intencje otaczają ciemności, nie jesteśmy w stanie odtworzyć ich genezy,
powiedzieć «z ich punktu widzenia…»”83. W 1978 roku pisał „każde ludzkie dzia-
łanie skrywa twardy rdzeń niezrozumiałości. Jeśli byłoby inaczej, bylibyśmy w sta-
nie przewidzieć czyny naszego bliźniego”84. A wcześniej, w 1968: „tego, co wyda-
rzyło się w Auschwitz nie sposób pojąć, lepiej, być może nie należy tego zrozu-
mieć. Spróbuję wyjaśnić: «zrozumieć» rozwiązanie lub zachowanie człowieka ozna-
cza […], że sytuuje się je w sobie, że ma się w sobie jego sprawcę, przyjmuje się
jego pozycję, że się z nim utożsamia”. Nie dotyczy to twórców Auschwitz: „Nie
możemy ich zrozumieć; wysiłek, jaki trzeba w to włożyć, by dotrzeć do źródeł,
wydaje nam się pusty i jałowy”85.

Na wizerunek gorgony-Meduzy składają się elementy nieodczytywalne w ko-
dach, jakimi dysponuje umysł, by dokonać lektury twarzy. Monstrum wyklucza ze
wspólnoty, unicestwia więź daną w wymianie spojrzeń. Pokazuje nie tylko rozmy-
te granice między rozumem i obłędem, ale i podwójne korzenie ludzkiego zacho-
wania, każdy akt może zrodzić swe przeciwieństwo, wyzwolić moce destrukcji86.
W późnym, wspaniałym eseju chemika-filozofa powraca pytanie, które nurtowało
badaczy (szczególnie Pasteura) od połowy XIX wieku: dlaczego cząstki, z których
powstaje życie (białka, cukry, DNA) są asymetryczne?87 Levi śledzi poziomy asy-
metrii prawa-lewa w świecie ożywionym, przedstawia hipotezy jej źródła, z któ-
rych żadna nie jest zadowalająca: chiralność sytuuje się być może poniżej pozio-
mu atomu, w sferze opisywalnej tylko w języku matematyki, gdzie intuicja już nie
wystarcza, a metafory zawodzą88. Czy rozum i obłęd, cywilizacja i Auschwitz to
zjawiska asymetrii wpisane w życie? Czy nie odsyłają do inwersji, gdy człony opo-
zycji zamieniają się miejscami, a sam obrót, angażując dodatkowy wymiar, rodzi
przerażającą deformację?89

Patrzysz w oczy maski-monstrum i sam się w nią przeobrażasz: widzisz siebie,
a raczej to, co jest w Tobie czymś obcym, co unosi Cię w mrok, noc chaosu. Maska-
-lustro czyni z Ciebie swoje zwierciadło, by sama się w nim rozpoznać. Przejmuje
(Twoje) spojrzenie, odwraca je; czujesz, jak twarz się wykrzywia, albowiem gry-

83 P. Levi L’asymétrie…, s. 23, 26-28.
84 Tamże, s. 94.
85 Tamże, s. 61-62.
86 M. Bepoliti De l’autre côté…, s. 10-13.
87 Asymetrii cząstek organicznych (tzw. inwersji Waldena) była poświęcona praca

Leviego z 1940 r. (F. Rastier Ulysse…, s. 71).
88 P. Levi L’asymétrie…, , s. 244-256.
89 M. Bepoliti De l’autre côté…, s. 14-15. „Pysk Gorgony rozpostarł się szeroko nad

nami, my zaś skamienieliśmy w mordowaniu” – Zapiski Eliasa Canettiego z 1942
roku (przeł. H. Orłowski).
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mas Meduzy „jest także tym, który pojawia się na Twym obliczu, by narzucić swą
maskę gdy, duszo w obłędzie, tańczysz przy dźwiękach fletu bachanalia Hadesu”90.

W Auschwitz „po oczach można było poznać, że ktoś już nie miał sił walczyć
dalej” (Antoni Kępiński), „wymowę ich poznaliśmy doświadczalnie. Jak gospo-
darz po wyglądzie zachodzącego za chmurę słońca rozeznaje się w niepogodzie
jutrzejszej, tak my z jakości czyjegoś spojrzenia poznawaliśmy odległość cicho
zbliżającej się śmierci. Trzy dni naprzód można już było oznaczyć koniec człowie-
ka” (Stanisław Pigoń)91. Anna Pawełczyńska opisuje spojrzenia, swoje i tych, któ-
rzy „patrzyli w oczy Meduzie”:

Niech zapadnie głęboko w oczy widok zagazowanych trupów, ciągniętych za nogi do do-
łów przy Krematorium. […] Niech utrwalą się w oczach dzikie czy obłąkane twarze Ży-
dów z Sonderkommanda, pracujących przy Krematorium. To oni prowadzą do komory.
Niech moje oczy spojrzą prosto w oczy wysortowanych Żydówek, które wiedzą, że idą do
komina. […] Zapamiętam oczy ludzi w obłąkanym strachu, oczy zrezygnowane, oczy
zimne, oczy w płomieniach buntu i nienawiści, oczy spokojne i oczy zdumione, oczy nie-
wierzące i oczy świadome, przygotowane na wszystko, te, które wszystko straciły, te, któ-
re pomszczą i te, co wybaczą.92

90 J.-P. Vernant La mort…, s. 82; zob. także J.-P. Vernant Entre…, s. 420. Wiersz Buna
(28 grudzień 1945) kończy się pytaniem: „Jeśli spotkamy się kiedyś twarzą w twarz
/ Tam wysoko w słonecznej bliskości świata / Jaką twarz będziemy mieć dla siebie,
i którą?” (F. Rastier Ulysse…, s. 8). Walka z petryfikacją, „kamiennym chłodem”
świata, w którym człowiek nie może wymknąć się „bezlitosnemu spojrzeniu
Meduzy” – to zadanie pisarza. Tak Italo Calvino rozpoczyna pierwszy ze swych
amerykańskich, opublikowanych pośmiertnie, wykładów (przekł. A. Wasilewska,
2009).

91 A. Kępiński Refleksje oświęcimskie, wyb. i wstęp Z.J. Ryn, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2005, s. 110.

92 A. Pawełczyńska Wieniec z kolczastego drutu [Fragmenty zapisków 1945-1946], „Pro
memoria” 2003 nr 17/18, cyt. za: A. Pawełczyńska Wartości a przemoc. Zarys
socjologicznej problematyki Oświęcimia, Wydawnictwo Test, Lublin 2004, s. 214.
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Abstract
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(Warszawa)

Medusa’s gaze
The point of departure for the article is an analysis of the phenomenon of gaze exchange

where both are realised: our desire to be with others (intimacy), and the need to remain
different from them. The reflection in the other’s eyes (co)creates our identity, the very
feeling of existence is connected with the face and the gaze exchange. Greek anthropology
gave us an exceptional material related to the visual and cognitive categories („to look,” „to
be seen”, „recognise oneself in others”), shaping social structure and forms of relations. An
individual exists in the gaze of the members of the community who are equal with and
similar to him/her. Mythology brings a different image: gaze exchange is a field of tensions,
conflicts and catastrophes. Both the (self)reflexive relation in the myth of Narcissus as well as
the killing gaze of Gorgon-Medusa, the figure of chaos, regress to the formless, seem lethal.
The works of Vyacheslav Ivanovich Ivanov, Vladimir Nikolayevich Toporov point to the
Middle-Eastern origins of the symbolic of the Gorgon-Medusa, while the analysis by Jean-
Pierre Vernant and Françoise Frontisi-Ducroux locate the image of the monster in a vast
iconographic and mythological field of former Greece. The last parts of the article are devoted
to the function of the „Medusa’s gaze” as a periphrasis describing the Muselman in The
Drowned and the Saved by Primo Levi.
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