
DZIEJE NAJNOWSZE, ROCZNIK XLV — 2013, 4
PL ISSN 0419–8824

A R T Y K U Ł Y  R E C E N Z Y J N E  I  R E C E N Z J E
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Jednak arcydzieło... Buntownik — cyklista — kosmopolak. 
O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości

W przedmowie do zbioru opowiadań Andrzeja Bobkowskiego Coco de Oro, wydane-
go w 1970 r. przez Instytut Literacki, Józef Czapski zastanawiał się: „Jakże o nim pisać? 
Człowiek przesłaniał mi zawsze pisarza , bo też Andrzej nie był czystym pisarzem, nie lubił 
czystych intelektualistów, miał sklep w Gwatemali, zespół modelarski tam stworzony, sama 
walka o byt, o niezależność czy wprost leżenie na trawie, pływanie — to było dla niego rów-
nie ważne jak pisanie”.

Jako pisarz Bobkowski bywał obsadzany przez krytyków w różnych rolach: anarchisty, 
liberała, konserwatysty, katolika, antykomunisty, ironisty czy szydercy. Na recepcji jego bio-
grafii i twórczości najmocniej zaważyło jednak milczenie. Między rokiem 1963, kiedy na ła-
mach „Więzi” ukazał się artykuł Tadeusza Żółcińskiego Kosmopolak z Gwatemali, a rokiem 
1989 w piśmiennictwie krajowym nie ukazał się żaden poważniejszy tekst o Bobkowskim. 
Zaczęto o nim pisać po 1989 r., do czego przyczyniła się krajowa edycja Szkiców piórkiem 
w 1997 r. Niemniej omawiany tu zbiór artykułów — choć brzmi to paradoksalnie — jest jed-
ną z pierwszych książek poświęconych w całości Andrzejowi Bobkowskiemu. 

Tom przygotowany pod redakcją Jarosława Klejnockiego i Andrzeja St. Kowalczyka 
można podzielić na dwie części. Z jednej strony to propozycje interpretacji twórczości, z dru-
giej — dekonstrukcja mitu Bobkowskiego. 

Jeśli chodzi o pierwszą część książki, warte odnotowania wydają się zwłaszcza cztery teksty. 
Zacznijmy od artykułu Jagody Wierzejskiej Poszukiwanie autentyczności w pisarstwie 

Andrzeja Bobkowskiego. Autorka zwraca uwagę, że literaturoznawcy najczęściej wskazu-
ją na takie cechy twórczości Bobkowskiego, jak z jednej strony intensywność odczuwania 
świata zewnętrznego, z drugiej — katastroficzna refleksja kulturowa, prowadząca do wy-
jazdu z Europy do Gwatemali. W ocenie Wierzejskiej te cechy postawy Bobkowskiego mają 
wspólny mianownik, a jest nim „poszukiwanie autentyczności”. 

Pojęcie „autentyczności” Wierzejska wywodzi z dzieł Jeana–Jacques’a Rousseau, 
Friedricha Schlegla oraz filozofii Johanna G. Herdera. To właśnie Herder pisał, że „każdy 
człowiek ma swą własną miarę, zgodną ze swoistą dlań harmonią wszystkich jego uczuć” 
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(s. 45). Co za tym idzie, zadaniem człowieka jest wyłamywanie się ze schematów, prze-
żywanie własnego życia, a nie naśladowanie życia kogokolwiek innego” (s. 45). Zdaniem 
Wierzejskiej „ów z ducha romantyczny stan zgodności z sobą koresponduje z autentyczno-
ścią” jako cechą charakterystyczną biografii i twórczości Bobkowskiego. Za ilustrację może 
posłużyć cytat ze Szkiców piórkiem, z 4 września 1941 r.: „Dobrze mi, bo jestem młody i sil-
ny; dobrze mi, bo jestem sobą i myślę tak swobodnie”1. 

Trafna wydaje się uwaga Wierzejskiej, że „w miarę upływu czasu ta ogólna wizja” auten-
tyczności „konkretyzuje się”. Prowadzi do pochwały „życia bez przymiotników”, czyli „dys-
ponowania sobą i swoim losem według własnej woli, a nie ideologii”. Zdaniem Wierzejskiej 
w myśleniu Bobkowskiego dążenie do autentyczności wyprzedza refleksję polityczną (s. 45, 
46). Z tego punktu widzenia postrzeganie Bobkowskiego jako pisarza politycznego może 
prowadzić na interpretacyjne manowce. 

Wierzejska dochodzi do wniosku, że „idea autentyczności” w twórczości Bobkowskiego 
zawiera w sobie takie jakości, jak „dowartościowanie konkretnej egzystencji, wolność de-
cydowania za samego siebie, wierność własnym zasadom oraz szczerość literackiej wy-
powiedzi”. Ideał ten sprawia, że w późnej twórczości Bobkowskiego Gwatemala staje się 
„krajem–symbolem”, przeciwstawionym wyjałowionej duchowo Europie oraz polskiemu bo-
goojczyźnianemu patriotyzmowi. Zdaniem Wierzejskiej „Gwatemala” urasta do rangi „wiel-
kiej metafory lądu tych, którzy są wewnętrznie wolni, pozostają w zgodzie z własnymi zasa-
dami i doceniają wartość życia toczącego się wśród codziennych, konkretnych spraw” (s. 51, 
52). Uwiarygodnieniu tej metafory, według Wierzejskiej, służy „mechanizm tekstowy”, po-
legający na używaniu ironii, ale ironii obliczonej głównie na to, by ocalać sens „ucieczki 
z Europy w celu pozostania Europejczykiem” (s. 62). 

Wydaje się jednak, że kwestie te, a zwłaszcza owa „deprecjacja Starej Europy”, wyma-
gałyby dalszych wyjaśnień; poza tym jeśli Bobkowski cokolwiek deprecjonuje, to raczej 
Europę „nową”, a nie „starą”2.

O tym, jak trudno uchwycić fenomen Bobkowskiego, świadczyć może fakt, że Maciej 
Nowak stara się udowodnić w szkicu Chopin Bobkowskiego tezę właściwie odwrotną: jego 
zdaniem cechuje go antyromantyzm. 

Pretekstem do tej refleksji jest dla Nowaka pytanie o znaczenie muzyki w twórczości 
Bobkowskiego, szczególnie Fryderyka Chopina. Wymownie tu brzmi zapisek Bobkowskiego 
ze Szkiców piórkiem po wizycie na Père–Lachaise 2 XI 1940 r.: „Na tym grobie nie myślę 
i nie modlę się. Modlę się melodiami, która jedna za drugą dźwięczą wewnątrz. Najczęściej 
powracają moje ukochane, a tak rzadko grane Rondeau i Berceuse”3. 

Jak konstatuje Nowak, utrwalił się już wizerunek Bobkowskiego jako „namiętnego spor-
towca”, „anarchizującego pacyfistę”, „autora chwytliwych powiedzeń”, jak „chuligan wol-
ności” czy „kosmopolak”. Co więcej, Bobkowski „postrzegany jest raczej jako wzrokowiec 
niż słuchowiec”. W tym stereotypie nie mieści się jednak Bobkowski jako „uważny czytelnik 
korespondencji Chopina”, „wrażliwy meloman”, „przegrywający sobie dzieła mistrza na for-
tepianie” (s. 95). Tymczasem w twórczości Bobkowskiego Chopin okazuje się kimś nie mniej 
ważnym niż Joseph Conrad — odkryty zresztą przez niego później niż Chopin (s. 95)4. 

1 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa 2007, s. 189. 
2 Zob. idem, Pożegnanie, w: idem, Punkt równowagi, oprac. K. Ćwikliński, Kraków 2008, s. 91.
3 Idem, Szkice piórkiem, s. 150.
4 Zob. także: T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, w: A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956–
1961, Warszawa 2006, s. 25. 
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I tu rzecz ciekawa: Andrzej Chciuk wspomina, jak to Bobkowski w czasie okupacji zna-
lazł się w Nohant i odkrył pozostałości po teatrzyku dla dzieci, którego prowadzaniem po-
dobno zabawiał się Chopin. Bobkowski tak miał skomentować to odkrycie: „No, Chopinem 
to ja nie jestem [...] uważam go za najwybitniejszego Polaka, obywatela świata, ale gdy rzucę 
[Europę] [...], to wezmę się i ja do kukiełek czy zabawek dla dzieci, a najpewniej do lata-
jących modeli”. Można by więc uznać, co czyni Maciej Nowak, że obok Conrada to wła-
śnie Chopin „inspirował Bobkowskiego do wyprawy na drugi kraniec świata i modelarstwa” 
(s. 102).

Właśnie w odniesieniu do Chopina Bobkowski używa też określenia „kosmpolak”, jed-
nego z kluczowych terminów w swojej twórczości. „Kosmopolak” — czyli ten, który prze-
kracza ograniczenia polskiej tożsamości, pozostając jednak Polakiem. Witold Gombrowicz 
napisał w 1958 r. w Dzienniku, zresztą pod wpływem lektury Szkiców piórkiem: „Najbardziej 
światowe melodie Szopena są najbardziej polskimi melodiami — gdyż sztuka jest [...] ukaza-
niem pierwiastka typowego, powszechnego i wiecznego w tym, co konkretne, indywidualne, 
przemijające”5. Z pewnością Bobkowski podpisałby się pod tym zdaniem. 

W tym miejscu warto też wspomnieć o niejednoznacznym stosunku Bobkowskiego do jaz-
zu. Do pytania, czy Bobkowski rzeczywiście w czasie wojny upajał się synkopami, czy raczej 
dokonywał ex post swoistej autokracji literackiej, przygotowując wydanie drukiem Szkiców 
piórkiem, jeszcze wrócimy. Niezależnie od takich czy innych korekt w Szkicach piórkiem 
widać, jaką funkcję Bobkowski wyznacza muzyce. Nowak sugeruje, że Bobkowski „wypro-
wadza ją z salonu, z filharmonii, aby zanurzyć się wraz z nią w codzienność”. Muzyka staje 
się więc „elementem doświadczenia, rytmizuje i harmonizuje prozę życia, nadając jej swoisty 
charakter”. „Nie tyle uwzniośla, ile nadaje smak, przydaje blasku”. Niewykluczone więc, że 
Bobkowskiemu bliski by się wydał Białoszewski słuchający Bacha w kuchni (s. 115). 

Nawet jeśli uznać, że muzyczne idee krystalizują się w twórczości Bobkowskiego z cza-
sem, to wydaje się, że pojmowanie przez niego sztuki — co widać na przykładzie jego sto-
sunku do Chopina — właściwie pozostawało swoistym rdzeniem jego literackiej tożsamości.

Z wywodem Nowaka koresponduje szkic Macieja Urbanowskiego na temat komizmu 
w pisarstwie Bobkowskiego. Urbanowski zauważa, że wprawdzie „przesadne byłoby twier-
dzenie, że typowy bohater prozy autora Szkiców piórkiem to homo ridens, to przecież śmiech 
jest nie tylko jednym ze słów kluczy tego pisarstwa, ale też ważnym tu sposobem reagowa-
nia na rzeczywistość”, a nawet „swego rodzaju narzędziem jej rozpoznawania, oceniania, 
klasyfikowania” (s. 66, 67). Co więcej, śmiech staje się dla Bobkowskiego wręcz „wyrazem 
pewnego światopoglądu” (s. 67).

Najciekawsza wydaje się tu obserwacja Urbanowskiego, że Bobkowski, pisząc o swo-
istej „wspólnocie śmiechu” czy wskazując na komizm jako swego rodzaju spoiwo społeczeń-
stwa, staje się wyrazicielem idei Henriego Bergsona, a także prekursorem takich socjologów, 
jak Kazimierz Żygulski, autor książki Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu 
(s. 69). Ilustracją mogłoby tu być opublikowane w 1947 r., jeszcze na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”, opowiadanie Bobkowskiego Uśmiech z góry, w którym metaforycznie uka-
zana została historia Francji na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych XX w. na przy-
kładzie losów mieszkańców jednej z paryskich kamienic. Ich emocje mieszkańców, szczegól-
nie humor, to swoisty barometr nastrojów. Stopniowo znika z kamienicy śmiech i wesołość 
(z jednym istotnym wyjątkiem)6. 

5 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1958, Kraków 2007, s. 435.
6 A. Bobkowski, Uśmiech z góry, w: idem, Punkt równowagi, s. 18–28.
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Śmiech okazuje się więc wyrazem pewnej filozofii życia. Zdaniem Urbanowskiego 
Bobkowski w jakimś stopniu podążał tropem wytyczonym wcześniej przez Stanisława 
Brzozowskiego, który apoteozował śmiech jako „oznakę życia, młodości, siły, męstwa, du-
chowej prężności” i przejaw „wiary jednostki w absolutną wartość swego istnienia”. W śmie-
chu, jak pisał Brzozowski, wyraża się „głęboko religijny szacunek dla życia ludzkiego” 
(s. 74). Tak daleko Bobkowski w apoteozie śmiechu zapewne by nie poszedł, niemniej rów-
nież w jego twórczości śmiech nabiera znaczenia filozoficznego, co zresztą koresponduje 
z klasycznymi rozważaniami Leszka Kołakowskiego z 1956 r. na temat „dobrego” błazna–
demokraty i „złego” kapłana–totalisty (s. 74). Wielokrotnie w twórczości Bobkowskiego, nie 
tylko w Szkicach piórkiem, pojawiają się postacie, które śmieją się „przeciw” ideologiom. Jak 
zauważa Urbanowski, „często ów śmiech jest znakiem buntu, niezgody, ale też bywa podszy-
ty smutkiem, goryczą, bólem, a nawet grozą” (s. 75). 

Śmiech pełni też funkcję literacką — jak w słynnej finałowej scenie Szkiców piórkiem, 
w której Bobkowski konfrontuje powstanie paryskie z warszawskim. Jak subtelnie to ujmuje 
Urbanowski, „francuski” śmiech ewoluuje ku polskim „łzom” (s. 80). 

Bobkowskiemu bliska była poetyka ironii, drwiny, komizmu, niemniej ostatecznie cho-
dziło o to, by nie poddać się rozpaczy — czego niektórzy czytelnicy Szkiców piórkiem nie po-
trafili zrozumieć czy zaakceptować, jak np. Aleksander Ścibor–Rylski czy Wiesław Wohnout, 
o czym pisze również w swoim artykule Krzysztof Ćwikliński (s. 34, 39). 

Jeszcze inne spojrzenie na twórczość i biografię Bobkowskiego proponuje Andrzej 
St. Kowalczyk, który już na wstępie swojego szkicu podkreśla, że nie sposób zamknąć 
Bobkowskiego w jakiejś jednej formułce (s. 197). Zarazem wskazuje, że przynajmniej jedna 
wartość nie ulega nigdy relatywizacji, a jest nią ufność w sens życia. Na przykład podróże 
Bobkowskiego, począwszy od peregrynacji rowerowych we Francji, okazują się niezmiennie 
„hymnem na cześć bogactwa rzeczywistości” (s. 199). 

Zarazem apoteoza życia prowadzi Bobkowskiego do refleksji nad sensem pracy, ta 
z kolei skutkuje pochwałą postawy self–made mana. W 1948 r. Bobkowski tak pisał do 
Józefa Czapskiego: „Dałem sobie radę [...]. To właśnie to. Ton pionierski, obcy dla ucha 
Europejczyka dzisiejszego” (s. 204). Z tego rodzaju deklaracjami idzie w parze krytyka po-
wojennej polskiej emigracji, która w ocenie Bobkowskiego stawała się klasą „próżniaczą”, 
pielęgnującą kolektywizm, żyjącą przeszłością i przyszłością, utrzymującą się ze składek 
i jałmużny (s. 203). 

Kowalczyk słusznie zwraca uwagę, że charakterystyczne dla gwatemalskiego okresu 
twórczości Bobkowskiego opowiadanie Punkt równowagi można odczytać jako literacką 
polemikę z socrealizmem — zwłaszcza z socrealistyczną wizją pracy (s. 207). Pochwalski, 
były lotnik, tak tu mówi: „Nie znam się na filozofii pracy, ale wiem, że jeżeli nie jest ona 
zabarwiona jakimś egoizmem, wówczas jest zawsze tylko katorgą, znoszoną lepiej lub go-
rzej. Perspektywa zaczęcia czegoś na własny rachunek i na własne ryzyko ma w sobie coś 
upajającego, coś z prawdziwej twórczości. Ten sam rodzaj pracy, którego dawniej nie znosiło 
się, zaczyna pociągać, ogarniać wszystkie myśli, mnoży siły. Z życiowego kibica stajesz się 
graczem, odzyskujesz kolory i smak istnienia”. 

Jak zauważa Kowalczyk, „sam Benjamin Franklin, kodyfikator mieszczańskiego ethosu, 
lepiej by tego nie wyraził”. Z tego punktu widzenia opowiadanie Punkt równowagi to „idyl-
la, ukazująca świat, w którym człowiek przywraca sens i harmonię” (s. 208, 209). Zarazem 
to odpowiedź na komunistyczną wizję pracy jako „kolektywistycznego narzędzia podboju 
natury i dominacji politycznej” (s. 207). Nawiasem mówiąc, już Tymon Terlecki określał 
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Bobkowskiego mianem „pisarza proletariackiego” — ale w znaczeniu „pisarza żyjącego 
z pracy własnych rąk”7.

Co więcej, Bobkowski stara się przekroczyć pesymizm właściwy Conradowi. O ile 
u Conrada „człowiek nieodmiennie napotyka ścianę, wobec której jego zalety duchowe 
i zdolności są niczym”, pozostaje mu więc „tylko manifestować swą suwerenność”, o tyle 
„bohaterowie Bobkowskiego (i on sam) sprzeciwiają się wyrokom losu i potrafią je prze-
zwyciężyć” — diagnozuje Kowalczyk, a można tu znaleźć punkty styczne z propozycjami 
Wierzejskiej, Nowaka, Urbanowskiego czy Klejnockiego (s. 213).

Uwagę czytelnika przyciągnie zapewne przede wszystkim konfrontacja edycji Szkiców 
piórkiem z ich brudnopisową wersją, zaproponowana przez Łukasza Mikołajewskiego. 
Materiałem porównawczym jest tu dziewięć zeszytów (różnego formatu), które znajdują się 
w archiwum Polish Institute of Arts and Sciences of America w Nowym Jorku (PIASA). 
W archiwum tym, jak podaje w swoim artykule Hanna Gosk, znajdują się również maszyno-
pisy opowiadań, felietony przygotowywane dla Radia Wolna Europa, a nawet zeszyt przycho-
dów i rozchodów pralni prowadzonej przez Bobkowskiego w Paryżu w roku 1939 (s. 86, 87). 

Mikołajewski przypomina na wstępie, że już w latach 1945–1947 krótkie fragmenty tych za-
pisków ukazały się w „Twórczości”, wywołując, dodajmy, entuzjazm wielu czytelników, wśród 
nich Iwaszkiewicza, a także Marii Dąbrowskiej, która napisała, że zabrzmiały one „tak czystą nutą 
wartości literackich, jakby śród ruiny zamiast spodziewanych sów odezwały się piękne ptaki” (s. 5). 

Warto przypomnieć, co zresztą czyni Mikołajewski, że spór o autentyczność Szkiców 
piórkiem trwa od dawna. Zabierali w nim głos m.in. Aleksander Ścibor–Rylski, Paweł 
Jasienica, Witold Gombrowicz, Kazimierz Wierzyński, Andrzej Chciuk, Tymon Terlecki, 
Roman Zimand, a już w latach dziewięćdziesiątych — Maciej Urbanowski w ważnym arty-
kule „Szkice piórkiem” — autentyk czy powieść?8 

Z kolei sam Bobkowski pod koniec życia odpierał zarzuty o dopisywanie w Szkicach 
piórkiem „proroctw” ex post m.in. w listach do Jerzego Giedroycia i Tymona Terleckiego. 
Szczególnie istotny wydaje się tu list do Terleckiego z 20 II 1958 r., w którym Bobkowski 
dokładnie przedstawił źródła informacji wykorzystywane w zapiskach wojennych9. Można 
żałować, że list ten — jeden z najważniejszych w epistolografii Bobkowskiego — nie został 
w omawianej tu książce obszerniej przytoczony. 

Mikołajewski zaznacza na wstępie, że rękopisy, które znalazł w archiwum PIASA, mają 
charakter niejednorodny, część tych zapisków to czystopis zredagowany przez Bobkowskiego 
jeszcze w czasie wojny. Zdaniem Mikołajewskiego można to uznać za dowód na to, że „już 
wtedy Bobkowski myślał o swoich notatkach jako próbie literackiej”. (s. 140). Mikołajewski 
uznaje, że „tekst wydanej kilkanaście lat później książki przeważnie pokrywa się z rękopi-
sami. Bobkowski „poprawiał pojedyncze słowa, szyk zdań, okazjonalnie przesuwał akapity 
i zmieniał ich datowanie”, „w wielu miejscach opuszczał fragmenty z rękopisów”, „nierzad-
ko decydował się także na pisanie niektórych partii tekstu od nowa bądź dopisywanie cał-
kiem nowych wątków i akapitów”. Mikołajewski szacuje, że tego rodzaju ingerencje stano-
wią „pewnie nie więcej niż około dziesięć procent tekstu”. 

W jakich kierunkach poszły najistotniejsze zmiany? Na podstawie ustaleń Łukasza 
Mikołajewskiego można by wskazać co najmniej cztery.

7 T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, s. 30.
8 M. Urbanowski, „Szkice piórkiem” — autentyk czy powieść?, „Dekada Literacka” 1993, nr 15.
9 A. Bobkowski, Listy do Tymona..., s. 95–99.
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Po pierwsze, Bobkowski dokonał fabularyzacji niektórych opisów, szczególnie w przy-
godowej części Szkiców piórkiem. Jako ilustrację Mikołajewski wskazuje tu opowieść o po-
dróży rowerami po Francji w 1940 r. Z rękopisów wynika, że z Bobkowskim przez jakiś 
czas podróżowało dwóch robotników z fabryki, w której pracował, a nie tylko Tadeusz 
Wylot (Tadzio). W Szkicach piórkiem owi dwaj robotnicy zniknęli, zapewne dlatego, że 
Bobkowskiemu chodziło o skojarzenie z Don Kichotem i Sancho Pansą. W rękopisie nieco 
inaczej też niż w Szkicach piórkiem przedstawione zostało spotkanie na drodze z Hermannem 
Göringiem. Marszałek Rzeszy zaledwie mignął im przed oczami, nie przyglądali mu się więc 
z bliska. Mikołajewski zaznacza zarazem, że „to nie na takich drobnych konfabulacjach pole-
gał ogół poprawek i dopisków Bobkowskiego” (s. 141, 142). 

Po drugie, istotniejsze zmiany widać w deklaracjach politycznych Bobkowskiego. 
Zdaniem Mikołajewskiego konfrontacja rękopisu z tekstem drukowanym pokazuje, że nie-
które komentarze, świadczące o dalekowzroczności Bobkowskiego, powstały jednak w trak-
cie powojennych redakcji dziennika (s. 143). Przede wszystkim zaś można obserwować 
„wyostrzenie i ujednoznacznienie stosunku narratora do komunizmu (s. 146). Nasuwa się tu 
skojarzenie z Dziennikiem 1954 Leopolda Tyrmanda, który redagując swoje zapiski, również 
wyostrzał krytykę komunizmu (s. 146). 

Po trzecie, przesunięcie perspektywy politycznej widać wyraźnie w opisach kultury po-
pularnej. Mikołajewski zwraca uwagę, że wyrazistą cechą Szkiców piórkiem, jak i innych 
powojennych utworów Bobkowskiego, jest dystansowanie się wobec europejskiego elitary-
zmu czy wykpiwanie inteligenckich aspiracji przywódczych. Okazuje się jednak, jak pisze 
Mikołajewski, że dystans Bobkowskiego wobec europejskiego kanonu kultury wysokiej to 
raczej efekt powojennej autokreacji literackiej. Ilustracją może tu być porównanie dwóch 
cytatów z 1943 r. — z rękopisu i ze Szkiców — które ujawniają nastawienie Bobkowskiego 
do jazzu. W Szkicach piórkiem czytamy: 

„Wstąpiłem do Dupont na Porte de Versailles. Ktoś wrzucił franka do automatycznego 
gramofonu i na całą salę chlusnęły synkopy amerykańskiego swingu. Nareszcie jakaś ludzka 
muzyka, a nie ciągle ten Beethoven, Mozart, Schumann i Schubert”. 

W rękopisie opis ten brzmi inaczej: 
„Wstąpiłem do Duponta na Portes de Versailles. Ktoś wrzucił franka do automatycznego 

gramofonu i na całą salę chlusnęły synkopy swingu. Od pewnego czasu nie mogę znieść tej 
muzyki bez melodii o rytmie czkawki. Jest to czkanie tonami — ohydne i wulgarne, płaskie 
i otępiające. Jest w tym cała nasza kultura — cały brak równowagi, do jakiego doszliśmy, 
całe chamstwo i zabłąkanie się człowieka naszej epoki” (s. 149). 

Tego rodzaju zmiany mogły według Mikołajewskiego służyć „podretuszowaniu” wizerunku 
„w taki sposób, aby nie kłócił się zbytnio z jego bieżącymi poglądami”. Jeszcze wyraźniej ewo-
lucję świadomości Bobkowskiego widać w postrzeganiu przez niego Stanów Zjednoczonych, 
którą Mikołajewski wiąże z „głębszą przemianą kulturową o podłożu geopolitycznym” doko-
nującą się po 1945 r. Stąd też „rewaloryzacja amerykańskiej kultury popularnej”, w tym jazzu 
(s. 148, 149). W ocenie Mikołajewskiego Bobkowski w czasie wojny w swoim postrzeganiu 
Ameryki nie różnił się od „większości europejskich intelektualistów” (s. 152–155). 

Po czwarte, za najważniejszą zmianę dokonaną przez Bobkowskiego w Szkicach piórkiem 
Mikołajewski uważa „odwrócenie” perspektywy w postrzeganiu Żydów i Zagłady. Jego zda-
niem, zresztą dyskusyjnym, zbiegło się ono ze zmianą w ocenie Ameryki10. Jeszcze w sierp-
niu 1942 r. Bobkowski miał zanotować, że „co do jednego Europa nie powinna się mylić: że 

10 O odkrywaniu przez Bobkowskiego kultury amerykańskiej: T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, s. 17.
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pomimo wszelkich różnic, Ameryka nie jest niczym innym, jak tylko zamorską filią żydów 
europejskich, i to wschodnioeuropejskich — tych z Bełza, Rzeszowa i Tarnopola. To jest 
okropne — i niebezpieczne. Kiedy się czyta o tych Morgenthauach, Borahach, Lippomanach 
i dziesiątkach innych otaczających właśnie Roosevelta, to zimno się robi” (s. 156). Zbyteczne 
dodawać, że komentarz ten nie znalazł się w Szkicach piórkiem. Łukasz Mikołajewski stwier-
dza, że „już w pierwszych notatnikach, relacjonujących podróż Bobkowskiego i Wylota 
na południe Francji, można dostrzec wpływ argumentów i języka typowych dla kampa-
nii antysemickich lat 30., kiedy to Bobkowski studiował w warszawskiej Szkole Głównej 
Handlowej”(s. 156). O literackiej wersji Szkiców piórkiem z 1957 r. można by więc powie-
dzieć, że „przedstawia czytelnikom dziennika zupełnie inny obraz narratora — nieskażonego 
antysemityzmem humanisty, od samego początku odczuwającego głęboki sprzeciw wobec 
dyskryminacji i prześladowań Żydów” (s. 160). W ocenie Mikołajewskiego rozbieżności te 
ukazują „skalę zafałszowania wojennej postawy Bobkowskiego wobec Żydów, do jakiej do-
szło podczas redagowania Szkiców” (s. 157). Ilustracji Mikołajewski dostarcza tu aż nadto 
wiele. 

Zasadnicze pytanie brzmi więc: Jaką drogę przebył zatem Bobkowski między latami 
czterdziestymi a rokiem 1957, kiedy wydawał Szkice piórkiem?

Mikołajewski akcentuje tu przede wszystkim „upływ czasu” i zmianę świadomości 
kulturowych przyczyn Zagłady (s. 161). Podkreśla przy tym, że Bobkowski prawdopodob-
nie nigdy nie życzyłby sobie publikacji fragmentów swoich notatek dotyczących Żydów 
i Zagłady w takiej postaci, w jakiej zapisał je w swoich zeszytach (s. 161). Przemianę 
w myśleniu Bobkowskiego Mikołajewski wiąże z dokonującą się, i to przede wszystkim 
w Europie, rewizją „myślenia narodowego”, która w tym przypadku szła też w parze z nara-
stającą u Bobkowskiego niechęcią do „europejskich nacjonalizmów” (s. 169). Za decydujące 
Mikołajewski uważa związanie się przez Bobkowskiego z redakcją „Kultury”, szczególnie 
po 1947 r., gdy przeniosła się ona do Paryża.

Wartością omawianej książki jest to, że obserwacje i tezy Łukasza Mikołajewskiego zo-
stały skonfrontowane z odmiennym w wielu kwestiach punktem widzenia Macieja Nowaka 
(Patrzę inaczej). Nie kwestionując ustaleń Mikołajewskiego, Nowak za niezbędne uznaje 
dostrzeżenie złożoności motywów, jakimi mógł się kierować Bobkowski, przygotowując do 
druku Szkice piórkiem (s. 174).

Jeśli chodzi o kwestię antysemityzmu Bobkowskiego, Maciej Nowak mimo wszystko 
uważa za „niefortunne” łączenie sprawy antysemityzmu z literacką autokreacją. A już na 
pewno, dowodzi Nowak, Bobkowski nie mógł sprzyjać Zagładzie, choćby z tego powodu, że 
niewiele (nic?) o niej wiedział. Warto też mieć na uwadze przestrogę Zimanda, że Bobkowski, 
a także inni autorzy dzienników okupacyjnych pisali „w świecie, w którym roi się od plo-
tek, wróżb, przepowiedni” (s. 183). Zdaniem Nowaka świadectwem wstrząsu, jaki prze-
żył Bobkowski, może być jego tużpowojenna publicystka oraz listy do różnych adresatów. 
O tym, że „Mikołajewski traci dystans do przedmiotu badań”, świadczy zdaniem Nowaka su-
gestia, iż „antysemityzm Bobkowskiemu wyperswadowali redaktorzy liberalnej Twórczości”. 
O błędności tego tropu może też świadczyć wiele mówiący artykuł Hanny Gosk, która przy-
taczając rozmowy Bobkowskiego, Iwaszkiewicza i Borejszy w Paryżu w 1948 r., dowodzi, że 
to raczej nie Iwaszkiewicz wpłynął na zmianę języka Bobkowskiego (s. 92). 

Nowak dostrzega w postawie Bobkowskiego pewne podobieństwo z poglądami Marii 
Dąbrowskiej, która była przekonana, że po prześladowaniach Żydów taki sam los spotka 
Polaków, co poniekąd zwalnia od szczególnego zainteresowania losami tych pierwszych 
(s. 183). Osobna kwestia to rola środowiska; Nowak zauważa, że ze swoimi poglądami 
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Bobkowski zapewne nie czuł się obco we Francji, gdzie „antysemityzm, połączony z ostrą 
krytyką kapitalizmu, co z kolei łączyło się z antyamerykanizmem, obecny był w różnych 
środowiskach intelektualnych” (s. 185). 

Bobkowski — przypomina Nowak — nigdy nie posunął się do kolaboracji. Przeciwnie. 
Udzielał pomocy różnym osobom, być może nawet kilkudziesięciu uratował życia — o czym 
sam niechętnie wspominał, a czego Mikołajewski w swojej krytyce zdaje się nie doceniać 
(s. 187). 

Nowak odwołuje się do książki Pawła Rodaka Między zapisem a literaturą i do zapropo-
nowanych tam metod pracy z dziennikiem11. W przypadku Szkiców piórkiem kluczowa, zda-
niem Nowaka, jest nie tylko ewolucja myślenia politycznego, lecz przede wszystkim „zmiana 
świadomości pisarskiej” Bobkowskiego, jaka dokonała się między 1944 a 1957 r. Zmianę tę 
można opisać jako przejście „od koncepcji dziennika prywatnego do dziennika literackie-
go” (s. 174). Według Nowaka „w działaniach redakcyjnych autora, przeprowadzanych na 
pierwotnym tekście dziennika, nad strategią diarystyczną zaczęła dominować strategia auto-
biograficzna”. Opublikowane w 1957 r. Szkice piórkiem można by więc określić jako fuzję 
obydwu perspektyw — diarystycznej i autobiograficznej (s. 177, 178). Jego zdaniem fuzja ta 
przyczyniła się do podniesienia rangi Szkiców piórkiem, które dzięki temu okazały się dzie-
łem dojrzałym (s. 178). 

Wszystko to oczywiście nie znaczy — podkreśla Nowak — że Szkice piórkiem nie mają 
walorów dokumentarnych. Niezależnie od tego, do jakiego gatunku Szkice piórkiem zaliczy-
my, i tak zachowują one „wartości historyczne, choć w innym sensie niż rękopis” (s. 180). 

Na koniec Maciej Nowak wyraża nadzieję, że Bobkowski nie trafi na stos, bo tak czy 
owak byłaby to wielka strata dla polskiej kultury (s. 187). 

Na to Mikołajewski odpowiada w zamieszczonej w książce replice, że wcale 
Bobkowskiego na stos przeznaczać nie ma zamiaru, niemniej w znacznej mierze swoją kry-
tykę Szkiców piórkiem podtrzymuje. 

Podkreśla, że zasadniczym pytaniem badawczym uczynił „przemiany myślenia po-
litycznego, które można zauważyć porównując ze sobą dwie różne wersje dziennika 
Bobkowskiego”. Zaznacza przy tym, że polemizuje „przede wszystkim z tymi komentato-
rami Szkiców, którzy urzeczeni ich legendą zakładali [...], że choć Bobkowski poprawił po 
wojnie swoje dzienniki i literacko je przetworzył, w toku podobnej redakcji nie doszło jednak 
do poważniejszych zmian w sferze myślenia politycznego czy też historiozoficznego prezen-
towanego przez narratora dziennika” (s. 188).

Mikołajewski wskazuje też, że analizował rękopisy „także z myślą o temacie nieco szer-
szym, poniekąd abstrahującym od osoby Bobkowskiego — tak jakby zrobił to historyk idei 
o zacięciu bardziej socjologicznym”. Fakt, że „autor wojennego dziennika przygotował je-
go książkowe, literackie wydanie dopiero kilkanaście lat później daje nam unikalną okazję 
przyjrzenia się i zbadania, w jaki sposób głębokie przeobrażenia intelektualne tych lat odbiły 
się na procesie redakcji”. Dzięki temu można dostrzec nie tylko „zmiany w życiu samego 
Bobkowskiego”, lecz także „głębię powojennych rekonstrukcji i przemeblowań wśród pojęć, 
którymi posługiwali się intelektualiści, politycy i dziennikarze” (s. 189). 

Według Mikołajewskiego Szkice piórkiem należy więc pokazywać jako „interesujący 
i ważny dokument pewnego etapu radzenia sobie przez polskiego intelektualistę, wyrosłego 

11 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, 
Dąbrowska, Gombrowicz, Herling–Grudziński), Warszawa 2011. 
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w latach 30., z dziedzictwem antysemityzmu”. Był to bowiem „moment historyczny, w któ-
rym daleko było jeszcze do szczerego mierzenia się z własną przeszłością” (s. 196).

Ustosunkowując się do powyższych argumentów czy propozycji badawczych, trzeba 
podkreślić, że zasadniczą wartością książki jest to, iż podsuwa ona wartościowy model de-
baty naukowej, w której skonfrontowane zostają różne punkty widzenia. Dzięki temu otrzy-
mujemy książkę, która ukazuje Bobkowskiego jako twórcę wielowymiarowego, niemiesz-
czącego się w stereotypie „chuligana wolności”. Ta książka pobudza ciekawość i zachęca do 
odczytywania go na nowo. 

Najwięcej kontrowersji wzbudza artykuł Łukasza Mikołajewskiego, w którego cieniu, 
chcąc nie chcąc, znalazły się pozostałe szkice. Po lekturze tego artykułu trudno zaprzeczyć, że 
chwieje się mit Bobkowskiego jako młodego geniusza, swoistego proroka, który już w czasie 
wojny przewidział „wszystko”. Mikołajewski udowadnia, że Szkice piórkiem to świadectwo 
kształtowania się świadomości i tożsamości pisarza między 1940 a 1957 r. 

Zarazem artykuł Mikołajewskiego skłania do polemiki, a do kontrargumentów Macieja 
Nowaka można by dodać przynajmniej cztery kolejne.

Po pierwsze, brakuje kontekstów biograficznych. Bobkowski odebrał elitarne wykształ-
cenie, niemniej uchodził raczej za samouka niż szkolnego prymusa, o czym świadczą je-
go młodzieńcze lektury. Owo pomieszanie elitarnej edukacji z dyletanctwem samouka wy-
znaczało specyficzny styl myślenia młodego Bobkowskiego. Do tego dochodziła ogromna 
ciekawość świata, wręcz zachłanność na nowe lektury, rozbudzona jeszcze przez zetknięcie 
się z literaturą francuską (a francuski młody Bobkowski znał oczywiście biegle). Stąd też 
pewna egzaltacja jego wypowiedzi. A przy tym niezwykła, naturalna wrażliwość językowa, 
wyczuwalna od pierwszych zapisków. Pamiętajmy, że Jarosław Iwaszkiewicz czy Maria 
Dąbrowska „namaścili” Andrzeja Bobkowskiego na pisarza już w 1946 r., a nie po oficjalnej 
edycji Szkiców piórkiem w 1957 r. Wbrew temu, co sugerują Mikołajewski, a także Nowak, 
Szkice piórkiem były arcydziełem od początku, a nie dopiero po rewizji redakcyjnej w latach 
pięćdziesiątych. Niewykluczone jednak, że w zaistniałej sytuacji niezbędna byłaby publika-
cja rękopisu, choć mogłaby ona przynieść więcej szkód niż pożytku. 

Po drugie, mimo wszystko niewiele dowiemy się o światopoglądzie Bobkowskiego na 
początku lat czterdziestych, jeśli nie zbierzemy świadectw tych, którzy się z nim wówczas 
stykali, jak np. Zbigniew Koziański czy Stanisław Piotrowski12. Być może zadanie to jest już 
dzisiaj niewykonalne, niemniej warto by sobie zadać trud ustalenia, jakim Bobkowskiego 
zapamiętano w czasie, gdy prowadził swoje zapiski. Można tu podążyć tropami publikacji 
Szymona Konarskiego czy Andrzeja Chciuka. Podobnych świadectw mogło się zachować 
o wiele więcej, zważywszy że Bobkowski spotykał się i rozmawiał z dziesiątkami, jeśli nie 
setkami osób. Jak zapamiętali Bobkowskiego Francuzi? Być może o tym wszystkim już się 
nie dowiemy — ale warto przynajmniej próbować.

Po trzecie, metodę dekonstrukcji, którą Mikołajewski zastosował w odniesieniu do 
Szkiców piórkiem, być może warto by wykorzystać również do ich rękopisu. Trudno za-
przeczyć, że brutalność niektórych wypowiedzi Bobkowskiego zdumiewa. Pytanie: czy 
posługiwał się tego rodzaju językiem w rozmowach? Rzucona gdzieś w rękopisie przez 
Bobkowskiego sugestia, że mógłby jakiś tekst o Żydach zamieścić w „Das Reich” to nie-
wątpliwie igranie z ogniem, ale może właśnie językowa gra (słusznie budząca dziś sprze-
ciw). Niewykluczone, że podobnie jak nie należy dosłownie czytać Szkiców piórkiem, tak 

12 Zob. A. Bobkowski, Listy do Tymona..., s. 95, 180.
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nie powinno się dosłownie odczytywać brudnopisu — i w obu przypadkach mieć na uwadze 
specyficzną dla Bobkowskiego formę językową.

Wreszcie sprawa czwarta i najważniejsza. Zasadniczą słabością artykułu Łukasza 
Mikołajewskiego wydaje się to, że nie uwzględnia on deklaracji pisarskich samego 
Bobkowskiego, których znajdziemy sporo w jego twórczości, również w Szkicach piórkiem. 
Oto garść przykładów. Pod datą 25 XI 1940 r. Bobkowski umieścił notatkę, w której wspomi-
nał o swoich niezachowanych zapiskach sprzed maja 1940 r.: „Jeszcze ciągle nie mogę prze-
boleć tych spalonych zeszytów, czasopism polskich. Bohaterowie! P. wiedzieli, że piszę. Po 
wejściu Niemców do Paryża kazali Basi wszystko spalić. Ze strachu. Dobrze, że tych kilku 
polskich książek też nie kazali popalić. Pilnowali, żeby Basia zrobiła to przy nich. Wydarła 
z tych zeszytów kilkanaście kartek. Zostało ich w sam raz tyle, ile we mnie z mojej przeszło-
ści”. Po czym dodaje: „Niczego nie odtworzę i nie chcę nawet odtwarzać. Już to, co pisze się 
nawet natychmiast, jest zawsze trochę kłamstwem, zdeformowaną myślą, źle oddanym praw-
dziwym dźwiękiem. [...] Może dobre jest tylko to, co wynika z bezpośredniego połączenia 
między piórem i tym dziwnym światem myśli i odczuć? W iluż wypadkach czuje się, że połą-
czenie nie jest bezpośrednie, że mozolnie przebiega przez różne centrale, w których słyszy się 
głupie głosy telefonistek. Te głosy telefonistek można łatwo rozpoznać w rzeczach pisanych. 
Z jakim wysiłkiem eliminował je ze swojej prozy Flaubert, ile napaplały w Balzacu?”13.

2 VI 1942 r. Bobkowski zanotował, że właśnie przeczytał „list od Hanki”: „Czytam go 
bez przerwy i wstyd mi, że ja mogłem zapisać pięć zeszytów samymi bzdurami. Tu dwa lata 
sielanki, tam dwa lata czegoś, czego w ogóle nie można nazwać życiem”14.

Z 1944 r. pochodzą dwie istotne deklaracje pisarskie. Najpierw: „Postanowiłem być su-
biektywny, skrajnie subiektywny. W tej epoce czołgającego się obiektywizmu nie można ina-
czej siebie zachować”15. Następnie: „Prawdziwy pisarz to nie ten, który dobrze pisze — to 
ten, który najwięcej dostrzega”16. 

A być może kluczowa jest tu dedykacja, którą Bobkowski wpisał do egzemplarza Szkiców 
piórkiem przesłanego matce 18 XI 1957 r.: „[...] Późno w dwudziestym siódmym roku życia 
nagle odnalazłem siebie. Twoja praca nie poszła na marne, odżyło to Coś, te tysiące i dzie-
siątki tysięcy jakichś tonów zaczęły we mnie grać. I zacząłem je spisywać. Ten trochę bez-
ładny spis posyłam Ci w tej mojej pierwszej i pewnie ostatniej tego rodzaju książce. Ciągle 
szukam siebie [...]”17. 

Wszystkie te cytaty świadczą, że właściwie od początku Bobkowski traktował swój 
dziennik jako dzieło otwarte, a swoją rolę jako pamiętnikarza i pisarza stopniowo dookreślał. 
Warto też pamiętać, że redakcji pierwszych zeszytów Bobkowski dokonał jeszcze w czasie 
wojny. W miarę intelektualnego dojrzewania równie ważny (a może ważniejszy) jak zapis 
czasu okupacji stawał się dla niego portret Europy. Przygotowując edycję Szkiców piórkiem, 
zapewne rozwijał lub rewidował te kwestie, które zajmowały go od początku prowadzenia 
notatek. Wiadomo też, że Bobkowskiemu marzyło się napisanie powieści, zapewne na miarę 
Doktora Żywago Pasternaka18. Można by więc zadać pytanie, czy nie traktował Szkiców piór-

13 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, s. 154.
14 Ibidem, s. 295.
15 Ibidem, s. 480.
16 Ibidem, s. 527.
17 A. Bobkowski, Ikkos i Sotion oraz inne szkice, Warszawa 2009, s. 206.
18 O fascynacji dziełem B. Pasternaka: T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, s. 16, 17. Także: ibidem, s. 114, 
115, list z 27 I 1959 r.
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kiem jako swego rodzaju namiastki owego opus magnum. I czy nie jest zresztą tak, że Szkice 
piórkiem to właśnie arcydzieło na miarę Doktora Żywago? 

Omawianą tu książkę otwiera artykuł Krzysztofa Ćwiklińskiego, który próbuje umieścić 
Szkice piórkiem w kontekście innych dzienników okupacyjnych. Po lekturze książki może-
my powiedzieć, że Szkice piórkiem Bobkowskiego oraz Dziennik okupacyjny Rembeka wy-
znaczają dwa bieguny wojennej diarystyki. Każdy z tych typów dziennika wymaga innych 
metod analizy. W przypadku Szkiców piórkiem najbardziej zawodną metodą byłaby ta, która 
by sprowadzała się do przyłapywania ich autora in flagranti. 
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