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Wszyscy wiedzieli, jak ja nazwano, ale nikt nigdzie nie znat jej imienia. Cho¢ jest zapo-
mniana, niezaliczona do zywych, nie mozna uznac ja za zaginiong, bo nikt jej nie szuka,
a nawet gdyby jej szukano, to jak jg zawotac, skoro nikt nie zna jej imienia? Chociaz ona
dopominata si¢, 0 nig nie dopominat si¢ nikt. Tam, gdzie ro$nie wysoka trawa, dziewczy-
na pragnela mitosci, ale krzyk protestu rozerwat jej cialo na kawateczki, w calosci po-
chtonat jg Smiech.
To nie byta historia do opowiedzenia.
Toni Morrison Umilowana?

Here I come to some trouble with words. The inside became the outside when Sha-
mengwa played music. Yet inside to outside does not half sum it up. The music was more
than music — at least what we are used to hearing. The music was feeling itself. The
sound connected instantly with something deep and joyous. Those powerful moments of
true knowledge that we have to paper over with daily life. The music tapped the back of
our terrors, too. Things we’d lived through and didn’t want to ever repeat. Shredded
imaginings, unadmitted longings, fear and also surprising pleasures. No, we can’t live at
that pitch. But ever so often something shatters like ice and we are in the river of our
existence. We are aware.

(Tutaj mam kiopot ze stowami. Cos ze srodka wydostawatlo si¢ na zewnatrz gdy Sha-
mengwa gral muzyke. Chociaz wyjscie ze srodka na zewnatrz nawet w polowie tego nie
odda. Muzyka byta wigcej niz muzyka — przynajmniej wigcej niz tym, czego zazwyczaj
stuchamy. Muzyka byta samym odczuwaniem. Dzwi¢k natychmiast tgczyt si¢ z czyms

T. Morrison Umitowana, przet. R. Gorczynska, Znak, Krakow 2007, s. 357. Kolejne
cytaty lokalizuj¢ w tekscie.
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glebokim i radosnym. Tymi pot¢znymi momentami doswiadczania prawdziwej wiedzy,
ktore musimy maskowac codziennym zyciem. Muzyka dotykala tez naszych ukrytych
lekow. Rzeczy, ktore przezylisSmy i nigdy nie chcielibySmy powtorzy¢. Pocigte wyobraze-
nia, tesknoty, do ktorych si¢ nie przyznawalismy, lek i takze zaskakujgce przyjemnosci.
Nie, nie mozemy zy¢ z taka intensywnoscig. Ale czasami co$ roztrzaskuje si¢ jak 16d
i stajemy w rzece naszej egzystencji. JesteSmy swiadomi.)

Louise Erdrich The plague of doves®

Jednym z najwazniejszych celow wspolczesnej prozy etnicznej jest odzyskiwa-
nie poprzez kreacje literackg zagubionej historii wiasnej grupy kulturowe;j. Trans-
kulturacja, pojecie wprowadzone przez kubanskiego antropologa Fernando Orti-
za3 i rozwiniete pézniej przez Angela Rame, stanowi znakomity sposob na odzy-
skiwanie historii, poniewaz pozwala na rekonstrukcje dwutorowg czyli z perspek-
tywy kolonizowanego i kolonizatora. Takie spojrzenie na histori¢ jest charaktery-
styczne zaréwno dla pisarstwa afroamerykanskiej noblistki Toni Morrison, jak
i tez dla jednej z najwazniejszych przedstawicielek literatury Rdzennych Amery-
kanow (laureatki National Critics Award za Love medicine i finalistki Nagrody Pu-
litzera za The plague of doves) Louise Erdrich.

Rekonstrukeja transkulturowa zachodzi w sferze kontaktu, o czym pisze m.in.
Mary Louise Pratt*. Pratt skupia sie przede wszystkim na pisarstwie podrézni-
czym, zauwazajac, ze analiza wylacznie imperialnego dyskursu nie pozwala na
wtasciwe odczytanie narracji podrdézniczej i przez to mozemy znieksztatci¢ zarow-
no obraz Europejczykow piszacych te teksty, jak tez role rdzennej ludnosci podbi-
janych terytoriow. Jak pisze:

Jesli analizujemy wytacznie to, co zobaczyli i napisali Europejczycy, powielamy ich do-
mniemamy monopol na wiedze i interpretacje, ktory byt niegdys celem imperium. Do-
konujemy tym samym ogromnego znieksztalcenia stanu rzeczy, monopol bowiem taki
nie istnial. Ludzie, ktorzy podlegali oddziatywaniu imperializmu europejskiego, row-
niez dochodzili do wiasnych wnioskoéw poznawczych 1 interpretacyjnych, postugujac si¢
czasem, jak Guaman Poma, narzedziami samych Europejczykéw.

Transkulturacje Pratt okresla natomiast jako

sposob, w jaki podbite czy zmarginalizowane grupy ludnos$ci selekcjonujg i transformu-
ja wzory przekazane im przez dominujaca lub metropolitalng kulture. Podbite ludy nie
sg w stanie kontrolowac tego, co spotyka je z rak dominujacej kultury, moga jednak w pew-

2 L. Erdrich The plague of doves, Harper Perennial, London 2008, s. 196. Kolejne
cytaty lokalizuj¢ w tekscie.

3 F Ortiz Contrapunteo Cubano, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1978.

4 M.L. Pratt Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podrdénicze a transkulturacja, Wydawnictwo
UJ, Krakow 2011.

5 Tamze,s. 25-26.
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nej mierze decydowad, co sobie z niej przyswoja, jak tego uzyja i jakie nadadzg temu
znaczenie.®

Aby analiza wzajemnych relacji byla precyzyjniejsza, Pratt proponuje odejs¢ od
tradycyjnego terminu »granicy kolonialnej” jako terminu naznaczonego europej-
ska perspektywg ekspansjonistyczng na rzecz ,strefy kontaktu”, ktéry to termin
przesuwa srodek cigzkosci i nasz punkt widzenia. Jak ttumaczy, »termin «kon-
takt» podkresla interaktywne i1 improwizacyjne wymiary imperialnego spotyka-
nia si¢ kultur, do tej pory tak latwo ignorowane czy spychane na margines w opo-
wiadanych z perspektywy zdobywcéw relacjach o podboju i dominacji™”.

Bardzo trudno byloby znalez¢ w dorobku Toni Morrison czy Louise Erdrich
powies¢, ktora w ogole nie dotyczy rekonstruowania zagubionej badz znieksztat-
conej przez dyskurs imperialny historii Afroamerykanéw czy Indian Anishinaabe
(nazwanych przez biatych osadnikéw w Stanach Zjednoczonych Chippewa). Dla-
tego w przypadku proby rzetelnej analizy ich osiggnie¢ prozatorskich siegniecie
po metodyke badan dotyczaca transkulturacji wydaje si¢ bardzo przydatne. Od-
tworzenie historii wlasnych grup kulturowych odbywa si¢ bowiem przy wykorzy-
staniu specjalnych strategii narracyjnych, ktorych gtéwnym celem jest kompensa-
cja i dialog z historig oficjalng, a zatem rowniez ze stereotypami i pewnymi mita-
mi, ktore im towarzyszg. Powiesci, ktore w duzej mierze dotyczg rekonstrukcji
historii Afroamerykanow u Toni Morrison i Indian Anishinaabe u Louise Erdrich
to, w przypadku tej pierwszej m.in. Piesn salomonowa, Jazz, Tar Baby, Odruch serca
1 najstynniejsza Umilowana. Erdrich poswigcita poszukiwaniu indianskiej histo-
rii sage o Indianach z rezerwatu Turtle Mountain (Tracks, Leki na milosc, The bingo
palace, The last report on the miracle at little no horse, Four souls oraz cz¢$ciowo utwory
The beet queen 1 The tales of the burning love) oraz powies¢ The plague of doves. Majac
do dyspozycji takg ilos¢ materialu mozna by pokusi¢ si¢ o szersze studium kom-
paratystyczne dotyczgce reprezentacji historii w wymienionych utworach, ale pro-
ponuje¢ zaczaé od Umitowanej 1 The plague of doves, poniewaz te dwa utwory wydaje
sie Iaczy¢ najwiecej.

Po pierwsze, obie powiesci dotyczg autentycznych wydarzen historycznych
majgcych rasistowskie tlto 1 w obu przypadkach uczestnikami oraz czesciowo agen-
tami incydentow sg reprezentanci grup kolonizowanych. W obu przypadkach tez
punktem wyjscia sa zbrodnie, za ktore fatwo jest obwini¢ kolonizowanych, a nie
kolonizatoréw, zatem cala narracja musi by¢ poprowadzona tak, aby wyprowadzi¢
czytelnika od ,pewnosci 1 nieomylnosci” dyskursu imperialnego w stron¢ innych
prawd, ktére tylko fragmenty odzyskanej historii Afroamerykandw czy Anishina-
abe mogg odstoni¢. Toni Morrison siegneta do zabojstwa dziecka przez matke nie-
wolnice, a Louise Erdrich do linczu na Indianach oskarzonych o mord na biale;j
rodzinie. W obu przypadkach zapisujacy oficjalng historie dazyli do »,wyciszenia”

6 Tamze.
7 Tamze,s. 27.
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incydentéw czy to poprzez zrzucenie calej winy na dzieciobdjczyni¢ czy tez nie-
ukaranie sprawcow linczu. Dodatkowo, w obu przypadkach mamy kwesti¢ wspoi-
winy za zbrodnig; u Toni Morrison to Afroamerykanka jest sprawczynia, u Louise
Erdrich Indianie ging, bo jeden z nich pod wplywem alkoholu informuje o ich
wizycie w feralnym miejscu zbrodni biatych mieszkancéw miasteczka. Taka kon-
strukcja zdarzen w powie$ci umozliwia oglad rewizjonistyczny rekonstruowanych
historii; to nie tylko biali kolonizatorzy majg rece splamione krwig; kolonizowani
rowniez ponoszg odpowiedzialnosc.

Ponadto strategia ta, przyj¢ta jako punkt wyjscia w obu powiesciach, nie tylko
pozwala Morrison i Erdrich nie wpas¢ w pulapke czarno-biatych podziatow, lecz
takze stanowi znakomity pretekst do pokazania, na czym polega uwikianie w hi-
stori¢ 1 jak traumatyczne sg konsekwencje przemilczenia. Nie sposob nie wskazaé
tutaj Faulknera jako prekursora takiego myslenia o Ameryce, chociaz oczywiscie
jego perspektywa dawata nam wglad giownie w psychike¢ biatych bohaterow,
a u Morrison i Erdrich znacznie cz¢éciej nasz dostep do fikcyjnej rzeczywistosci
filtrowany jest przez Swiadomo$¢ afroamerykanska, indianska czy metyska.

Przyjrzyjmy sie zatem faktom, ktére zainspirowaly powiesci. Toni Morrison
oparta histori¢ Sethe na prawdziwej historii niewolnicy Margaret Gardner, ktora
w roku 1856 uciekta z mezem i dzie¢mi z plantacji w Kentucky do wolnego stanu
Ohio. Niestety, na mocy Fugitive Slave Act z roku 1850 jej wiasciciel mial prawo
odzyskac niewolnikéw, jezeli udaloby mu si¢ ich ziapad. I tak si¢ stato, z tym, ze
Margaret probowala zabi¢ swoje dzieci i siebie, aby ocali¢ je od niewolnictwa.
Zanim pojawil si¢ bialy wiasciciel, zdazyla jednak zabi¢ tylko najmtodsze dziec-
ko. W powiesci Morrison Sethe rowniez ucieka z dzie¢mi do Ohio i zostaje odna-
leziona przez bylego wiasciciela. W panice zabija najmlodsza corke, nazwang
Umitowana, i musi ponies¢ konsekwencje swego czynu. Louise Erdrich z kolei
wykorzystala autentyczna histori¢ linczu na Indianach z roku 1897, w trakcie kto-
rego ttum czterdziestu bialych mezczyzn wdart si¢ do wiezienia 1 porwal stamtad
trzech dorostych Indian i trzynastoletniego chiopca (ktory, nota bene, nazywa si¢
tak samo w powiesci — Paul Holy Track) oskarzonych o mord na biatej rodzinie.
Indianie zostali powieszeni w miejscu, gdzie wieszano po¢wiartowane bydio. Co
charakterystyczne, zrownanie cztowieka z bydiem ma miejsce rowniez w powiesci
Toni Morrison, poniewaz wiasciciel Sethe opisuje jg w kategoriach krowy, a jej
przyjacielowi, Paulowi D., zaktada wedzidio jak koniowi, zatem w obu powiesciach
rasizm ma podobne oblicze.

Kolejnym zabiegiem, ktory taczy powiesciowe s§wiaty Morrison i Erdrich jest
wykorzystanie strategii typowych dla przekazu ustnego (tradycja afroamerykan-
ska 1 indianska) i wielu narratorow (tradycja modernistyczna). Wigkszos¢ partii
narracji to opowiesci imitujace przekaz ustny, kluczowy dla obu tradycji. Wiary-
godnos¢ opowiadajgcych podkreslona zostaje poprzez typowg dla przekazu ustne-
go fragmentaryzacj¢ narracji, niegramatycznos¢ niektorych sformutowan (zwtasz-
cza w jezyku afroamerykanskich bohater6w Morrison) i rozne porzadki czasowe.
Jest to proza, ktéra poprzez swoja tres¢ i forme dotyka tego, co niewypowiedziane,
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zbyt traumatyczne, by moglo by¢ wyrazone wtasciwie poprzez stowa. Czytelnik
tylko zbliza si¢ do prawdy stopniowo poprzez skladanie w catos¢ poplatanych
watkow, w ten sposob poznajemy np. wydarzenia na plantacji ,Sweet Home” w Umi-
lowanej. Wszyscy bohaterowie zyja w przesziosci, ktora czasem ich dostownie po-
zera (jak Umitowana Sethe), dlatego bez rekonstrukcji historii analiza postaci jest
niemozliwa.

Na szerszym planie poprzez konstrukcje swoich fikcyjnych swiatéow Morrison
i Erdrich realizujg postulat Lindy Hutcheon, zaktadajacy, ze przesztym wydarze-
niom trzeba nada¢ znaczenie zamiast powolywacé je do zycia8. Mamy w tej prozie
dwa punkty odniesienia: przekaz ustny zwiazany z cyklicznym podejsciem do
wydarzen historycznych i narracj¢ tekstowa z towarzyszacym jej linearnym uje-
ciem historii. W Umitowanej na jednym planie poznajemy histori¢ Sethe, ktora
musi stawic¢ czota konsekwencjom dzieciobdjstwa (wigzienie, odrzucenie przez
spolecznosc¢, potworne wyrzuty sumienia, stopniowe popadanie w szalenstwo). Jest
to ciag przyczynowo-skutkowy, linearny, ktory jednak uniemozliwia dotarcie do
istoty cierpienia Sethe. Drugi plan jest znacznie wazniejszy i dotyczy cyklicznego
powrotu do traumy; plan ten zostaje ,uruchomiony” poprzez pojawienie si¢ du-
cha zabitej corki i konczy si¢ rytualnym oczyszczeniem i powrotem na lono spo-
fecznosci murzynskiej.

Dwa plany wzajemnie si¢ wzbogacaja, a transkulturacja dotyczy dwoch sposo-
boéw zmagania si¢ z historig jednostkowa (indywidualne losy Sethe) i zbiorowsg
(konsekwencje rasizmu nierozerwalnie zwigzanego z niewolnictwem dla Afroame-
rykanow). Historia linearna mogtaby by¢ relacja z punktu widzenia biatego kolo-
nizatora. Kolonizator rasista mogiby tez zinterpretowac czyn Sethe jako dowdd na
pewne ograniczenie umystowe i prymitywizm Afroamerykanow; kolejny dowod
na to, ze paternalizm jest niezbedny, bo Murzyni sg jak zwierzg¢ta gotowe porwaé
si¢ na wiasne dzieci. Kolonizator skruszony moglby uznad, ze istotnie potwornosé
niewolnictwa mogta doprowadzi¢ do skrajnych czyndw, ale nic nie usprawiedliwia
dzieciobojstwa 1 Sethe musi ponies¢ kare. W tej interpretacji nie miesci si¢ tez
zapewne przypuszczenie, ze Sethe zabila dziecko z mifosci, zeby uchronic je przed
losem w jej mniemaniu gorszym niz Smierc.

Drugi plan opowiadania dotyczy perspektywy kolonizowanego, czyli jest to
afroamerykanska recepta na uporanie si¢ z historig. Tutaj najwazniejsza jest styn-
na juz koncepcja re-memory ilokalizacja zrodet zla oraz oczyszczenie przez sam
akt opowiadania, w ktorym stowa maja magiczna moc zaklgcia lub modlitwy, o czym
pisze m.in. Jerzy Kamionowski®. Cykliczne powracanie przez Sethe i innych by-
tych niewolnikéw do traumy z przesziosci jest specyficznym rytualem, ktory nie

8 L. Hutcheon 4 poetics of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge,

London 1988.

J. Kamionowski Stany Zjednoczone Amnezji: niekomunikowalnos¢ doswiadczen
pierwotnych a pamiec gleboka w ,, Umitowanej” Toni Morrison, w: W kanonie prozy
amerykanskiej, red. L. Pedich, Academica—Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2009.
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tylko umozliwia czytelnikowi wglad w alternatywna wersj¢ historii, ale tez jest
jedyng szansg dla gtéwnych bohaterow na zejscie z drogi autodestrukeji. Opetana
Sethe omal nie umiera z glodu. To dorastajgca corka Denver ratuje Sethe od du-
cha Umilowanej; Denver, ktora odkrywa wiasne miejsce w calej historii 1 przywo-
Tuje na pomoc wspdlnote murzynsks. Uwzglednienie dwoch kodow wzmacnia tez
ogblne przestanie powiesci — oskarzenie rasizmu i jego konsekwencji.

Dla zrozumienia przenikania si¢ dwoch kodow relacjonowania historii klu-
czowe jest zauwazenie podwojnej symboliki Umitowanej. Umilowana moze by¢
zaréwno przypadkowa Murzynka nieznajaca swej tozsamosci, ktora trafia do domu
tracacej zmysty Sethe, ktora z kolei identyfikuje ja ze swoja zabitg corka lub moze
by¢ tez duchem corki zrodzonym z rozpaczy i tgsknoty matki, duchem, ktory stop-
niowo wymyka si¢ spod kontroli i realizuje swojg zemste. Te interpretacj¢ mozna
wytlumaczy¢ do pewnego stopnia religijno$cia Afroamerykandw, przywieziong
z Afryki, z ktorej wywodzi si¢ przekonanie o braku granic pomigdzy §wiatem zy-
wych 1 umartych oraz wiara w destrukcyjng moc niektérych duchéw, ktore chca
porwac zywych ostabionych przez chorobe (np. w powiesciach Bena Okri czy He-
len Oyeyemi). Skoro Umitowana jest czescig doswiadczenia Sethe moze skiadac
sie rowniez z elementéw afrykanskich.

U Louise Erdrich historia linearna rowniez nie oddaje w pelni traumatyczne-
go charakteru wydarzen z przesziosci. W wersji oficjalnej Indianie zostali zlinczo-
wani za zbrodnie, ktorej mogli si¢ dopusci¢, chociaz im tego nie udowodniono.
Stopniowo czytelnik dowiaduje sig, ze istotnie byli niewinni i Zze jednemu z nich,
Moshoomowi, udato si¢ uratowac zycie. W tym miejscu Evelina Harp, wnuczka
Mooshuma i rekonstruktorka historii linczu, zaczyna postrzega¢ mieszkancow
miasteczka wedlug czarno-biatego podziatu: jako niewinnych lub sprawcow. Do-
piero poznajac losy i relacje innych mieszkancéow Pluto, dowiadujemy sig, ze, po
pierwsze, wszyscy sg w jakims$ stopniu polaczeni ze zbrodnig i nie ma niewinnej
rodziny, a po drugie, ze Mooshum rowniez ktamal, aby ukry¢ swoj niechlubny,
aczkolwiek niezamierzony udzial w zbrodni. Te fakty wychodzg na jaw, tak jak
w przypadku Umilowanej Toni Morrison, za sprawg cyklicznych powrotéw do sa-
mej traumy i uwzglednienia wszystkich gloséw i wszystkich wersji narracji. Opo-
wiadanie rowniez i tutaj stanowi pewien rytual i ma moc oczyszczajacqg — pozwala
nie tylko na odkrycie prawdziwego sprawcy mordu, ale tez napi¢tnowanie rasi-
zmu i zdiagnozowanie jego Kkatastrofalnych skutkéw. Taka funkcje petni choéby
historia s¢dziego Basila Couttsa, cz¢Sciowo przez niego relacjonowana. Gdy Basil
odkrywa prawdziwa tozsamosc¢ swojej kochanki Cordelli Lochran, zdaje sobie spra-
we, ze rasizm jest sitg napedowa jej zemsty i ta refleksja pozwala mu na odcigcie
si¢ od toksycznego zwiazku i1 rozpoczgcie nowego zycia.

Najwigkszym osiggni¢ciem prozatorskim zaréwno Toni Morrison, jak i tez
Louise Erdrich jest wtasnie ten drugi kod znaczeniowy ich powiesci, ktéremu
w gruncie rzeczy podporzadkowane jest wszystko inne. Jest to odkrycie wiasne-
go sposobu opowiadania, aby odstoni¢ przed czytelnikiem do tej pory niedostep-
ne partie historii i doswiadczenia. To nie mogg by¢ historie linearne, bo, jak juz
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staratam si¢ pokazac, cigg przyczynowo-skutkowy nie wyjasnia ztozonosci histo-
rii. Dlatego najwazniejsza staje si¢ alternatywna historia opowiedziana poprzez
poetyckie obrazy, fragmenty swiadomosci, anegdoty bedace czescig sktadowa prze-
kazu ustnego. To dzigki tym fragmentom powiesci zyskujg uniwersalne gieboko
humanitarne przestanie — gtéwnym bohaterom, ofiarom i agentom zbrodni, zo-
staje zwrocone czlowieczenstwo zawlaszczone wczesniej przez dyskurs rasistow-
ski. Do takich fragmentéw nalezg niewatpliwie czeSci zamykajace Umilowang ze
stynnym powtérzeniem ,,To nie byta historia do opowiedzenia” oraz watek doty-
czacy zycia Sethe z Umitowana. U Louise Erdrich mamy z kolei bardzo suge-
stywny opis muzyki Shamengwy i histori¢ jego skrzypiec oraz tytutowa, powra-
cajgca jak motyw, plage golebi. Mysle, ze warto blizej przyjrzec si¢ tym fragmen-
tom, bo nie tylko stanowig przeciwwage dla uporzadkowanego, racjonalnego
dyskursu imperialnego, ale sa tez dowodem na mistrzowskie opanowanie mate-
rii prozy.

Zakonczenie Umilowanej otwiera sltynna charakterystyka samotnosci, ktora
rownowazy wczesniejsze rytualne uzdrowienie Sethe. To, ze Sethe udaje sie po-
zby¢ ducha corki 1 uzmysitowic sobie, iz to Nauczyciel ponosi gtéwna wing za zbrod-
nie, nie jest tozsame z odzyskaniem peinego spokoju ducha. Niewolnictwo nazna-
cza w taki sposob, ze petna ,rekonwalescencja” okazuje si¢ niemozliwa. Mozliwe
staje si¢ za to wzajemne wsparcie Afroamerykanow, ktorzy przeszli przez podobng
traume, 1 tworzenie lepszej przysziosci dla dzieci, ktore na szczeScie az tyle nie
przeszly i az tyle nie pamig¢taja.

Sethe pozostaje jednak ze Swiadomoscig zywej pamigci, ktorej czescig jest
Umitowana: »,Ale jest rowniez inna samotnos¢, ktora lubi wedrowac. Na taka koty-
sanie nie zda si¢ na nic. Ta jest zywa, samodzielna. To co$ suchego, rozpraszajace-
go si¢, co wydaje dzwigk podobny do tupotu stop nadchodzacych z bardzo odle-
glego miejsca” (s. 357). Jest to indywidualna, najbardziej bolesna cz¢$¢ historii
niewolnictwa, ktorej nie znajdziemy w zadnym zapisie historii oficjalnej. Nawet
jezeli tylko Sethe styszy kroki Umilowanej i widzi jej $lady i jest przez to jedyna,
ktéra nie moze zapomnie¢ o jej istnieniu, musimy liczy¢ si¢ z tym $wiadectwem.
Swiadectwem, ktore nigdy nie bedzie mie¢ sily przekonywania i wiarygodnosci
zapisanych dokumentow, ale tez Swiadectwem, ktore o wiele bardziej adekwatnie
oddaje ludzkie uniwersalne poczucie straty i zal, ktorego nikt nie jest w stanie
zracjonalizowac 1 wyciszy¢C. Jest to bardzo muzyczny fragment narracji; kroki
Umilowanej powracajg w nim jak akordy, a fraza ,,To nie jest historia do opowie-
dzenia” staje si¢ refrenem. Doswiadczania muzyki rowniez w pelni nie jesteSmy
w stanie opisac, stad niewatpliwie ta poetycka strategia.

Przy strumieniu na tytach 124 slady jej stop przychodza i odchodzg, przychodza i od-
chodzg. Sg takie znajome. Do tych sladéw beda pasowac zaréwno slady dziecka, jak i do-
rostego. Ale wystarczy unies¢ stope, a slady znowu znikaja, jakby nikt tamtedy nie prze-
chodzit.

Stopniowo wszystkie $lady ging i zapomina si¢ nie tylko o odciskach stop, ale i 0
tym, co tam w ogole jest. Reszta jest pogoda. Nie oddech zapomnianej, niezaliczonej do
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zywych, lecz wiatr w okopach, wiosenne lody topniejgce zbyt gwattownie. Tylko pogoda.
7 pewnoscig nie natarczywe domaganie si¢ pocatunku.
Umilowana. (s. 358-359)

Od interpretacji tego fragmentu zalezy tez interpretacja reacji Sethe z Umito-
wang. Jak wspominatam, Umifowana jednoczesnie jest i nie jest zjawg; Sethe jed-
noczesnie jest 1 nie jest szalona. Ta ambiwalencja w konstrukeji gléwnej bohater-
ki i najwazniejszego w tej powiesci watku moze dotyczy¢ ambiwalencji zapisywa-
nia historii kolonizatoréw i kolonizowanych. Nie istnieje tak pojemna narracja,
ktora bylaby w stanie pogodzi¢ te dwie relacje. Umilowana jest pewnego rodzaju
anomalig i takie tez miejsce pozostawiono historiom kolonizowanych w dyskursie
imperialnym. Co gorsza, historia Umilowanej jest jedng z tych historii, ktérg nie
mozna si¢ pochwalié, ktérg sami Afroamerykanie woleliby zapomnie¢. Jednak
»historie nie do opowiedzenia” sa czg¢scia naszego bagazu, bo gdy staramy si¢ za-
przeczac ich istnieniu, falszujemy histori¢ i naprawde stajemy sie¢ wspolwinni.
Ludzie dotknigci trauma na zawsze pozostang samotni w swoim do$wiadczeniu,
ale nie usprawiedliwia to wygodnej strategii klasyfikowania ich jako tylko 1 wy-
facznie ofiary szalenstwa.

Warto pamieta¢ w tym miejscu o szerszym kontekscie historycznym powiesci
Morrison. To historia dedykowana przez autorke ,Szesédziesigciu, 1 wigcej, mi-
lionom”; niewolnikom, ktorzy zgineli w czasie przewozu z Afryki do Ameryki. Tym,
o ktorych historia w ogole si¢ nie upomniata, bo nie zdgzyli nawet dotrze¢ do No-
wego Swiata, aby zaistnie¢ w jego oficjalnej historii. Umilowana ,niezaliczona do
zywych” reprezentuje zatem takze i te ofiary kolonializmu.

Louise Erdrich, aby opowiedzie¢ o tym, co ukrywa si¢ pod podszewka oficjal-
nej historii, uzywa, miedzy innymi, historii o skrzypcach Indianina Shamengwy,
ktora jest podobna do strategii Tonii Morrison z zakonczenia Umilowanej poprzez
koncentracje na muzycznym aspekcie opowiadania, roézni si¢ natomiast poprzez
uzycie przez Erdrich zabiegu transpozycji. Ten ostatni polega na wykorzystaniu
okreslonych przedmiotéw do specyficznej podrozy w czasie i potgczenia wspot-
czesnych watkéw opowiadania z watkami przesziymi. Zatem mamy z jednej strony
strategi¢ uniwersalizujgca; pokazanie instrumentu jako nos$nika muzyki, ktora
porusza bohateréw otwierajgc ich na bardziej intensywne doswiadczanie rzeczy-
wistosci 1 ktora czesto zwraca im wspomnienia. Ciekawa natomiast moze by¢ stra-
tegia, ktora zmienia skrzypce z przedmiotu w podmiot narracji i chwilowe odsu-
niecie gtownego bohatera, Shamengwy, na dalszy plan. Skrzypce pojawiajg si¢ w zy-
ciu 6-letniego Shamengwy po Smierci brata i przynoszg ukojenie w domu ogarnig-
tym zatobg. Pomagajg przetamac cisze i samotno$¢. Mozliwe jednak, ze budzg zbyt
wiele wspomnien sprzed zatoby i dlatego zostajg chlopcu odebrane. Zdesperowany
Indianin wyrusza na wyprawe przypominajacg ,vision quest” i znajduje nowe
skrzypce na dnie fodzi. W skrzypcach (co udaje si¢ ustali¢ wiele lat pdzniej) znaj-
duje si¢ karteczka — zapis historii biatych braci Henriego i Lafayette’a Peace’ow,
ich oryginalnych wtascicieli. Podczas wyscigu kajakami po jeziorze Lafayette tonie;
Henri wysyla skrzypce w pustym kajaku, zeby ,znalazly” brata. Skrzypce »odnaj-



Gondor-Wiercioch Transkulturowe rekonstrukcje historii. ..

dujg” Shamengwe. Kilkadziesigt lat pozniej skrzypce zostaja skradzione staremu
juz Shamengwie. Zlodziejem okazuje si¢ by¢ Corwin Peace, potomek Henriego
i Lafayette’a. Historia konczy si¢ pojednaniem — Corwin zakochuje si¢ w skrzyp-
cach, a Shamengwa zgadza si¢ nauczy¢ go gra¢ na instrumencie.

Takie wykorzystanie transpozycji przedmiotu do rekonstruowania historii nie
wydaje sie by¢ specjalnie nowatorskie, o ile nie weZmiemy pod uwage indianskie-
go komponentu tej strategii narracyjnej. Ot6z skrzypce czy tez inne przedmioty
(np. malowany beben czy fortepian w powieSciach The painted drum i The last re-
port At Little No Horse) zyskujg czesciowo takg moc jak przedmioty nieozywione
w indianskiej tradycji, czyli nie tylko majg moc opowiadania historii, ale moga
zmieniaC rzeczywisto$¢. Te ostatnie transformacje pokazane sg bardzo subtelnie
poprzez realizm magiczny, np. skradzione skrzypce nie tylko odnajduja swojego
oryginalnego wilasciciela, ale tez ratuja go od wejscia na zta droge (Corwin Peace
zmienia si¢ pod wptywem muzyki). Jednoczesnie Erdrich tak ustawia narracjg, ze
uprawomocniona jest rOwniez interpretacja nieindianska — chociaz naszym zy-
ciem rzadzi przypadek, mozemy go dobrze wykorzystac.

Warto przy tym zauwazy¢, ze historia przedmiotu, historia skrzypiec w The
plague of doves, stoi w tak zdecydowanej opozycji do historii oficjalnej z kregu dys-
kursu imperialnego, jak historia ducha z Umilowanej. Podobnie jak w przypadku
Umilowanej, do glosu zostaje dopuszczony przedmiot, ktory w rozumieniu repre-
zentantow kultury Zachodu glosu nie ma, co z jednej strony jest komentarzem na
temat spustoszenia, jakie zostalo dokonane w trakcie kolonizacji (Smier¢ i/lub
milczenie Swiadkow), a z drugiej strony probg wigczenia do gldwnej opowiesci o hi-
storil narracji reprezentujgcej inny kod kulturowy jako tej, ktora jest bardziej
adekwatna, 1 tej, ktora moze wypelniac¢ luki w relacji przyczynowo-skutkowej, ra-
cjonalnej i do tej pory wskazywanej jako jedyna stuszna. Co warto zauwazyc¢ (i co
jest tez ewidentne w historii skrzypiec), Erdrich daleka jest od dowartosciowywa-
nia ktorejkolwiek z grup kulturowych (czy to biatych osadnikéw czy Indian) z po-
wodow sentymentalnych. Historie kolonizatorow rowniez zyskuja w jej powiesciach
drugie dno poprzez odkrywanie desperackiej, pelnej samozaparcia walki z przy-
rodg i samym sobg, jaka towarzyszyla procesowi kolonizacji. Poznajemy tez bar-
dziej ludzki wymiar kolonizacji, nie histori¢ zyskow i zdobyczy, ale wlasnie histo-
rie strat (dowodem mogg by¢ losy rodziny Peace’ow).

Metafora, ktora najlepiej oddaje to wspolne zmaganie si¢ z historig, rozumia-
na w tej powiesci glownie jako splatana sie¢ historii indywidualnych, a nie jedno-
lita opowie$¢ o historii miasta Pluto, jest tytutowa plaga gotebi. Tak jak historia
skrzypiec Shamengwy, opowies¢ o pladze gotebi pokazuje przeplatanie si¢ losow
biatych, Indian i Metysow, ilustrujac przypadkowos¢ i kruchos¢ ludzkich losow
iw gruncie rzeczy do$¢ podobne Igki i aspiracje po obu stronach. Plaga golebi
nade wszystko dotyczy wspdlnej historii. Jak mozemy jg interpretowac? Na pierw-
szym planie plaga odnosi si¢ do wspdlnych dla Indian i biatych zmagan z nieubta-
gang przyroda (ktdra jednak wymyka si¢ spod kontroli na skutek dziatan biatych
ludzi nie Indian), a na drugim moze by¢ odczytana jako wspdlne uwiklanie
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w mroczng histori¢ przesladowania, okrucienstwa i zemsty, ktora ,bulgocze” pod
zastygla warstwa oficjalnej historii postepu i podporzadkowywania sobie przyro-
dy 1 ludzi. Wszyscy chcieli zabi¢ golfgbie 1 wszyscy chceieli schwytac zabdjce — prze-
moc z jednej strony stala si¢ spoiwem pomigdzy grupami etnicznymi, a z drugiej
zaognila i tak trudne relacje miedzy nimi.

Erdrich nie po to jednak rekonstruuje historig, aby zaogni¢ animozje, ale zeby
pokaza¢ wspolnote odczuwania; wspolny bilans zyskow i1 strat. Powies¢ zamyka
narracja Cordelii Lochren, ktora u schytku zycia ma wrazenie, ze staje si¢ niewi-
dzialna, unicestwiana przez czas, i probuje pisa¢ kronike miasta Pluto wypeinia-
jac luki w czesciowo opisanych juz historiach. Cordelia jest jedyng osobg, ktora
przezyta morderczy napad wiele lat wstecz, za ktory zlinczowano potem indian-
skich towarzyszy Mooshuma i zniszczono reputacje¢ biatego zotnierza (posgdzenie
go o te¢ zbrodni¢ spowodowato usuniecie jego nazwiska z pomnika upamigtniajg-
cego polegtych). Cordelia juz wie, ze ukarano niewinnych. Wie, ze zemsta nie daje
ukojenia. Stara Cordelia wydaje si¢ by¢ juz wyleczona z rasizmu, ale jednak, po-
rzadkujac rzeczy po zamordowanych czlonkach rodziny, po raz ostatni przywolu-
je obraz sploszonych ptasich skrzydet.

So why when I stroke my sister’s valentine against the side of my face, and why when
I touch the folded linen of her vest, and when I reach for my brother’s overalls and the
apron my mother died in that day and bundle these things with my father’s ancient,
laundered, hay-smelling clothes to my stomach, and press, and why, when I gather my
family into my arms, do I catch my breath at the wild upsurge, as if a wind had lifted me,
a black wing of air? And why, when that happens, do I fly toward some blurred and
ineradicable set of features that seems to rush away from me as stars do? At blinding
speeds, never stopping?

When Pluto’s empty at last and this house is reclaimed by earth (...) when all that
remains of Pluto is our collected historical newsletters bound in volumes donated to the
local collections at the University of Dakota, what then? What shall I have said? How
shall I have depicted the truth? (s. 308)

(Wigc dlaczego, kiedy glaszcze twarz walentynka mojej siostry, i dlaczego, kiedy do-
tykam Inianej zaktadki przy jej kamizelce i siggam po kombinezon brata i fartuch, w kto-
rym tego dnia zmarfa moja matka, 1 zwijam te wszystkie rzeczy razem ze starymi, wypra-
nymi i pachngcymi sianem ubraniami mojego ojca i przyciskam do brzucha, i dlaczego,
gdy bior¢ moja rodzing w ramiona, fapi¢ oddech w dzikim uniesieniu, jakby unosit mnie
wiatr, czarne skrzydto powietrza? I dlaczego, kiedy to si¢ dzieje, lece w kierunku rozma-
zanych i nieusuwalnych ksztattow, ktore zdaja si¢ rozsypywac w pospiechu jak gwiazdy?
Z oslepiajaca predkoscia, nigdy si¢ nie zatrzymujgc?

Gdy Pluto wreszcie opustoszeje 1 ten dom zostanie przywrocony ziemi [...] gdy wszyst-
ko, co pozostanie z Pluto, to nasze zebrane wiesci historyczne spigte w tomy i wigczone
do kolekeji regionalnych Uniwersytetu w Dakocie, co wtedy? Jak powinnam byta opisac
prawde?)

»Co powinnam bylta powiedzie¢? Jak opisa¢ prawde?”. Stawiajac te pytania,
Cordelia uzmystawia nam, ze nie tylko Indianie zostaja pozbawieni wiasciwego
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miejsca w historii oficjalnej, ale rowniez biali uczestnicy wydarzen sa pokrzyw-
dzeni. Jej zycie byloby inne, gdyby wszyscy pochopnie nie uwierzyli w wersje¢ przy-
jeta po lynchu. Zbyt czgsto spisujgcy histori¢ wybierajg tatwe konkluzje. W po-
wiesci Erdrich Cordelia odgaduje tozsamos¢ zabojcy swojej rodziny i jest to dla
niej ogromna lekcja pokory, zwlaszcza ze przypadkowo ratuje wczesniej temu czio-
wiekowi zycie. Tak jak w Umitowanej Toni Morrison, spoifecznos¢ moze zaistnie¢
tylko wtedy, kiedy jej cztonkowie sg gotowi stang¢ do konfrontacji z wiasng boles-
ng historig. Sethe zostaje uzdrowiona, gdy murzynskie kobiety zdajg sobie sprawe
ze wspolnego doswiadczania traumy niewolnictwa, a Cordelia w momencie, gdy
dostrzega wspolne uczestnictwo w historii przemocy i decyduje si¢ na akt przeba-
czenia. To jest prawdziwa historia Pluto; jak pisze Cordelia ,,My last act as the
president of Pluto’s historical society is this: I would like to declare a town holi-
day to commemorate the year I saved the life of my family’s murderer” (s. 311)
(»M0j ostatni postulat jako przewodniczgcej towarzystwa historycznego Pluto jest
nastgpujgcy: wprowadzam swigto miasta na pamigtke roku, w ktéorym uratowatam
morderce mojej rodziny”).

Morrison 1 Erdrich udatla sie rzadka sztuka spojrzenia na wiasng historie bez
sentymentalizmu i zaangazowania ideologicznego. W obu przypadkach fikcja li-
teracka umozliwila konfrontacje z przesztoscig zawtaszczong przez dyskurs impe-
rialny i traume. Chaos potegowaly koszmarne fragmenty wspomnien, ktore do-
piero poprzez forme literacka zostaly ujarzmione jak konie ze stynnego wiersza
Joy Harjo.

She had some horses who whispered in the dark, who were afraid to speak.
She had horses who screamed out of fear of the silence, who

Carried knives to protect themselves from ghosts.

She had horses who waited for destruction.

She had horses who waited for resurrection. [...]

She had some horses.

She had some horses she loved.
She had some horses she hated.

These were the same horses. !0

(Ona miata wiele koni, ktore szeptaly w ciemnosciach, ktore baly si¢ mowic.
Ona miata konie, ktore krzyczaty z lgku przed cisza, ktore

Nosily noze, w obronie przez duchami.

Ona miata konie, ktore oczekiwaly zagtady.

Ona miata konie, ktore czekaly na zmartwychwstanie. [...]

Ona miata wiele koni.

10 J. Harjo She had some horses, w: Harper’s anthology of 20th century native american
poetry, ed. D. Niatum, Harper San Francisco, New York 1988.
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Ona miatla konie, ktore kochala.
Ona miata konie, ktorych nienawidzita.

To byty te same konie.)

Konie, ktére jak wspomnienia moga leczy¢ 1 moga zabic, ale czy brak konfron-
tacji z wlasng przeszloscig i tozsamoscig jest nie mniej ryzykowny?

Abstract

Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH
Jagiellonian University (Krakow)

Transcultural reconstructions of history — Toni Morrison’s Beloved
and Louise Erdrich’s The plague of doves.

Within a comparative analysis, the author interprets two American ethnic novels: Beloved
by Toni Morrison and The plague of doves by Louise Erdrich. She stresses particularly the
aspect of the reconstructions of Afro-American (Morrison) and Indian (Erdrich) histories
which in both cases are presented in a revisionist way through justification of the marginal
discourse of ethnic groups at the expense of the official history discourse written from the
perspective of the colonisers. Both novels highlight simultaneously the dark sides of stories
told from the point of view of the colonised (the point of departure is a crime with participation
of ethnic minorities) and both point to the necessity of working out an adequate poetics
which would allow to faithfully depict the traumatic past and the lost present.





