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Agnieszka GONDOR-WIERCIOCH

Transkulturowe rekonstrukcje historii – Umiłowana
Toni Morrison i The plague of doves Louise Erdrich

Wszyscy wiedzieli, jak ją nazwano, ale nikt nigdzie nie znał jej imienia. Choć jest zapo-
mniana, niezaliczona do żywych, nie można uznać ją za zaginioną, bo nikt jej nie szuka,
a nawet gdyby jej szukano, to jak ją zawołać, skoro nikt nie zna jej imienia? Chociaż ona
dopominała się, o nią nie dopominał się nikt. Tam, gdzie rośnie wysoka trawa, dziewczy-
na pragnęła miłości, ale krzyk protestu rozerwał jej ciało na kawałeczki, w całości po-
chłonął ją śmiech.

To nie była historia do opowiedzenia.
Toni Morrison Umiłowana1

Here I come to some trouble with words. The inside became the outside when Sha-
mengwa played music. Yet inside to outside does not half sum it up. The music was more
than music – at least what we are used to hearing. The music was feeling itself. The
sound connected instantly with something deep and joyous. Those powerful moments of
true knowledge that we have to paper over with daily life. The music tapped the back of
our terrors, too. Things we’d lived through and didn’t want to ever repeat. Shredded
imaginings, unadmitted longings, fear and also surprising pleasures. No, we can’t live at
that pitch. But ever so often something shatters like ice and we are in the river of our
existence. We are aware.

(Tutaj mam kłopot ze słowami. Coś ze środka wydostawało się na zewnątrz gdy Sha-
mengwa grał muzykę. Chociaż wyjście ze środka na zewnątrz nawet w połowie tego nie
odda. Muzyka była więcej niż muzyką – przynajmniej więcej niż tym, czego zazwyczaj
słuchamy. Muzyka była samym odczuwaniem. Dźwięk natychmiast łączył się z czymś

1 T. Morrison Umiłowana, przeł. R. Gorczyńska, Znak, Kraków 2007, s. 357. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście.
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głębokim i radosnym. Tymi potężnymi momentami doświadczania prawdziwej wiedzy,
które musimy maskować codziennym życiem. Muzyka dotykała też naszych ukrytych
lęków. Rzeczy, które przeżyliśmy i nigdy nie chcielibyśmy powtórzyć. Pocięte wyobraże-
nia, tęsknoty, do których się nie przyznawaliśmy, lęk i także zaskakujące przyjemności.
Nie, nie możemy żyć z taką intensywnością. Ale czasami coś roztrzaskuje się jak lód
i stajemy w rzece naszej egzystencji. Jesteśmy świadomi.)

Louise Erdrich The plague of doves2

Jednym z najważniejszych celów współczesnej prozy etnicznej jest odzyskiwa-
nie poprzez kreację literacką zagubionej historii własnej grupy kulturowej. Trans-
kulturacja, pojęcie wprowadzone przez kubańskiego antropologa Fernando Orti-
za3 i rozwinięte później przez Ángela Ramę, stanowi znakomity sposób na odzy-
skiwanie historii, ponieważ pozwala na rekonstrukcję dwutorową czyli z perspek-
tywy kolonizowanego i kolonizatora. Takie spojrzenie na historię jest charaktery-
styczne zarówno dla pisarstwa afroamerykańskiej noblistki Toni Morrison, jak
i też dla jednej z najważniejszych przedstawicielek literatury Rdzennych Amery-
kanów (laureatki National Critics Award za Love medicine i finalistki Nagrody Pu-
litzera za The plague of doves) Louise Erdrich.

Rekonstrukcja transkulturowa zachodzi w sferze kontaktu, o czym pisze m.in.
Mary Louise Pratt4. Pratt skupia się przede wszystkim na pisarstwie podróżni-
czym, zauważając, że analiza wyłącznie imperialnego dyskursu nie pozwala na
właściwe odczytanie narracji podróżniczej i przez to możemy zniekształcić zarów-
no obraz Europejczyków piszących te teksty, jak też rolę rdzennej ludności podbi-
janych terytoriów. Jak pisze:

Jeśli analizujemy wyłącznie to, co zobaczyli i napisali Europejczycy, powielamy ich do-
mniemamy monopol na wiedzę i interpretację, który był niegdyś celem imperium. Do-
konujemy tym samym ogromnego zniekształcenia stanu rzeczy, monopol bowiem taki
nie istniał. Ludzie, którzy podlegali oddziaływaniu imperializmu europejskiego, rów-
nież dochodzili do własnych wniosków poznawczych i interpretacyjnych, posługując się
czasem, jak Guaman Poma, narzędziami samych Europejczyków.5

Transkulturację Pratt określa natomiast jako

sposób, w jaki podbite czy zmarginalizowane grupy ludności selekcjonują i transformu-
ją wzory przekazane im przez dominującą lub metropolitalną kulturę. Podbite ludy nie
są w stanie kontrolować tego, co spotyka je z rąk dominującej kultury, mogą jednak w pew-

2 L. Erdrich The plague of doves, Harper Perennial, London 2008, s. 196. Kolejne
cytaty lokalizuję w tekście.

3 F. Ortiz Contrapunteo Cubano, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1978.
4 M.L. Pratt Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, Wydawnictwo

UJ, Kraków 2011.
5 Tamże, s. 25-26.
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nej mierze decydować, co sobie z niej przyswoją, jak tego użyją i jakie nadadzą temu
znaczenie.6

Aby analiza wzajemnych relacji była precyzyjniejsza, Pratt proponuje odejść od
tradycyjnego terminu „granicy kolonialnej” jako terminu naznaczonego europej-
ską perspektywą ekspansjonistyczną na rzecz „strefy kontaktu”, który to termin
przesuwa środek ciężkości i nasz punkt widzenia. Jak tłumaczy, „termin «kon-
takt» podkreśla interaktywne i improwizacyjne wymiary imperialnego spotyka-
nia się kultur, do tej pory tak łatwo ignorowane czy spychane na margines w opo-
wiadanych z perspektywy zdobywców relacjach o podboju i dominacji”7.

Bardzo trudno byłoby znaleźć w dorobku Toni Morrison czy Louise Erdrich
powieść, która w ogóle nie dotyczy rekonstruowania zagubionej bądź zniekształ-
conej przez dyskurs imperialny historii Afroamerykanów czy Indian Anishinaabe
(nazwanych przez białych osadników w Stanach Zjednoczonych Chippewa). Dla-
tego w przypadku próby rzetelnej analizy ich osiągnięć prozatorskich sięgnięcie
po metodykę badań dotyczącą transkulturacji wydaje się bardzo przydatne. Od-
tworzenie historii własnych grup kulturowych odbywa się bowiem przy wykorzy-
staniu specjalnych strategii narracyjnych, których głównym celem jest kompensa-
cja i dialog z historią oficjalną, a zatem również ze stereotypami i pewnymi mita-
mi, które im towarzyszą. Powieści, które w dużej mierze dotyczą rekonstrukcji
historii Afroamerykanów u Toni Morrison i Indian Anishinaabe u Louise Erdrich
to, w przypadku tej pierwszej m.in. Pieśń salomonowa, Jazz, Tar Baby, Odruch serca
i najsłynniejsza Umiłowana. Erdrich poświęciła poszukiwaniu indiańskiej histo-
rii sagę o Indianach z rezerwatu Turtle Mountain (Tracks, Leki na miłość, The bingo
palace, The last report on the miracle at little no horse, Four souls oraz częściowo utwory
The beet queen i The tales of the burning love) oraz powieść The plague of doves. Mając
do dyspozycji taką ilość materiału można by pokusić się o szersze studium kom-
paratystyczne dotyczące reprezentacji historii w wymienionych utworach, ale pro-
ponuję zacząć od Umiłowanej i The plague of doves, ponieważ te dwa utwory wydaje
się łączyć najwięcej.

Po pierwsze, obie powieści dotyczą autentycznych wydarzeń historycznych
mających rasistowskie tło i w obu przypadkach uczestnikami oraz częściowo agen-
tami incydentów są reprezentanci grup kolonizowanych. W obu przypadkach też
punktem wyjścia są zbrodnie, za które łatwo jest obwinić kolonizowanych, a nie
kolonizatorów, zatem cała narracja musi być poprowadzona tak, aby wyprowadzić
czytelnika od „pewności i nieomylności” dyskursu imperialnego w stronę innych
prawd, które tylko fragmenty odzyskanej historii Afroamerykanów czy Anishina-
abe mogą odsłonić. Toni Morrison sięgnęła do zabójstwa dziecka przez matkę nie-
wolnicę, a Louise Erdrich do linczu na Indianach oskarżonych o mord na białej
rodzinie. W obu przypadkach zapisujący oficjalną historię dążyli do „wyciszenia”

6 Tamże.
7 Tamże, s. 27.
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incydentów czy to poprzez zrzucenie całej winy na dzieciobójczynię czy też nie-
ukaranie sprawców linczu. Dodatkowo, w obu przypadkach mamy kwestię współ-
winy za zbrodnię; u Toni Morrison to Afroamerykanka jest sprawczynią, u Louise
Erdrich Indianie giną, bo jeden z nich pod wpływem alkoholu informuje o ich
wizycie w feralnym miejscu zbrodni białych mieszkańców miasteczka. Taka kon-
strukcja zdarzeń w powieści umożliwia ogląd rewizjonistyczny rekonstruowanych
historii; to nie tylko biali kolonizatorzy mają ręce splamione krwią; kolonizowani
również ponoszą odpowiedzialność.

Ponadto strategia ta, przyjęta jako punkt wyjścia w obu powieściach, nie tylko
pozwala Morrison i Erdrich nie wpaść w pułapkę czarno-białych podziałów, lecz
także stanowi znakomity pretekst do pokazania, na czym polega uwikłanie w hi-
storię i jak traumatyczne są konsekwencje przemilczenia. Nie sposób nie wskazać
tutaj Faulknera jako prekursora takiego myślenia o Ameryce, chociaż oczywiście
jego perspektywa dawała nam wgląd głównie w psychikę białych bohaterów,
a u Morrison i Erdrich znacznie częściej nasz dostęp do fikcyjnej rzeczywistości
filtrowany jest przez świadomość afroamerykańską, indiańską czy metyską.

Przyjrzyjmy się zatem faktom, które zainspirowały powieści. Toni Morrison
oparła historię Sethe na prawdziwej historii niewolnicy Margaret Gardner, która
w roku 1856 uciekła z mężem i dziećmi z plantacji w Kentucky do wolnego stanu
Ohio. Niestety, na mocy Fugitive Slave Act z roku 1850 jej właściciel miał prawo
odzyskać niewolników, jeżeli udałoby mu się ich złapać. I tak się stało, z tym, że
Margaret próbowała zabić swoje dzieci i siebie, aby ocalić je od niewolnictwa.
Zanim pojawił się biały właściciel, zdążyła jednak zabić tylko najmłodsze dziec-
ko. W powieści Morrison Sethe również ucieka z dziećmi do Ohio i zostaje odna-
leziona przez byłego właściciela. W panice zabija najmłodszą córkę, nazwaną
Umiłowana, i musi ponieść konsekwencje swego czynu. Louise Erdrich z kolei
wykorzystała autentyczną historię linczu na Indianach z roku 1897, w trakcie któ-
rego tłum czterdziestu białych mężczyzn wdarł się do więzienia i porwał stamtąd
trzech dorosłych Indian i trzynastoletniego chłopca (który, nota bene, nazywa się
tak samo w powieści – Paul Holy Track) oskarżonych o mord na białej rodzinie.
Indianie zostali powieszeni w miejscu, gdzie wieszano poćwiartowane bydło. Co
charakterystyczne, zrównanie człowieka z bydłem ma miejsce również w powieści
Toni Morrison, ponieważ właściciel Sethe opisuje ją w kategoriach krowy, a jej
przyjacielowi, Paulowi D., zakłada wędzidło jak koniowi, zatem w obu powieściach
rasizm ma podobne oblicze.

Kolejnym zabiegiem, który łączy powieściowe światy Morrison i Erdrich jest
wykorzystanie strategii typowych dla przekazu ustnego (tradycja afroamerykań-
ska i indiańska) i wielu narratorów (tradycja modernistyczna). Większość partii
narracji to opowieści imitujące przekaz ustny, kluczowy dla obu tradycji. Wiary-
godność opowiadających podkreślona zostaje poprzez typową dla przekazu ustne-
go fragmentaryzację narracji, niegramatyczność niektórych sformułowań (zwłasz-
cza w języku afroamerykańskich bohaterów Morrison) i różne porządki czasowe.
Jest to proza, która poprzez swoją treść i formę dotyka tego, co niewypowiedziane,
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zbyt traumatyczne, by mogło być wyrażone właściwie poprzez słowa. Czytelnik
tylko zbliża się do prawdy stopniowo poprzez składanie w całość poplątanych
wątków, w ten sposób poznajemy np. wydarzenia na plantacji „Sweet Home” w Umi-
łowanej. Wszyscy bohaterowie żyją w przeszłości, która czasem ich dosłownie po-
żera (jak Umiłowana Sethe), dlatego bez rekonstrukcji historii analiza postaci jest
niemożliwa.

Na szerszym planie poprzez konstrukcję swoich fikcyjnych światów Morrison
i Erdrich realizują postulat Lindy Hutcheon, zakładający, że przeszłym wydarze-
niom trzeba nadać znaczenie zamiast powoływać je do życia8. Mamy w tej prozie
dwa punkty odniesienia: przekaz ustny związany z cyklicznym podejściem do
wydarzeń historycznych i narrację tekstową z towarzyszącym jej linearnym uję-
ciem historii. W Umiłowanej na jednym planie poznajemy historię Sethe, która
musi stawić czoła konsekwencjom dzieciobójstwa (więzienie, odrzucenie przez
społeczność, potworne wyrzuty sumienia, stopniowe popadanie w szaleństwo). Jest
to ciąg przyczynowo-skutkowy, linearny, który jednak uniemożliwia dotarcie do
istoty cierpienia Sethe. Drugi plan jest znacznie ważniejszy i dotyczy cyklicznego
powrotu do traumy; plan ten zostaje „uruchomiony” poprzez pojawienie się du-
cha zabitej córki i kończy się rytualnym oczyszczeniem i powrotem na łono spo-
łeczności murzyńskiej.

Dwa plany wzajemnie się wzbogacają, a transkulturacja dotyczy dwóch sposo-
bów zmagania się z historią jednostkową (indywidualne losy Sethe) i zbiorową
(konsekwencje rasizmu nierozerwalnie związanego z niewolnictwem dla Afroame-
rykanów). Historia linearna mogłaby być relacją z punktu widzenia białego kolo-
nizatora. Kolonizator rasista mógłby też zinterpretować czyn Sethe jako dowód na
pewne ograniczenie umysłowe i prymitywizm Afroamerykanów; kolejny dowód
na to, że paternalizm jest niezbędny, bo Murzyni są jak zwierzęta gotowe porwać
się na własne dzieci. Kolonizator skruszony mógłby uznać, że istotnie potworność
niewolnictwa mogła doprowadzić do skrajnych czynów, ale nic nie usprawiedliwia
dzieciobójstwa i Sethe musi ponieść karę. W tej interpretacji nie mieści się też
zapewne przypuszczenie, że Sethe zabiła dziecko z miłości, żeby uchronić je przed
losem w jej mniemaniu gorszym niż śmierć.

Drugi plan opowiadania dotyczy perspektywy kolonizowanego, czyli jest to
afroamerykańska recepta na uporanie się z historią. Tutaj najważniejsza jest słyn-
na już koncepcja re-memory i lokalizacja źródeł zła oraz oczyszczenie przez sam
akt opowiadania, w którym słowa mają magiczną moc zaklęcia lub modlitwy, o czym
pisze m.in. Jerzy Kamionowski9. Cykliczne powracanie przez Sethe i innych by-
łych niewolników do traumy z przeszłości jest specyficznym rytuałem, który nie

8 L. Hutcheon A poetics of postmodernism. History, theory, fiction, Routledge,
London 1988.

9 J. Kamionowski Stany Zjednoczone Amnezji: niekomunikowalność doświadczeń
pierwotnych a pamięć głęboka w „Umiłowanej” Toni Morrison, w: W kanonie prozy
amerykańskiej, red. L. Pędich, Academica–Wydawnictwo SWPS, Warszawa 2009.
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tylko umożliwia czytelnikowi wgląd w alternatywną wersję historii, ale też jest
jedyną szansą dla głównych bohaterów na zejście z drogi autodestrukcji. Opętana
Sethe omal nie umiera z głodu. To dorastająca córka Denver ratuje Sethe od du-
cha Umiłowanej; Denver, która odkrywa własne miejsce w całej historii i przywo-
łuje na pomoc wspólnotę murzyńską. Uwzględnienie dwóch kodów wzmacnia też
ogólne przesłanie powieści – oskarżenie rasizmu i jego konsekwencji.

Dla zrozumienia przenikania się dwóch kodów relacjonowania historii klu-
czowe jest zauważenie podwójnej symboliki Umiłowanej. Umiłowana może być
zarówno przypadkową Murzynką nieznającą swej tożsamości, która trafia do domu
tracącej zmysły Sethe, która z kolei identyfikuje ją ze swoją zabitą córką lub może
być też duchem córki zrodzonym z rozpaczy i tęsknoty matki, duchem, który stop-
niowo wymyka się spod kontroli i realizuje swoją zemstę. Tę interpretację można
wytłumaczyć do pewnego stopnia religijnością Afroamerykanów, przywiezioną
z Afryki, z której wywodzi się przekonanie o braku granic pomiędzy światem ży-
wych i umarłych oraz wiara w destrukcyjną moc niektórych duchów, które chcą
porwać żywych osłabionych przez chorobę (np. w powieściach Bena Okri czy He-
len Oyeyemi). Skoro Umiłowana jest częścią doświadczenia Sethe może składać
się również z elementów afrykańskich.

U Louise Erdrich historia linearna również nie oddaje w pełni traumatyczne-
go charakteru wydarzeń z przeszłości. W wersji oficjalnej Indianie zostali zlinczo-
wani za zbrodnię, której mogli się dopuścić, chociaż im tego nie udowodniono.
Stopniowo czytelnik dowiaduje się, że istotnie byli niewinni i że jednemu z nich,
Moshoomowi, udało się uratować życie. W tym miejscu Evelina Harp, wnuczka
Mooshuma i rekonstruktorka historii linczu, zaczyna postrzegać mieszkańców
miasteczka według czarno-białego podziału: jako niewinnych lub sprawców. Do-
piero poznając losy i relacje innych mieszkańców Pluto, dowiadujemy się, że, po
pierwsze, wszyscy są w jakimś stopniu połączeni ze zbrodnią i nie ma niewinnej
rodziny, a po drugie, że Mooshum również kłamał, aby ukryć swój niechlubny,
aczkolwiek niezamierzony udział w zbrodni. Te fakty wychodzą na jaw, tak jak
w przypadku Umiłowanej Toni Morrison, za sprawą cyklicznych powrotów do sa-
mej traumy i uwzględnienia wszystkich głosów i wszystkich wersji narracji. Opo-
wiadanie również i tutaj stanowi pewien rytuał i ma moc oczyszczającą – pozwala
nie tylko na odkrycie prawdziwego sprawcy mordu, ale też napiętnowanie rasi-
zmu i zdiagnozowanie jego katastrofalnych skutków. Taką funkcję pełni choćby
historia sędziego Basila Couttsa, częściowo przez niego relacjonowana. Gdy Basil
odkrywa prawdziwą tożsamość swojej kochanki Cordelli Lochran, zdaje sobie spra-
wę, że rasizm jest siłą napędową jej zemsty i ta refleksja pozwala mu na odcięcie
się od toksycznego związku i rozpoczęcie nowego życia.

Największym osiągnięciem prozatorskim zarówno Toni Morrison, jak i też
Louise Erdrich jest właśnie ten drugi kod znaczeniowy ich powieści, któremu
w gruncie rzeczy podporządkowane jest wszystko inne. Jest to odkrycie własne-
go sposobu opowiadania, aby odsłonić przed czytelnikiem do tej pory niedostęp-
ne partie historii i doświadczenia. To nie mogą być historie linearne, bo, jak już
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starałam się pokazać, ciąg przyczynowo-skutkowy nie wyjaśnia złożoności histo-
rii. Dlatego najważniejsza staje się alternatywna historia opowiedziana poprzez
poetyckie obrazy, fragmenty świadomości, anegdoty będące częścią składową prze-
kazu ustnego. To dzięki tym fragmentom powieści zyskują uniwersalne głęboko
humanitarne przesłanie – głównym bohaterom, ofiarom i agentom zbrodni, zo-
staje zwrócone człowieczeństwo zawłaszczone wcześniej przez dyskurs rasistow-
ski. Do takich fragmentów należą niewątpliwie części zamykające Umiłowaną ze
słynnym powtórzeniem „To nie była historia do opowiedzenia” oraz wątek doty-
czący życia Sethe z Umiłowaną. U Louise Erdrich mamy z kolei bardzo suge-
stywny opis muzyki Shamengwy i historię jego skrzypiec oraz tytułową, powra-
cającą jak motyw, plagę gołębi. Myślę, że warto bliżej przyjrzeć się tym fragmen-
tom, bo nie tylko stanowią przeciwwagę dla uporządkowanego, racjonalnego
dyskursu imperialnego, ale są też dowodem na mistrzowskie opanowanie mate-
rii prozy.

Zakończenie Umiłowanej otwiera słynna charakterystyka samotności, która
równoważy wcześniejsze rytualne uzdrowienie Sethe. To, że Sethe udaje się po-
zbyć ducha córki i uzmysłowić sobie, iż to Nauczyciel ponosi główną winę za zbrod-
nię, nie jest tożsame z odzyskaniem pełnego spokoju ducha. Niewolnictwo nazna-
cza w taki sposób, że pełna „rekonwalescencja” okazuje się niemożliwa. Możliwe
staje się za to wzajemne wsparcie Afroamerykanów, którzy przeszli przez podobną
traumę, i tworzenie lepszej przyszłości dla dzieci, które na szczęście aż tyle nie
przeszły i aż tyle nie pamiętają.

Sethe pozostaje jednak ze świadomością żywej pamięci, której częścią jest
Umiłowana: „Ale jest również inna samotność, która lubi wędrować. Na taką koły-
sanie nie zda się na nic. Ta jest żywa, samodzielna. To coś suchego, rozpraszające-
go się, co wydaje dźwięk podobny do tupotu stóp nadchodzących z bardzo odle-
głego miejsca” (s. 357). Jest to indywidualna, najbardziej bolesna część historii
niewolnictwa, której nie znajdziemy w żadnym zapisie historii oficjalnej. Nawet
jeżeli tylko Sethe słyszy kroki Umiłowanej i widzi jej ślady i jest przez to jedyną,
która nie może zapomnieć o jej istnieniu, musimy liczyć się z tym świadectwem.
Świadectwem, które nigdy nie będzie mieć siły przekonywania i wiarygodności
zapisanych dokumentów, ale też świadectwem, które o wiele bardziej adekwatnie
oddaje ludzkie uniwersalne poczucie straty i żal, którego nikt nie jest w stanie
zracjonalizować i wyciszyć. Jest to bardzo muzyczny fragment narracji; kroki
Umiłowanej powracają w nim jak akordy, a fraza „To nie jest historia do opowie-
dzenia” staje się refrenem. Doświadczania muzyki również w pełni nie jesteśmy
w stanie opisać, stąd niewątpliwie ta poetycka strategia.

Przy strumieniu na tyłach 124 ślady jej stóp przychodzą i odchodzą, przychodzą i od-
chodzą. Są takie znajome. Do tych śladów będą pasować zarówno ślady dziecka, jak i do-
rosłego. Ale wystarczy unieść stopę, a ślady znowu znikają, jakby nikt tamtędy nie prze-
chodził.

Stopniowo wszystkie ślady giną i zapomina się nie tylko o odciskach stóp, ale i o
tym, co tam w ogóle jest. Reszta jest pogodą. Nie oddech zapomnianej, niezaliczonej do
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żywych, lecz wiatr w okopach, wiosenne lody topniejące zbyt gwałtownie. Tylko pogoda.
Z pewnością nie natarczywe domaganie się pocałunku.

Umiłowana. (s. 358-359)

Od interpretacji tego fragmentu zależy też interpretacja reacji Sethe z Umiło-
waną. Jak wspominałam, Umiłowana jednocześnie jest i nie jest zjawą; Sethe jed-
nocześnie jest i nie jest szalona. Ta ambiwalencja w konstrukcji głównej bohater-
ki i najważniejszego w tej powieści wątku może dotyczyć ambiwalencji zapisywa-
nia historii kolonizatorów i kolonizowanych. Nie istnieje tak pojemna narracja,
która byłaby w stanie pogodzić te dwie relacje. Umiłowana jest pewnego rodzaju
anomalią i takie też miejsce pozostawiono historiom kolonizowanych w dyskursie
imperialnym. Co gorsza, historia Umiłowanej jest jedną z tych historii, którą nie
można się pochwalić, którą sami Afroamerykanie woleliby zapomnieć. Jednak
„historie nie do opowiedzenia” są częścią naszego bagażu, bo gdy staramy się za-
przeczać ich istnieniu, fałszujemy historię i naprawdę stajemy się współwinni.
Ludzie dotknięci traumą na zawsze pozostaną samotni w swoim doświadczeniu,
ale nie usprawiedliwia to wygodnej strategii klasyfikowania ich jako tylko i wy-
łącznie ofiary szaleństwa.

Warto pamiętać w tym miejscu o szerszym kontekście historycznym powieści
Morrison. To historia dedykowana przez autorkę „Sześćdziesięciu, i więcej, mi-
lionom”; niewolnikom, którzy zginęli w czasie przewozu z Afryki do Ameryki. Tym,
o których historia w ogóle się nie upomniała, bo nie zdążyli nawet dotrzeć do No-
wego Świata, aby zaistnieć w jego oficjalnej historii. Umiłowana „niezaliczona do
żywych” reprezentuje zatem także i te ofiary kolonializmu.

Louise Erdrich, aby opowiedzieć o tym, co ukrywa się pod podszewką oficjal-
nej historii, używa, między innymi, historii o skrzypcach Indianina Shamengwy,
która jest podobna do strategii Tonii Morrison z zakończenia Umiłowanej poprzez
koncentrację na muzycznym aspekcie opowiadania, różni się natomiast poprzez
użycie przez Erdrich zabiegu transpozycji. Ten ostatni polega na wykorzystaniu
określonych przedmiotów do specyficznej podróży w czasie i połączenia współ-
czesnych wątków opowiadania z wątkami przeszłymi. Zatem mamy z jednej strony
strategię uniwersalizującą; pokazanie instrumentu jako nośnika muzyki, która
porusza bohaterów otwierając ich na bardziej intensywne doświadczanie rzeczy-
wistości i która często zwraca im wspomnienia. Ciekawa natomiast może być stra-
tegia, która zmienia skrzypce z przedmiotu w podmiot narracji i chwilowe odsu-
nięcie głównego bohatera, Shamengwy, na dalszy plan. Skrzypce pojawiają się w ży-
ciu 6-letniego Shamengwy po śmierci brata i przynoszą ukojenie w domu ogarnię-
tym żałobą. Pomagają przełamać ciszę i samotność. Możliwe jednak, że budzą zbyt
wiele wspomnień sprzed żałoby i dlatego zostają chłopcu odebrane. Zdesperowany
Indianin wyrusza na wyprawę przypominającą „vision quest” i znajduje nowe
skrzypce na dnie łodzi. W skrzypcach (co udaje się ustalić wiele lat później) znaj-
duje się karteczka – zapis historii białych braci Henriego i Lafayette’a Peace’ów,
ich oryginalnych właścicieli. Podczas wyścigu kajakami po jeziorze Lafayette tonie;
Henri wysyła skrzypce w pustym kajaku, żeby „znalazły” brata. Skrzypce „odnaj-
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dują” Shamengwę. Kilkadziesiąt lat później skrzypce zostają skradzione staremu
już Shamengwie. Złodziejem okazuje się być Corwin Peace, potomek Henriego
i Lafayette’a. Historia kończy się pojednaniem – Corwin zakochuje się w skrzyp-
cach, a Shamengwa zgadza się nauczyć go grać na instrumencie.

Takie wykorzystanie transpozycji przedmiotu do rekonstruowania historii nie
wydaje się być specjalnie nowatorskie, o ile nie weźmiemy pod uwagę indiańskie-
go komponentu tej strategii narracyjnej. Otóż skrzypce czy też inne przedmioty
(np. malowany bęben czy fortepian w powieściach The painted drum i The last re-
port At Little No Horse) zyskują częściowo taką moc jak przedmioty nieożywione
w indiańskiej tradycji, czyli nie tylko mają moc opowiadania historii, ale mogą
zmieniać rzeczywistość. Te ostatnie transformacje pokazane są bardzo subtelnie
poprzez realizm magiczny, np. skradzione skrzypce nie tylko odnajdują swojego
oryginalnego właściciela, ale też ratują go od wejścia na złą drogę (Corwin Peace
zmienia się pod wpływem muzyki). Jednocześnie Erdrich tak ustawia narrację, że
uprawomocniona jest również interpretacja nieindiańska – chociaż naszym ży-
ciem rządzi przypadek, możemy go dobrze wykorzystać.

Warto przy tym zauważyć, że historia przedmiotu, historia skrzypiec w The
plague of doves, stoi w tak zdecydowanej opozycji do historii oficjalnej z kręgu dys-
kursu imperialnego, jak historia ducha z Umiłowanej. Podobnie jak w przypadku
Umiłowanej, do głosu zostaje dopuszczony przedmiot, który w rozumieniu repre-
zentantów kultury Zachodu głosu nie ma, co z jednej strony jest komentarzem na
temat spustoszenia, jakie zostało dokonane w trakcie kolonizacji (śmierć i/lub
milczenie świadków), a z drugiej strony próbą włączenia do głównej opowieści o hi-
storii narracji reprezentującej inny kod kulturowy jako tej, która jest bardziej
adekwatna, i tej, która może wypełniać luki w relacji przyczynowo-skutkowej, ra-
cjonalnej i do tej pory wskazywanej jako jedyna słuszna. Co warto zauważyć (i co
jest też ewidentne w historii skrzypiec), Erdrich daleka jest od dowartościowywa-
nia którejkolwiek z grup kulturowych (czy to białych osadników czy Indian) z po-
wodów sentymentalnych. Historie kolonizatorów również zyskują w jej powieściach
drugie dno poprzez odkrywanie desperackiej, pełnej samozaparcia walki z przy-
rodą i samym sobą, jaka towarzyszyła procesowi kolonizacji. Poznajemy też bar-
dziej ludzki wymiar kolonizacji, nie historię zysków i zdobyczy, ale właśnie histo-
rię strat (dowodem mogą być losy rodziny Peace’ów).

Metaforą, która najlepiej oddaje to wspólne zmaganie się z historią, rozumia-
ną w tej powieści głównie jako splątana sieć historii indywidualnych, a nie jedno-
lita opowieść o historii miasta Pluto, jest tytułowa plaga gołębi. Tak jak historia
skrzypiec Shamengwy, opowieść o pladze gołębi pokazuje przeplatanie się losów
białych, Indian i Metysów, ilustrując przypadkowość i kruchość ludzkich losów
i w gruncie rzeczy dość podobne lęki i aspiracje po obu stronach. Plaga gołębi
nade wszystko dotyczy wspólnej historii. Jak możemy ją interpretować? Na pierw-
szym planie plaga odnosi się do wspólnych dla Indian i białych zmagań z nieubła-
ganą przyrodą (która jednak wymyka się spod kontroli na skutek działań białych
ludzi nie Indian), a na drugim może być odczytana jako wspólne uwikłanie
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w mroczną historię prześladowania, okrucieństwa i zemsty, która „bulgocze” pod
zastygłą warstwą oficjalnej historii postępu i podporządkowywania sobie przyro-
dy i ludzi. Wszyscy chcieli zabić gołębie i wszyscy chcieli schwytać zabójcę – prze-
moc z jednej strony stała się spoiwem pomiędzy grupami etnicznymi, a z drugiej
zaogniła i tak trudne relacje między nimi.

Erdrich nie po to jednak rekonstruuje historię, aby zaognić animozje, ale żeby
pokazać wspólnotę odczuwania; wspólny bilans zysków i strat. Powieść zamyka
narracja Cordelii Lochren, która u schyłku życia ma wrażenie, że staje się niewi-
dzialna, unicestwiana przez czas, i próbuje pisać kronikę miasta Pluto wypełnia-
jąc luki w częściowo opisanych już historiach. Cordelia jest jedyną osobą, która
przeżyła morderczy napad wiele lat wstecz, za który zlinczowano potem indiań-
skich towarzyszy Mooshuma i zniszczono reputację białego żołnierza (posądzenie
go o tę zbrodnię spowodowało usunięcie jego nazwiska z pomnika upamiętniają-
cego poległych). Cordelia już wie, że ukarano niewinnych. Wie, że zemsta nie daje
ukojenia. Stara Cordelia wydaje się być już wyleczona z rasizmu, ale jednak, po-
rządkując rzeczy po zamordowanych członkach rodziny, po raz ostatni przywołu-
je obraz spłoszonych ptasich skrzydeł.

So why when I stroke my sister’s valentine against the side of my face, and why when
I touch the folded linen of her vest, and when I reach for my brother’s overalls and the
apron my mother died in that day and bundle these things with my father’s ancient,
laundered, hay-smelling clothes to my stomach, and press, and why, when I gather my
family into my arms, do I catch my breath at the wild upsurge, as if a wind had lifted me,
a black wing of air? And why, when that happens, do I fly toward some blurred and
ineradicable set of features that seems to rush away from me as stars do? At blinding
speeds, never stopping?

When Pluto’s empty at last and this house is reclaimed by earth (…) when all that
remains of Pluto is our collected historical newsletters bound in volumes donated to the
local collections at the University of Dakota, what then? What shall I have said? How
shall I have depicted the truth? (s. 308)

(Więc dlaczego, kiedy głaszczę twarz walentynką mojej siostry, i dlaczego, kiedy do-
tykam lnianej zakładki przy jej kamizelce i sięgam po kombinezon brata i fartuch, w któ-
rym tego dnia zmarła moja matka, i zwijam te wszystkie rzeczy razem ze starymi, wypra-
nymi i pachnącymi sianem ubraniami mojego ojca i przyciskam do brzucha, i dlaczego,
gdy biorę moją rodzinę w ramiona, łapię oddech w dzikim uniesieniu, jakby unosił mnie
wiatr, czarne skrzydło powietrza? I dlaczego, kiedy to się dzieje, lecę w kierunku rozma-
zanych i nieusuwalnych kształtów, które zdają się rozsypywać w pośpiechu jak gwiazdy?
Z oślepiającą prędkością, nigdy się nie zatrzymując?

Gdy Pluto wreszcie opustoszeje i ten dom zostanie przywrócony ziemi […] gdy wszyst-
ko, co pozostanie z Pluto, to nasze zebrane wieści historyczne spięte w tomy i włączone
do kolekcji regionalnych Uniwersytetu w Dakocie, co wtedy? Jak powinnam była opisać
prawdę?)

„Co powinnam była powiedzieć? Jak opisać prawdę?”. Stawiając te pytania,
Cordelia uzmysławia nam, że nie tylko Indianie zostają pozbawieni właściwego
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miejsca w historii oficjalnej, ale również biali uczestnicy wydarzeń są pokrzyw-
dzeni. Jej życie byłoby inne, gdyby wszyscy pochopnie nie uwierzyli w wersję przy-
jętą po lynchu. Zbyt często spisujący historię wybierają łatwe konkluzje. W po-
wieści Erdrich Cordelia odgaduje tożsamość zabójcy swojej rodziny i jest to dla
niej ogromna lekcja pokory, zwłaszcza że przypadkowo ratuje wcześniej temu czło-
wiekowi życie. Tak jak w Umiłowanej Toni Morrison, społeczność może zaistnieć
tylko wtedy, kiedy jej członkowie są gotowi stanąć do konfrontacji z własną boles-
ną historią. Sethe zostaje uzdrowiona, gdy murzyńskie kobiety zdają sobie sprawę
ze wspólnego doświadczania traumy niewolnictwa, a Cordelia w momencie, gdy
dostrzega wspólne uczestnictwo w historii przemocy i decyduje się na akt przeba-
czenia. To jest prawdziwa historia Pluto; jak pisze Cordelia „My last act as the
president of Pluto’s historical society is this: I would like to declare a town holi-
day to commemorate the year I saved the life of my family’s murderer” (s. 311)
(„Mój ostatni postulat jako przewodniczącej towarzystwa historycznego Pluto jest
następujący: wprowadzam święto miasta na pamiątkę roku, w którym uratowałam
mordercę mojej rodziny”).

Morrison i Erdrich udała się rzadka sztuka spojrzenia na własną historię bez
sentymentalizmu i zaangażowania ideologicznego. W obu przypadkach fikcja li-
teracka umożliwiła konfrontację z przeszłością zawłaszczoną przez dyskurs impe-
rialny i traumę. Chaos potęgowały koszmarne fragmenty wspomnień, które do-
piero poprzez formę literacką zostały ujarzmione jak konie ze słynnego wiersza
Joy Harjo.

She had some horses who whispered in the dark, who were afraid to speak.
She had horses who screamed out of fear of the silence, who
Carried knives to protect themselves from ghosts.
She had horses who waited for destruction.
She had horses who waited for resurrection. […]

She had some horses.

She had some horses she loved.
She had some horses she hated.

These were the same horses.10

(Ona miała wiele koni, które szeptały w ciemnościach, które bały się mówić.
Ona miała konie, które krzyczały z lęku przed ciszą, które
Nosiły noże, w obronie przez duchami.
Ona miała konie, które oczekiwały zagłady.
Ona miała konie, które czekały na zmartwychwstanie. […]

Ona miała wiele koni.

10 J. Harjo She had some horses, w: Harper’s anthology of 20th century native american
poetry, ed. D. Niatum, Harper San Francisco, New York 1988.
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Ona miała konie, które kochała.
Ona miała konie, których nienawidziła.

To były te same konie.)

Konie, które jak wspomnienia mogą leczyć i mogą zabić, ale czy brak konfron-
tacji z własną przeszłością i tożsamością jest nie mniej ryzykowny?

Abstract
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Jagiellonian University (Kraków)

Transcultural reconstructions of history – Toni Morrison’s Beloved
and Louise Erdrich’s The plague of doves.
Within a comparative analysis, the author interprets two American ethnic novels: Beloved

by Toni Morrison and The plague of doves by Louise Erdrich. She stresses particularly the
aspect of the reconstructions of Afro-American (Morrison) and Indian (Erdrich) histories
which in both cases are presented in a revisionist way through justification of the marginal
discourse of ethnic groups at the expense of the official history discourse written from the
perspective of the colonisers. Both novels highlight simultaneously the dark sides of stories
told from the point of view of the colonised (the point of departure is a crime with participation
of ethnic minorities) and both point to the necessity of working out an adequate poetics
which would allow to faithfully depict the traumatic past and the lost present.
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