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„Cóż winna jest ziemia, […] że ciemne upiory są tutaj
nieśmiertelne […]?”. Polacy w powojennej literaturze
jidysz (1945-1968)

Mniemałem, iż więcej niż zdrajców gatunek
Ten znaczył, kto wówczas przynosił ratunek,
I dla nich to właśnie w Twe progi wróciłem
Gotowy Cię kochać z Twym kurzem i pyłem.1

Cóż winna jest ziemia, że rządzą nią szakale i kruki,
Że ciemne upiory są tutaj nieśmiertelne,
Że kłamca, morderca i oszust trucizną pluje?2

Polska i Polacy w literaturze jidysz XIX i XX wieku – zarys
problemu
Izraelski uczony Israel Bartal zauważył, że obraz „goja”3 w nowoczesnej litera-

turze hebrajskiej i jidysz przełomu XIX i XX wieku ulegał modyfikacjom w za-

Dociekania

1 A. Suckewer Cu Pojln, w: tegoż Jidisze gas, Farlag Matones, Niu Jork (Nowy Jork)
1948, s. 157-165; wersja polska: Do Polski, przeł. M. Tuszewicki, „Cwiszn-Pomiędzy”
2010, nr 1-2, s. 24-32.

2 K. Segal Gezegenung, w: tegoż Gezegenung, [b.w.], Jeuszalaim (Jerozolima) 1979,
s. 92-93; wersja polska: Pożegnanie, przeł. M. Ruta, w: Archiwariusz zabitego
Miasteczka. Rzecz o Kalmanie Segalu, red. T. Chomiszczak, Oficyna Wydawnicza
Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Grzegorza z Sanoka w Sanoku, Sanok 2008,
s. 116-117. Wszystkie przekłady z jidysz, o ile nie zostało to zaznaczone odrębną
uwagą, są mojego autorstwa.

3 „Goj” – termin, którym Żydzi określali osoby pochodzenia nieżydowskiego.
Dosłownie oznacza „nie-Żyda”, „innowiercę” i posiada zabarwienie pejoratywne.
Zob. Goj, hasło w: A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Książka
i Wiedza, Warszawa 1994, s. 101-102.
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leżności od warunków historycznych i społecznych, wyrażając konkretne obawy,
wątpliwości i reakcje obronne Żydów zrodzone na skutek spotkania ze światem
chrześcijańskim4. Tradycyjna społeczność żydowska miała wypracowane relacje
z nie-Żydami, czemu towarzyszył utrwalony w powszechnej świadomości system
stereotypów etnicznych5. Świat nieżydowski reprezentowany był przez puryca –
dziedzica-hulakę oraz chłopa-prostaka, których cechowała gwałtowność i opilstwo.
Jedynym odstępstwem od tego negatywnego stereotypu, jakie dopuszczała trady-
cyjna wyobraźnia ludowa, była postać zaprzyjaźnionego goja, względnie gojki (w li-
teraturze często jest to chłopka, która pracuje dla Żydów6). Przejście do nowoczes-
nej społeczności „oświeconej” czy też „narodowej”, jakie dokonało się w ciągu kil-
kudziesięciu lat we wspomnianym okresie, powiązane było z wypracowaniem no-
wego modelu stosunków ze światem zewnętrznym w oparciu o założenia haskali –
żydowskiego oświecenia, propagującego przymierze maskili z oświeconą inteli-
gencją nieżydowską. Na początku XX wieku, kiedy umacniał się nowoczesny an-
tysemityzm, wypracowane przez haskalę apologetyczne spojrzenie na oświecone-
go nie-Żyda wciąż zajmowało w piśmiennictwie żydowskim centralne miejsce.
W duchu haskali uznawano antysemityzm za reakcyjną antytezę postępowego pro-
gramu społeczeństw polskiego i rosyjskiego, czego odbiciem w literaturze były
konwencjonalne portrety antysemitów, tworzone w opozycji do postaci oświeco-
nych nieżydowskich inteligentów lub rewolucjonistów. Bartal podkreśla, że, nie-
zależnie od społeczno-politycznych ideologii i trendów literackich przełomu XIX
i XX wieku, oba sposoby patrzenia na nie-Żydów – uwarunkowane ideologią ha-
skali spojrzenie apologetyczne oraz tradycyjne spojrzenie pełne rezerwy – współ-
występowały w literaturze jidysz i hebrajskiej, aczkolwiek kontekst historyczny
i społeczno-polityczny wpływał na zmianę proporcji, w jakich się pojawiały7. Zda-
niem uczonego ten fenomen – literacki, ale także społeczny i polityczny – był re-
fleksem dwuznacznego charakteru spotkania Żydów z nowoczesnym społeczeń-
stwem Europy Wschodniej. W ten sposób w literaturze żydowskiej ujawniał się
konflikt między obawą, obrzydzeniem i pogardą do wzbudzającego strach goja,
a przyciąganiem i admiracją wyłamującego się z tradycyjnych wizerunków oświe-
conego nie-Żyda8.

4 I. Bartal Non-Jews and Gentile Society in East European Hebrew and Yiddish literature
1856-1914, „Polin” nr 4 (1989), s. 53-69.

5 Tegoż Relations between Jews and Non-Jews. Literary Perspectives, w: The YIVO
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe z dnia 17.11.2010; dostęp online: http://
www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Relations_between_Jews_and_Non-Jews/
Literary_Perspectives (dostęp 17.01.2011).

6 Zob. tamże oraz D. Roskies Ukraińcy i Polacy w żydowskiej pamięci zbiorowej,
„Akcent” 1992, nr 2-3, s. 92.

7 I. Bartal Non-Jews and Gentile Society…, s. 68.
8 I. Bartal Relations between Jews and Non-Jews.
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Zanim zrekonstruujemy ogólne tendencje w portretowaniu Polaków w jidy-
szowym piśmiennictwie powojennej Polski, zastanówmy się, jakie czynniki przy-
czyniły się do ich ukształtowania? Niewątpliwie decydującą rolę odegrał charak-
ter relacji polsko-żydowskich w okresie Zagłady oraz tuż po wojnie. Poza tym duży
wpływ zdają się także mieć przekonania polityczne pisarzy, jak również doświad-
czenia poczynione w czasie wojny – czy to na terenie okupowanej Polski, gdzie
przeżyli nieliczni, czy też w odległych republikach ZSRR, gdzie ocalała znaczna
grupa twórców. Przypomnijmy, że do roku 1950 przewinęła się przez Polskę sto-
sunkowo liczna grupa żydowskich pisarzy – tuż po wojnie w rejestrach Związku
Pisarzy i Dziennikarzy Żydowskich zapisanych było około czterdziestu członków,
przy czym z roku na rok, na skutek ruchów emigracyjnych, zmieniał się skład
osobowy. Sytuacja „ustabilizowała” się dopiero na początku lat pięćdziesiątych,
kiedy to środowisko pisarskie skurczyło się do kilkunastu osób, w mniejszym lub
większym stopniu sympatyzujących z nową władzą.

W ciągu 23 lat istnienia literatury jidysz w Polsce portret Polaków ulegał
pewnym przemianom, które w dużej mierze wynikały – zwłaszcza po roku 1949
– z podporządkowania twórczości polityce. W latach 1945-1949, kiedy jeszcze
możemy mówić o stosunkowo dużej wolności słowa, relacje polsko-żydowskie
czasu wojny, jak i okresu tużpowojennego były jednym z ważniejszych tematów
powstającej literatury. To właśnie na łamach literatury dokonano swojego rodza-
ju rozliczenia win i zaniedbań popełnionych przez Polaków w czasie wojny9

.
Powstająca wówczas proza i poezja zaświadczają o skali negatywnych emocji,
które w wielu przypadkach znajdowały ujście w dramatycznych decyzjach o wy-
jeździe. O obojętności czy wręcz wrogości Polaków z goryczą piszą twórcy roz-
maitych orientacji politycznych: Awrom Suckewer, Chaim Grade, Mendel Man,
Rejzl Żychlinska, Awrom Zak, Dawid Hofnung czy komuniści Mojsze Knaphejs
i Binem Heller. Zwłaszcza w poezji tego ostatniego uderza niczym niezłagodzo-
ny, oskarżycielski ton. Oskarżenia podnoszone przeciw tym, którzy na Żydów

9 Krytyka postaw Polaków wobec Żydów w czasie wojny i tuż po niej pojawia się
jedynie w literaturze, natomiast nie ma na ten temat dyskusji na łamach głównych
tytułów prasowych, np. organu CKŻP „Dos Naje Lebn” czy miesięcznika
poświęconego literaturze i sztuce „Idisze Szriftn”. Nawet po takich wydarzeniach
jak pogrom w Kielcach dyskurs prasowy ograniczał się do roztrząsania kwestii, czy
Żydzi powinni z Polski wyjeżdżać. Stanowisko „Dos Naje Lebn” w tej sprawie
Joanna Nalewajko-Kulikov streściła jednym zdaniem: „«[T]ak» dla emigracji
z powodów osobistych czy nawet ideologicznych, ale «nie» dla emigracji jako
jedynie słusznego programu głoszonego przez syjonistów”. Zob. J. Nalewajko-
-Kulikov „Syjonistyczna z lekkim zabarwieniem PPR-owskim”. „Dos Naje Lebn”
(1945-1950) – gazeta Centralnego Komitetu Żydów w Polsce, w: Żydzi a lewica. Zbiór
studiów historycznych, red. A. Grabski, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa
2007, s. 264. Na temat zawartości „Idisze Szriftn” w pierwszych latach po wojnie
zob. M. Ruta Der Einfluss von politischen Veränderungen auf die jiddische Kultur in Polen
in den Jahren 1946-1949 im Spiegel der Monatschrift „Yidishe Shriftn”, „Scripta Judaica
Cracoviensia” 2007 nr 5, s. 65-75.
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donosili, a potem okradali trupy pomordowanych i zajmowali opustoszałe domy,
ulegają wzmocnieniu w perspektywie całej twórczości Hellera – poety bardzo do
Polski przywiązanego10, ale niezmiernie rzadko piszącego o Polakach. W kon-
tekście nieobecności nie tylko wielkich nazwisk z polskiej historii czy kultury,
ale przede wszystkim nieobecności jakichkolwiek pozytywnych wzmianek o re-
lacjach żydowsko-polskich czy to przed wojną, czy też po niej – wszelkie uwagi
krytyczne nabierają mocy, świadcząc o skrywanym dystansie czy nawet niechęci
do tych, którzy swoją obojętnością przyzwolili na tragedię Żydów. To zapewne te
negatywne emocje spowodowały, że portret Polaków w wierszach Hellera poświę-
conych Zagładzie jest bardzo jednostronny i daleki od obiektywizmu. Dla do-
pełnienia obrazu dodajmy, że w literackiej narracji tamtego okresu nie brakuje
relacji o pomocy ze strony Polaków, jednak są one mniej liczne. Tu należy przy-
wołać przede wszystkim wypowiedzi naocznych świadków epoki: autora opowia-
dań Dawida Hofnunga oraz twórcy słynnego poematu Cu Pojln (Do Polski) Awro-
ma Suckewera. Zwłaszcza ten poemat, dzisiaj znany już chyba wielu osobom
w Polsce, jest znakomitym przykładem literackiego rozrachunku tego rodzaju.
Fragment przypominający o zasługach Polaków dla prześladowanych został użyty
jako pierwsze motto, jednak konkluzja całości jest nader pesymistyczna i można
zawrzeć ją w jednym zdaniu – powojenne pogromy rozwiały wszelkie żydowskie
nadzieje na poprawę stosunków z Polakami, a zarazem były ostatnim sygnałem,
że na polskiej ziemi nie ma już miejsca dla Żydów:

[…]
Rdza wstydu paląca pożera mnie, dławi,
Że nawet po wojnie, jak złe polskie zjawy,
Pod wczoraj zaledwie zgaszonymi dachy
Haniebnie się roją jadowite strachy.
I chociaż niełatwo malować poecie
Obrazy przyszłości, wyraźnie już przecie
Pojmuję, że choćby Cię miano i zbawić,
Przeszłości nie uda się nigdy naprawić!11

W latach 1950-1955 wpływ na literacki portret Polaków ma narzucona przez
komunistyczne państwo metoda twórcza, propagująca optymistyczną wizję świata
i klasowy podział społeczny. W tym czasie temat konfliktu polsko-żydowskiego
przynajmniej pozornie znika z literatury, natomiast sami Polacy pojawiają się jako
neutralny element krajobrazu socjalistycznej rzeczywistości. Tak sprawa wygląda
przynajmniej w wydawnictwach z serii Biblitek fun szlogler un racjonalizatorn

10 Na temat obrazu ojczyzny w poezji Hellera i innych twórców omawianej epoki
zob. M. Ruta The Image of Homeland in the Poetry of Polish Jews Rescued in the East
(1939-1949), w: Jews and Slavs, t. 21: Jews, Poles and Russians. Jewish-Polish and
Jewish-Russian Contacts, red. W. Moskovich, I. Fijałkowska, (b.w.), Jerusalem–
–Gdańsk 2008, s. 151-172.

11 A. Suckewer Do Polski, s. 28.
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(Biblioteka przodowników i racjonalizatorów), np. w reportażu Icchok Fetner Jan-
kewa Zonszajna12, jak również w poezji Hellera, Hadasy Rubin, Segala, Mojsze
Szklara, Eliasza Rajzmana i innych. Jednak już w roku 1956, kiedy przez Polskę
przetacza się fala wystąpień antysemickich, antagonizm polsko-żydowski ponow-
nie wkracza na łamy literatury, zwłaszcza poezji. Kolejny raz do głosu dochodzi
rozczarowanie niezmienną, mimo Zagłady i nowego ustroju, wrogością wobec
Żydów, a nawet przerażenie siłą atawistycznej wręcz nienawiści, która w micie o ży-
dokomunie znalazła dla siebie trwałą pożywkę. Wśród autorów poruszających ten
temat są Hadasa Rubin, Dawid Sfard czy Mojsze Szklar.

Koniec lat 50. i lata 60. ubiegłego wieku przynoszą przytłumienie nastrojów
antysemickich, co powoduje, że i w literaturze temat ten ulega pewnemu wycisze-
niu. Temat antysemityzmu sporadycznie powraca w poezji, natomiast proza wytycza
sobie inne priorytety – nie tyle reaguje na bieżące jego przejawy, ile mówi o nim
w szerszym kontekście. Kalman Segal i Lili Berger więcej uwagi niż prozaicy pierw-
szej połowy lat 50. poświęcają Zagładzie, jednocześnie częściowo przełamując ty-
powy dla literatury jidysz sposób pisania o niej. Ich narracja wciąż prowadzona
jest z żydowskiego punktu widzenia, tzn. z wnętrza doświadczonej społeczności,
jednak wyciszeniu ulega antagonizm polsko-żydowski tak żywo odczuwalny jesz-
cze w roku 1956, ukazywany w poezji jako wynik irracjonalnej, atawistycznej nie-
nawiści do Żydów. Segal i Berger odstępują od punktu widzenia ofiary skupionej
tylko na swoich cierpieniach, koncentrując się raczej na moralnych aspektach
okupacyjnych relacji polsko-żydowskich, przenosząc uwagę z płaszczyzny etnicz-
no-społeczno-politycznej na płaszczyznę etyczną. Wrażenie to potęgowane jest
powołaniem do literackiego istnienia wielu pozytywnych postaci Polaków, wśród
których są nawet autorytety moralne pomagające odzyskać żydowskim rozbitkom
utraconą tożsamość, jak w powieści Berger Nochn mabl (Po potopie). Podkreślmy
jednak, że zaludnienie literackiego świata pozytywnymi postaciami nie pociąga
za sobą eliminacji obrazów negatywnych – w prozie tamtego okresu nie brakuje
drastycznych świadectw obojętności, a nawet wrogości wobec Żydów w czasie wojny
– zwłaszcza w twórczości Segala, chociaż przyznać trzeba, że jest ich zdecydowa-
nie mniej niż w twórczości tużpowojennej.

Dla zilustrowania naszkicowanych tutaj tendencji przedstawię trzy opowiada-
nia odnoszące się do różnych etapów XX-wiecznej historii Polski. Są to: Lecter weg
(Ostatnia droga) Efraima Kaganowskiego – utwór, którego akcja rozgrywa się tuż
przed wybuchem wojny, tekst o Zagładzie pt. Miszpoche Lifszyc gejt in geto (Rodzina
Lipszyców idzie do getta) Jeszaje Szpigla oraz opowiadanie Ojslendisze waliute (Za-
graniczna waluta) Lejba Olickiego, które jest socrealistyczną próbą opisania życia
w powojennej Polsce.

12 Więcej o tym zob. J. Nalewajko-Kulikov Czy socrealizm miał odmianę żydowską? Kilka
uwag o twórczości pisarzy jidysz w powojennej Polsce, w: Socrealizm: Fabuły – komunikaty
– ikony, red. K. Stępnik, M. Piechota, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 171-177.
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Ostatnia droga
Opowiadanie komunistycznego prozaika Efraima Kaganowskiego Lecter weg

(Ostatnia droga) ukazało się w roku 1948 w drugim numerze almanachu literac-
kiego Idisze szriftn13. Jego tematem jest krytyka systemu politycznego sanacyjnej
Polski i nasilającego się pod koniec lat 30. antysemityzmu aprobowanego przez
władze państwowe. Wydaje się, że wśród powojennych opowiadań tego prozaika
jest to jedyny tekst mówiący o polskim antysemityzmie. Opowiadanie ukazuje parę
godzin z życia niejakiego B. – asymilowanego Żyda zwolnionego właśnie z pracy
w banku przez dyrektora-chrześcijanina, który uległ antysemickiej propagandzie
nawołującej do ratowania Polski przed żydowskimi wrogami. Przemierzając ulice
Warszawy, B. zastanawia się nad swoją sytuacją. Jest absolwentem polskiej szkoły
„błyszczącej tłuszczem nadmiernego szowinizmu”, w której jako uczeń „wchłonął
w siebie cały ten olej, jakim posmarowana była machina ubóstwiania i czczenia
Rzeczpospolitej oraz jej twórców”14. Czuje się polskim patriotą, gdyż jego przod-
kowie od stuleci związani byli z polską ziemią. Uważa się za zasymilowanego Żyda,
który od lat nie ma z żydostwem nic wspólnego. I oto jemu – człowiekowi oddane-
mu pracy i ojczyźnie, zakochanemu w „świecie bogatych chrześcijańskich form” –
wypomniano żydowskość i pokazano, że z jej powodu jest zbędny. Gdy w drodze
z pracy do domu został pobity przez młodzieżowe bojówki wykrzykujące antyse-
mickie hasła, zrozumiał, że cały znany mu świat ulega strasznej przemianie. Pra-
codawcy tylko szukają pretekstu, aby pozbyć się Żydów ze swojego otoczenia, za-
ludniający ulicę tłum „kulturalnych” obywateli ukazuje wrogie lub co najmniej
obojętne na żydowską krzywdę oblicze, wreszcie policjanci – funkcjonariusze pra-
worządnego państwa – odmawiają egzekwowania prawa, dowodząc napadniętemu
Żydowi, że skoro został pobity, musiał dać ku temu jakiś powód… Zapytany przez
policjanta o przyczynę napadu, zaskoczony B. odpowiada, że został pobity „za nic”.
Taka odpowiedź skłania stróża prawa do wylegitymowania go:

Dyżurny długo przyglądał się [paszportowi], kartkując go, aż nagle ożywił się:
– Co tu jest napisane?… Szymon Sz… Jak się nazywał pana ojciec?… Mojsze… Tak,
Mojsze… „Za nic”… Tak, tak, Mojsze… „Wyznanie żydowskie”… Czarno na białym…
Za nic!… Czego by pan chciał… Abyśmy chronili każdego z was?… Nie, mój panie… Za
nic nie biją… u nas… Polska jeszcze nie jest jakimś dzikim odludziem…15

Ten dzień jest dla B. początkiem kryzysu tożsamości, gdyż do upokorzenia wy-
wołanego zwolnieniem z pracy za przynależność narodową dochodzi poczucie ob-
cości i wykluczenia ze znanego mu dotąd świata. B. zastanawia się, co tak naprawdę
oznacza osławiona polska kultura bycia, której Żydzi uczyli się ongiś od polskiej

13 Idisze szriftn. Literarisz zamlbuch, Związek Literatów i Dziennikarzy Żydowskich,
Łódź 1948, s. 7-13.

14 Tamże, s. 7.
15 Tamże, s. 13.
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szlachty. Nie może pojąć, dlaczego praworządność, jaką wpajano mu w polskiej szko-
le, oraz niezwykła uprzejmość Polaków dotyczą wszystkich, tylko nie Żydów, któ-
rym na każdym kroku okazuje się ostentacyjne lekceważenie i pogardę. Gdy B. za-
czyna analizować wieści dochodzące z Niemiec, w tym informacje o utworzeniu
obozu w Zbąszyniu16, narasta w nim strach. Przestrzeń rodzinnego miasta zaczyna
nabierać nieprzyjaznych właściwości, a tłum na ulicy staje się w jego oczach niemal
śmiertelnym zagrożeniem. Przerażony antyżydowskimi okrzykami rozochoconej
młodzieży, pobity „za nic”, zlekceważony przez policję, czuje się jak robak posta-
wiony naprzeciw ślepej, mechanicznej siły, która miażdży wszystko, co napotka na
swojej drodze, w tym takich intruzów jak on. Ten narastający strach przed polskim
tłumem, przed niepewnym losem w nieprzyjaznej przestrzeni zdaje się antycypo-
wać atmosferę okresu Zagłady, kiedy żaden Żyd nie będzie miał się gdzie schronić.
Za kilka lat tak o tej atmosferze samotności i zaszczucia napisze poetka:

Wszystkie drogi prowadziły do śmierci,
Wszystkie drogi.
Wszystkie wiatry oddychały zdradą,
Wszystkie wiatry.
Na wszystkich progach ujadały złe psy,
Na wszystkich progach.
Wszystkie noce syciły się naszym strachem,
Wszystkie noce.17

Wydaje mi się, że tekst Kaganowskiego ukazujący w hiperbolicznym skrócie
antysemicką atmosferę ostatnich miesięcy w przedwrześniowej Polsce, nie był li
tylko odpowiedzią na postulaty doktryny socrealistycznej, by prezentować tamten
czas w negatywnym świetle. Był to przede wszystkim oskarżycielski głos w dysku-
sji nad jakością relacji polsko-żydowskich w czasie wojny. W kontekście losu, jaki
spotkał Żydów w czasie wojny, można interpretować tytuł tego opowiadania, Ostat-
nia droga, niemal dosłownie, jako zapowiedź tego, co miało nadejść. Autor wie-
dział, że na końcu tej drogi – ostatniej żydowskiej drogi przez obojętne, a nawet
wrogie przestrzenie Polski – będzie getto, które oznacza śmierć.

Rodzina Lifszyców udaje się do getta
Na przekór dominującej tuż po wojnie tendencji ukazywania nie najlepszych

relacji polsko-żydowskich w czasie Zagłady chciałabym przypomnieć niezwykle

16 W Zbąszyniu, mieście w województwie wielkopolskim, od listopada 1938 do wiosny
1939 znajdował się obóz przejściowy dla 6 tysięcy polskich Żydów wydalonych
z Niemiec. Zob. Zbąszyń, hasło w: A. Cała, H. Węgrzynek, G. Zalewska Historia
i kultura Żydów polskich. Słownik, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa
2000, s. 375.

17 R. Żychlinska Got hot bahaltn zajn ponim, w: tejże Cu lojtere bregn, Idisz Buch, Lodz
(Łódź) 1948, s. 7.
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ciekawe opowiadanie Jeszaje Szpigla Miszpoche Lifszyc gejt in geto (Rodzina Lip-
szyców udaje się do getta), opublikowane w 1947 roku18. Spośród powojennych
tekstów „polskich” Szpigla jest to prawdopodobnie jedyny utwór poświęcony
postaci nieżydowskiej. Jego akcja rozgrywa się w okupowanej Łodzi, a fabuła
obejmuje kilka dni z życia żydowskiej rodziny, która na mocy niemieckich za-
rządzeń przenosi się do getta. W obszernym fragmencie narrator przybliża czy-
telnikowi postać służącej, która towarzyszy swoim pracodawcom w przeprowadz-
ce. Nie byłoby w tym nic szczególnego, gdyby nie to, że służąca Marianna Siwek
to Polka tak przywiązana do żydowskiej rodziny, u której pracowała całe lata, że
postanawia dzielić z nią losy. Marianna Siwek jest kobietą bardzo pobożną. Jesz-
cze przed wojną nie raz słyszała, jak w kościele księża pomstowali na Żydów,
oskarżając ich o chęć wzbogacenia się i zagarnięcia Polski. I chociaż księży da-
rzyła szacunkiem, nie mogła uwierzyć w ich nauczanie, ponieważ to, o czym
mówili, nie zgadzało się z tym, co widziała – nie mogła zrozumieć, w jaki sposób
jej pracodawca może spiskować przeciw Polsce, lub w jaki sposób robi to jego
chora żona i małe dzieci.

Gdy wybucha wojna, a Żydzi zostają zmuszeni do noszenia żółtych łat, Ma-
rianna czuje się nieswojo, bo jest jedyną osobą, która łaty nosić nie musi. Wtedy
po raz pierwszy modli się żarliwie, aby Jezus przebaczył Żydom i zlitował się nad
nimi. Już w czasie przeprowadzki do getta doświadcza niemal mistycznej wizji –
wydaje się jej, że podążający do dzielnicy zamkniętej tłum Żydów to procesja pro-
wadzona przez samego Jezusa. Po raz drugi doświadcza podobnej wizji już w get-
cie, gdy Icchak Lipszyc – jej pracodawca – namawia ją, by uciekała. W odpowiedzi
na jego nalegania:

Marianna jeszcze niżej skłoniła pochyloną głowę. Nie podnosząc oczu, utkwionych w pod-
łogę, czuła dotyk zimnych palców Żyda na swej łopatce.

Nagle – przed jej oczyma wzbił się słup ognia i napełnił światłością całą izbę. Upadła
przerażona i przylgnęła twarzą do podłogi. Przed nią stała postać Syna Bożego i mówiła
coś łzawym łagodnym głosem. Na piersiach jej błyszczała złota gwiazda żydowska, od
której rozchodziły się promyki i pasemka światła. Te czerwone pasemka układały się
w kształt serca, ociekającego kroplami krwi. Lecz gwiazda żydowska błyszczała nadal
i okalała oblicze postaci blado-zielonym światłem…

Służąca leżała krzyżem na podłodze i błagała:
– Panie mój… nie odejdę stąd… Pójdę za tobą… Całować będę Twe stopy… Panie

Prześwięty…
Żyd stanął w kącie i osunął się tam na worek. Był smutny i wycieńczony. Również na

jego plecach widniała podobna gwiazda, jak jutrzenka na zimnym niebie. – – 19

18 J. Szpigiel Miszpoche Lifszic gejt in geto, „Idisze Szriftn” 1947, nr 9, s. 5-6. Pod
tekstem dopisek: „Lodzer geto 1941”. Polski przekład tego opowiadania
w tłumaczeniu Horacego Safrina ukazał się w „Mostach” z 1948 roku.

19 J. Szpigiel Rodzina Lipszyców udaje się do getta, przeł. H. Safrin, „Mosty” 1946, nr 21
(143), s. 7.
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Wizja, w której postać gospodarza utożsamia się w oczach służącej z postacią Je-
zusa noszącego na piersiach żółtą gwiazdę, wzbogaca jej czysto ludzką decyzję,
wypływającą z przywiązania i wierności, o dodatkowy, religijny wymiar. Marian-
na czuje, że tym bardziej musi zostać w getcie, gdyż chce towarzyszyć Jezusowi
w nieszczęściu.

Myliłby się ten, kto sądziłby, że Szpigiel próbuje w tym opowiadaniu idealizo-
wać relacje polsko-żydowskie. Przeciwko takiej interpretacji przemawia fragment,
w którym narrator przekazuje informacje o treści nauczania katolickiego na te-
mat Żydów w przededniu wojny. Nauczania, które nałożone na religijnie umoty-
wowane uprzedzenia do Żydów za zamordowanie Jezusa, znajdowało podatny grunt
w umysłach prostych ludzi. Takich, jak na przykład ci, o których mówi przedwo-
jenny wiersz Mojsze Knaphejsa Rojbfejgl (Sępy)20. Oto antysemici:

Jak sępy przybywają w niedzielę z miasta
I od chaty do chaty chodzą w gości.
Rozpalają pożar w sercach chłopów –
Gniazdo nienawiści i niepokoju.
Święta Matka drzemie spokojnie
W świętym blasku,
Święta Matka nie wie i nie widzi,
Że butelki wódki i wina
Już czekają na stole,
By wzniecić pragnienie
Mordu i krwi.
[…]
Zataczając się pijany [chłop] idzie środkiem ulicy,
U boku zatknięty nóż.

Jednak Marianna Siwek potrafi zweryfikować nauczanie płynące z ambony
dzięki osobistym kontaktom z żydowską rodziną, które pozwoliły jej nawiązać ser-
deczne relacje z pracodawcami. Służąca jest wcieleniem zaprzyjaźnionej dobrej
gojki, której żydowska wyobraźnia ludowa przyznała wyjątkowe miejsce obok ste-
reotypowego, wrogiego Żydom chłopa-prostaka. Jednak postać ta daleko wykra-
cza poza stereotypowy wizerunek. Cechy charakteru oraz niezwykła szlachetność
czynu, który przecież oznaczał dobrowolne przyjęcie upokorzenia, a może nawet
śmierci, czynią z niej osobę duchowo piękną, która jednocześnie niełatwo podda-
je się interpretacji. W wizji Marianny następuje utożsamienie żydowskiego pra-
codawcy, a tym samym całego żydowskiego tłumu, z Jezusem Żydem, niewinnie
dręczonym i niewinnie posłanym – jak jego żydowscy bracia – na śmierć21. Czy to

20 M. Knaphejs Rojbfejgl, w: tegoż Megilas Jid, Idisz Buch, Warsze (Warszawa) 1948,
s. 45-46.

21 Motyw cierpiącego Chrystusa jest istotnym wątkiem w literaturze żydowskiego
ekspresjonizmu. Jak pisze Karolina Szymaniak we wstępie do dzieła Warszawska
awangarda jidysz. Antologia tekstów (red. Karolina Szymaniak, słowo/obraz terytoria,
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przypadek, że tę zbieżność losów odczytała osoba prosta, do której bardziej prze-
mawiają fakty niż ideologiczna indoktrynacja? Jak wcześniej wspominałam, po-
stać dobrego goja czy też gojki jest silnie zakorzeniona w tradycji żydowskiej. Na
tle całej zbiorowości nie-Żydów, która jest postrzegana jako nieprzyjazna i wroga,
tym bardziej uwidaczniają się pozytywne cechy pojedynczych jej przedstawicieli.
„Dobrzy gojowie pozostają wierni swojej religii czy poglądom, ale mimo cechują-
cej ich często prostoty umysłu – a może właśnie dzięki niej – charakteryzuje ich
głębokie człowieczeństwo i wrażliwość na krzywdę” – pisze Monika Adamczyk-
Garbowska22. Właśnie ta cecha dobrego goja została wykorzystana przez Szpigla –
Marianna Siwek dzięki niezwykłej wrażliwości serca potrafiła dostrzec więcej niż
zwykły człowiek. Widziała to, czego może nie chciał widzieć ogół Polaków – ogrom
żydowskiego cierpienia.

Trudno powiedzieć, czy Szpigla zainspirowała czyjaś historia, czy też sam ją
wymyślił. Pisarz konstruuje postać swojej bohaterki w roku 1941, przebywając
w samym centrum wykluczonego świata. Fikcyjna Marianna Siwek przybywa do
getta z zewnątrz, w pewnym sensie stając się jedynym pomostem, który łączy śro-
dek getta ze światem, a świadomość uwięzionego w zamkniętej przestrzeni pisa-
rza ze światem mentalnym ludzi spoza muru. Wydaje mi się, że nie popełnimy
wielkiego błędu, jeśli spróbujemy odczytać ten symboliczny gest, jakim jest wpro-
wadzenie Polki do wnętrza gettowego królestwa, jako próbę przywrócenia Żydom
ludzkiej godności, a zarazem rehabilitacji społeczeństwa polskiego, a może nawet
całej chrześcijańskiej Europy. To właśnie postawa takich osób jak Marianna – jak
pisał Suckewer w poemacie Do Polski – mogła stać się fundamentem odnowionej
przyjaźni pomiędzy oboma narodami.

„Przeciw Żydom jestem gotów pomóc każdej władzy”
Opowiadanie Lejba Olickiego – nestora literatury jidysz w powojennej Polsce

– pt. Ojslendisze waliute z roku 1951 mówi o życiu Szmuela Kowieńskiego, który po

Warszawa 2005, s. 22 oraz przyp. 42), „Jezus z Nazaretu […] to z jednej strony
cierpiący Żyd, brat w niedoli, z drugiej – ktoś obcy, ktoś, kto należy do
nieżydowskiego świata”. Pisarzem, który jako pierwszy wprowadził ten motyw do
literatury jidysz, był Mojsze Broderzon, reprezentant łódzkiej grupy awangardowej
Jung Jidysz, jeden z literackich patronów Jeszaje Szpigla. Więcej na ten temat
w S. Wolitz „Di Khalyastre”. The Yiddish Modernist Movement in Poland: An Overview,
„Yiddish” 1981, nr 3, s. 5-20. Postać Chrystusa pojawia się również bardzo często
w literaturze Zagłady (zob. np. opowiadanie Szolema Asza Chrystus w getcie) i jest
interpretowana jako „wzniosły symbol męczeństwa”. Na ten temat zob. A. Molisak,
A. Sekuła Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie. Wybrane przykłady, w: Stosowność
i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. Chmielewska i in.,
Universitas, Kraków 2005, s. 131-134.

22 M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera. Rozstanie i powrót,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1994, s. 122.
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repatriacji z ZSRR zamieszkał z rodziną w Warszawie, gdzie podjął pracę w ży-
dowskiej szkole. Pewnego dnia Szmuel otrzymał listy od krewnych z Ameryki, do
których dołączone były dolary. Dzięki kontaktom z krewnymi udało mu się zgro-
madzić pokaźną sumę, o której nie powiedział żonie – wysoko postawionej dzia-
łaczce partyjnej. Jednak ten sekret męczył go, tym bardziej że w październiku 1950
roku wydano rozporządzenie o konieczności wymiany waluty pod groźbą kary
śmierci. Powodowany strachem Szmuel wymienił pieniądze w banku, po czym
o wszystkim opowiedział żonie. Wyraził przy tym skruchę oraz gotowość wstąpie-
nia do partii, gdyż uznał swój czyn za przejaw dojrzałości ideowej. Opowiadanie
kończy się w sposób niejednoznaczny, gdyż z jednej strony żona odmawia mężowi
rekomendacji do partii, ale z drugiej strony zapewnia go, że zostanie przyjęty, bo
wszyscy znają go jako dobrego nauczyciela i uczciwego człowieka, a o dolarach
nikt się nie dowie (sic!).

Według krytyki wadą konstrukcyjną utworu jest m.in. to, że główna postać
funkcjonuje w oderwaniu od środowiska, epoki, zachodzących przemian (np. nie
wyraża sympatii dla nowego ustroju ani nienawiści do wrogów socjalizmu), a na-
wet otoczenia żydowskiego i jego problemów (np. nie bierze udziału w powojen-
nej walce PPR z syjonistami, ani nie określa swojego stanowiska wobec emigracji
Żydów z Polski)23. Jednak to, co dyskwalifikuje opowiadanie jako próbę sprosta-
nia wyzwaniom socrealizmu, jest dla nas źródłem ciekawych informacji. Właśnie
to oderwanie od polskiej rzeczywistości i od Polaków, którzy powinni tworzyć spo-
łeczne tło tego przydługiego opowiadania, może rzucać światło na charakter rela-
cji polsko-żydowskich w czasach stalinowskich. Znaczące jest bowiem to, że te-
mat ten, który jeszcze parę lat wcześniej był ulokowany w samym centrum powo-
jennej literatury jidysz, nagle znika, jakby stał się z jakiegoś powodu nieważny24.

Nieobecność szerokiego tła społecznego jest tym bardziej widoczna, że autor
wprowadził do opowiadania trzy epizodyczne postaci reprezentujące polskie spo-
łeczeństwo – dozorcę, pomoc domową panią Teofilę oraz reprezentantkę arysto-
kracji – które wcale nie są reprezentatywne dla ogółu. Dozorca ukazany został
w sposób stereotypowy, zgodnie z wyobrażeniami zakorzenionymi w żydowskiej

23 Jak zauważył dogmatyczny krytyk Michał Mirski, opowiadanie Olickiego jest
niezbyt udaną próbą pisania o współczesnej Polsce. Według niego twórca, mimo
doświadczenia, nie jest wystarczająco dojrzały, by pisać o „nowym człowieku”. Na
pewno na takie miano nie zasługuje bohater opowiadania – przedwojenny,
małomiasteczkowy inteligent, którego nękają nieustanne wątpliwości. Krytyk
zarzuca autorowi, że darzy swojego bohatera sympatią, a nawet zjednuje mu
sympatię czytelników, chociaż Kowieński to człowiek antypatyczny, pełen złych
cech, o nieczystych intencjach. Zob. M. Mirski Wegn L. Olickis „Menczn in klem”,
„Idisze Szriftn” 1952, nr 3.

24 Można się również zastanawiać, czy brak opisu aktywności środowiska żydowskiego
nie wskazuje na niechęć autora do zabierania głosu w dyskusjach ideologicznych
i światopoglądowych, a co za tym idzie – do jednoznacznego określania swojego
stanowiska.
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świadomości ludowej. Jest to prymitywny antysemita, wiecznie pijany i wulgarny.
Wiele o jego niechęci do Żydów mówi relacja pani Teofili, która idąc pewnej nie-
dzieli do Kowieńskich do pracy, spotkała go trzeźwego na podwórzu. Korzystając
z tego, że raz na rok mąż jest trzeźwy, dozorczyni chciała go zabrać do kościoła.
W reakcji na to dozorca wypalił, że nie on, lecz pani Teofila powinna iść do ko-
ścioła, zamiast pracować w niedzielę u Żydów. Wywiązała się nieprzyjemna dys-
kusja, zakończona antyżydowskim wybuchem stróża: „To o n i  zamęczyli naszego
Boga!”. W innym miejscu opowiadania narrator relacjonuje myśli Kowieńskiego,
w których ważną rolę odgrywa tenże dozorca. Zmagający się ze strachem przed
karą za ukrywanie waluty, ale i z pokusą, by ją ukryć, Szmuel rozważa swoją sytu-
ację, wyobraża sobie, co się może stać, gdy wybierze jedną lub drugą opcję. W jed-
nym z przewidywanych wariantów pijany i pozbawiony skrupułów stróż staje się
uosobieniem niebezpieczeństwa, które może mu zagrozić, gdyby ktoś dowiedział
się o ukrywanych dolarach. Wyraźnie świadczą o tym słowa dozorcy: „Coś mi pan
podejrzanie wygląda, panie Kowieński, czy przypadkiem nie chowa pan za pazu-
chą jakiejś obcej waluty do sprzedania?!… P r z e c i w  Ż y d o m  j e s t e m  g o -
t ó w  p o m ó c  k a ż d e j  w ł a d z y …”25 (podkreślenie moje).

Odbiegając od postaci stróża, chciałam zwrócić uwagę na ostatnie sformuło-
wanie. Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że w całym opowiadaniu nie ma ani sło-
wa na temat relacji polsko-żydowskich w czasie wojny, czy można interpretować
deklarację stróża o gotowości do współpracy z każdą władzą przeciw Żydom jako
ukryte oskarżenie Polaków o szmalcownictwo? Nie przesądzam tego, jedynie sy-
gnalizuję taką możliwość – możliwość przemycania pewnych ocen czy sformuło-
wań na marginesie głównego wywodu, co zdają się potwierdzać pojedyncze wska-
zówki rozrzucone po tekście. Wskazówkę podobnej natury otrzymujemy na przy-
kład w miejscu, w którym autor opisuje scenę wymiany waluty w banku. W pew-
nym momencie pojawia się tam niezwykle elegancka kobieta, zapewne jakaś ary-
stokratka, domagająca się widzenia z dyrektorem, gdyż ma do wymiany większą
sumę. To druga z epizodycznych postaci reprezentujących „etnicznych” Pola-
ków. Wyraźnej fascynacji elegancją i urodą kobiety towarzyszą uwagi narratora
o ironicznej reakcji ludzi na jej widok. Jednak nie jej wygląd przyciąga szczegól-
ną uwagę protagonisty. Uderza go zupełnie coś innego – jej spojrzenie, spojrze-
nie kobiety bogatej, kapryśnej, żyjącej w dobrobycie. Zestawia je ze spojrzeniem
napotkanego wcześniej Żyda, który zrobił na nim wrażenie człowieka zdruzgo-
tanego Zagładą. Oczy damy „z pewnością nigdy nie widziały nic strasznego, to
znaczy – czegoś takiego, co wywołałoby w nich strach… Te oczy wobec smutnych
oczu Żyda stojącego w kolejce w holu…” – tu myśl Kowieńskiego się urywa, a czy-
telnik pozostaje z nierozwiązaną zagadką, do jakich wniosków doprowadziło
Szmuela porównanie bogatej, kapryśnej, apodyktycznej Polki z nieszczęśliwym
Żydem.

25 L. Olicki Ojslendisze walute, w: tegoż Menczn in klem, Idisz Buch, Warsze (Warszawa)
1951, s. 70.
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Wróćmy jednak do charakterystyki trzeciej postaci reprezentującej społeczeń-
stwo polskie – pani Teofili, pomocy domowej Kowieńskich, która jest z jednej strony
takim nowoczesnym wcieleniem zaprzyjaźnionej dobrej gojki, a z drugiej – wa-
riantem oświeconego nie-Żyda. W pewnym sensie mamy tutaj do czynienia z sy-
tuacją analogiczną do opisanej przez Bartala, który mówił o żywotności i współ-
występowaniu – nawet w dobie nowoczesnego antysemityzmu – zarówno stereoty-
pów ludowych, jak i konstruktów wypracowanych przez XVIII-wieczną haskalę.
Analogicznie jak w twórczości klasyków początku XX wieku ordynarny antysemi-
tyzm ludzi pokroju stróża zwalczany jest przez Olickiego przy pomocy konstruktu
osobowego odpowiadającego oświeconemu nieżydowskiemu intelektualiście czy
też prożydowsko nastawionemu rewolucjoniście. To właśnie postać służącej jest
szczególnie ważna dla autora, o czym świadczy fakt, że narracja konsekwentnie
prowadzona z punktu widzenia żydowskiego protagonisty zostaje jeden jedyny raz
przełamana, by ukazać nam jej punkt widzenia. Oto fragment, w którym narrator
przytacza rozmyślania pani Teofilii o pracodawcy:

[…] całkiem miły człowiek z tego pana Kowieńskiego – zawsze sam czyści sobie buty,
nawet sam nalewa sobie herbatę i siedzi razem ze mną, pomocą domową, przy jednym
stole. Nie jest wcale gorszy od pani Kowieńskiej… Gdyby tylko nie należeli do tej partii,
o której mówią, że ujmuje się jedynie za ludźmi pracy… Hm… faktycznie diabeł nie jest
taki straszny, jak go malują… w kościele. A może… a może ten diabeł wcale nie jest
diabłem?… Żydzi i komuniści – stróż wciąż na nich gada, ale to on sam jest pijany i wul-
garny…26

Na temat Polaków autor nie wypowiada się wprost ani razu, a to, co chciał
o nich powiedzieć, zawarł w portretach służącej, stróża i paniusi. Kluczem do od-
czytania tej warstwy tekstu są właśnie rozmyślania pani Teofili. Zauważmy, że
zabieg ujawnienia jej myśli spełnia od razu dwie funkcje: umożliwia czytelnikowi
żydowskiemu spojrzenie na Żydów oczyma osoby z zewnątrz, a jednocześnie przy-
bliża nastroje panujące wśród przeciętnych Polaków-katolików. Z opowiadania
Olickiego – podobnie jak z opowiadania Szpigla – dowiadujemy się, że ludzie,
którzy dobrze poznali Żydów, nabierają o nich – ku swojemu zdziwieniu – dobre-
go mniemania, gdyż przekonują się, że nie jest prawdą to, co się powszechnie na
ich temat mówi. A mówi się źle. Z rozmyślań pani Teofili wynika, że źle mówi się
o Żydach „w kościele”, co sugeruje, że negatywną opinię o Żydach autor przypisu-
je wszystkim katolikom, czyli większości Polaków… Czyżby to ich reprezentan-
tem miał być stróż-pijanica? Zauważmy ponadto, że rewizja stosunku pani Teofili
do Żydów na podstawie jej własnych doświadczeń oznacza dyskredytację „kościo-
ła”, oskarżenie hierarchii i wiernych o szerzenie nieprawdy, „podjudzanie” i pro-
pagowanie wrogości wobec Żydów zaledwie kilka lat po wojnie, a może nawet sprzy-
janie temu, co działo się w czasie wojny… Oczywiście te wnioski to tylko hipotezy,
jednak nic w opowiadaniu nie wyklucza możliwości takiej interpretacji.

26 Tamże, s. 69.
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Nieśmiertelne polskie upiory
Zaprezentowane opowiadania zostały napisane przez twórców o różnym świa-

topoglądzie i innych doświadczeniach z okresu wojny: bezpartyjny Szpigiel spę-
dził ją w łódzkim getcie, a lewicowo nastawieni pisarze: Segal, Olicki, Żychlińska,
Knaphejs i Kaganowski – w ZSRR. Najwybitniejszy z ich grona Awrom Suckewer
łączył w swojej biografii oba rodzaje doświadczeń – do jesieni 1943 roku przeby-
wał w wileńskim getcie, a od roku 1944 w ZSRR. Mimo wielkiej różnicy doświad-
czeń autorzy przywoływanych tekstów – przede wszystkim chodzi o prozaików –
posłużyli się w zmaganiach z postawami wrogimi Żydom mechanizmami wypra-
cowanymi zarówno przez tradycyjną wyobraźnię ludową, jak i przez twórców ży-
dowskiego oświecenia. W tle wszystkich trzech opowieści przewija się antysemic-
ka narracja snuta przez Kościół katolicki, która znajduje posłuch wśród przecięt-
nych Polaków. Przeciwwagą dla szalejącego antysemityzmu ma być w opowiada-
niach Szpigla i Olickiego postać polskiej służącej – osoby prostej, ale niezwykle
wrażliwej, która dzięki osobistym kontaktom staje się rzecznikiem „żydowskiej
sprawy”.

Przywołane teksty powstały w różnych epokach i też innych epok dotyczą, stąd
też ich przesłanie jest nieco inne. Chronologicznie najwcześniejszy jest tekst Szpi-
gla, pisany w czasie, w którym dokonywała się przygotowana przez Niemców ży-
dowska Zagłada. Tak więc jego tekst może być odczytywany jako zapis nadziei, że
to bezprecedensowe wydarzenie może coś zmienić pomiędzy Żydami a Polakami
– świadkami żydowskich cierpień. Tekst Kaganowskiego, najbardziej radykalny
w swoim pesymizmie, powstał tuż po wojnie i chociaż odnosi się do epoki przed
apokalipsą, wyraźnie do niej nawiązuje, bez złudzeń oceniając żydowskie szanse
w środowisku polskich sąsiadów. Pesymizm ten widoczny jest nawet w technikach
portretowania reprezentantów społeczności nieżydowskiej – Kaganowski odwołu-
je się przy tym do podstawowych stereotypów wypracowanych przez wylęknioną
wyobraźnię ludową. Gburowatość polskiego tłumu w jego opowiadaniu jest kon-
tynuacją prostactwa i okrucieństwa polskich chłopów, a dwuznaczne zachowanie
policjanta może być odczytane jako nowoczesna wersja kapryśnej postawy puryca
– polskiego pana, który Żydów jednocześnie chronił i poniżał. Wreszcie tekst Olic-
kiego – napisany w okresie socrealizmu, kiedy podkreślanie narodowego separa-
tyzmu oraz wyjątkowości żydowskiego losu nie było wskazane – wyraźnie sygnali-
zuje istnienie skrywanych animozji i obaw, których nie zlikwidowały rozwiązania
administracyjne ani ideologiczne deklaracje nowych władz.

Nadzieje Szpigla nie spełniły się, o czym mówią bez złudzeń autorzy pozosta-
łych opowiadań i wierszy – Kaganowski, Olicki, Knaphejs, Suckewer, Segal oraz
Żychlińska. Wszyscy opuścili Polskę: Suckewer już w 1946, Kaganowski, Knaphejs
i Żychlińska w 1948, Szpigiel w 1951, Olicki w 1959, a Segal w 1969 roku. Ich śla-
dem podążyło wielu innych – zwłaszcza po pogromie w Kielcach oraz w okresie
Marca 1968. Z ojczystej ziemi wygnały ich, jak pisze Segal, nieśmiertelne polskie
upiory.
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Abstract
Magdalena RUTA
Jagiellonian University (Kraków)

“It is not the land’s fault […] that the dark demons seem immortal
here.” Polish people in postwar Yiddish literature (1945-1968)
Israel Bartal wrote that in modern Hebrew and Yiddish literatures of the turn of the

19th century the image of „goy” underwent modifications depending on the historical and
social conditions, expressing fears and defensive reactions of the Jews originating in the
encounter with the world of Christianity. Ethnic stereotypes fixed in Jewish consciousness
were most often of negative character. The situation changed when the maskilim
(representatives of the Jewish Enlightenment), having undertaken the modernisation of
traditional way of life, worked out a new model of the relationship with the outside world.
In Jewish Enlightenment literature there emerged at that time a new type of a non-Jew – it
was a representative of the enlightened non Jewish intelligentsia, supporting the efforts of
the reformers. The survey offered by the author of the image of a Pole in short stories
published after 1945: Efroim Kaganowski’s Letster veg, Yeshaye Shpigel’s Mishpokhe Lipshits
geyt in geto as well as Leyb Olitski’s Oyslendishe valiute provides a confirmation of the co-
existence of the two ways of presenting non-Jews. However, the conditions in which these
stories were written decided on the character of the images presented there: there dominate
negative images alluding to rather bad Polish-Jewish relations from the time of the war and
soon after.
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