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Jacopo Belbo, bohater Wahadła Foucaulta Umberta Eco, w jednym z rozdzia-
łów z politowaniem rozmyśla o ludziach, którzy są skłonni wierzyć we wszelakie-
go rodzaju teorie spiskowe na temat tajnych zakonów, przechowujących jakoby
jakąś pradawną wiedzę. Nachodzi go jednak samokrytyczna refleksja i pisze w swo-
im pamiętniku:

Zastanawiam się, kim jesteśmy my. My, którzy uważamy Hamleta za kogoś bardziej rze-
czywistego niż nasz dozorca. Czy mam prawo ich osądzić, ja, który krążę po świecie,
szukając madame Bovary, by urządzić jej scenę?1

Belbo drwi sobie z miłośników tajnych spisków, ponieważ według niego zupeł-
nie pomieszali oni rzeczywistość z fikcją. Na cóż innego zaś, jeśli nie na kpinę
i politowanie, zasługuje człowiek, który nie odróżnia tego, co realne, od tego, co
zmyślone? Bohater powieści Eco uzmysławia sobie jednak szybko, że wszystko to
nie jest takie proste i nawet ci, którzy uważają się za najbardziej światłych przed-
stawicieli rozumu, mają kłopoty z oddzieleniem rzeczywistości od ułudy. Nam z ko-
lei rozmyślania Belba powinny uświadomić niezwykłą wagę czegoś, co pozwolę
sobie nazwać „problemem rzeczywistości”. O jego istotności od dawna wiedzą fi-
lozofowie, którzy co najmniej od czasów Platona starają się za zasłoną rzeczywi-
stości pozornej (takiej, w którą wierzą ludzie pozbawieni prawdziwej mądrości),
odnaleźć rzeczywistość prawdziwą (dostępną wybranym). Belbo, obnażając swoją
„chorobę”, która polega na pomieszaniu rzeczywistości z fikcją, wpisuje się w dłu-
gowieczną tradycję tego rodzaju demaskacji. Według Bruno Latoura tendencja do
identyfikowania i krytykowania fałszywych rzeczywistości ze szczególną siłą obja-
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1 U. Eco Wahadło Foucaulta, przeł. A. Szymanowski, PIW, Warszawa 2007, s. 367.
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wiła się w epoce nowoczesnej, kiedy to filozofowie co chwila ogłaszali, że coś, co
wydawało się prawdziwe, jest zwykłym przesądem, konstrukcją umysłu lub kultu-
ry. Joseph Mitterer dodałby z pewnością, że to pragnienie oddzielania rzeczywi-
stości prawdziwej od tej, która tylko taką udaje, jest tak naprawdę częścią szerszej
tradycji, która ciągnie się przez całą historię filozofii. Niemiecki myśliciel twier-
dzi, że filozofowie od zawsze przejawiają chęci do tego, aby dzielić świat na dwie
nieprzystające do siebie części. Inaczej mówiąc, lubią oni postrzegać świat za po-
mocą dualistycznych schematów2.

Nie o ogólnym problemie dualistycznego pojmowania rzeczywistości chcę jed-
nak pisać, lecz o skonkretyzowanej wersji tego zagadnienia, czyli o związku mię-
dzy literaturą (światem fikcji) i tak zwanym światem rzeczywistym (takim, w któ-
rym na co dzień się poruszamy). O tym, że kwestia literatury ściśle łączy się z on-
tologiczno-epistemologicznymi debatami na temat rzeczywistości, przypomniał
nam nie tak dawno temu Michał Paweł Markowski w swojej książce Życie na miarę
literatury. Słusznie zauważa Markowski, że w kulturze zachodniej istnieje silna
tradycja, której przedstawiciele próbują odciąć literaturę od świata. Starają się
oni uczynić z dzieła literackiego byt autonomiczny, który nie ma nic wspólnego ze
zgiełkiem codzienności. Mówiąc inaczej, tym, czego pragną przedstawiciele tego
nurtu (m.in. Immanuel Kant, Novalis, Stéphane Mallarmé), jest „odcięcie języka
od rzeczywistości i staranne podkreślanie niewspółmierności obu porządków”3.
Oczywiście, najpełniej te dążenia objawiały się zawsze w stosunku do poezji, to jej
język przeciwstawiano najczęściej językowi, którym posługujemy się w „prawdzi-
wym świecie”. Tak naprawdę jednak tendencja do oddzielania literatury (lub róż-
nych jej aspektów – jak język) od świata nie dość, że nie dotyczy tylko poezji, to
przejawia się na najróżniejsze sposoby i występuje u przedstawicieli wielu, cza-
sem znacząco odmiennych, nurtów. Sądzę, że zawsze wtedy, gdy ktoś chce przeko-
nywać o ontologicznej inności dzieła sztuki wobec bytów innego rodzaju (np. Ro-
man Ingarden) lub o odrębności języka fikcjonalnego wobec języka potocznego
i języka pojęciowego (np. John Searle), lub o odmienności ontologicznej struktu-
ry fikcji (H. Neri-Castaneda), lub o potrzebie stosowania w odniesieniu do litera-
tury swoistych procedur interpretacyjnych (np. Eric Hirsch)4 itd., to za tego ro-

2 Zob. J. Mitterer Tamta strona filozofii: przeciwko dualistycznej zasadzie poznania, przeł.
M. Łukasiewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 1996.

3 M.P. Markowski, Życie na miarę literatury, Homini, Kraków 2009, s. 33. Markowski
słusznie krytykuje opozycję: życie (a więc także rzeczywistość) – literatura.
Jednakże od razu tworzy on inną opozycję: życie – egzystencja, która wydaje mi się
również nie do końca uzasadniona, ale to już inna kwestia. Zob. też uwagi
Markowskiego wygłoszone podczas dyskusji na konferencji o French Theory.
Dyskusja – Wokół French Theory, w: French Theory w Polsce, red. E. Domańska,
M. Loba, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010.

4 Zob. np. R. Ingarden O dziele literackim, przeł. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1960;
J.R. Searle Status logiczny wypowiedzi fikcyjnej, przeł. H. Buczyńska-Garewicz,
„Pamiętnik Literacki” 1980 z. 2; H. Neri-Castañeda O zasadniczych związkach między
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dzaju wysiłkami kryje się założenie, że literatura jest czymś odrębnym od rzeczy-
wistości, od prawdziwego świata, od życia, od codzienności. Słowem, że literatura
jest czymś, co wymaga od nas specjalnego potraktowania. Kiedy bowiem rozma-
wiamy ze sprzedawcą w sklepie, uczestniczymy w realnym życiu, gdy natomiast
czytamy Hamleta, udajemy się do innego świata, do świata fikcji i musimy dla
niego wypracować odmienny język oraz odmienne sposoby postępowania.

Zacznę od wyraźnego podkreślenia (w celu uniknięcia możliwych nieporozu-
mień), że wyżej wymienieni badacze oddzielali tak pieczołowicie fikcję (literatu-
rę) od rzeczywistości oczywiście nie po to, aby niczym platonicy potępić tę pierw-
szą, ale raczej w celu usprawiedliwienia konieczności zastosowania specjalnych
metod wobec świata fikcji. Choć więc posługiwali się oni często tymi samymi du-
alistycznymi schematami oraz pojęciami, co myśliciele, o których piszą Latour
oraz Mitterer (dlatego warto zaznaczyć to podobieństwo gestów), to zazwyczaj ro-
bili to w zupełnie innych celach. Do tego wątku jeszcze powrócę. Na razie zwróć-
my przede wszystkim uwagę na to, że wspomniany dualizm (rzeczywistość rzeczy-
wistego świata – rzeczywistość fikcji5) opiera się na dosyć prostym rozumieniu
tego, czym jest rzeczywistość. W potocznym rozumieniu czymś rzeczywistym jest
to, co widzimy, co słyszymy, czego można dotknąć. Dlatego też realny jest nasz
sprzedawca a nierealny jest Hamlet. To założenie zdaje się przyjmować z góry więk-
szość badaczy zajmujących się fikcyjnymi światami lub dyskursami. Na przykład
Neri-Castañeda we wspomnianym już artykule O zasadniczych związkach między
fikcją i rzeczywistością z góry zakłada, że literatura bytuje w innej ontologicznej rze-
czywistości, a jedynym problemem pozostaje opisanie „ontologicznego statusu”
tejże, odróżnienie „prawd fikcjonalnych” od „prawd opartych na faktach” oraz
opracowanie „teorii ontologicznej prawdy fikcjonalnej”6.

Gdyby jednak przyjąć trochę inne rozumienie rzeczywistości, takie, które su-
geruje na przykład Latour (warto zastanowić się nad jego uwagami pod adresem
przedstawicieli socjologii krytycznej wyrażonymi w Splatając na nowo to, co spo-
łeczne), według którego realne jest przede wszystkim to, co nami powoduje, co
wpływa na nasze czyny, to wtedy literatura nagle okaże się być nie czymś obok
rzeczywistości lub poza nią, ale integralną jej częścią7. Najdobitniejszym tego przy-
kładem jest właśnie Jacopo Belbo, który nagle zdaje sobie sprawę, że takie posta-

fikcją i rzeczywistością. Badania z zakresu ontologii całościowego doświadczenia, w:
Ontologia fikcji, red. J. Paśniczek, Wydawnictwo UMCS, Warszawa–Lublin 1991;
E. Hirsch Interpretacja obiektywna, przeł. P. Graff, „Pamiętnik Literacki” 1977 z. 3.

5 Celowo używam takich paradoksalnych nazw, ponieważ, jak sądzę, nasze myślenie
o tych kwestiach wikła się nieuchronnie w wiele paradoksów. Nie ma miejsca na to,
aby szerzej o tym się rozpisywać w tym tekście, niech więc świadomość tych
paradoksów pozostanie przynajmniej w stosowanym przeze mnie nazewnictwie.

6 H. Neri-Castañeda O zasadniczych związkach…, s. 104-106.
7 Zob. B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci,

przeł. A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010.
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cie jak Hamlet czy madame Bovary miały na niego większy wpływ niż jego dozor-
ca. Wydają mu się one bardziej rzeczywiste, ponieważ to o nich rozmyślał, z nimi
polemizował, na nich się wściekał, nimi się inspirował – to one oddziaływały na
jego życie. Przy takim podejściu miarą przynależności do naszej codziennej rze-
czywistości nie są fizyczne właściwości obiektów, ale to, jaką rolę pełnią one w na-
szym życiu. Jest to tym samym odejście od nazbyt pochopnie przyjmowanej tezy,
że rzeczywiste jest tylko to, co podpada pod jurysdykcję nauk przyrodniczych.

Nie chodzi o to, aby udowadniać absurdalną tezę, że nie ma żadnej różnicy
między sprzedawcą, którego codziennie spotykam w sklepie, a Hamletem. Różni-
ce są, rzecz jasna, ogromne (np. sprzedawca, w przeciwieństwie do Hamleta, jest
żywym człowiekiem). Rzecz w tym, aby nazbyt pochopnie nie wciskać bohatera
Szekspira (razem z całą literaturą) w zupełnie odrębny, oderwany od naszego, świat.
To samo doświadczenie, które uczy nas, że inne są nasze relacje i obowiązki wzglę-
dem sprzedawcy, a inne względem Hamleta, mówi nam też o tym, że z tym dru-
gim obcujemy nie w jakiejś innej rzeczywistości, ale w tej samej, którą zamieszku-
ją dozorcy oraz sprzedawcy. Należy tu odróżnić od siebie dwie tezy, które łatwo ze
sobą pomylić. Pierwsza, z którą chyba każdy się zgadza, mówi o tym, że istnieją
niewątpliwe różnice między Hamletem a sprzedawcą mieszkającym naprzeciwko
mnie albo między wydarzeniami opisanymi w Makbecie, a tym, co zdarzyło się
w 1410 roku pod Grunwaldem. Druga teza natomiast, ta z którą polemizuję (idąc
zresztą tropem takich badaczy, jak np. Richard Rorty, Stanley Fish8 czy wspo-
mniani Markowski i Latour), mówi, że zarówno Hamlet, jak i cała literatura bytu-
je w jakimś innym ontologicznym królestwie, które jest w jakiś sposób poza obrę-
bem naszej rzeczywistości, a jego granic trzeba strzec za pomocą teoretyczno-filo-
zoficznych narzędzi. Badacze tacy jak Neri-Castañeda czy Searle zdają się zbyt
łatwo przechodzić od tezy pierwszej, oczywistej, nad którą nie trzeba się zbytnio
rozwodzić, do drugiej, która wymagałaby jakiegoś większego uzasadnienia (a tego
zazwyczaj brak).

My, spadkobiercy nowoczesnego krytycyzmu (w rozumieniu Latoura9), w pierw-
szym odruchu chcielibyśmy wykorzystać pokaźny zasób teoretycznych rozważań
na temat fikcji, metafory, mimesis itp., byleby tylko udowodnić, iż kiedy Belbo
mówi, że Hamlet jest dla niego bardziej rzeczywisty od jego dozorcy, to nie myśli

8 Jeśli chodzi o rozmyślania Rorty’ego i Fisha na ten temat to zob. R. Rorty Czy
istnieje problem fikcjonalnego dyskursu, w: tegoż Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat
1972-1980, przeł. Cz. Karkowski, przekład przejrzał A. Szahaj, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 1998, s. 154-183; S. Fish Z uszanowaniem od Autora; refleksje nad
Austinem i Derridą, przeł. K. Abriszewski, w: tegoż Interpretacja, retoryka, polityka,
Universitas, Kraków 2007, s. 183-226.

9 Działalność krytyczna według Latoura polega na chęci oddzielenia tego, co
prawdziwe, realne, rzeczywiste od tego, co tylko takie zdaje się być. Mówiąc jeszcze
inaczej, działalność krytyczna polega na niszczeniu społecznych iluzji. Zob. np.
B. Latour An attempt at a „Compositionist Manifesto”, „New Literary History” 2010
no. 3, s. 471-490.
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tak „na serio”, ponieważ żadna racjonalna osoba nie mogłaby na poważnie w taki
sposób mieszać rzeczywistej rzeczywistości z rzeczywistością fikcyjną. Chcieliby-
śmy zatem podmienić indywidualny słownik Belba na specjalistyczny słownik teo-
retyczno-filozoficzny. Właśnie przed tym przestrzega Latour, gdy pisze:

Musimy przeciwstawić się idei, że gdzieś tam istnieje słownik, za pomocą którego wszyst-
kie różnobarwne słowa aktorów [tych, którzy działają – dop. T.M.] mogą zostać przetłu-
maczone na kilka słów ze słownika socjologicznego. Czy będziemy mieli odwagę n i e
zastępować nieznanego wyrażenia [tj. takiego, które nie znajduje się w słowniku danej
teorii] jakimś dobrze znanym?10

Oczywiście, Latour pisze to w odniesieniu do socjologów, ale jego uwagi (co
sam często sugeruje) znajdują zastosowanie również w odniesieniu do wszelkich
prób podmieniania wyrażeń używanych przez samych działających (a więc wyra-
żeń „obcych”, „nieznanych” dla danego słownika pojęciowego) na wyrażenia teo-
retyczne w celu wyjaśnienia, co naprawdę miała na myśli dana osoba, gdy wypo-
wiadała swoje słowa.

Co dzieje się z naszym myśleniem o literaturze i jej relacji wobec rzeczywisto-
ści, gdy zaczynamy bardziej ufać słownikowi Belba (a robimy to coraz częściej), to
znaczy, gdy zaczynamy bardziej ufać słownikowi, którym przecież sami na co dzień
się posługujemy? Słownikowi, w którym literatura jest integralną częścią naszej
rzeczywistości i może na nas oddziaływać, a nie jakimś zamkniętym królestwem,
do którego opisania potrzeba skomplikowanych pojęć. Na to, rzecz jasna, prostej
odpowiedzi nie ma, zagadnienie jest bowiem zbyt skomplikowane, aby pochopnie
wysuwać jakieś wnioski. Dlatego też chcę w tym tekście przyjrzeć się tylko pewne-
mu szczegółowi. Mianowicie temu, jak przyjęcie zarysowanej powyżej przeze mnie
tezy, mogłoby wpłynąć na nasze myślenie o dyskusjach związanych z zagadnie-
niem interpretacji dzieła literackiego.

Sam problem interpretacji jest na tyle złożony, że pozwolę sobie dokonać nie-
zbędnych uproszczeń. Ze zgiełku dyskusji na temat interpretacji, jakie toczyły się
w drugiej połowie dwudziestego wieku, daje się, jak sądzę, wyodrębnić cztery pod-
stawowe teorie czy też poglądy na temat interpretacji, a każde z nich można przy-
pisać jednemu z czterech dwudziestowiecznych nurtów filozoficznych. Teorie te
traktują tekst jako: (1) zagadkę (strukturalizm), (2) tajemnicę (poststrukturalizm),
(3) pretekst (neopragmatyzm) lub też jako (4) zaproszenie do rozmowy (herme-
neutyka).

Jako przykład, który pozwoli zobrazować te cztery podejścia, wybrałem frag-
ment Imienia róży Umberta Eco. Pod koniec powieści Wilhelm z Baskerville wy-
powiada następujące słowa:

Porządek, jaki nasz umysł wymyśla sobie, jest niby sieć albo drabina, którą buduje się,
by czegoś dosięgnąć. Ale potem trzeba drabinę odrzucić, gdyż dostrzega się, że choć słu-

10 B. Latour Splatając na nowo to, co społeczne…, s. 68.
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żyła, była pozbawiona sensu. Er muoz gelichesame die Leiter abwerfen, so Er an ir ufgestigen
ist… Czy tak się powiada?11

Umberto Eco nawiązuje w tej wypowiedzi do słynnego cytatu Ludwiga Witt-
gensteina z Traktatu logiczno-filozoficznego12. Jeśliby potraktować Imię róży jako za-
gadkę, należałoby założyć, że czytelnik dostaje do ręki fragment układanki, który
z pewnością da się dopasować do reszty tekstu (pojmowanego przy takim podej-
ściu jako coś w rodzaju spójnej łamigłówki). Zauważmy, że traktowanie tekstu
jako zagadki wymaga przyjęcia założenia, że istnieje jakiś nadawca tejże zagadki
(autor empiryczny bądź, bardziej już strukturalistycznie, jakieś formy autora we-
wnątrztekstowego), który jest gwarantem spójności tekstu. Jedyny bowiem sposób
na zweryfikowanie, czy nasze rozwiązanie zagadki jest jednym z poprawnych (pra-
widłowych odpowiedzi jest zazwyczaj, rzecz jasna, więcej niż jedna), to „spraw-
dzenie domysłu z tekstem jako spójną całością”13. A zatem, przy takim podejściu,
interpretacja przytoczonego fragmentu mogłaby wyglądać mniej więcej tak: Wil-
helm, jak wiadomo, stara się rozwikłać zagadkę zbrodni dokonywanych w klaszto-
rze, wykorzystując przy tym swoją wiedzę z dziedziny semiotyki i logiki. Jednak-
że pod koniec powieści okazuje się, że wiele jego rozumowań, choć były nienagan-
ne z formalnego punktu widzenia, okazało się nietrafnych i właśnie wtedy, gdy
zdaje on sobie z tego sprawę, wypowiada cytowane słowa. Wittgenstein zdanie o dra-
binie, którą trzeba odrzucić, też umieścił na końcu swego dzieła (poświęconego
w dużej mierze zagadnieniom z dziedziny logiki oraz semiotyki), sugerując naj-
prawdopodobniej (co do tego nie ma zgody wśród badaczy dzieł niemieckiego fi-
lozofa) swoim czytelnikom, że wszelkie ustalenia, które poczynił na wcześniej-
szych stronach należy odrzucić14. Widać zatem paralelę między fabułą Imienia
róży a poglądami niemieckiego filozofa – w obu wypadkach mamy do czynienia ze
zwątpieniem w to, że logika oraz semiotyka są szczególnie uprzywilejowanym ję-
zykiem do objaśniania świata oraz praw w nim rządzących. Kiedy więc czytelnik
powieści Eco trafia na aluzję do Wittgensteina i potrafi ją odnieść do wydarzeń
opisywanych w powieści, stanowi ona cenną pomoc w zinterpretowaniu całościo-
wej wymowy dzieła.

11 U. Eco Imię róży, s. 568.
12 „Tezy moje wnoszą jasność przez to, że kto mnie rozumie, rozpozna je w końcu jako

niedorzeczne; gdy przez nie – po nich – wyjdzie ponad nie. (Musi niejako odrzucić
drabinę, uprzednio po niej się wspiąwszy)” L. Wittgenstein Tractatus logico-
-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004,
s. 83.

13 U. Eco Nadinterpretowanie tekstów, w: tegoż Interpretacja i nadinterpretacja, red.
S. Collini, przeł. T. Bieroń, Znak, Kraków 2008, s. 73.

14 Na temat takiej interpretacji owego fragmentu Traktatu zob. teksty w zbiorze
Wittgenstein – nowe spojrzenie, red. A. Crary, R. Read, przeł. P. Dehnel [i in.],
Wydawnictwo Naukowe DSW, Wrocław 2009.
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Jeśli natomiast potraktujemy tekst jako tajemnicę, interpretacja potoczy się
inaczej. Czym różni się tajemnica od zagadki? Podstawowa różnica polega na tym,
że w tej pierwszej jest coś, co wymyka się narzędziom rozumu, coś, czego nie moż-
na za ich pomocą opanować. Tajemnica jest więc też czymś bardziej nieuchwyt-
nym od zagadki. O ile da się rozwikłać zagadkę, o tyle tajemnica ciągle pozostaje
nieodgadniona, a jej rozwiązanie wciąż nam umyka (ciekawie o wciąż umykają-
cym rozwiązaniu tajemnicy pisze Eco15 – przy czym nie wprowadza on rozróżnie-
nia na zagadkę i tajemnicę, które ja tu przyjmuję), ponieważ nierzadko napotyka-
my przy próbie jej rozwiania na różnego rodzaju sprzeczności czy paradoksy. Gdyby
potraktować Imię róży jako tajemnicę, można by dojść do wniosku, że aluzja do
Wittgensteina sugeruje nam nie tylko, że wszystkie próby Wilhelma, aby okiełzać
niekończący się korowód znaczeń spełzły na niczym, ale również, iż to samo czeka
czytelnika w odniesieniu do powieści Eco. To znaczy, Wittgensteinowski fragment
przypomina nam o tym, że pochód znaczeń jest chaotyczny i nieskończony, a każ-
da próba zatrzymania go w celu uchwycenia znaczenia (np. treści utworu) jest
z góry skazana na niepowodzenie. Nie da się zatem nawiązania do Wittgensteina
wpasować w jednorodną i skończoną całość utworu, ponieważ, jak sam analizowa-
ny fragment sugeruje, pogląd o „jednorodnej i skończonej całości” jest iluzją. Tym
samym dzieło jednocześnie zachęca nas do wpasowania rozważanego fragmentu
w całościowy sens dzieła, jak i podważa możliwość uchwycenia takiego sensu. Przy
takim podejściu interpretacyjnym przyjmuje się, że sprzeczność ta kryje się w sa-
mym tekście, to znaczy, nie jest ona wynikiem arbitralnie narzuconych kontek-
stów czy metod (w tym punkcie traktowanie tekstu jako tajemnicy jest zbieżne
z traktowaniem go jako zagadki). Jak pisze Barbara Johnson: „Dekonstrukcja tekstu
nie następuje w wyniku przypadkowych wątpliwości czy arbitralnego zniszczenia,
ale poprzez staranne wydobycie sprzecznych znaczeń wewnątrz samego tekstu”16.

Interpretacja wychodząca z założenia, że tekst jest pretekstem (do różnych
rozważań), mogłaby pójść w wielu kierunkach. Można by na przykład zacząć za-
stanawiać się nad tym, czy nawiązanie do Wittgensteina świadczy o tym, że Umberto
Eco w Imieniu róży wdaje się w polemikę z własnymi poglądami, które wyrażał w tek-
stach o charakterze teoretycznym. Podobnego zabiegu – tyle, że wykorzystując do
tego Wahadło Foucaulta – dokonał Richard Rorty17. Możliwe jest również wykorzy-
stanie rozważanego fragmentu jako pretekstu do udowodnienia pewnej tezy teo-
retycznej. Na przykład takiej, że dzieła literackie daje się interpretować na kilka
różnych sposobów. Można też spróbować powiązać ten fragment z dowolnym in-
nym dziełem literackim lub teoretycznym, np. z Krytyką czystego rozumu i spraw-
dzić, co z tego połączenia wyjdzie. Kiedy traktujemy dzieło literackie jako pre-

15 U. Eco Interpretacja i historia, w: tamże, s. 28-50.
16 B. Johnson Różnica krytyczna, w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz,

słowo/obraz terytoria Gdańsk 2000, s. 266.
17 R. Rorty Kariera pragmatysty, w: tegoż Konsekwencje pragmatyzmu, s. 101-123.
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tekst, znika strukturalistyczne założenie, według którego dane fragmenty Imienia
róży w sposób naturalny łączą się z innymi fragmentami tej samej powieści, nato-
miast z fragmentami innych tekstów mogą łączyć się tylko wtedy, gdy są ku temu
wyraźne powody (np. gdy napotykamy w Imieniu róży aluzję do innego dzieła).
Gdy rozumiemy dzieło jako pretekst, tekst oraz jego autor przestają dyktować
warunki, jak należy z nim postępować.

Kiedy z kolei sądzimy, że każdy tekst literacki jest zaproszeniem do rozmowy
(jak na przykład uważał Hans-Georg Gadamer), to głównym naszym celem będzie
próba stopienia horyzontów (własnego i tekstu), tak aby przez pryzmat własnej
sytuacji dziejowej dojść do rozumienia danego fragmentu. Jaki dokładnie będzie
tego wynik, to zależy w dużej mierze od osoby (od jej zaplecza kulturowego), któ-
ra w ten dialog z tekstem wejdzie, jednakże za każdym razem celem jest nawiąza-
nie nici porozumienia (chociażby kruchej) z sensem danego dzieła. Przy czym ist-
nieje tutaj założenie, że przynajmniej do pewnego stopnia sensy te są niezależne
od czytelnika (w innym wypadku rozmowa zamieniłaby się w monolog). Sam tekst
ma tu więc coś do powiedzenia. „Pierwszą rzeczą, od jakiej rozumienie się zaczy-
na, jest […] fakt, że coś do nas przemawia”18.

Po tym krótkim przeglądzie różnych możliwych podejść do zagadnienia inter-
pretacji tekstu pora postawić tezę, do której te rozważania mnie prowadziły. Brzmi
ona tak: Nie ma żadnej ontologicznej ani epistemologicznej racji, która przema-
wiałaby za tym, że któreś z tych czterech podejść jest właściwsze, bardziej prawo-
mocne. Nie ma sensu mówić (jak robili to niektórzy strukturaliści), że twierdzenie,
iż tekst jest spójną znaczeniową całością, jest czymś naturalnym, to jest, opiera się
na jakichś esencjalnych właściwościach samego tekstu, natomiast mówienie o jego
niespójności jest wynikiem zastosowania jakiegoś modnego ostatnimi czasy po-
dejścia filozoficznego. Tak samo nie ma jednakże większych powodów, aby twier-
dzić (co robili z kolei niektórzy dekonstrukcjoniści), że dzieło literackie jest z na-
tury swojej siedliskiem sprzecznych ze sobą znaczeń. Byłoby to popełnieniem struk-
turalistycznego błędu, tylko że niejako od drugiej strony19. Równie bezpodstawne
są neopragmatystyczne twierdzenia o tym, że nie ma w ogóle czegoś takiego jak
jednorodne sensy lub wewnętrzne sprzeczności, a wszystko sprowadza się tylko do
konstruowania znaczeń przez czytelnika lub jakąś wspólnotę. Mówiąc inaczej, każde
z przedstawionych powyżej stanowisk interpretacyjnych jest słuszne, jeśli tylko
wyrzeka się swoich totalistycznych dążeń i uznaje, że jest jednym z kilku pełno-
prawnych podejść do tekstu.

18 H-G. Gadamer Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 284.
19 Rację ma Michał Paweł Markowski, gdy stwierdza, że różnica między

strukturalistami a dekonstrukcjonistami polega przede wszystkim na tym, że ci
pierwsi uważają, że „mechanizmy retoryczne umożliwiają scalenie wielu różnych
słów w sensowny artefakt”, a ci drudzy z kolei twierdzą, iż „mechanizmy retoryczne
uniemożliwiają scalenie wielu różnych słów w sensowny artefakt” (M.P. Markowski
Efekt inskrypcji: Jacques Derrida i literatura, Universitas, Kraków 2003, s. 400).
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Wypada teraz wytłumaczyć, dlaczego sądzę, że powyższa teza jest wynikiem
odrzucenia założenia o dającej się jakkolwiek filozoficznie opisać odrębności mię-
dzy rzeczywistością a literaturą. Otóż twierdzę, że tylko wtedy, gdy uznamy, że
literatura jest czymś, co wykracza poza codzienną rzeczywistość, czymś, co z filo-
zoficznego punktu widzenia rządzi się swoimi zupełnie odrębnymi prawami, może
nam przyjść do głowy pomysł, aby starać się wypracować najsłuszniejszy sposób
obchodzenia się z tą fikcyjną rzeczywistością. Sam fakt, że do interpretacji tekstu
literackiego można podchodzić na cztery powyższe sposoby (a także na wiele in-
nych, które trzeba by uwzględnić, gdybyśmy zaczęli przyglądać się tej kwestii do-
kładniej) jest oczywisty. Spór toczy się natomiast o to, czy któryś z tych sposobów
jest w jakiś dający się uzasadnić sposób właściwszy z teoretyczno-filozoficznego
punktu widzenia. Sądzę, że jeśli dojdziemy do wniosku, iż literatura jest czymś,
co istnieje całym sobą w naszej rzeczywistości, to sam fakt, że wypracowaliśmy
i stosujemy w tej „naszej rzeczywistości” odmienne sposoby obchodzenia się z dzie-
łami literackimi, powinien wystarczyć za dowód, że wszystkie one są równie upraw-
nione. Uzasadnienie jest zatem czysto empiryczne – skoro z powodzeniem stosu-
jemy te różne możliwości odczytywania tekstów, nie ma żadnego powodu, aby za-
cząć je wartościować według kryterium teoretycznej zasadności. Skoro potrafię
otworzyć drzwi na cztery różne sposoby, to czy jest sens zastanawiać się nad tym,
który z nich jest teoretycznie bardziej uzasadniony? Czy jest sens dyskwalifiko-
wać pewne sposoby otwierania drzwi jako niezgodne z ich istotą albo z regułami
świata, w którym one istnieją? Mogę odrzucić niektóre ze sposobów otwierania
drzwi ze względów etycznych („Nie powinno się wyważać drzwi”), praktycznych
(„O wiele łatwiej będzie je otworzyć przy pomocy klamki”) bądź osobistych („Nie
będę wyważał własnych drzwi”), ale nie z teoretycznych. Dlaczego z literaturą
miałoby być inaczej? Czy porównywanie jej do tak przyziemnej czynności jak otwie-
ranie drzwi ubliża jej, czy może raczej nobilituje, ponieważ pokazuje, że jest ona
integralnym składnikiem naszej rzeczywistości oraz naszego życia? Tylko przy
założeniu, że literatura bytuje w innym świecie, że jest składnikiem innego onto-
logicznego królestwa, może pojawić się myśl, iż pewne stosowane przez nas narzę-
dzia pozwalają sobie z tym „innym światem” radzić lepiej (np. narzędzia struktu-
ralistyczne), a inne są zupełnie niestosowne (np. narzędzia dekonstruktywistycz-
ne) i mogą być co najwyżej wykorzystane do prywatnego użytku.

Oczywiście, możliwe jest, że lokalnie ustalimy sobie, iż w danym wypadku in-
teresuje nas takie a nie inne podejście do tekstu. Ktoś może na przykład powie-
dzieć: „Na tych zajęciach potraktujmy dzieła literackie jako zagadki, nie będzie-
my sobie natomiast zaprzątać głowy faktem, że mogą one być także pretekstami”.
Taką taktykę najczęściej stosuje się na przykład na lekcjach w szkole lub na zaję-
ciach ze studentami. A i tam często traktuje się jakieś dzieło jako pretekst. Nie ma
w takim wypadku sensu twierdzić, że dopóki traktowaliśmy tekst jako zagadkę, to
stosowaliśmy wobec „rzeczywistości fikcyjnej” odpowiednie narzędzia, a teraz gdy
chwilowo traktujemy go jako pretekst, to robimy coś, co może w „naszej rzeczywi-
stości” jest normalne (bo zmiana tematu lub zmiana podejścia do niego jest czymś
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zwyczajnym w codziennym życiu), ale w odniesieniu do „świata fikcji” jest trochę
nie na miejscu. Należy odróżnić fakt, że w pewnych wspólnotach wypracowaliśmy
odpowiednie sposoby postępowania z dziełem literackim od roszczenia, że te spo-
soby są w jakiś teoretyczno-filozoficzny sposób bardziej uzasadnione od innych.

Jednym z powodów, dlaczego tak długo zaprzątały badaczy literatury myśli
o znalezieniu odpowiedniej metody postępowania z tekstem literackim, był bez
wątpienia przykład nauk przyrodniczych, które w mniemaniu humanistów posłu-
gują się niezwykle ścisłą metodologią. Ale jak pokazują prace badaczy spod znaku
tzw. etnografii laboratorium, metodologia nauk przyrodniczych wcale nie jest taka
precyzyjna20. Chodzi w tych naukach raczej o wypróbowanie każdego możliwego
sposobu, który pozwoliłby rozwiązać zadany problem. Nauki przyrodnicze tym
się różnią od literatury, że wyznacznikiem tego, czy badacz obrał właściwy sposób
postępowania jest to, jak reaguje na jego posunięcia badany obiekt. Badacz musi
się z nim „dogadać”, jeśli chce osiągnąć sukces i to, jak ów obiekt „odpowiada” na
próby osiągnięcia „porozumienia” z nim jest miarą sukcesu naukowca21. W lite-
raturoznawstwie natomiast tekst nie zbuntuje się przeciwko badaczowi, choćby
ten zinterpretowałby go w najbardziej szalony sposób. Samo dzieło nie stawia bo-
wiem oporu, opór mogą stawić ludzie, którym dana interpretacja się nie podoba.
Stąd też pewnie biorą się różne pomysły, aby z góry, przy pomocy teorii, wyelimi-
nować pewne odczytania. Sam fakt sprzeciwiania się interpretacjom, które uzna-
jemy za nietrafione, jest jak najbardziej naturalny i słuszny. Gdy jednak próbuje-
my odgórnie, za pomocą teoretycznego uzasadnienia, wskazać „słuszne” metody
interpretacji, zaczynamy niezdarnie naśladować nauki przyrodnicze, które wy-
pracowały sobie co prawda pewne metody działania (nie tak ścisłe, jak nam się
czasem wydaje), ale wzięły się one z doświadczenia, które podpowiadało, że bada-
ne obiekty lepiej „współpracują”, gdy podchodzi się do nich w określony sposób.
W literaturoznawstwie to kryterium jednak nie działa. Poza tym należy pamiętać,

20 Zob. np. B. Latour, S. Woolgar Laboratory life. The social construction of scientific facts,
Princeton University Press, Priencton 1986; K. Knorr-Cetina The manufacture of
knowledge. An essay on the constructivist and contextual nature of science, Pergamon
Press, Oxford 1981.

21 Być może najbardziej konstruktywistycznie nastawieni badacze zaprotestowaliby
mówiąc, że obiekty, które badają nauki przyrodnicze, są społecznie wytwarzane,
stąd opozycja między naukami przyrodniczymi a naukami humanistycznymi nie
może polegać na tym, że te pierwsze, w przeciwieństwie do tych drugich, zmagają
się z jakimiś nie-społecznymi obiektami. Idę jednak tropem Latoura, który
twierdzi, że fakty naukowe są co prawda bez wątpienia konstruowane, lecz na
pewno nie są konstruowane jedynie z „materii” społecznej, bez liczenia się
z właściwościami świata przyrody. Zob. B. Latour Nigdy nie byliśmy nowocześni.
Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa
2001, s. 93 oraz tegoż Splatając na nowo to, co społeczne, s. 130. Na temat
konstruktywizmu społecznego zob. m.in. A. Zybertowicz Przemoc i poznanie.
Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, UMK, Toruń 1995.
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że, jak pisze Rorty, przyrodnicy zajmują się przede wszystkim przewidywaniem
i kontrolowaniem zachowania rzeczy, a przewidywanie i kontrolowanie niekoniecz-
nie musi być tym, czego oczekujemy po literaturoznawcach22.

Ta chęć do odnalezienia właściwej metody postępowania z literaturą doprowa-
dziła do tego, iż przyczyniliśmy się do pogłębienia wrażenia o istnieniu przepaści
między naszą rzeczywistością a rzeczywistością fikcji, ponieważ przepaść ta uspra-
wiedliwiała poszukiwanie właściwych sposobów odnoszenia się do tej drugiej rze-
czywistości. Skoro sam obiekt badań (tekst) nie był w stanie zapewnić kryterium,
które pozwoliłoby odróżnić dobre interpretacje od tych niewłaściwych, to trzeba
było, korzystając z narzędzi mającego długie tradycje dualistycznego sposobu
myślenia, umiejscowić całą literaturę w innej rzeczywistości, a następnie wyty-
czyć reguły postępowania wobec niej. Badacze literatury i filozofowie, którzy ich
wspierali, powtórzyli zatem to, co różni myśliciele robili już od dawna – rozszcze-
pili rzeczywistość na dwie części. W przeciwieństwie do Platona i jego następców
nie zrobili tego jednak w celu zdeprecjonowania tej drugiej rzeczywistości, ale po
to, aby móc opracować odrębne, specjalistyczne sposoby postępowania wobec niej.
Innymi słowy – aby móc stworzyć metodologię.

Wracając zaś do samego zagadnienia interpretacji, pojawia się z pewnością
podejrzenie, czy takie tolerancyjne podejście do różnych sposobów interpretacji
nie jest w gruncie rzeczy opowiedzeniem się po stronie neopragmatyzmu spod
znaku Rorty’ego i Fisha. Wszystko zależy od tego, jak odczytamy poglądy amery-
kańskich myślicieli (zauważmy, że zazwyczaj, gdy staramy się zrozumieć teksty
innych badaczy, podchodzimy do nich jak do zagadek).

W radykalnej wersji neopragmatyzm głosi, że nie da się dotrzeć do znaczenia
tekstu, które nie byłoby konstruktem narzuconym przez czytelnika bądź wspólno-
tę, w jakiej się on znajduje. Przy takim podejściu zarówno autor dzieła, jak i ono
samo są niejako bezbronne i wydane na pastwę czytelnika. Nie jest wtedy możli-
we, aby tekst był zagadką, ponieważ, aby nią był, trzeba by założyć, że istnieje
jakiś jej autor (empiryczny, modelowy, wewnętrzny czy jakkolwiek zechcemy go
nazwać), który ją ułożył i do którego intencji mamy dostęp. Równie niemożliwe
z tego punktu widzenia jest to, aby tekst był tajemnicą lub zaproszeniem do roz-
mowy, ponieważ obydwie te perspektywy także zakładają, iż istnieje w tekście coś
niezależnego wobec kulturowych uwarunkowań, którym poddany jest jego czytel-
nik. W sposób oczywisty taka radykalnie pragmatystyczna postawa jest sprzeczna
z poglądami wyłożonymi w tym tekście, sugeruje ona bowiem, że wszystkie podej-
ścia do tekstu, które nie traktują go jako pretekst, są wynikiem błędu czy złudze-
nia, jedyna prawda jest zaś taka, że znaczenie tekstu w całości determinuje kon-
tekst, w jakim jest czytany.

Można jednakże odczytać poglądy Fisha i Rorty’ego bardziej jako polemikę
z podejściem strukturalistycznym i dekonstrukcjonistycznym (chodzi mi o de-

22 R. Rorty Nauka jako solidarność, w: tegoż Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł.
J. Margański, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 62.
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konstrukcjonizm spod znaku Paula de Mana, Barbary Johnson i Josepha Hillisa
Millera, a nie o dekonstrukcję Jacques’a Derridy), niż jako wyraz radykalnego kon-
struktywizmu kulturowego. Przy takiej interpretacji amerykańscy myśliciele sprze-
ciwialiby się po prostu roszczeniom pewnych nurtów teoretycznych, których przed-
stawiciele twierdzili, że odkryli, czym naprawdę charakteryzuje się rzeczywistość
fikcji i jaki jest najwłaściwszy sposób postępowania z nią. W takim wypadku ich
stanowisko zbieżne byłoby z tym, o czym piszę w tym tekście. Nie twierdzę bo-
wiem, że nie mamy dostępu na przykład do intencji autora bądź dzieła. Teza jest
inna – odczytanie, którego ambicją jest dotrzeć do jakiejś ukrytej w tekście inten-
cji nie jest filozoficznie lub teoretycznie bardziej uzasadnione od takiego, które
traktuje dzieło jako pretekst do podzielenia się własnymi idiosynkrazjami. Nie
chodzi tu więc o niemożliwość dokonania pewnych operacji (co zakładałaby rady-
kalna wersja neopragmatyzmu), a o brak uprzywilejowania jednego podejścia do
tekstu kosztem innego.

Sądzę, że są w poglądach zarówno Fisha, jak i Rorty’ego takie fragmenty, które
uprawniają do stwierdzenia, że z ich tez da się wyciągnąć podobne wnioski do
tych prezentowanych w tym tekście. Przy takim odczytaniu amerykańscy badacze
wcale nie są radykalnymi konstruktywistami, twierdzącymi, że w ogóle nie jest
możliwe dotarcie do, na przykład, intencji autora danego tekstu.

Wystarczy bliżej przyjrzeć się poglądom choćby Fisha, aby stwierdzić, że wca-
le nie mają one takich daleko idących implikacji, jakby mogło się to zdawać. Jak
wiadomo, podkreśla on, że jego teoria nie sprowadza się do twierdzenia, iż to, jak
się zinterpretuje dany tekst, jest kwestią subiektywnego wyboru czytelnika. Tak
być nie może, ponieważ „punkt widzenia, dzięki któremu powstają [interpretacje
– dop. T.M.], jest publiczny i skonwencjonalizowany, nie zaś indywidualny i uni-
kalny”23. Każda interpretacja jest więc uzależniona od tego, do jakiej wspólnoty
należy czytelnik jej dokonujący – nie może on interpretować dzieła literackiego
w sposób dowolny. Fish dodaje też, że wszyscy należymy do niezliczonej ilości
takich wspólnot24. Co więcej, nie ma niczego w poglądach amerykańskiego bada-
cza, co przeczyłoby możliwości, aby istniały takie wspólnoty interpretacyjne, do
których należy zarówno czytelnik, jak i autor danego dzieła (nawet ten piszący
w odległych czasach). Według poglądów Fisha, kiedy mówimy, że X i Y należą do
tej samej wspólnoty interpretacyjnej, to mamy na myśli po prostu tyle, że istnieje
dla nich jakaś podstawa porozumienia, ponieważ podzielają oni jakiś punkt wi-
dzenia25. A taką płaszczyznę, na której jest możliwe pewne porozumienie, da się
znaleźć nawet między współczesnym czytelnikiem a, dajmy na to, Janem Kocha-
nowskim, ponieważ kultura zachodnia jest jednak, przynajmniej w niektórych

23 S. Fish Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, w: tegoż
Interpretacja, retoryka, polityka, s. 96.

24 S. Fish Drogą antyformalistyczną aż do końca, przeł. A. Szahaj, tamże, s. 178-179.
25 S. Fish Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, tamże s. 73.
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zakresach, czymś ciągłym i pewne idee czy poglądy wciąż są w niej obecne. Skoro
zaś fakt bycia członkiem określonych wspólnot interpretacyjnych sprawia, że in-
terpretujemy teksty tak a nie inaczej, to logiczną konsekwencją tego jest, że jeśli
przynależymy z kimś do jednej lub większej liczby wspólnot interpretacyjnych,
musimy, na pewnym poziomie ogólności, interpretować dany tekst tak samo jak ta
osoba. Jeśli więc czytelnik należy do tych samych wspólnot interpretacyjnych, co
autor danego dzieła, to musi, do pewnego stopnia, rozumieć to dzieło w podobny
sposób jak jego twórca. Tym samym czytelnik ma przynajmniej umiarkowany do-
stęp do intencji autora.

Jeśli zatem Fish i Rorty miast przekonywać o tym, że każda próba potraktowa-
nia tekstu jako zagadki, tajemnicy bądź zaproszenia do rozmowy jest niefortun-
nym posunięciem, poddaniem się jakiejś iluzji, chcą po prostu powiedzieć, że nie
ma teoretycznie bardziej i mniej uzasadnionych podejść do tekstu, to jest to teza
tożsama z tą, do której przekonuję w tym tekście. Sądzę również, że jeśli przyj-
miemy tę tezę, powinniśmy również zgodzić się na to, iż nie ma żadnego teore-
tycznego powodu (mogą za to być, w jakimś konkretnym przypadku, powody oso-
biste, etyczne lub praktyczne), który zabraniałby stosowania jednemu badaczowi
wszystkich wymienionych podejść do zinterpretowania tego samego tekstu. Nie
ma bowiem między nimi sprzeczności. To znaczy, zastosowanie ich do zinterpre-
towania tego samego dzieła literackiego przyniesie w sposób oczywisty odmienne,
sprzeczne, wyniki interpretacyjne. Nie świadczy to jednak o tym, że sam fakt sto-
sowania kilku podejść interpretacyjnych jest sprzeczny, że podejścia te nawzajem
się wykluczają. Byłoby tak, gdybyśmy założyli, że żadną miarą nie możemy stoso-
wać narzędzi interpretacyjnych, które przynoszą sprzeczne wyniki. Ale dlaczego
właściwie mielibyśmy to zakładać? Dlaczego dzieło nie może być pod pewnym
względem spójną całością, a pod innym siedliskiem sprzeczności? Z jakiego teore-
tycznego powodu mielibyśmy z góry eliminować możliwość zastosowania wobec
tego samego tekstu różnych metod interpretacyjnych?

Jak wspomniałem, potraktowanie literatury jako składnika naszej codziennej
rzeczywistości, może przynieść wielorakie skutki. Chciałem zarysować tylko je-
den z możliwych, związany z głośnym swego czasu problemem interpretacji. Są-
dzę, że w tej kwestii rezultat zamazania opozycji między literaturą a rzeczywisto-
ścią jest przede wszystkim taki, że zamiast poszukiwać właściwych sposobów po-
stępowania z literaturą i opisywania jej samej, zaczniemy bardziej korzystać z wie-
lorakich możliwości mówienia o niej. Zresztą to już się dzieje, także w polskim
literaturoznawstwie (czego najlepszym dowodem są choćby teksty Markowskiego
czy coraz większa popularność badań kulturowych w literaturoznawstwie polskim,
które co prawda w inny od opisywanego tutaj sposobu, ale jednak wciągają litera-
turę na powrót do naszej codzienności26), pozostaje tylko dalej i śmielej eksploro-
wać ten teren.

26 Zob. Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski,
R. Nycz, Universitas, Kraków 2010.
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Literature, reality, interpretation
The article is divided in two parts. The first part is about relation between literature and

reality. I try to show that there is a tendency in philosophy and literary theory to separate
literature from reality. I argue (making a reference to thinkers like Bruno Latour) that it is
a mistake and we should treat literature as an integral part of our everyday life. In the second
part of my text I use the problem of interpretation to present the consequences of this
thesis. I claim that if we abandon an above-mentioned dualistic point of view (reality –
literature), we will also have to abandon a conviction that there is one proper way to interpret
a literary text.
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