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Vancouver: przestrzeń, pamięć, płeć

Powojenni polscy wygnańcy stosunkowo często wybierali jako miejsce osiedle-
nia miasta Nowego Kontynentu, powstające i funkcjonujące na innych zasadach
niż miasta, w których tradycji wyrastali. W odróżnienieniu od Europy, wielkie
miasta Ameryki Północnej opierają swoje istnienie na nowoczesności, na stałej
przemianie, na tworzeniu się cały czas od nowa, na odrzucaniu historii jako ele-
mentu, na bazie którego buduje się nowoczesność1. Uwaga ta jest szczególnie istotna
jeśli chodzi o sytuację północnoamerykańskiego wybrzeża Pacyfiku, jest to bo-
wiem teren o historii bardzo krótkiej, nawet w stosunku do historii Ameryki, czyli
tak zwanego Nowego Świata. Nieprzypadkowo tu właśnie położone jest Los Ange-
les, miasto które stanowi paradygmat zarówno współczesnego miasta2, jak i „the
fortress city”3.

Pisząc o idei miasta i jego przestrzeni Michael de Certeau w swojej słynnej
książce Praktyki dnia codziennego4 zaczął od opowieści o Nowym Jorku i jego dra-
paczach chmur. Z górnych pięter i tarasów widokowych można zobaczyć nie tylko
nieomal całe miasto, ale także to, co de Certeau nazwał koncepcją miasta. Widok
z górnego piętra wieżowca zdecydowanie różni się od tego, co widzą stojący na
ulicy przechodnie. Ludzie mieszkający na górnych, widokowych piętrach mają

Podróże

1 Por. Theorizing the City. The New Urban Anthropology Reader, ed. S.M. Low, Rutgers
University Press, New Brunswick–London 1999.

2 Spaces of Culture, City-Nation-World, ed. M. Featherstone, S. Lash, Sage Publications,
London 1999, s. 3.

3 Theorizing the City, s. 10.
4 M. de Certeau The Practice of Everyday Life, trans. S. Rendall, University of

California Press, Berkeley 1984.
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często poczucie „posiadania” miasta. Panują nad zabudowaną przestrzenią, co
odróżnia ich od przechodniów łatwo gubiących się na ulicach pomiędzy drapacza-
mi chmur. Podział mieszkańców miasta dotyczy już nie tylko zamieszkiwanych
przez nich dzielnic, ale nabrał charakteru trójwymiarowego i obejmuje także wy-
sokość, na jakiej mieszkają i widok, jaki roztacza się przed ich oczami. Roger Kem-
ble5, zwracający uwagę na auralne aspekty wielkich miast, dodałby tu z pewnością,
że wysokość pozwala na ucieczkę od miejskiego hałasu.

W Vancouver, największym położonym nad Pacyfikiem kanadyjskim mieście,
któremu poświęcone są niniejsze rozważania, nowi emigranci, podobnie jak naj-
biedniejsi mieszkańcy miasta, przeważnie zaczynają od mieszkania w suterenie.
Ewa Hoffman wspominając w swojej książce Zagubione w przekładzie pierwsze dni
w nowym miejscu osiedlenia pisze: „Przez pierwsze kilka dni zostajemy u pań-
stwa Rosenbergów, jesteśmy zesłani do sutereny, gdzie znajduje się dodatkowe
mieszkanie zazwyczaj wynajmowane lokatorom” (EH, s. 102)6.

Zagrożenie trzęsieniami ziemi, a w zasadzie przekonanie, że Vancouver czeka
bardzo silny wstrząs związany z położeniem w tak zwanej strefie sejsmicznej spra-
wiło, że stosunkowo długo panorama miasta, czy tak zwana miejska „linia nieba”,
nie była imponująca. Kilka wysokich budynków w Downtown z pobliskimi terena-
mi przemysłowymi związanymi z portami nieomal łączyło się z tym, co Hoffman
nazywała wówczas (za względu na ich wygląd) przedmieściami, a które obecnie sta-
nowią prestiżowe dzielnice mieszkalne w centrum, prawie całkowicie zabudowane
drapaczami chmur. Na początku lat 60. kwartały mieszkalne, nawet te położone
niedaleko od biurowo-handlowego centrum miasta, składały się z domów jednoro-
dzinnych, a więc przestrzeń miejska, z którą zetknęła się Ewa Hoffman w Vancou-
ver zdecydowanie różniła się od jej rodzinnego Krakowa. W liście do krakowskiej
koleżanki Hoffman podkreślała wiejski (lub podmiejski) charakter miasta, ze zdu-
mieniem zauważając „siedzę przy oknie wyglądającym na ogród, w którym rośnie
czereśnia, jabłoń i krzaki kwitnących teraz róż. Róże są tu mniejsze i bardziej dzi-
kie, ale wyobraź to sobie! To wszystko w środku miasta” (EH, s. 116). Pierwszy sa-
modzielny (razem z siostrą) powrót ze szkoły do domu państwa Rosenbergów nie
był dla obu dziewczynek łatwy, pomimo kartki z adresem, którą pokazywały spotka-
nym przechodniom prosząc o pomoc. „Błądzimy ulicami przez kilka godzin, cho-
dząc zygzakiem w tę i spowrotem przez identycznie wyglądające podmiejskie aleje”
(EH, s. 105), zapisała w swoich wspomnieniach Hoffman.

Zanim jednak powstały „drapacze chmur”, posiadanie mieszkania z widokiem
lub bez niego zależało od ukształtowania terenu. Znacznie bogatsi od Rosenber-
gów Stainerowie, którzy zajęli się rozwojem muzycznego talentu Ewy Hoffman,
mieszkali w domu z widokiem, choć to przede wszystkim otaczająca go ogrodowa

5 R. Kebmle The Canadian City. St. John’s to Victoria. A Critical Commentary, Harvest
House, Montreal 1989.

6 E. Hoffman Lost in Translation, Minerwa, London 1989. Cytaty z tego wydania
przytaczam we własnym przekładzie i lokalizuję w tekście po skrócie „EH”.
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roślinność zwróciła uwagę młodej emigrantki. Nic w tym dziwnego, skoro w tra-
dycji, w której wyrosła, widok z okien domu na ulicę odróżniał tych, którzy mieli
okna od frontu od pozostałych mieszkańców. „Dom państwa Stainerów, z którego
roztacza się widok zarówno na zatokę, jak i na góry wybrzeża Vancouver, otoczony
jest dużą przestrzenią podwórka i ogrodu” (EH, s. 110), pisze Hoffman.

Położenie geograficzne sprawia, że Vancouver, największe miasto zachodniej
Kanady, jest oglądane z wielu miejsc równocześnie – jako konkretne miejsce i ja-
ko „koncepcja miasta”.

W opinii Vancouverskiej Izby Handlowej, często wspieranej przez obywateli, jest to dru-
gie co do piękności miasto na świecie po Rio de Janeiro. Jest tak dlatego, że Vancouver
również łączy zazwyczaj niełączące się ze sobą elementy oceanu i gór w obrazkowym prze-
ciwstawieniu. Góry Skaliste, z ich charakterystycznymi urwiskami, kończą się tutaj i,
kiedy patrzy się na nie pod odpowiednim kątem, wydają się wpadać dramatycznie wprost
do wodnej przestrzeni” (EH, s. 134),

zanotowała Hoffman. Również opisana przez Denise Chong w poświęconej histo-
rii jej rodziny powieści Dzieci konkubiny7 May-ying, babka autorki, przypłynąwszy
z Chin do Vancouver statkiem w początkach XX wieku, zwróciła przede wszyst-
kim uwagę na geograficzne położenie miasta zauważając, że „Góry i morze wydają
się pomniejszać ludzkie wysiłki modelowania tej młodej miejskiej przestrzeni”
(DCh, s. 11).

Vancouver znajduje się pomiędzy Górami Wybrzeżnymi (Coast Mountains)
i Oceanem Spokojnym. Od środkowej, rolniczej Kanady oddziela je jeszcze pa-
smo Gór Skalistych. Wracając pamięcią do podróży pociągiem z Montrealu do
Vancouver Ewa Hoffman pisze: „Te góry i wąwozy, te zwaliska gór i ogromne kon-
strukcje kaleczą moje oczy, kaleczą moją duszę. Są za duże, zbyt niechętne, nie
mogę sobie wyobrazić uczucia, że jestem ich częścią, że jestem w nich” (EH, s. 100).
Od wschodu, północy i zachodu rozwój miasta ogranicza położenie geograficzne,
od południa – polityka i ręka ludzka. Miasta satelickie Wielkiego Vancouver roz-
ciagają się bowiem nieomal do granicy ze Stanami Zjednoczonymi.

Biali osadnicy europejscy, Anglicy i Francuzi, posuwali się na Zachód od Wscho-
du. Ich granicą stały się wschodnie stoki Gór Skalistych, sceneria filmowych we-
sternów. To obszary znajdujące się prawie półtora tysiąca kilometrów od Vancouver,
oddzielone od niego dwoma pasmami gór, półpustynną krainą jezior i wielkimi,
malowniczymi, choć momentami rwącymi i groźnymi rzekami Thompson i Fra-
ser. Przyjeżdzając do Vancouver od wschodu, jak właściwie wszyscy Europejczycy,
Hoffman wyraźnie pamięta zmianę w krajobrazie Kanady. „Pociąg przecina nie-
kończące się połacie terenów, większość płaskich i monotonnych […]. Kiedy do-
jeżdżamy do Gór Skalistych, rodzice starają się wyrwać mnie z otępienia i zmusić
do oglądania spektakularnych krajobrazów, przez które przejeżdżamy” (EH, s. 100).

7 D. Chong The Concubine’s Children. Portrait of a Family Divided, Penguin Books,
Toronto 1995. Cytaty z tego wydania przytaczam we własnym przekładzie
i lokalizuję w tekście po skrócie „DCh”.
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Granica naturalna, jaką stanowią Góry Skaliste, nie była więc dla osadników, przy-
bywających tu przed budową kolei, łatwa do pokonania.

Vancouver, a właściwie tereny, na których później wybudowano miasto, odkry-
te zostały od zachodu, od strony oceanu8. Hiszpańskie statki wpłynęły blisko cy-
pla, na którym znajduje się obecnie Uniwersytet Brytyjskiej Kolumbii, jeden
z najpiękniejszych na świecie kampusów uniwersyteckich. Plaże i wybrzeże z tej
strony cypla do dziś noszą nazwę Spanish Banks (hiszpańskie mielizny), ale mia-
sto wzięło swoją nazwę od nazwiska angielskiego kapitana, który odkrył to miej-
sce w 1792 roku. Pochodził z rodziny holenderskiej, stąd Van na początku nazwiska.
Miasto powstało jednak znacznie później, bo dopiero około 1860 roku w związku
z gorączką złota. Oficjalnie zostało założone w 1886 roku. W swojej historii było
najpierw ośrodkiem skupiającym tartaki, a potem portem, istotnym dla gospo-
darki w latach 20. XX wieku. Obecnie jest ośrodkiem turystycznym. Dla zapisa-
nej już jedynie w nazwach pamięci o jego historii najistotniejszy okazał się bar,
założony w okresie gorączki złota przez Jacka o przydomku „Gass”. Od jego na-
zwiska nazwana została historyczna część miasta Gastown, z parowym zegarem.
Dziś to jedna ulica, niezbyt zresztą długa, z restauracjami, sklepami dla turystów,
butikami i loftami dla artystów. Domy zachowały swoje stare fasady, za którymi
wybudowano nowoczesne, „wewnętrzne” budynki. Powstał zupełnie nowy twór,
będący pograniczem mozaiki i palimpsestu, na który składają się różnorodne sty-
le i kultury.

W przypadku Vancouver dodatkowego charakteru takiemu palimpsestowi do-
daje spięcie równej siatki ponumerowanych ulic (miasta amerykańskie budowane
są według planu przecinających się pod kątem prostym przecznic), nałożonej na
burzliwie uformowany geograficznie krajobraz gór Wybrzeżnych, wulkanu Baker
(Piekarz), delty rzeki Fraser i oceanu Spokojnego z jego nadbrzeżnymi zatokami.
Jedyne, co przypomina o historii i położeniu miejsca, to nazwy – Downtown wska-
zuje na położenie w Ameryce Północnej, gdzie wzorem Nowego Jorku nazwą tą
określane były biznesowe centrum, śródmieście i część historyczna. Piękno mia-
sta zawarte jest w jego anglojęzycznych nazwach: Fairview, Mountainview, Mount
Pleasant. W nazewnictwie odbija się również geografia: w Lost Lagune, False Creek;
historia miasta: Coal Harbour, Stanley Park; a także historia indiańska: Capilano,
Tsawassen, Deadmen Island. Słowo wydaje się zwyciężać z architekturą, jeśli cho-
dzi o przechowywanie pamięci, coraz częściej staje się jej jedynym przekazem i zna-
kiem przeszłości.

Mieszkańcy Vancouver nie myślą o swoim mieście w kategoriach „swojego”
miejsca, wielu z nich nie zna jego historii. Jej poznawaniu nie sprzyja zmienna
architektura, a literatura związana z historią miasta zaczyna dopiero powstawać.
W powieści biograficznej Dzieci konkubiny Denice Chong powracając do trudno-
ści, na jakie napotkała rekonstruując historię swojej rodziny, pisze:

8 Por. www.vancouverhistory.ca oraz http://www.tourismvancouver.com/vancouver/
about-vancouver/history/
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Nie było łatwo odnaleźć ślady fizycznej obecności przednich pokoleń. […] W Vancouver
stałam w kiosku, gdzie Chan Sam kiedyś kupił bilet na podróż do Chin; usiadłam przy
barze w BC. Royal Cafe, gdzie kiedyś pracowała May-ying; wspięłam się w górę ciemny-
mi schodami w hotelu dla biedaków, gdzie mieszkała moja matka. Ale zanim ucichło
echo moich kroków, kiosk został zburzony, kawiarnia zamknięta, a hotele dla biedaków
zagarnięte zostały przez awanturniczą kulturę narkomanów. (DCh, s. x-xi)

Pisarka mogła odtworzyć przeszłość jedynie dzięki niezapisanym, ale krążącym
jeszcze opowieściom.

Sam charakter imigranckiej przeszłości i starego Chinatown – bieda, brak edukacji i klau-
strofibiczna egzystencja bycia wykluczonym z większej białej społeczności – sprawił, że
dziedzictwem stały się ustne opowieści. […] To, co moja matka słyszała w opowieściach
jej rodziców, uformowało pierwsze z jej dziecięcych wspomnień. (DCh, s. x)

Michael de Certau zauważa, że spacer mieszkańców po mieście może być po-
równany do aktu mowy (język porównuje on do umiejętności chodzenia), że aby
zrozumieć współczesne miasto, trzeba przyjrzeć się szlakom jego mieszkańców.
Jeśli wierzyć literackim opowieściom, to zawłaszczanie miejskiej przestrzeni od-
bywa się pieszo, poprzez spacery, zapuszczanie się w nieznane jeszcze rejony mia-
sta, powroty w te same miejsca przyciągające swoim nieoswojeniem. Dające
poczucie wolności swobodne chodzenie po mieście było jednak przede wszystkim
domeną mężczyzn9, dodajmy tu – białych mężczyzn. Jak zauważa Wilson, kobiety,
„tak jak mniejszości, dzieci czy biedacy, nadal nie są w pełni obywatelami w tym
sensie, że nigdy nie otrzymały pełnego i swobodnego dostępu do ulic… ocalały
i rozkwitły w szczelinach miasta, negocjując jego sprzeczności na swój własny,
partykularny sposób…”10. Tak zresztą zostało opisane Vancouver, a właściwie jego
przestrzeń społeczna, w powieści Jen Sookfong Lee The End of East11, gdyż odwie-
dziny Pon Mana, jej chińskiego bohatera, w Vancouverskim Parku Stanleya bu-
dziły niechętne zainteresowanie białych przechodniów, ale też negatywnie ocenione
zostały przez mieszkańców Chinatown. Poczucie braku komfortu w przestrzeni
miejskiego parku uniemożliwiło Pon Manowi przeżycia estetyczne. I choć nie spo-
sób nie zauważyć (choćby teoretycznie) piękna tego miasta, spacerują po nim
w znacznej części emigranci, którzy w jego przestrzeni czują się obco.

W przeważającej opinii ludzi jest to piękne miasto, zapierające dech. Ale moja dusza nie
otwiera się na te piękne miejsca, które odrzucają mnie, ponieważ ja je odrzucam. Chcę
moich krajobrazów w rozmiarach ludzkich i możliwych do penetracji; te góry wyglądają

9 M. Featherstone, S. Lash Introduction, w: Spaces of Culture, s. 3.
10 E. Wilson The sphinx in the city. Urban life, the control of disorder, and women,

University of California Press, Berkeley 1991, s. 8.
11 J.S. Lee The End of East, Alfred A. Knopf Canada, Toronto 2007. Cytaty z tego

wydania przytaczam we własnym przekładzie i lokalizuję w tekście po skrócie
„JSL”.
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dla mnie jak pocztówka, coś, na co raczej się patrzy niż wchodzi, i podczas wielu po-
chmurnych dni zamykają Vancouver jak ponure ściany (EH, s. 134),

pisze Hoffman. Swoje poruszanie się po mieście określa następująco:

Chodzę po tych ulicach nie widząc niczego jasno, jakby kurtyna spadła przed moimi
oczami, kurtyna, która przyciemnia i zaciera wszystko w moim polu widzenia. Nie za-
uważam sygnałów, które mówią do mnie „miasto”: zmienne zagęszczenia, które przycią-
gają ludzi w kierunku wspólnego centrum ciężkości, warstwy ludzi, w odróżnieniu od
warstw geologicznych. Puls życia wydaje się tu słaby, zanikający. Nieskupione rozbabra-
nie miasta, jego niedawno rozpoczęte rozrastanie się domków jednorodzinnych, nie łą-
czy się w żadną siatkę mentalnej wyobraźni, a tym samym patrzenie na to, co przede
mną, jest wysiłkiem. (EH, s. 135)

Opierając narrację na własnym doświadczeniu, Hoffman opisuje chodzenie,
a właściwie błądzenie po mieście jako wrażenie wzrokowe, porównuje je przy tym
do innego doświadczenia zniekształcenia wizji, które spotkało ją podczas ogląda-
nia po raz pierwszy meczu piłki nożnej. Nie znając zasad gry nie umiała śledzić
piłki i w rezultacie nie mogła jej nigdy uchwycić wzrokiem, zauważając przy tym,
że można podążać wzrokiem za piłką tylko wtedy, kiedy ma się wcześniejsze wy-
obrażenie jej możliwej krzywej ruchu. „Nawet w te dni, kiedy słońce ujawnia się
w pełnym blasku i powietrze ma specjalną przejrzystość północy, Vancouver jest
przyćmionym światem w moich oczach, i chodzę po nim w statyczności wizualne-
go bezładu” (EH, s. 135), podkreśla Hoffman.

Szlaki mieszkańców Vancouver pokazują przede wszystkim, jak bardzo ludzie
żyjący blisko siebie potrafią należeć do innych przestrzeni, że ich drogi mogą po-
zostawać zupełnie odzielne, nie spotykać się i nie przecinać na co dzień. Miejsc
wspólnych jest niewiele. Należą do nich szpitale, szkoły i uczelnie wyższe, ponad-
to też niektóre miejsca pracy, centra handlowe, parki. Wielokulturowość Vancou-
ver nie opiera się na diasporach „współuczestniczących” w tym, co tworzy stała
czy też podstawowa grupa narodowa, nienacechowani „odwieczni” mieszkańcy
miasta, gdyż tacy po prostu nie istnieją. Mozaika ras i narodowości, ale też mozai-
ka ludzi bogatych i biednych. Vancouver to miasto wielokrotnie uznane za najlep-
sze na świecie do życia, ale też znajdują się tu największe w Ameryce Północnej
dzielnice nędzy. Nieprzypadkowo to właśnie miasta zachodniego wybrzeża stwo-
rzyły swoje własne określenie: skid row, przestrzeń ludzi wykluczonych i wykolejo-
nych, uzależnionych od narkotyków lub chorych umysłowo. I nie chodzi tu o getta
oddzielone przestrzennie od innych części miasta. Przeważnie granice między
bogatymi i biednymi są bardzo, bardzo płynne, ale jednocześnie nieprzekraczal-
ne. Wystarczy przejść na drugą stronę ulicy, aby zamiast w luksusowej dzielnicy
znaleźć się obok hoteli dla biedaków. Mieszkańcy obu stron właściwie się nie wi-
dzą i nie przekraczają umownej granicy, jaką stanowi jezdnia. Tak właśnie pamię-
ta wschodnią, uboższą część miasta bohater powieści The End of East, Pon Man,
jako niemieszające się ze sobą Chinatown i dzielnice ubogich.

Pon Man rozmyśla, że nie są proste relacje pomiędzy Chińczykami i mieszkańcami ho-
teli dla biedaków. To tak, jakby się nigdy nie widzieli – a przecież muszą, bo zawsze są
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ostrożni, żeby utrzymać dystans. Mają ze sobą więc więcej wspólnego niż myślą. Celem
każdego jest, oczywiście, aby uciec. (JSL, s. 202)

Obecnie w dawnych dzielnicach nędzy wyrastają wysokościowce zwrócone fron-
tem do oceanu i odwrócone tyłem do historycznego już Chinatown i niewielu po-
zostałych po drugiej stronie jezdni hoteli dla biedaków. Nowe kompleksy często
są strzeżone przez prywatne firmy i oddzielane od sąsiedztwa, co nadaje okolicy
charakter „miasta-twierdzy”, którego wzorcem jest Los Angeles. Tutaj też, nie za-
wsze poprzez kompleksy mieszkalne, ale poprzez dzielnice miejskie czy podmiej-
skie części metropolii,

formowane są kontury, które nadają strukturę stosunkom społecznym, powodując, że
wspólnoty genderowe, orientacji seksualnej, rasy, etniczności czy klasy przyjmują tożsa-
mości przestrzenne. Grupy socjalne, z kolei, zostawiają swój fizyczny ślad na strukturze
miejskiej poprzez formowanie społeczności […] i segregację – innymi słowy poprzez gru-
powanie się, wznoszenie granic i tworzenie dystansu.12

O ile wyraźnie na planie miasta zaznaczają się przestrzenie związane z tożsamo-
ściami rasowymi czy etnicznymi, powstające przestrzenie genderowe ograniczają
się w praktyce do społeczności homoseksualnych (lub gejowsko-lesbijskich). He-
teroseksualne kobiety oraz dzieci – z powodów dość oczywistych – jakkolwiek sta-
nowią mniejszości społeczne, nie budują swoich tożsamości przestrzennie. Stąd
być może to właśnie wspomnienia kobiece i narracje powracające do wspomnień
z dzieciństwa stanowią najistotniejszy zbiór tekstów literackich budujących siat-
kę pamięci o przestrzeni Vancouver, może to właśnie pisanie ofiarowuje im prze-
strzeń, w której odnajdują swoją tożsamość. Wyraźnie zresztą rysują się w ich
narracji wspomniane przez Fainstein granice i dystans.

Znamienne jest też to, że we wspomnieniach Hoffman nie pojawiają się miesz-
kający w Vancouver przedstawiciele mniejszości społecznych. Brak w jej narracji
choćby Indian i Chińczyków, tak jak brak mieszkających na ulicach ludzi uzależ-
nionych i biednych. Brak ten jest tym bardziej widoczny, że dom, w którym miesz-
kała z rodzicami, znajduje się przy tej samej ulicy Main, która rozdziela światy
opisane przez Pon Mana, tyle tylko, że w jej bardziej południowej części.

Nasze spacery wiodą nas wzdłuż Main Street, ruderowatej, niskiej części miasta, która
wygląda jak nie-miejsce, wrzucone tam przypadkowo, bez porządku i celu. Rozbabrane
parkingi, kępki wąskich, drewnianych domów i dosłownie pozbawione nazwy parterowe
cementowe budowle, wyglądające jak czysty przypadek, tak jakby miasto zamieniło się
tutaj samo w śmietnisko. Ale są też tutaj wystawy sklepowe – które dopiero później uznam
za świadczące o sprawach biednej, złej-strony-miasta, którymi zresztą są, ale na razie
hipnotyzują nas swoimi nieznanymi przedmiotami. (EH, s. 134)

Tak opisała, pozbawione w jej pamięci mieszkańców, okolice zamieszkiwane przez
chińskich emigrantów i biedotę. Pozostając fizycznie w przestrzeni zajmowanej

12 S.S. Fainstein City Builders. Property, politics and planning in London and New York,
Blackwell, Oxford 1994, s. 1.
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przez „białego człowieka”, społecznie zamykając się w niewielkiej vancouverskiej
grupie polskich Żydów, młoda imigrantka psychicznie izoluje się od obrazów In-
nego – innego od niej samej, czującej się jak Inny w stosunku do nieokreślonej,
północnoamerykańskiej normy. Ludzie z „jej” kręgu, o których pisze niejedno-
krotnie, nie przyjmują tożsamości przestrzennej, wynajmują lub kupują domy
w zależności od sytuacji majątkowej. O ich wspólnocie stanowi wspólnota kultury,
którą rozumieją tradycyjnie, w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Johann Gott-
fried von Herder, czyli jako homogeniczną, lingwistycznie zunifikowaną, autono-
miczną „wyspę”13, zaś uczestnictwo w tej wspólnocie jest potwierdzane braniem
udziału w obrzędach, przede wszystkim przyjęciach i spotkaniach towarzyskich.
Fizyczna odległość i brak sąsiedzkiej wspólnoty nie pozwalały jednak na regula-
cję społeczną według dawnych norm, co również zauważyła Hofman14.

Kanadyjczycy nieustannie się przenoszą, a imigranci tęsknią do swojej utraco-
nej, dalekiej ojczyzny. Przecież w obecnym świecie to nie wojny i klęski żywiołowe
stanowią główny motyw migracji, ale praca, która wyznacza miejsce człowieka na
ziemi. Niektórzy imigrują całymi rodzinami, inni – jak w dawniejszych czasach
Chińczycy – to tylko mężczyźni, którzy na emigracji zarabiali pieniądze dla rodziny
w kraju. Współcześni mieszkańcy Kanady zmieniając pracę często przenoszą się do
innego miasta. Szczególnie ci nastawieni na sukcesy zawodowe. Dzieci wyjeżdżają
na studia i przeważnie nie wracają już do domu. Imigranci, którzy stanowią coraz
większą część ludności wielkiego Vancouver, tęsknią do swoich ojczyzn i miast, trak-
tując Vancouver tylko jako przystanek na drodze (do lepszego życia). Wielu z tych,
którzy nie znaleźli swojego miejsca w tym mieście, z pewnością zgodziłoby się z ob-
serwacją Ewy Hoffman: „Kiedy chodzę ulicami Vancouver, jestem ciężarna widoka-
mi Polski, ciężarna i chora. Tęsknota zakłada kliszę filmową na wszystko wokół mnie
i kieruje mój wzrok do wewnątrz. Największą obecność we mnie ma rosnący brak,
to co utraciłam” (EH, s. 115) Podobnie powraca do swoich pierwszych vancouver-
skich dni Pon Man: „Pamięta, jak marzył, żeby przyjechać do Kanady, żeby być
z ojcem, i pamiętał, że jak tylko postawił nogę na kanadyjskiej ziemi i zobaczył cienki
cień Seid Quana, natychmiast chciał wracać” (JSL, s. 203). Nawet po wielu latach
odwiedzając to miasto Hoffman przede wszystkim pamięta towarzyszące jej poczu-
cie straty i zagubienia, i nadal przysłania ono oglądane piękno.

Ocean uderza w skaliste wybrzeże białymi, gwałtownie rozsypanymi falami, na przemian
ocienianymi przez chmury i oświetlanymi przez słońce. Oddycham w tym samotniczym
pięknie głęboko i pamiętam, jak wiele lat temu siedziałam tutaj w chmurze nieszczęścia
i niewiedzy, i czułam tylko terror tej scenerii i jej pustkę. (EH, s. 151)

Opowieść o tym mieście jest w znacznym stopniu narracją emigracyjną, stąd być
może zawarty w niej smutek i fragmentaryczność, w tle której pobrzmiewają słowa

13 M. Featherstone, S. Lash Introduction, s. 10.
14 Por. B. Karwowska Oswajanie samotności. Kobiecy dyskurs imigracyjny „drugiego świata”

w kobiecej perspektywie, „Przegląd Humanistyczny” 2008 nr 5, s. 119-132.
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Ewy Hoffman: „Vancouver nigdy nie będzie miejscem, które najbardziej kocham,
bo tu właśnie wypadłam z siatki znaczeń w lekkość chaosu” (EH, s. 151).

Vancouver nie jest jednak miastem bez historii, a właściwie można powiedzieć,
że ma tyle historii, ile żyje w nim grup etnicznych. Opowiadając historię miasta
zacznijmy od tradycyjnie już dominującej kultury białego człowieka i jego optyki.
Grupą narodowościową, która przez wiele dziesięcioleci nadawała ton wyższym
klasom społecznym, byli Anglicy. Pierwszą stolicą prowincji było – wchodzące dziś
w granice tak zwanego Wielkiego Vancouver – New Westminster, potem zaś poło-
żona na wyspie Vancouver Victoria. Pozostało po tej „angielskiej” dominacji wiele
nazw, jak choćby English Bay, główna zatoka Pacyfiku, nad brzegami której roz-
pościerają się miejskie plaże, czy miasto satelickie Surrey (wymawiane inaczej niż
angielskie hrabstwo Surrey).

 Niedawno minęła 150. rocznica podpisania traktatu, na mocy którego Fort
Langley (obecnie część Wielkiego Vancouver) stał się oficjalnie kolonią brytyjską.
Pierwszym białym człowiekiem, który postawił nogę na terytorium obecnego Van-
couver był Simon Frazer, poszukiwacz pracujący dla firmy handlowej, która połą-
czyła się dość szybko z „The Hudson Bay Company”. „The Bay” to obecnie sieć
wielkich domów towarowych, ale kiedyś była to ogromna firma handlowa skupu-
jąca towar (czyli futra) od traperów i stanowiąca swojego rodzaju odpowiednik
rządu – dzięki rozległej strukturze administracyjnej. Firma ta właściwie zjedno-
czyła całe terytorium, na którym znajduje się teraz Kanada. W opowieści Hoff-
man dom towarowy „The Bay” spełniał w latach 60. istotną rolę w przemianie
emigrantów w Kanadyjczyków.

Obfitość rzeczy w Hudson’s Bay – vancouverskiej mekce zakupowej – budzi we mnie żą-
dzę i wstręt, które są symultaniczne i współzależne od siebie: może to jest właśnie stan,
który nazywano pożądaniem, albo bardziej ogólnie, grzechem. Och, mieć pieniądze, żeby
kupić te skórzane torebki, te bluzki z rayonu, te słodkawe perfumy! Marnujemy całe go-
dziny na mierzeniu sukienek w złych rozmiarach, żeby tylko zobaczyć jak wyglądają. Kie-
dy coś jest przecenione, jesteśmy podekscytowane: być może nas na to stać. Ale stać nas
rzadko. Mimo to dotykamy i patrzymy, starając się rozróżnić prawdziwą i sztuczną skórę,
sztuczną biżuterię od srebrnej. Ale przedmioty zagrażają mi – mogą zmiażdżyć mnie swoją
przedmiotowością, swoim bezorganowym rozmnażaniem się, swoją bezznaczeniowością.
Dostaję w Hudson’s Bay bólu głowy; wychodzę blada i wyczerpana. (EH, s.136)

Dla młodej Ewy Hoffman jest więc The Hudson’s Bay miejscem inicjacji w kul-
turę opartą na niezaspokajalnej żądzy posiadania przedmiotów, która napędza spo-
łeczeństwa rozwijające się i przy braku tradycji obcowania z kulturą stanowi jej
wariant zastępczy – zakupy i wycieczki do domów towarowych zastępują (również
nieobecne w opowieści nowej emigrantki) wyjścia do teatru, na koncerty czy wystawy.

Drugą organizacją jednoczącą Kanadę były koleje państwowe, obiecane jeszcze
w XIX wieku Brytyjskiej Kolumbii przez premiera McDonalda. Dzięki tej obietni-
cy BC przystąpiło do unii sześciu prowincji i stało się częścią Kanady. Obecnie wy-
cieczki pociągiem, szczególnie przez Góry Skaliste, to atrakcja turystyczna, ale jeszcze
stosunkowo niedawno była to powszechna forma podróżowania. To właśnie pocią-
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giem przyjechała do Vancouver z Montrealu rodzina Wydrów, z córką Ewą, której
opisy Vancouver pojawiają się w niniejszej refleksji wielokrotnie. I choć dworzec
znajduje się nadal w tym samym miejscu co w latach 60., na terenach kolejowych,
a właściwie bocznic kolejowych w pobliżu portu Coal Harbour (Wybrzeże Węglo-
we), stosunkowo niedawno powstały kompleksy wieżowców, jedne z najdroższych
w mieście. Stanowią jakby naturalne rozszerzenie dawnego śródmieścia, Downtown,
które dla Ewy Hoffman było tak naprawdę jedyną przestrzenią zasługującą na mia-
no miasta, wszystko poza nim to w jej opisie tylko przedmieścia. Zanim jednak
Vancouver rozrosło się do obecnych rozmiarów jednego z największych miast wy-
brzeża Pacyfiku, Polska emigrantka opisała je w następujący sposób:

[…] Vancouver circa 1960 jest surowym miastem, niewiele starszym niż wiek, z aroma-
tem placówki nadal do niego przylegającym. Śródmieście składa się z grup niskich bu-
dynków, z kilkoma neonowymi wystawami świecącymi w ciągu dnia, od których boli mnie
głowa, bo jestem zupełnie do nich nieprzyzwyczajona. Jest niewiele ludzi w części han-
dlowej, i jeszcze mniej w niekończącej się siatce mieszkalnych ulic przecinających się
w niesamowitej ciszy. (EH, s. 134)

May-ying, bohaterka Dzieci konkubiny, jadąc do Chinatown z portu przez miasto
taksówką, zauważyła:

Taksówka objechała finansową część miasta. Jego wysokie kamienne budynki i rytmicz-
ny przepływ tramwajów mówił o uporządkowanym spokoju. Po drugiej stronie linii tram-
wajowej biegnącej pomiędzy New Westminster i Vancouver, zachodnia architerktura nagle
ustąpiła gęstej konglomeracji jedno- i dwupiętrowych ceglanych budynków ozdobionych
różnorodnymi markizami. Dwie niewielkie gospodarcze uliczki za Pender, Zaułki Can-
ton i Shanghai, oba prywatnie zagospodarowane, były zatłoczone wysokimi, cienkimi
ruderami z mieszkaniami do wynajęcia, tuzinami biznesów, sklepów, restauracji, nawet
łaźnią publiczną i małym teatrem operowym. (DCh, s. 26)

Trudno byłoby opowiedzieć historię Vancouver jako historię zamieszkują-
cych tu jeszcze przed przybyciem kolonizatorów Indian, a właściwie ich różnych
szczepów należących do rodziny wybrzeżnych Salish (Costal Salish), Haida,
Masquam. Wiemy, że żywili się ostrygami, bo pozostały po nich śmietniska –
plaże zrobione z potłuczonych drobno białych muszli. Musieli więc przebywać
tam długo i zapewne było ich dużo. Handel z białymi ludźmi i budowane przez
nich miasta zburzyły tradycyjną kulturę Indian. Nie z użyciem broni, jak w ame-
rykańskim westernie, ale właśnie poprzez wpływy handlowe i kulturowe oraz
marginalizację ekonomiczną, plemiona indiańskie zostały usunięte ze swoich
terytoriów. Indianie, którzy obecnie nie płacą podatków kanadyjskich i mają
bezpłatne studia, mieszkają w rezerwatach. W Vancouver posiadają tereny, na
których mają swoje osiedla. Na wydzierżawionych od Indian terenach zbudowa-
ne jest jedno z największych centrów handlowych na West Vancouver. Zdawać
by się mogło, że powinni żyć dostatnio, a jednak… Stosunki indiańsko-kanadyj-
skie to krwawiąca rana. Widać to wyraźnie w Vancouver: z jednej strony Kana-
dyjczycy chwalą się sztuką „pierwszego narodu”, polami totemowymi, wiszącymi
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mostami, a z drugiej – większość Indian żyje w dzielnicach nędzy, graniczących
z historycznym już Chinatown.

W latach 80. około 30 procent mieszkańców Vancouver należało do tzw. wi-
docznych mniejszości. Obecnie najwidoczniejszą grupą etniczną są Azjaci. Wpływ
na to miała emigracja z Indii (szczególnie osiedlanie się Sikhów, dla których wiel-
kie Vancouver jest po prowincji Punjab drugim pod względem wielkości skupi-
skiem), kolejne fale imigrantów chińskich (Taiwan, Hong Kong i Chiny Ludowe)
oraz przybyszów z innych krajów, takich jak: Filipiny, Korea czy Wietnam. Historię
Vancouver można też opowiedzieć jako historię najliczniejszej tu chyba „widocz-
nej mniejszości”, czyli Chińczyków. Zacząć trzeba od tak zwanego „historyczne-
go” Chinatown. W odróżnieniu od widokowych i dogodnych pod wieloma
względami terenów zajmowanych przez białych, Chinatown położone jest w po-
bliżu terenów pokrytych odpływowym błotem, osuszonym dopiero stosunkowo
niedawno, w związku z rozrastającym się rynkiem mieszkaniowym w Vancouwer.
„Odpływowe wody False Creek pozostawiły błotnisty muł wzdłuż tych wybrzeży,
które odstraszyły wszystkich osadników poza Chińczykami” (DCh, s. 27), pisze
Denise Chong.

Chińczycy przyjechali do Brytyjskiej Kolumbii w związku z budową kolei. Na
wschodzie Kanady budowali ją emigranci z Irlandii (po polsku nazwani ajrisza-
mi), a na zachodzie – robotnicy sprowadzeni z Chin. Chong pisze, że choć przepi-
sy prawa ograniczały możliwości emigracji chińskiej,

niechęć do chińskiej obecności nie odstraszała białych dostawców szukających taniej
siły roboczej do wycięcia trasy transkontynentalnej linii kolejowej przez USA i Kanadę.
Rządy zaakceptowały ich twierdzenie, że Chińczycy będą pracować za dużo mniej i są
bardziej odpowiedzialnymi pracownikami niż dostępni biali robotnicy, głównie Irland-
czycy. Choć wielu Chińczyków, których wysyłano do najbardziej niebezpiecznych prac,
zginęła w czasie budowy kolei, rasistowskie resentymenty posuwały się wzdłuż nowo
budowanych torów linii kolejowej. (DCh, s. 14)

Ale historia, którą warto przywołać w związku z Vancouver, to opowieść chiń-
skiej kobiety, babki Chong, zupełnie niepodobna do niczego, co mogłoby być nar-
racją Europejki. Dość charakterystyczne jest to, że opowieść znana jest dzięki
wnuczce15, Denise Chong, autorce książki Dzieci konkubiny. Jest to historia młodej
chińskiej dziewczyny, która przyjechała do miasta jako konkubina Chan Sama,
który wyjechał z rodzinnej wsi, aby zarobić na kupno ziemi. Działo się to w po-
czątkach XX wieku, kiedy emigracja Chińczyków do USA była praktycznie nie-
możliwa, łatwiej było uzyskać prawo wjazdu do Kanady. Choć sytuacja ekonomiczna
Vancouver nie była najlepsza,

prawie zawsze była praca dla Chińczyków, albo w Chinatown, albo poza nim: podrzędne,
najgorzej płatne albo najniebezpieczniejsze prace w hali tartaku, kopalni lub na farmie.

15 Por. B. Karwowska Współczesna kobieca e/imigracyjna opowieść. Na przykładzie
„Koniecznych Kłamstw” Ewy Stachniak, „Ruch Literacki” 2006 nr 6, s. 627-639.
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Oczywiście biali właściciele tartaków wzdłuż rzeki Fraser, przetwórni ryb w Zatoce Bur-
rard oraz ogrodniczych i świńskich farm na pograniczach Vancouver zauważyli korzyści
z przyjmowania do pracy chińskich brygadzistów znajdujących tanią chińską siłę robo-
czą. Jaką pracę mężczyzna znajdował, zależało wyłącznie od jego znajomości i tego, jak
dużo pieniędzy mógł puścić w obieg. W Chinatown praca była zarówno zarobionym przy-
wilejem, jak i wyświadczoną przysługą. Poza Chinatown, mężczyzna nie osiągnął nic bez
„wpisowego” dla chińskiego brygadzisty. (DCh, s. 21)

Pomimo ciężkiej pracy w ciągu 11-godzinnego dnia pracy, zarobki Chińczyków
były niższe niż innych pracowników, choć nieporównywalnie wyższe od tego, ile
mogli zarobić w Chinach.

Chińczycy, wdzięczni, że w ogóle mają pracę, nie narzekali. W Tartaku, gdzie pracował
Chan Sam, Chińczycy byli trzeci w skali zarobków po białych i Hindusach, zarabiając
tylko część ich płacy. Musieli płacić za mieszaknie i wyżywienie, a inni nie. Ich hotele
robotnicze były odseparowane od hoteli białych, i mieli przeżyć jedząc tylko soloną rybę,
zupę i ryż, (DCh, s. 22)

dodaje Chong.
Sytuacja ekonomiczno-kulturowa sprawiła, że chińska społeczność w Vancou-

ver składała się w większości z mężczyzn, którzy co kilka lat jeździli w odwiedzi-
ny do swoich żon, przede wszystkim w celu zapewnienia rodzinie potomstwa.
Segregacja rasowa, usankcjonowana kulturą i prawem, nie sprzyjała w tamtych
czasach częstym obecnie związkom mieszanym. Opisując pierwsze lata pobytu
dziadka w Vancouver, Chong zauważa, że

stosunek mężczyzn do kobiet spadł z 25 do 1 do 10 do 1 w ciągu dekady od jego przyjaz-
du. Ale na ulicach proporcja była zdecydowanie większa. „Porządne” kobiety – żony kup-
ców – rzadko wychodziły poza ściany domu rodzinnego. Robotnik, z drugiej strony drabiny
społecznej niż kupiec, swoim domem nazywał hotel dla biedaków i rzadko nawet oglądał
kobietę lub dziewczynę, chyba że bratał się z prostytutkami z pobliskiej dzielnicy bieda-
ków i narkomanów (skid row) lub odwiedzał herbaciarnie, z których wszystkie zatrud-
niały kelnerki. (DCh, s. 22)

Niektórzy mężczyzni z tej diaspory sprowadzali do Kanady konkubiny, aby nie
tylko prowadziły im gospodarstwa, lecz także rodziły dzieci (odwożone później do
Chin jako własność pierwszej żony) i pomagały zarabiać pieniądze na dom i ro-
dzinę pozostawioną w Chinach. Denis Chong pisze:

Prośba o konkubinę nie była nieznana pośród żonatych mężczyzn przebywających za gra-
nicą. Żona na wsi, wybrana przez rodziców, była „Żoną-w-domu”. Konkubina, przysłana
z Chin, dołączała do mężczyzny za granicą i oboje żyli razem w obcym kraju jak mąż i żo-
na. Ci, którzy chcieli żyć zgodnie z zachodnimi obyczajami, uprawomocniali to aktem ślu-
bu, ale tylko niewielu widziało taką konieczność, bo według pojmowania rodziny mężczyzna
zawsze pozostawał lojalny przede wszystkim w stosunku do „Żony-w-domu. (DCh, s. 25)

W tamtych czasach, czyli pierwszych dziecięcioleciach XX wieku, Chińczycy,
którzy przyjeżdzali do Kanady, obłożeni byli specjalnym podatkiem, imigracja
była dodatkowo ograniczana administracyjnie w związku z kryzysem, a cena fał-
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szywych dokumentów i opłata za podróż statkiem były bardzo wysokie. W pierw-
szej kolejności kobieta musiała więc zarobić na zwrot opłat, które wniósł mąż.
Chińczycy mieszkali właściwie tylko na terenie, który obecnie nazywa się histo-
rycznie Chinatown. Natychmiast po przyjeździe kobiety szły do pracy, przede
wszystkim jako kelnerki do restauracji. Wiele z takich emigrantek dość szybko
staczało się na margines życia: zaczynały zarabiać handlując własnym ciałem, za-
żywały narkotyków, prowadziły domy gier i hazardu. Ich los Denise Chong opisa-
ła w związku z realiami, w jakich żyła jej babka, May-ying, która do Vancouver
przyjechała jako

jedna z kobiet, które były przywiezione do Ameryki wyłącznie ze względu na profit z ich
pracy. Były wśród nich rekrutki młodsze niż May-ying; Shortie Lan skończyła 13 lat na
statku. Uświadomiły sobie rzeczywistość swojego nowego życia dzięki wyznaniom i plot-
kom kobiet z ich kręgu. Słyszało się też o buncie przeciwko mężom czy mężczyznom,
którzy je tu przywieźli, i o ucieczkach. Niektóre wspominały o innych kelnerkach, które
kiedyś były w tym samym kręgu, które porzuciły jednego mężczyznę dla innego. Ciąże
były na porządku dziennym, najczęściej te niechciane. Niektóre kelnerki miały kilkoro
dzieci z różnych ojców. (DCh, s. 32)

Warunki, w jakich pracowały, były ciężkie, dochodził do tego brak szacunku dla
kobiet i brak przepisów dających im ochronę prawną. W wielu aspektach obser-
wacje Ewy Hoffman na temat traktowania kobiet z polsko-żydowskiej diaspory
w Vancouver podobne są do opisu Denise Chong, choć podstawową różnicą było
pozostawanie białych kobiet w domu świadczące o dostatku rodziny w odróżnie-
niu od zysku, jaki Chińczycy czerpali z pracy swoich konkubin.

Były dni, kiedy kelnerki przychodziły do pracy z wyjątkowo grubą warstwą pudru na
twarzy. Zmywany przed nałożeniem świeżej warstwy, odkrywał siniaki gniewu ich męż-
czyzn. Niezależnie od tego, że kelnerka nie lubiła swojej pracy czy trybu życia z nią zwią-
zanego, mężczyzna, do którego należała, zbyt mocno kochał pieniądze. Kelnerka dostawała
miesięcznie zaliczkę w wysokości około 25 dolarów tygodniowo. Zarobek robotnika, dla
porównania, wynosił nie więcej niż 15 dolarów, a czasem tylko 8. Pierwszego dnia każde-
go miesiąca niektórzy mężczyźni przychodzili do herbaciarni osobiście, aby odebrać za-
robek swoich kelnerek, nie wierząc, że kobiety oddałyby im go w całości. Zostawiali swoim
kelnerkom napiwki, które często były jedynymi pieniędzmi na wychowanie dzieci. (DCh,
s. 33)

Babka Denise Chong, której zarobki zatrzymywał właściciel herbaciarni jako
spłatę długu za jej przyjazd do Kanady, oddawała swoje napiwki mężowi, który
z kolei wysyłał je żonie do Chin. Również jej córki zostały odesłane do Chin i tyl-
ko najmłodsza, matka autorki cytowanej opowieści, dzięki zakrętom losu i histo-
rii pozostała w Kanadzie. To przede wszystkim wojny sprawiły, że część chińskich
dzieci pozostała w Kanadzie. Niektóre zdobyły wykształcenie, stały się Kanadyj-
czykami, których z Chinami i chińską kulturą niewiele – poza przynależnością
rasową – łączyło. Ich dzieci i wnuki piszą teraz o przeszłości rodziny tworząc nar-
rację przypominającą o realiach niknącego świata dawnego Chinatown. Co cieka-
we i charakterystyczne, powrót do wspomnień rodzinnych to domena pisarstwa
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kobiet, które w swojej twórczości odkrywają traumę poprzednich pokoleń; raz jesz-
cze wśród tych narracji przeważają teksty, w których trzecie pokolenie powraca do
świata swoich dziadków16.

Do późnych lat 80. Kanadyjczycy pochodzenia chińskiego nie byli obecni w krę-
gach politycznych, a sytuacja zaczęła się zmieniać dopiero w związku z przeję-
ciem Hong Kongu przez Chiny Ludowe i masową emigracją ludności Hong Kongu
do Kanady, a szczególnie do Vancouver. We wstępie do swojej rodzinnej opowieści
Denise Chong, pisząc o historycznym już Chinatown, dodała uwagę, o „kontynu-
acji upadku w czasie gdy nowa fala azjatyckich imigrantów, tych którzy mają wy-
starczającą ilość pieniędzy by uciec z Hong-Kongu zanim stanie się on częścią
Chin w 1997 roku, omija stary Chinatown, wybierając zapuszczenie korzeni w roz-
kwitających suburbiach” (DCh, s. xi). W mieście coraz wyraźniej zachodzą proce-
sy opisane na przykładzie amerykańskiego Miami, miasta etnicznego, któremu
ton nadają kubańscy imigranci17. Tak jak w Miami lingua franca to język hiszpań-
ski, tak w Vancouver dwujęzyczność nie wynika z obecności oficjalnego w Kana-
dzie języka francuskiego, ale z powszechnego używania języków Chin –
mandaryńskiego i kantońskiego. Obecnie Richmond, miasto satelickie, część Wiel-
kiego Vancouver, w większości zamieszkuje ludność azjatycka, potomkowie kul-
tury chińskiej, którzy jednocześnie dość wyraźnie różnią się między sobą.
Tradycyjne kultury Chin ukształtowały ludzi świadomych swojej wartości, grzecz-
nych, liczących się z innymi. Chiny ludowe to źródło imigrantów, którzy wycho-
wani zostali przez rządy komunistyczne. I tak na przykład Chińczycy z Chin
Ludowych sprowadzili do Kanady rodziców, których często traktują źle, trzymają
jako bezpłatną opiekę do dzieci, nie dają im żadnych pieniędzy – stąd rano w Rich-
mond na śmietnikach widać starych Chińczyków szukających puszek, butelek i cze-
gokolwiek nadającego się do sprzedaży…

Społeczność Vancouver to żywy dowód na trudności, jakie badacze postkolo-
nialni podkreślają w związku z terminologią wielokulturowości i interkulturowo-
ści, które zakładają brak centrum, ale również stałe istnienie mniejszości, a tym
samym ciągłe marginalizowanie. Być może odpowiedzią na te terminologiczne
kłopoty jest tworząca się dzięki uczestnictwu we wspólnej społecznej przestrzeni
„hybrydyzacja” tradycji. Chińczycy posługują się na przykład pojęciem „banana”
– którym określają ludzi „z wierzchu żółtych, w środku białych”. We współczes-
nym Vancouver hybrydyzacja jest pojęciem, które łatwo zrozumieć patrząc na lu-
dzi z sąsiedztwa. O tym zetknięciu się światów pisze również Ewa Hoffman: „Myślę,
że rozumiem to ogólnoamerykańskie zwątpienie nakazujące neofitom monoton-
nie powtarzać mantry w aszramach od San Francisco do Upper West Side Man-
hattanu. Ewangelia oderwania się tak samo dobrze odpowiada kulturze nadmiaru,
jak i społeczeńswu całkowitej nędzy” (EH, s. 138). W Vancouver jest tyle różnych

16 Tamże.
17 A. Portes, A. Stepick City on the Edge. The transformation of Miami, University of

California Press, Berkley 1993.
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religii, że szkoły wyznaniowe – dla bezpieczeństwa uczniów – zgrupowane są na
jednej ulicy, którą mieszkańcy miasta nazywają nieco złośliwie autostradą do nie-
ba. Inną grupą religijną w Vancouver są Sikhowie. Historia Vancouver związana
jest bowiem z różnymi grupami religijnymi z Indii. Sikhowie przyjechali tu na
początku wieku jako poddani brytyjscy (przez Hong Kong) i dość szybko zostali
pozbawieni prawa głosowania i osiedlania się w BC, gdyż wprowadzono prawo, na
mocy którego rezydentami Brytyjskiej Kolumbii zostawali automatycznie tylko ci
poddani brytyjscy, których rodzice byli pochodzenia anglo-saksońskiego. Gdy
w 1907 roku przypłynęło do Vancouver 900 Sikhów, w mieście wybuchły antyraso-
we zamieszki i demonstracje. Dwa lata później próbowanao wprowadzić prawo,
na mocy którego wszyscy Sikhowie mieli być deportowani z BC do Brytyjskiego
Hondurasu (Belize), a także ustanowiono prawa znacznie ograniczające imigrację
z Indii do Kanady. Co ciekawe, aby powstrzymać imigrację Sikhów, przede wszyst-
kim zabroniono przyjazdu do Brytyjskiej Kolumbii kobietom, co oczywiście unie-
możliwiało zakładanie tu rodzin, a tym samym osiadanie na stałe. W 1911 roku
w Vancouver było mniej niż 2500 Sikhów (w tym tylko 3 kobiety), o połowę mniej
niż 3 lata wcześniej, a w 1918 było ich już tylko 700. W 1920 roku zmieniono jed-
nak prawo uniemożliwiające przyjazd kobiet i Sikhowie mogli zacząć sprowadzać
do Kanady żony i nieletnie dzieci. O przybyszach z Indii mówi się zresztą obecnie
przeważnie Indo-Canadian, głównie w celu uniknięcia pytania o ich przynależność
religijną. Są tu bowiem również choćby wyznawcy hinduizmu (też pochodzący
z Indii), a także przybyli z Indii ludzie, którzy nie określają się wyznaniowo. Jest
to także społeczność szczególnie znana z dużej ilości gangów przestępczych. Więk-
szość domów w dzielnicy „indyjskiej” jest dobrze strzeżona, dość często na uli-
cach odbywają się strzelaniny. Vancouver to miasto portowe, a to oznacza przemyt
i handel narkotykami. Wojny gangów to dla mieszkańców miasta nie teoria, ale
codzienność. Dodajmy do tego, że wielokulturowość i tolerancja wiążą się z ide-
ologią i kulturą klasy średniej, ubogie środowiska „kolorowych” imigrantów ła-
wiej wpisują się w schematy „miasta fortecy”, w którym poszczególne grupy walczą
o przywileje i terytorium wpływów18.

Istnieje też historia polskiego Vancouver, ale również Vancouver wietnamskiego,
filipińskiego, niemieckiego, szwedzkiego, japońskiego i wielu, wielu innych… Tylko,
czy składają się one na historię wspólną, czy są tylko powtarzalnymi i podobnymi
wariantami obserwacji Ewy Hoffman na temat diaspory narodowo-wyznaniowej, w któ-
rej znalazła się w Vancouver? Opis party w jednym z polsko-żydowskich domów sta-
nowi dla niej okazję do ogólniejszych obserwacji:

To taka imitacja kanadyjskiej rozmowy – uprzejma, ograniczona, dobrotliwa. To także
rozmowa bez kontekstu. Choć ta niewielka grupa uprawia najszczerzej próby asymilacji,
z trudnością można by powiedzieć, że weszli w sieć kanadyjskiego życia. Każdy z nich
powiedziałby, że kocha swoją adoptowaną ojczyznę; poradzili sobie tu, w końcu mają

18 Por. P. Bhikhu Rethinking Multiculturalism. Cultural Diversity and Political Theory,
Macmillan Press, London 2000.
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więcej bogactwa i spokoju tutaj, niż mogli to sobie wymarzyć w Polsce. Ale ich miłość
jest dziwnie izolacyjna: nie są zainteresowani kanadyjską polityką czy lokalną kulturą,
czy choćby swoimi sąsiadami, z którymi, jak chętnie mówią, nie mają nic wspólnego.
(EH, s. 141)

Owa izolacja jest, zdaniem Hoffman, szczególnie niezrozumiała w przypadku ko-
biet, które nie pracują zawodowo, i choć spędzają większość czasu w domu, nie
mają ochoty na nawiązywanie kontaktów z sąsiadkami. Dodajmy tu, że wiele z grup
narodowych nie skupia się w tych samych dzielnicach – w Vancouver nie istnieje
choćby dzielnica polska. Pomimo licznych różnic dostrzec można wiele podo-
bieństw w sytuacji kobiet z różnych kultur. Być może dlatego przywołane tu nar-
racje powieściowe wyraźnie pokazują, że emigracja mężczyzn nie jest bardzo
zróżnicowana; to ze zróżnicowania polityki w stosunku do imigracji kobiet wyni-
kają najistotniejsze różnice w opowiedzianych tu historiach. Mężczyźni, przyjeż-
dzając do Vancouver, wchodzą w przestrzeń publiczną, wspólną, nawet jeśli podlega
ona segregacji etnicznej czy klasowej. Kobiety budujące przestrzeń domową i pry-
watną stały się więc głównym celem polityki emigracji.

Miasto, ze swoją nieznaną jego mieszkańcom i sfragmentaryzowaną narodo-
wościowo historią, nie jednoczy, nie ma jeszcze tożsamościotwórczych zdolności
Nowego Jorku (zwłaszcza jego artystycznych grup) czy Chicago (z jego kulturą
czarnych Amerykanów). Kultura i literatura polska szukała rozwiązania podob-
nych (choć również innych) dylematów poprzez skoncentrowanie się na narra-
cjach lokalnych, tak zwanych Małych Ojczyznach. Współczesne Vancouver takiej
możliwości nie daje. Brak w nim narracji wspólnej, podszytej warstwami palimp-
sestowymi, do których odwołać się mogą wszyscy. Koncepcja miasta bez historii,
z jego ciągłym wymyślaniem i tworzeniem się na nowo, nie wytworzyła póki co
kultury, która by taką narrację umożliwiała. Być może jednak jej zalążki powstają
właśnie w szczelinach, w miejskiej opowieści społecznych mniejszości, przede
wszystkim imigrantek budujących w swoich narracjach opartych na pamięci siat-
kę znaczeń, która taką wspólnotę umożliwi.
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Abstract
Bożena KARWOWSKA
University of British Columbia (Vancouver)

Vancouver as seen by its immigrants: space, memory and gender
The article provides a description of an urban space of this relatively young North-

American city, based on literary works by immigrant women connected with Vancouver.
While the constantly changing city does not provide a suitable space for “places of memory”,
functions related to memory and history have been transferred to language in its various
functions, including names of places and literary works. The critical description includes
a reflection on roles of women and their positioning in the city, especially in view of their
contribution to the multicultural literature tied to Vancouver and the memory of its inhabitants.

http://rcin.org.pl




