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Paweł MOŚCICKI

Karski – paradoks o świadku1

Nasza pamięć powtarza nam to, czego nie zrozumie-
liśmy. Powtórzenie zwraca się do niezrozumienia.

Paul Valéry

Świadek to figura absolutnej pojedynczości. Nie wydaje się możliwe odłącze-
nie idei świadectwa od jednostkowego – czyli całkowicie niepowtarzalnego, nie-
przechodniego i kruchego w swej istocie – aktu świadczenia. Świadectwo stanowi
bez wątpienia rodzaj gestu pozbawionego zewnętrznych zabezpieczeń, osłon i uza-
sadnień, gestu, który sam musi stworzyć i podtrzymać swoją kruchą legitymację.
Dlatego też świadek jest zawsze kimś mówiącym we własnym imieniu a nawet
kimś, kto zamienia swą wypowiedź w imię własne, jego słowa odsyłają bowiem
nieustannie do swej jedynej podstawy, czyli osoby świadka. Ale z drugiej strony,
gdy już w centrum świadectwa zostanie umieszczone imię własne jego autora, oka-
zuje się, że nie można na nim poprzestać, nie można się nim zadowolić. Odsyła
ono bowiem natychmiast poza siebie, użycza głosu czemuś innemu, w imię czego
i o czym chce świadczyć. Świadek wydaje się więc kimś, kto uwikłany jest w ryzy-
kowną grę z własnym imionami. Eksponuje je po to, aby tym lepiej zamienić je na
imię innego, o którym się świadczy, staje przed innymi we własnej osobie, aby
dokonać przed nimi złożonego aktu jednocześnie wystawiającego i usuwającego
w cień jego imię.

1 Artykuł stanowi skróconą wersję wystąpienia wygłoszonego w ramach konferencji
Nowe historie. Nowe biografie zorganizowanej przez Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego w Warszawie, w dniach 28-29 listopada 2011.
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Od świadka do wideoświadka
Jan Karski, jeden z wielkich świadków XX wieku, dzielił bez wątpienia los

i powołanie każdego świadka. Niemal bez reszty utożsamił się z własnym, słyn-
nym i szanowanym nazwiskiem. Ale oprócz tej monumentalizacji własnego imie-
nia – określającej tożsamość wielu świadków najważniejszych wydarzeń współczes-
nej historii – Karski ucieleśnia również serię paradoksów, która czyni go w pew-
nym sensie wyjątkiem wśród wyjątków, postacią, która nawet w idiomatycznym
„ludzie świadków” zajmuje miejsce wyróżnione.

Świadek wyjątkowy i w pewnym sensie pierwszy nie jest jednak świadkiem
w pełni dotkniętym wydarzeniami, o jakich zaświadcza. Shoshana Felman anali-
zując figurę świadka w filmie Shoah Claude’a Lanzmanna dzieli występujące w nim
postaci na świadków pierwszego stopnia – jak Abraham Bomba czy Szymon Sreb-
nik – oraz świadków drugiego stopnia, którzy, jak sam Lanzmann czy Raul Hil-
berg, mówią o czymś, czego nie doświadczyli bezpośrednio2. Ci pierwsi dysponują
przeżyciem z pierwszej ręki, są nosicielami Erlebnis historycznego losu; drudzy
natomiast posługują się doświadczeniem opartym na wiedzy, uczestniczą w prze-
trawionym społecznie Erfahrung. Karski zajmuje w tej klasyfikacji znów pozycję
specyficzną, ponieważ nie będąc więźniem obozu, nie mieszkając w getcie, nie
będąc skazanym na zagładę wyrokiem nazistowskiej polityki, nie może być jedno-
cześnie umieszczony w kategorii świadków drugiego stopnia. Jest bezpośrednim,
naocznym świadkiem z zewnątrz, kimś bliskim, ale tylko dzięki temu, że pocho-
dzi skądinąd, zachowując swoją odrębność. Właśnie dlatego, że Karski nie należy
do grona ocalonych, jego świadectwo wymaga dodatkowego „ucieleśnienia”, aktu
jednocześnie potwierdzającego jego związek z cierpiącymi oraz wskazującego, że
związek ten przekracza pewien dystans, próbuje związać ze sobą dwa odrębne wątki.
Bycie świadkiem pośrednim, zawieszonym pomiędzy ocalonymi i świadkami dru-
giego stopnia tworzy z Karskiego potencjalne medium ich komunikacji, ośrodek
przekazu, w którym krzyżują się dwa rodzaje świadectwa.

Wyjątkowa z wielu względów pozycja Karskiego uczyniła go również osobli-
wym polem konfliktów, postacią. w której skupiały się i krzyżowały różne histo-
rie, różne zobowiązania i różne oczekiwania. Jego świadectwo rozpięte jest pomię-
dzy służbowe obowiązki nałożone na niego przez zwierzchników a moralne po-
winności wzmagane przez rozmowy z przedstawicielami organizacji żydowskich
czy etykietę dyplomatyczną obowiązującą w Waszyngtonie. Jako świadek nie ma
on własnej sprawy, lecz użycza swojego głosu innym, starając się pogodzić ich
odrębne wymogi, hierarchie ważności, tonacje.

Ten osobliwy montaż różnych narracji sprawia, że konieczność „ucieleśnie-
nia” świadectwa przez Karskiego nabiera znaczenia teatralnego. Bynajmniej nie
dlatego, żeby cokolwiek udawał, ale dlatego, że jego misja jest niemożliwa bez

2 Por. S. Felman The Return of the Voice. Claude Lanzmann’s „Shoah”, w: S. Felman,
D. Laub Testimony. Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
Routledge, New York–London 1992, s. 213.

http://rcin.org.pl



17

Mościcki Karski – paradoks o świadku

umiejętności pewnej szczególnej prezentacji, cielesnego wyrazu tego, co zostało
w postać świadka wpisane przez innych. Ta ekspresja wymaga jednak przetworze-
nia, dostosowania do ograniczeń, syntezy. Świadectwo tego rodzaju dzieli z aktor-
stwem pewną dialektykę Ja, w której bycie i nie-bycie sobą nieustannie zamienia-
ją się miejscami. Jeśli aktor musi przestać być sobą, aby zagrać kogoś innego, to
jednocześnie nie może przestać być sobą do końca, ponieważ właśnie z resztek
siebie, rozbitych naczyń własnej osobowości musi stworzyć innego, któremu uży-
cza głosu3. Świadek natomiast, występujący zawsze we własnym imieniu i swoją
osobą potwierdzający prawdziwość własnych słów, tka nić swojej opowieści z tego,
co usłyszał od innych, tego, co zobaczył, do czego się zobowiązał. Jest sobą tylko
o tyle, o ile zgodził się wcześniej i nauczył siebie kwestionować. Aktorstwo i świa-
dectwo to dwie strony jednej monety, której ceną i stawką jest doświadczenie „na-
wiedzenia” przez innego. Nawiedzenia dokonanego za pomocą form należących
wyłącznie do tego, kto uległ intruzji.

W eseju poświęconym postaci Karskiego Marek Bieńczyk wskazuje na ten „te-
atralny” aspekt jego świadectwa, nazywając go Wielkim Narratorem. Choć współ-
czesna humanistyka obwieściła już koniec Wielkich Narracji, one jednak przeży-
wają, choć wyłącznie w innej formie, ulegając charakterystycznemu przemiesz-
czeniu. Ich ocalenie jest według Bieńczyka możliwe tylko wówczas, gdy wyznaczy-
my im inną ramę czasową, dostrzeżemy ich życie pośmiertne i widmową egzysten-
cję w gestach i słowach świadka. Nie ma już Wielkich Narracji, są tylko Wielcy
Narratorzy, którzy niosą na swych barkach moralny i historyczny ciężar obumar-
łych opowieści i ich kodów. Karski w oczach Bieńczyka jest właśnie takim narra-
torem, gdyż „od zawsze, od kiedy misja została mu powierzona, całe jego życie
zdaje się wciąż tą samą, nieskończoną recytacją”4. Jego świadectwo nie jest jedno-
razowym, chwilowym objawieniem prawdy historycznego doświadczenia, lecz po-
wtarzającym się i nieustannie powracającym cytatem, który tej prawdzie, w kru-
chym ciele jednostki, zapewnia swoje własne długie trwanie.

Był świadkiem tych zdarzeń, sprawozdawcą, kurierem ludzi i misji chwilowej, teraz jest
kurierem losu, misji wiecznej, wajdelotą, ostatnim wajdelotą tamtej wojny, która niepo-
strzeżenie, pewnie ku jego niewiedzy, zmieniła mu rozkaz. […] Wielki Narrator, który
wytrwa w pieśni, przeniesie w każdą przyszłość słowa usłyszane, grudki przerażenia.5

Karski wystąpił w dwóch filmach Claude’a Lazmanna. Najpierw w Shoah (1985)
opowiadał o swojej wyprawie do getta warszawskiego, gdzie po namowie dwóch
spotkanych wcześniej przedstawicieli organizacji żydowskich udał się, aby na włas-

3 Na temat przemian w pojmowaniu aktorstwa we współczesnym teatrze w kontekście
pojęcia „bycia sobą“, por. A. Duda Teatr realności. O iluzji i realności w teatrze
współczesnym, Słowo/obraz-terytoria, Gdańsk 2006, s. 159-259.

4 M. Bieńczyk Wielki Narrator, w: tegoż Książka twarzy, Świat Książki, Warszawa 2011,
s. 189.

5 Tamże, s. 191.
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ne oczy zobaczyć nędzę i poniżenie jego mieszkańców. Po latach Lanzmann użył
do filmu części materiałów, w której Karski opowiada o swojej wizycie w Waszyng-
tonie, gdzie próbował przekazać wiedzę zdobytą w Warszawie i ukazać tamtejszym
politykom skalę zjawiska i naglącą potrzebę reakcji. Tak powstał Raport Karskiego
(2010), drugie pojawienie się Karskiego w filmie. Te dwa momenty wpisują się
w ramy świadectwa wideo, którego popularność przypadła na mniej więcej te same
lata co praca Lanzmanna nad pierwszym filmem. Oprócz tego dzielą one te same
specyficzne w a r u n k i  w i d z i a l n o ś c i  świadka, które zastępują dominujące
w świadectwach pisanych w a r u n k i  c z y t e l n o ś c i .

Jak wskazuje James E. Young, specyfika świadectw audiowizualnych polega na
tym, że

inaczej niż w zapisanej narracji, która ma tendencje do zacierania przerw pomiędzy sło-
wami i myślami, w świadectwie wideo pauzy i wahania w opowiadaniu historii pozostają
nienaruszone. Poczucie niespójności doświadczeń, asocjacyjna natura ich rekonstruowa-
nia, widoczny wysiłek poszukiwania nazw i język zostają zachowane na wideo i wchodzą
do tekstu świadectwa na równi z opowieścią ocalałego.6

Ważne jest tu więc nie tylko to, c o  przekazuje nam świadek i   j a k  to robi, lecz
także pewna jednorazowa, wydarzeniowa konstelacja między  c o  i   j a k. Specyfi-
ka świadectw wideo polega na tym, że eksponują ową wydarzeniową stronę świa-
dectwa. Na przykład wówczas, gdy świadkowie „sprawiają wrażenie, że są słucha-
czami własnych opowieści, odnosząc się do tego, co dopiero powiedzieli, obraca-
jąc to w umyśle, od czasu do czasu zastanawiając się, co zrobić z własnymi relacja-
mi”7. Również tutaj równoczesność mówienia i reakcji na to mówienie jest śladem
podmiotu, który świadczy nie tylko o treści swojego przekazu, ale o własnej obec-
ności tu i teraz. Powstała w ten sposób wiedza, jak przekonuje Young, nie jest „czy-
sto historyczna, lecz metahistoryczna: odnosi się do czynności opowiadania histo-
rii, organizowania jej, poddawania się wpływowi zarówno samych wydarzeń, jak
i ich patosowi”8.

Warunki widzialności świadectwa wideo obejmują także cielesność samego
świadka, jej nieredukowalną obecność. Jak zauważa Goeffrey Hartman, „cielesność
ocalałych, ich gesty i zachowanie, stanowi część świadectwa. Znacząco uzupełnia
jego ekspresyjny wymiar”9. Audiowizualne rejestracje opowieści ocalonych kon-
frontują nas z ich „żywymi portretami”10, w których każde poruszenie dłoni, gry-

6 J.E. Young Holokaust w świadectwach filmowych i świadectwach wideo.
Dokumentowanie świadka, przeł. T. Łysak, „Literatura na Świecie” 2004 nr 1-2,
s. 251.

7 Tamże, s. 252.
8 Tamże, s. 257.
9 G. Hartman Learning from Survivors, w: The Longest Shadow: in the Aftermath of the

Holocaust, Indiana University Press, Bloomington–Minneapolis 1996, s. 144.
10 Tamże, s. 144.
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mas twarzy, napięcie ciała trzeba traktować jako coś równie ważnego, jak treść
wypowiadanych słów. Ta uporczywa obecność ciała oznacza również, że nie tylko
świadectwo, ale również sam świadek powstają na naszych oczach, w czasie rze-
czywistym nagrania. Young wysnuwa z tego wniosek, że wideo daje nam w istocie
dostęp do „ontologii świadectwa”11, w której podglądamy jednocześnie konstruk-
cję doświadczenia i jego przekaz.

Jeżeli testificare, „dawanie świadectwa”, dosłownie znaczy „tworzenie świadka”, być może
odnosi się to do przekształcania słuchaczy i widzów w świadków. Jednakże oglądając te
świadectwa stajemy się świadkami nie tyle doświadczeń ocalałych z Zagłady, ile procesu
tworzenia świadectwa oraz przynależnego mu rozumienia wydarzeń.12

Widzialność świadka w rejestracjach wideo oznacza jednak również jego nie-
ustanne zwracanie się do słuchacza, rozmówcy, autora wywiadu. Cielesność, wy-
darzeniowość świadectwa tego rodzaju odsyła zatem także do s y t u a c j i  r o z -
m o w y, której w żaden sposób nie można z nagrania usunąć, choć nie zawsze jest
ona wyraźnie dostrzegalna. Świadek mówi zawsze do kogoś naprzeciw siebie, zwraca
się w kierunku tego, co dla nas niewidoczne w sensie zarówno dosłownym, jak
i metaforycznym odnosząc się do tego, co „poza kadrem”. To z jednej strony kolej-
ny element teatralnej sytuacji świadectwa, z drugiej zaś wychylenie owej teatral-
ności ku zewnętrzu, ku czemuś, czego już nie sposób uwidocznić.

Odgrywanie nachleben
We wspomnianym eseju poświęonym Shoah Shoshana Felman zwraca uwagę

na to, że centralna dla całego filmu figura świadectwa uwikłana jest w dramatycz-
ny paradoks: jest ono w tym samym stopniu konieczne i niemożliwe. „Głoszona
przez film konieczność świadectwa bierze się, paradoksalnie, z jego niemożliwo-
ści, którą ten sam film dramatyzuje. Sugerowałabym, że owa przenikająca go nie-
możliwość świadectwa, z którą walczy i przeciw której powstaje, jest w rzeczywi-
stości najgłębszym i najbardziej istotnym tematem filmu”13. Współistnieją w nim
dwa fatalizmy: „historyczna niemożliwość świadczenia i historyczna niemożliwość
ucieczki od przymusu bycia – i stawania się – świadkiem”14. Ta konstrukcja my-
ślowa zdradza oczywiście swe dekonstrukcyjne pochodzenie; rodzaj niemożliwe-
go warunku możliwości to temat rozpowszechniony w pismach Jacques’a Derridy
oraz pod wieloma względami bliższego Felman Paula de Mana. Oparcie definicji
świadectwa na podobnym modelu stanowi rodzaj teoretycznego odpowiednika słyn-
nego zdarzenia z procesu Eichmanna, gdy jeden ze świadków, Yekiel Dinour,

11 J.E. Young, Holokaust w świadectwach filmowych i świadectwach wideo, s. 251.
12 Tamże, s. 264-265.
13 S. Felman The Return of the Voice, s. 224.
14 Tamże.
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w trakcie przesłuchania stracił przytomność15. Omdlenie podmiotu, jego ekstre-
malne napięcie, które przesuwa jego doświadczenie poza ramy możliwości, ozna-
cza dla Felman właściwy rdzeń dynamiki świadectwa. To także moment, w któ-
rym niemożliwy już do opisania w języku ontologii lub epistemologii podmiot
chwyta się etyki jako swej ostatniej szansy, i świadectwo jest także ilustracją tego
przesunięcia.

Dla autora Shoah podstawą przekazu, komunikatu, jakim ma być świadectwo,
jest „wcielenie”, „ponownie zaktualizowane przeżycie” albo odegranie, Freudow-
skie agieren. Dla twórcy psychoanalizy oznaczało ono kompulsywne powtarzanie
pewnych czynności lub gestów, które świadczyło o niemożliwości wypowiedzenia
wypartych treści psychicznych16. W kontekście świadectw o Zagładzie termin ten
Dominick LaCapra definiuje jako moment, gdy

ktoś powtórnie ucieleśnia albo przeżywa przeszłość w niezapośredniczonym przeniesie-
niowym procesie, który podporządkowuje go nawiedzającym obiektom oraz komplusyw-
nie powtarzanym nawrotom traumatycznych pozostałości (halucyjnacje, koszmary sen-
ne). Poszukiwanie pełnej obecności staje się tutaj fantazmatyczne i całkowicie niekon-
trolowane.17

Obezwładnienie podmiotu, które Lanzmann chce wywołać, aby uzyskać auten-
tyzm świadectwa, wydaje się z perspektywy amerykańskiego historyka rodzajem
przymusu powtarzania czegoś, co w toku kolejnych powtórzeń pozbywa się związ-
ków z rzeczywistością stając się jałowym cyklem fantazmatycznych identyfikacji.

Źródłem krytyki ze strony LaCapry są po części z pewnością wypowiedzi sa-
mego Lanzmanna, który w wywiadach i tekstach towarzyszących premierze Shoah
często sprzeciwiał się jakimkolwiek próbom zapanowania nad odtworzoną w świa-
dectwie traumą przeszłości. „Nie rozumieć było dla mnie podstawowym nakazem
przez wszystkie lata przygotowań i realizacji Shoah: upierałem się przy tej odmo-
wie jako przy jedynej możliwej, jednocześnie etycznej i skutecznej, postawie”18,
pisał w tekście Hier ist kein Warum, do którego LaCapra odnosi się w podtytule
swojego artykułu. W innym miejscu Lanzmann powtarza, że sama chęć rozumie-
nia wydaje mu się czymś podejrzanym.

Istnieje coś, co jest dla mnie intelektualnym skandalem: próba historycznego zrozumie-
nia, tak jakby istniał rodzaj harmonijnej genezy śmierci. […] Dla mnie morderstwo,
indywidualne czy zbiorowe, jest aktem niezrozumiałym. Powiedziałbym, że czasem hi-

15 Por. A. Wieviorka L’ère du témoin, Hachette, Paris 2002, s. 109-110.
16 Por. J. Laplanche, J.B. Pontalis Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska,

E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 1996, s. 1-3.
17 D. LaCapra Lanzmann’s „Shoah”: „Here There Is No Why”, „Critical Inquiry” 1997

vol. 23 nr 2, s. 239-240.
18 C. Lanzmann Hier ist kein Warum, w: Au sujet de Shoah: le film de Claude Lanzmann,

red. B. Cuau, ed. Belin, Paris 1990, s. 279.
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storycy popadają w szaleństwo, gdy chcą zrozumieć. Są takie momenty, gdy rozumienie
jest czystym szaleństwem.19

Upór przy nierozumieniu stanowi dla Lanzmanna także punkt przecięcia mię-
dzy etyką a estetyką i umożliwia mu dość osobliwą jak na filmowca pochwałę za-
ślepienia.

Ślepotę należy rozumieć tutaj jako najczystszy rodzaj patrzenia, jedyny sposób na nieod-
wracanie wzroku od rzeczywistości, która dosłownie jest oślepiająca: to jasnowidztwo
jako takie. Skierować na okropność frontalne spojrzenie wymaga rezygnacji z namia-
stek, z których najważniejszą jest pytanie dlaczego wraz z nieskończonym ciągiem aka-
demickich frywolności lub świństw, których nie przestaje ono wywoływać.20

Z pewnością tak kategoryczne i upraszczające sądy mogą zniechęcać do dzieła
Lanzmanna oraz sugerować, że zamiast żmudnej pracy rozumienia potrzebuje
w swym filmie jedynie poruszających negatywnych objawień tego, jak straszne
rzeczy przeżyli występujący przed kamerą świadkowie. Ślepota, niezrozumia-
łość, milczenie, niemożliwość – to wszystko cechy wzniosłego doświadczenia,
którego echa – w postaci kompulsywnego odgrywania – odnajduje u Lanzmanna
LaCapra.

Krytyczne uwagi LaCapry oraz rządząca nimi opozycja między odegraniem
a przepracowaniem wydaje się w Shoah zneutralizowana, a w perspektywie kon-
kretnych świadectw wydaje się nawet – zupełnie wbrew deklaracjom – przesadnie
abstrakcyjna. Przede wszystkim jednak skrywa dość problematyczną normatyw-
ność, w świetle której noszenie w sobie traumy doświadczenia obozowego wydaje
się niewiele różnić od jednostki chorobowej. Tymczasem konkretny, ucieleśniony
świadek może dokonać przepracowania tylko poprzez odgrywanie, a nie wbrew
niemu. Nie dlatego bynajmniej, iżby kompulsywne powtarzanie kryzysu miało
przynieść w końcu jakiś zbawienny efekt. Raczej dlatego, że każda forma odgry-
wania zawiera w sobie już element teatralnego opracowania i tylko z punktu wi-
dzenia teoretycznej abstrakcji może się wydawać czystym odtworzeniem traumy.
Nie bardzo wiadomo, co może dla Szymona Srebnika oznaczać nakaz „immanent-
nej krytyki” własnego doświadczenia. Wydaje się natomiast, że w jego zachowa-
niu i w jego gestach daje się rozpoznać praca i m m a n e n t n e j  t e a t r a l i z a -
c j i, w której dawne urazy są przywoływane i przekształcane za pomocą nowych
form. Świadectwo nie służy do tego, żeby poradzić sobie z traumą Zagłady – co-
kolwiek to może znaczyć – lecz do tego, żeby o niej mówić, przekazywać ją dostęp-
nymi świadkom środkami, z których nie należy wykluczać ani kompulsywnych
odruchów, ani innych mechanizmów obronnych.

19 C. Lanzmann Les non-lieux de la mémoire, w: Au sujet de Shoah, s. 289.
Charakterystyczne wydaje się to, że przejście między fantazjami i planami
zabójstwa a faktycznym czynem Lanzmann nazywa passage à l’acte, czyli terminem,
który bywa traktowany jako francuski odpowiednik acting out.

20 C. Lanzmann Hier ist kein Warum, s. 279.
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Świadek Zagłady do pewnego stopnia z konieczności jest figurą podmiotu
melancholijnego. Przedmiotem jego świadectwa jest bowiem strata nieodwracal-
na i wyjątkowo trudna do przepracowania. Świadek świadczy właśnie dlatego, że
nie może poradzić sobie z ciężarem własnego doświadczenia, coś każe mu nie-
ustannie ponawiać akt niesienia świadectwa. Jednak jeśli świadek świadczy, to
znaczy, że, choćby w znikomym stopniu, wydobył się z melancholijnej implozji,
przełamał absolutny paraliż, jakim grozi mu pamięć o traumie. Już wynalazł, choć-
by nieświadomie, jakieś formy pośredniczące między potrzebą ekspresji a całko-
witą niemotą. Tym drobnym formom, tym resztkom z twardej opozycji między
mówieniem i milczeniem należy się przyglądać, gdyż każdy świadek tworzy je na
własną rękę, obudowując własne cierpienie idiomatyczną siatką symptomów. Nie-
dostrzeganie tej pracy teatralizacji oznacza właśnie uwięzienie w teoretycznych
abstraktach, których wpływ przetrwa każdą deklarację o historycznym i konkret-
nym wymiarze refleksji.

Świadectwo rodzi się zatem na przecięciu dwóch przeciwstawnych, abstrak-
cyjnych wymiarów: odgrywania rozumianego jako powrót do traumy oraz prze-
pracowania rozumianego jako jej przezwyciężenie. Przestrzeń pomiędzy nimi
uwarunkowana jest jednak przez wynalezienie form przekazu, które zachowałyby
napięcie między milczeniem melancholii i gładką mową żałoby. Georges Didi-
-Huberman dokonał niedawno rozróżnienia między dwoma figurami podmiotu
dotkniętego traumatycznym doświadczeniem Zagłady: z jednej strony jest l’hom-
me de survie, człowiek, który skupia wszystkie swoje siły na tym, aby zachować
życie w sytuacji skrajnego zagrożenia, z drugiej zaś l’homme de survivance, czło-
wiek, który chce odwołać się do traumatycznej przeszłości i dlatego poszukuje
formuł, które będą w stanie unieść ciężar tego rodzaju transmisji. L’homme de su-
rvie pozostaje niemy, podczas gdy l’homme de survivance zostaje, jak Szymon Sreb-
nik w Shoah, „aktorem kulturowej transmisji”21, w której jego własne gesty stają
się jednocześnie absolutnie jednostkowe (gdyż wynikają z osobnej ekonomii afek-
tów) i przekazywalne, a więc do pewnego stopnia powtarzalne. Różnica między
survie i survivance jest różnicą między prostym przetrwaniem a czymś, co Aby
Warburg nazwał Nachleben, próbując za pomocą tego pojęcia oddać dynamikę
kulturowych migracji formuł patosu, gestów i znaków, w których kodowane jest
i konstytuowane ludzkie doświadczenie. O ile survie wymaga zachowania życia,
utrzymania ciała na poziomie funkcjonalności, o tyle survivance zawiera się w te-
atralizacji ciała, jego zdolności do kreowania paradoksalnych znaków, ucieleśnia-
jących paradoks samego świadectwa, czyli w pracy symptomu. Dlatego też świa-
dectwo jako miejsce Nachleben jest, jak pisze Felman, „niezastępowalnym histo-
rycznym aktem [performance], narracyjnym odegraniem, którego żadne stwierdze-
nie (żaden raport ani opis) nie może zastąpić i którego odtworzenie przez żyjące-
go świadka samo jest procesem realizacji historycznej prawdy”22. Odgrywanie ro-

21 G. Didi-Huberman Lieu malgré soi, maszynopis, s. 11.
22 S. Felman The Return of the Voice, s. 255.
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zumiane jako survivance nie musi anulować historycznej wiedzy, pogrążając pod-
miot w quasi-mistycznym, wzniosłym milczeniu. Nie jest natomiast tożsame ani
z językową treścią świadectwa, ani z krytyczną wiedzą, jaką można uzyskać przy
jej analizie. Świadectwo jako rodzaj teatralności raczej wzmacnia wiedzę, niż ją
zastępuje albo neguje.

Od aktorstwa do archeologii
Choć Shoah czyni z kina medium świadectwa, a także przestrzeń, w której

można „świadczyć przez widzenie”23, Lanzmann rozwija wokół niego osobliwą
teorię aktorstwa. Prowadzi go ku niej z pewnością to, że w jego pracy ze świadka-
mi „prawdziwy problem to problem wcielenia [incarnation]. Nie przekazywać in-
formacji, ale wcielać”24. Ponieważ zrezygnował on całkowicie z archiwalnych zdjęć
z okresu wojny, musiał oprzeć całe swoje przedsięwzięcie na obecności świadków,
na pewnego rodzaju inscenizacji teraźniejszości. Jak zauważa Lanzmann, „prosty
fakt kręcenia w czasie teraźniejszym każe tym ludziom przejść od statusu świadka
Historii do statusu aktora”25. Również komentatorzy filmu zauważają tę niejasną
tożsamość świadków „występujących” w filmie, którzy tworzą zbiorowość „osobli-
wie realnych aktorów”26. W Shoah bowiem „ocaleni jednocześnie grają samych
siebie i są samymi sobą. Granica między sztuką i życiem załamuje się, gdy trauma
jest przeżywana na nowo, ponieważ gdy ocalony-ofiara załamuje się, rama odróż-
niająca sztukę od życia także zostaje rozbita, a na scenie lub w filmie eksploduje
realność”27. Jednak najbardziej niesamowite słowa na temat tego dziwnego aktor-
stwa, jakiemu poddają się tutaj świadkowie, wypowiada sam Lanzmann:

Tak Shoah jest fikcją realności […]. Fikcją, tak, albo teatrem. […] W pewnym sensie
trzeba było zmienić tych ludzi w aktorów. Opowiadają własną historię. Ale opowiedzenie
jej nie wystarczało. Musieli ją zagrać, czyli ją odrealnić [irréalisent]. Oto co określa wy-
obraźnię: odrealnienie. Na tym polega cała historia z paradoksem o aktorze. Trzeba było
wywołać w nich nie tylko pewnego rodzaju dyspozycję ducha, ale również pewną dyspo-
zycję fizyczną. Nie po to, aby mówili, lecz aby mowa stała się nagle przekazywalna i zmie-
niła się sama w coś z innego porządku. […] Reżyseria jest tym, co sprawia, że stają się
oni postaciami.28

Cały ciężar tej operacji wywołania z teraźniejszości śladów tego, co było, spoczy-
wa jednak na barkach świadków, którzy w filmie stają się prawdziwymi aktorami

23 Tamże, s. 207.
24 C. Lanzmann Les non-lieux de la mémoire, s. 282.
25 Tamże, s. 302.
26 S. Felman The Return of the Voice, s. 207.
27 D. LaCapra Lanzmann’s „Shoah”, s. 261.
28 C. Lanzmann Le lieu et la parole, w: Au sujet de Shoah, s. 301.
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realnego, wehikułami niemożliwego przejścia między katastrofą i aktualnością,
która zaciera jej pozostałości.

Film, który opowiada o minionej traumie za pomocą obrazów teraźniejszych,
staje się więc „fikcją realności”. Zarówno realizm tego, co aktualne, jak i realizm
wspomnienia ulegają w nim zakłóceniu. To, co Lanzmann nazywa „odrealnieniem”,
nie jest jednak prostym dziełem fikcjonalizacji, lecz odsyła do porządku halucy-
nacji, d e l i r i u m  uruchomionego przez nadmierne natężenie wyobraźni. Podob-
ny efekt odrealnienia występuje jako sydrom pourazowy, który oddziela podmiot
od zbyt dotkliwej dla niego rzeczywistości. Ankersmit wspomina o nim również
rozwijając swoją teorię wzniosłości traumatycznego doświadczenia: „to, co wznio-
słe, w ten sposób wywołuje proces de-realizacji, w którym rzeczywistość zostaje
odarta ze swych potencjalnych zagrożeń”29. W przypadku Zagłady nie można uru-
chomić wyobraźni nie wzbudzając halucynacji, wszelka miara i stosowność przed-
stawienia została przez nią bowiem skompromitowana. Konieczne jest natomiast
zderzenie różnych porządków czasowych, mieszanie realności i nierealności w ra-
mach pojedynczych obrazów. Ten efekt udziela się również widzom.

Zdarzyło mi się, wspomina Lanzmann, spotkać ludzi, którzy są przekonani, że widzieli
w filmie materiały archiwalne: które sobie wyobrazili. Film uruchamia wyobraźnię. Ktoś
napisał do mnie kiedyś wspaniałe słowa: „Pierwszy raz słyszę krzyk dziecka w komorze
gazowej”. Na tym polega cała moc przywołania i mowy.30

Fikcja realności, jaką miał według Lanzmanna kreować jego film, opiera się
na nieustannym zaburzaniu jednorodności czasu, wiecznych nawrotach tego, co –
choć przynależy do przeszłości – nie mieści się w ramach pamięci, a co jednocześ-
nie – mimo iż nie wpisuje się w teraźniejszość – naznacza ją w sposób nieodwołal-
ny. Cały pomysł na Shoah wziął się, jak sugeruje Shoshana Felman, z „wydarzenia
odnalezienia”31, odkrycia, że niektórzy świadkowie Zagłady wciąż jeszcze żyją i mo-
gą opowiedzieć o tym, co ich spotkało. Stawką całego filmu jest zatem według niej
zmiana tego wydarzenia na coś, co tworzy „materialną możliwość i szczególny
potencjał ponownego zobaczenia”32 ludzi, którzy byli i najprawdopodobniej po-
zostaną niewidzialni. Ich widzialność w większości przypadków kreowana jest przez
Shoah, którego twórca najpierw ich odnalazł, a potem zapewnił możliwość powra-
cania raz za razem w pamięci widzów.

Trudno określić pomysł na czasową konstrukcję filmu i jej rolę dla znaczenia
całości inaczej niż za pomocą pojęcia r e a l i z m u  a n a c h r o n i c z n e g o. „Za-

29 F. Ankersmit Wzniosłe oddzielenie się od przeszłości, przeł. J. Benedyktowicz, w: tegoż
Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Universitas,
Kraków 2004, s. 344.

30 C. Lanzmann Le lieu et la parole, s. 297.
31 S. Felman The Return of the Voice, s. 253.
32 Tamże, s. 255.

http://rcin.org.pl



25

Mościcki Karski – paradoks o świadku

miast prostego spojrzenia na przeszłość, pisze Felman, film oferuje dezorientują-
cą wizję teraźniejszości, urzekająco głęboki i zaskakujący wgląd w złożoność rela-
cji między historią a świadczeniem”33. Teraźniejszość ważna jest tu więc o tyle,
o ile wskazuje własne naznaczenie przeszłością, odsłania anachroniczne resztki
tego, co traumatyczne w historii. W ten sposób otwiera się w niej szczelina między
rzeczywistością a realnym, które dzięki świadkom-aktorom dostępne jest naszej
wyobraźni. Lanzmann w jednym z wywiadów stwierdził, że jego film jest „wcie-
leniem a nawet zmartwychwstaniem”34. „Jednak w przeciwieństwie do chrześci-
jańskiego zmartwychwstania wizja filmu polega na tym, że stara się on uczynić
Czerniakowa ponownie żywym właśnie jako umarłego. «Zmartwychwstanie» nie
unieważnia jego śmierci”35. Żywotność tego, co martwe, życie pośmiertne prze-
brzmiałych form, które właśnie jako formy odbijają się echem w nowym kontek-
ście to definicja Nachleben według Aby Warburga.

Splot teraźniejszości i przeszłości w Shoah sprawia, że sam film można – choć
wydaje się to dość ryzykowne – traktować jako wydarzenie historyczne, którego
oddziaływanie przypomina strukturalnie to, co upamiętnia. Tak przynajmniej
wydaje się rozumować Lanzmann: „Film nie jest wytworem albo pochodną holo-
caustu, to nie jest film historyczny: to rodzaj źródłowego wydarzenia, ponieważ
nakręciłem go w teraźniejszości, byłem zmuszony stworzyć go, sam, ze śladów śla-
dów, z tego, co było mocne w nakręconym przeze mnie materiale”36. Owe ślady
śladów, które mogą dać dostęp do utraconej, niemożliwej do przywołania prze-
szłości, można odnaleźć tylko w świadku i jego relacji wobec własnych halucyna-
cji i nawiedzających go demonów. Praca francuskiego reżysera przypomina nieco
pamięć archeologiczną, którą Walter Benjamin uznał kiedyś za osobliwe połącze-
nie epickości i rapsodyczności: „Epicka i rapsodyczna w najściślejszym znacze-
niu dokładna pamięć musi zatem dostarczyć obrazu osoby, która pamięta, podob-
nie jak dobry archeologiczny raport informuje nie tylko o warstwach, na których
znajdowały się znaleziska, ale także opisuje warstwy, przez które najpierw trzeba
było się przebić”37. W filmie Lanzmanna te dwie rzeczy łączą się ze sobą, gdyż
obraz pamiętającego świadka sam ma charakter archeologiczny, pokazuje jego

33 Tamże, s. 205.
34 Tamże, s. 214.
35 Tamże, s. 216.
36 C. Lanzmann Le lieu et la parole, s. 303-304. Niebezpieczeństwa takiego pojmowania

Shoah przez jego twórcę trafnie wskazał Georges Didi-Huberman w swojej polemice
dotyczącej fotografii z Auschwitz oraz możliwości ich komentowania. Por. G. Didi-
-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków
2008, s. 65-227.

37 W. Benjamin Excavation and Memory, w: tegoż Selected Writings, vol. 2/2,
ed. M.W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge–London 2005, s. 576.
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własne obumarłe warstwy, pod którymi kryje się niezaleczona rana, do której na-
leży dotrzeć. Cała teraźniejszość ma w Shoah podobny kształt, każdy kadr stara
się go odsłonić, stworzyć obraz teraźniejszości jako mimowolnej reminiscencji.
„Konstruować obrazy w oparciu o realność to robić dziury w rzeczywistości. Ka-
drować scenę to kopać w ziemi. Problem obrazu polega na tym, że należy zrobić
z niego wykopalisko zaczynając od pełni”38, pisze Lanzmann. Jego praktyka reali-
zmu anachronicznego wymaga uczynienia z każdego kadru rodzaju zagłębienia,
w którym narusza się gładką powierzchnię teraźniejszości, ujawnia ukryte pod
nią traumatyczne ruiny. Teraźniejsza rzeczywistość okazuje się jedynie oporem
przed realnością Zagłady, dlatego wyłącznie fikcja, fikcja odwołująca się do real-
ności, może śladową obecność realności przywrócić. Właśnie na tym przyglądaniu
się oporom teraźniejszości polega archeologiczna prawda Shoah, która jest rodza-
jem przepracowywania, tyle tylko, że jej przedmiotem nie jest rzekomo w pełni
dostępna wzniosła trauma świadka, lecz jego opory przed pamiętaniem albo symp-
tomy tego, jak radzi sobie z niemożliwością zapomnienia.

Chodzi o to, że ów opór podmiotu, sprzeciw wobec całkowitego odczłowiecze-
nia, którego był on świadkiem, odznacza się zawsze na poziomie ciała. To w cieles-
nych zachowaniach, tikach i poruszeniach należy szukać owej resztki, która ocala
człowieka od całkowitej destrukcji. To cielesne fałdy świadectwa wskazują na fakt,
że – jak pisał Maurice Blanchot – „człowiek jest niezniszczalnym, które może jed-
nak zostać zniszczone”39, jego całkowite zniszczenie zawsze wskazuje na rodzaj
nieredukowalnej resztki, którą mimochodem przywołuje świadek w swej opowie-
ści. Świadectwo tak rozumianego człowieczeństwa wymaga jednak konkretnego,
jednostkowego, teatralnego aktu, cielesnej manifestacji. Jej celem nie jest wcale
zapomnienie przeszłych urazów, ale dotarcie do tego, co Frank Ankersmit nazwał
„zdolnością zapominania”, czyli przestrzenią, w której kwestia pamięci i niepa-
mięci jest wciąż otwartym i dramatycznym pytaniem.

Od sceny do sceny
Karski jest jednym z kluczowych „aktorów realnego” w filmie Lanzmanna,

również ze względu na to, że w obrębie świadków zajmuje osobliwą pozycję. Shoah
i Raport Karskiego dzieli jednak ogromny dystans. Choć zdjęcia do obu powstały
dzień po dniu, ich publiczne prezentacje dzieli ponad dwadzieścia lat. Pierwszego
dnia, wspominając swoją wizytę w warszawskim getcie Karski idealnie wciela się
w Lanzmannowskiego świadka, załamuje się, blokuje własne wspomnienia, aby
dzień później, opowiadając o rozmowach z przedstawicielami amerykańskich władz
wcielić się w elokwentną maszynę precyzyjnie zarysowującą strategiczny kontekst
spotkań i dokładnie opisującą gabinetowe obyczaje. Różnicę między tymi dwoma
wystąpieniami można opisać za pomocą rozróżnienia między świadczeniem [bearing

38 C. Lanzmann Le lieu et la parole, s. 298-299.
39 M. Blanchot L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 192.
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witness] a składaniem świadectwa [giving testimony], którego dokonali Michael Ber-
nard-Donals i Richard Glejzer40. Według nich – jak streszcza sprawę LaCapra –

świadczenie jest nadmiarowym, negatywnie wzniosłym momentem rozumienia – bezpo-
średnią wizją, niewyrażalnym i nieprzedstawialnym doświadczeniem jako takim, albo
czymś tak bliskim doświadczenia, że staje się od niego nieodróżnialne. W przeciwień-
stwie do niego dawanie świadectwa jest równoznaczne z wymuszonym a nawet koniecz-
nym upadkiem w nieadekwatność dyskursu. […] Jako takie świadczenie w jego bezpo-
średniości nie może zostać wypowiedziane, ale jedynie zidentyfikowane i przeżyte po-
nownie.41

W Shoah Karski świadczy, ponieważ gubi całą swoją elokwencję i dystynkcję, na-
tomiast w Raporcie Karskiego znów jest wystudiowanym dyplomatą uzbrojonym
w retorykę i narzędzia analitycznego myślenia.

Te dwa filmy opowiadają o ekstremalnie różnych spotkaniach. W pierwszym
Karski przywołuje swoją rozmowę z przedstawicielami organizacji żydowskich
z getta, ludźmi skrajnie wyczerpanymi i załamanymi, którzy przemycają go do
środka, w miejsce, gdzie, jak mówi on do Lanzmanna, „nie było już człowieczeń-
stwa”42. W drugim natomiast Karski przemierza gabinety i instytucje wzniesione
w imię człowieczeństwa i stara się, w swej karkołomnej misji, przekonać jego naj-
wyższych rangą władców, że właśnie przestało ono mieć znaczenie. Relacja mię-
dzy Shoah i Raportem Karskiego może być również porównana do relacji między
acting out i working through, ponieważ w jednym świadek zmuszony jest „ograć”
swoją rozpacz, a w drugim mówi niemal w trybie urzędowym, niczym zawodowy
narrator wypełniający swoje obowiązki. Co ciekawe, odwrotnie proporcjonalny
jest stopień formalnego opracowania tych materiałów przez Lanzmanna. Scena
w Shoah jest precyzyjnie zaprogramowaną filmową narracją, natomiast w Rapor-
cie Karskiego materiał prawie nie został poddany retuszom, tak jakby siłę świad-
czenia należało osłabić przez montaż, natomiast dawanie świadectwa zostawić w ca-
łości po to, by widz w skupieniu śledził jego meandry.

Na samym początku swojego świadectwa w Shoah Karski mówi: „Teraz wra-
cam do wydarzeń sprzed 35 lat...”, po czym natychmiast dodaje – chyba bardziej
do siebie niż do Lanzmanna: „Nie, nie wracam”. Łamie mu się głos, nie jest w sta-

40 Por. M. Bernard-Donals, R. Glejzer Between Witness and Testimony: The Holocaust and
the Limits of Representation, SUNY Press, New York 2001.

41 D. LaCapra „Traumatropisms”: From Trauma via Witnessing to the Sublime?, w: tegoż
History and Its Limits. Human, Animal, Violence, Cornell University Press, Ithaca–
London 2009, s. 62-63.

42 Karski opisał ten epizod również w swoich powojennych wspomnieniach, wydanych
zaraz po zakończeniu drugiej wojny światowej. W tym przypadku tekstowy zapis
doznanych wstrząsów nie zabezpiecza przed koszmarami pamięci, które mogą
prześladować świadka – czego dowodzi Shoah – nawet po upływie czterdziestu lat.
Por. J. Karski Tajne państwo. Opowieść o polskim podziemiu, oprac. W. Piasecki, Twój
Styl, Warszawa 1999, s. 244-255.
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nie mówić; szlocha i po chwili wstaje z fotela i wychodzi z kadru. Te same słowa
padają w końcówce jego sceny w filmie, gdy przypomina: „Nawet teraz nie wra-
cam do tego, co się wydarzyło”. Pozostawienie przez Lanzmanna tej sceny w osta-
tecznej wersji filmu daje przede wszystkim efekt mocno teatralny, zwłaszcza jeśli
teatralność w filmie określimy – za długą tradycją, której częścią jest też Robert
Bresson – jako to, co podważa poczucie naturalności oglądanych obrazów43. Świa-
dek, który odmawia mówienia i wychodzi poza skomponowany dla niego kadr
wykonuje taki teatralny gest oporu wobec własnych wspomnień, ale także wobec
twórców filmu. Karski stara się uniknąć konwencji rozmowy, jaką proponuje Lan-
zmann, co kilkakrotnie powraca w jego świadectwie w postaci zapewnień, że rozu-
mie on wartość i cel powstania całego filmu.

Opowieści Karskiego z getta składają się w dużej mierze z pauz, momentów,
gdy powrót obrazów z przeszłości zmusza go do przerwania ciągłości narracji. Ale
te momenty zawieszenia bynajmniej nie przerywają mówienia w szerszym sensie,
który uwzględnia również teatralny wymiar świadectwa. Wręcz przeciwnie – in-
tensyfikują one gesty, wzmagają ich energetyczne napięcie. Gdy Karski opowiada
o dwóch chłopcach z Hitlerjugend, których obserwuje z ukrycia, bojąc się o włas-
ne życie, dochodzi do takiego załamania. Przed zapadnięciem się w niemotę, przed
całkowitą rozsypką Karskiego ratują powtarzające się ruchy dłoni, kiwanie głową
z niedowierzaniem – ten rodzaj minimalnego „aktorstwa” złożonego z symptomów
odsyłających do niemożliwości mówienia. Świadek nie znika pod ciężarem swoje-
go doświadczenia, nie umyka z przestrzeni komunikacji i społecznej wymiany, ale
łączy się z nią okrężną drogą, za pośrednictwem pełnych patosu gestów. We frag-
mencie opowieści o chłopcach z Hitlerjugend odwiedzających zakamarki getta
najważniejsze wydają się dłonie44. Imitują działania – walenie do drzwi, strzela-
nie z pistoletu. Ale często też pokazują kierunki poruszania się postaci, z uwzględ-
nieniem jego dynamizmu. Wreszcie stanowią rodzaj afektywnego przekładu pew-
nego rodzaju psychicznego wpływu wywołującego napięcie, na przykład wówczas,
gdy Karski mówiąc o nakazie wytrwałego patrzenia nałożonym na niego przez ży-
dowskiego towarzysza, powtarzającego „look at it, look at it!”, uderza zaciśniętą
pięścią o kolano. Być może właśnie ta konieczność wytrwania w przerażającej sy-
tuacji z otwartymi oczami czyni wspomnienie sytuacji dodatkowo bolesnym. Po-
dobnie rzecz ma się z gestami oddającymi bezradność Karskiego, gdy zbliża się do
opowiedzenia o emocjonalnym znaczeniu całego tego zdarzenia dla jego ówczesnej
psychiki. Po prostu rozkłada kilkakrotnie ręce, cała jego nieumiejętność mówie-
nia zostaje skondensowana w tych zamaszystych ruchach dłoni. Gest świadectwa,
jaki nieświadomie konstruuje w tych momentach Karski, to wypadkowa zderze-

43 Por. R. Bresson Notes on Cinematography, przeł. J. Griffin, Urizen Books, New York
1977, s. 4.

44 Na temat roli gestów dłoni w całości Shoah, a także w innych filmach Lanzmanna,
por. M. Goutte La main du témoin, à l’ombre du geste, w: Des mains modernes. Cinéma,
danse, photographie, théâtre, L’Harmattan, Paris 2008, s. 27-41.
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nia między ciałem a siłą wspomnienia, której nie jest ono w stanie unieść. Gesty
dłoni są jednocześnie efektem i manifestacją tego – kluczowego dla aktu świadec-
twa – kryzysu. Niestety w momencie, gdy opowieść Karskiego załamuje się, a w jego
oczach pojawiają się łzy, Lanzmann każe operatorowi kamery zrobić zbliżenie, co
przeczy samej istocie aktorstwa, jakie stara się wykrzesać ze świadków twórca Sho-
ah, gdyż wycina z kadru część s y m p t o m ó w, dzięki którym świadek jest w sta-
nie poradzić sobie z ogromem napięcia, eksponując jedynie wypisany na twarzy
z n a k  bezradności.

Gesty Karskiego odsyłają do tego wymiaru sytuacji, który wiąże się z relacją
z innymi, ich ingerencją w życie psychiczne świadka. Jak pisze Felman, pamięć
jest w filmie Lanzmanna „wykorzystywana przede wszystkim w celu z w r ó c e -
n i a  s i ę  do innego, wywarcia wpływu na widza, w e z w a n i a  skierowanego do
wspólnoty”45. Na ten relacyjny, dialogiczny charakter świadectwa zwraca również
uwagę Geoffrey Hartman:

Podczas gdy świadectwo ocalonego wywołuje własny rodzaj dialogu, tylko częściowo jest
to dialog z nami. Ocaleni stają nie tylko przed żywą publicznością, albo raczej akceptują
jej istnienie zamiast upierać się przy nieprzechodnim charakterze ich doświadczenia.
Stają również przed członkami rodziny i przyjaciółmi, którzy odeszli. […] To świadek
podejmuje się tego zejścia do krainy umarłych. Choć zwracają się wprost do żywych,
używając często ostrzeżeń i przestróg, mówią także (w pewnym momencie świadectwa
staje się to jasne) za umarłych albo w ich imieniu.46

Również Karski, choć nie jest w sensie ścisłym ocalonym z Zagłady, toczy taką
rozmowę z umarłymi. Wspomnienie drugiej wizyty w getcie koncentruje się na
relacji z żydowskim towarzyszem oraz jego ponawianymi nakazami: „patrz i za-
pamiętaj tę twarz, to cierpienie”. Na koniec Karski mówi jakby wprost do niego:
„zabierz mnie stąd, zabierz mnie stąd”, powtarzając być może słowa, które nie
tylko zapadły mu w pamięć, ale również naznaczyły niepokojem jego sumienie.
Zaraz potem dodaje: „Nigdy go więcej nie zobaczyłem”, dopełniając rodzaj oso-
bliwego pożegnania ze swym towarzyszem odegranego w trakcie opowieści.

Metoda prowadzenia rozmowy przez Lanzmanna dokonuje czasem osobliwe-
go rodzaju przeniesienia, w którym scena wywiadu niepostrzeżenie przesuwa się
w stronę innej sceny, trudno uchwytnej choć kluczowej dla przebiegu świadectwa.
Reżyser prowadzi świadka wgłąb tego, co mu umyka, podkreślając grozę, strach,
mierząc się z mechanizmami wyparcia i traumatycznym urazem. Ale wśród tych
ruin znajduje często również fundamentalny apel innego, wezwanie do świadcze-
nia w imieniu tych, którzy odeszli. To rodzaj archeologii innego jeszcze teatru,
skrytego za kurtyną pamięci lub mechanizmów obronnych. Teatru, w którym świa-
dek zostaje przez idących na śmierć powołany do trwania przy swej pamięci. Rów-
nież ten wypowiedziany przez innego nakaz każe zerwać z ostrą opozycją między

45 S. Felman The Return of the Voice, s. 204.
46 G. Hartman Learning from Survivors, s. 139.
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acting out i working through, ponieważ praca polega tu na wysiłku teatralnej remi-
niscencji, odwołania do innego, odpowiedzi na jego wezwanie za pomocą odgry-
wania, które staje się jednocześnie nieodróżnialne od trudu przepracowania. Mo-
ment tego kontaktu stanowi rodzaj czegoś, co Maurice Blanchot nazwał kiedyś
katastrofą:

Katastrofa rujnuje wszystko pozostawiając wszystko na miejscu. Nie dosięga tego lub
innego, „ja” nie jest nią zagrożone. To w miarę, jak oszczędzonemu, zostawionemu na
boku, katastrofa jednak zagraża, zagraża ona we mnie temu, kto jest poza mną, innemu
mnie, który staje się biernie innym.47

Właśnie w tej pasywności świadek kontaktuje się z innym w sobie, innym, który
jest nieosiągalny, ale który jednocześnie odpowiada za ocalenie świadka. Jeśli więc,
jak twierdzi Shoshana Felman, w Shoah dochodzi niekiedy do „retroaktywnego
powrotu świadczenia w pozbawione świadków miejsce sceny pierwotnej”48, to dzieje
się to wyłącznie w samym świadku, w ramach jego teatralnego opracowania włas-
nej pamięci. W wielu przypadkach – również w przypadku Karskiego – ta scena
pierwotna jest sceną nakazu-ocalenia przez innego, który bierze świadka na za-
kładnika, ale tylko dlatego, że jest tym, kogo zamiast świadka dosięgnęła katastro-
fa i odtąd zawsze będzie w nim zajmował tę obcą, bierną część poddaną jej groź-
bie.

Świadectwo Karskiego opiera się na praktycznym przyswojeniu mowy innego,
którego słowa i gesty trwają pomimo śmierci, w teatralnym Nachleben umieszczo-
nym w ciele świadka. Precyzyjnie oddaje ten mechanizm Marek Bieńczyk pisząc:

zapamiętywał nie tylko słowa i obrazy, lecz także gesty i głos, sposoby mówienia, tak że
gdy je odtwarzał – wtedy w Londynie, w Ameryce i w jakiejkolwiek chwili, w jakimkol-
wiek miejscu – wcielał się na przeciąg zdania, na długość gestu, na nutę głosu w rozmów-
ców, których relacje właśnie składał. […] Ludzie, którzy go wysłuchiwali i którzy do nie-
go mówili, którzy mieli nadzieję, byli w rozpaczy, płakali, krzyczeli, przedstawiali żąda-
nia, opinie, błagali o zbawienie, zniknęli dawniej niż dawno temu, lecz on wciąż ma ich
głos w gardle, ich spojrzenie w swych oczach, ich ruchy w swych dłoniach i nie przestaje
wydeptywać ulic tamtej Warszawy, nie przestaje wychodzić zza murów getta (trudno prze-
stać sobie wyobrażać chwilę, w której przechodził na powrót do miasta, ta chwila jest
wszystkim), gdy nie przestaje wydobywać z siebie słów zasłyszanych przed półwieczem,
wypuszczać tej samej strużki narracji.49

Właśnie w najdrobniejszych, najmniej dyskursywnych elementach jego opowieści
zachowuje się właściwe napięcie i siła wspomnienia odnoszącego świadka do tego,
co w jego doświadczeniu wydaje się prehistorią, mieści się bowiem w czasie, któ-
rego nie sposób włączyć w obręb dostępnej przeszłości.

47 M. Blanchot L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 7.
48 S. Felman The Return of the Voice, s. 258.
49 M. Bieńczyk Wielki Narrator, s. 190.
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Opowieść Karskiego jest w Shoah często montowana z zupełnie innymi obra-
zami niż wnętrze jego mieszkania, gdzie dokonano nagrania. Na przykład, gdy
recytuje on apel skierowany do niego przez przedstawicieli organizacji żydow-
skich, Lanzmann pokazuje sekwencję obrazów Waszyngtonu, przemysłowych kraj-
obrazów zagłębia Ruhry a potem pozostałości obozu w Auschwitz. Rozdzielając
głos od wizji uzyskuje efekt prozopopei, ponieważ wypowiedzi cytowane przez
Karskiego rozbrzmiewają w ten sposób niejako bezpośrednio w miejscach, z któ-
rymi się wiążą. Stają się apelem poległych albo odezwą samego reżysera. Jednak
najczęściej zbliżony efekt wywołuje sam Karski, tworząc rodzaj c i e l e s n e j  p r o -
z o p o p e i, w której słowa i gesty ciała uzupełniają się właśnie dlatego, że ulegają
rozdzieleniu wytwarzając napięcie, które wywołuje wrażenie, jakby świadek nie
mówił już tylko sam z siebie i nie tylko zwracał się do widzianego przed sobą reży-
sera. Właśnie ten rodzaj nieświadomej retoryki ciała wyznacza punkt, w którym
samo świadectwo i jego teatralizacja stają się nieodróżnialne, podobnie jak scena
świadectwa miesza się ze sceną nakazu-ocalenia.

Materiał Raportu Karskiego nagrany dosłownie następnego dnia, pokazuje swo-
jego bohatera w diametralnie odmiennej kondycji psychicznej niż wtedy, gdy opo-
wiada historię włączoną do Shoah. Wydaje się, że streszczając swoje wizyty w Lon-
dynie i Waszyngtonie Karski recytuje dobrze wyuczoną lekcję, w której nic nie
może go zaskoczyć. W sposób umiejętny przedstawia okoliczności i kontekst swo-
jej misji, precyzyjnie relacjonuje kolejne etapy przygotowań i przebieg spotkań.
Tworzy rodzaj mitologii nieustannie podkreślając, że udało mu się rozmawiać
z ludźmi najbardziej potężnymi, wybitnymi, znaczącymi. Jednak ta elokwencja
i dystynkcja wprawnego dyplomaty również może zostać odczytana jako zespół
symptomów, tyle tylko, że mniej natężone, mniej nasycone emocjami, mogą wyda-
wać się mniej znaczące. Karski mówi cały czas nienaturalnie podniesionym głosem,
przesadnie artykułuje słowa czyniąc swój akcent w języku angielskim jeszcze bar-
dziej osobliwym. Ponadto imituje ton głosu cytowanych przez siebie postaci, gesty-
kuluje, chwilami niemal piszczy. Gdy stara się pokazać dumną postawę Roosevelta,
którego majestat również akcentuje z zastanawiającą powtarzalnością, zbliża się do
granicy groteski.

Uznanie, że różnica między Shoah a Raportem Karskiego jest raczej różnicą stop-
nia natężenia symptomów niż różnicą natury, pozwala uznać, że przerysowanie
zachowań Karskiego w drugim filmie naprowadza widza na jego właściwy pro-
blem. Jest nim niewątpliwie relacja między humanistyczną kulturą polityczną,
z jaką polski kurier spotkał się w Waszyngtonie, a radykalnie antyhumanistyczną
rzeczywistością wojenną, o której miał opowiadać. Być może jego raport nie po-
mógł Żydom, bo w rozmowach chciano za wszelką cenę podtrzymać konwenans
dyplomatyczny, rodzaj wiary w etykietę, która faktycznie nie ma już żadnego zna-
czenia, a może jedynie zasłaniać skrajny dramatyzm sytuacji? Być może niepo-
trzebnie sam tak bardzo starał się trzymać wyznaczników tego konwenansu? Klu-
czową sceną w Raporcie Karskiego jest niewątpliwie opowieść o spotkaniu z sędzią
Frankfurterem, członkiem amerykańskiego Sądu Najwyższego, najbardziej bły-
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skotliwym członkiem administracji prezydenta, Żydem, którego Karski chciał
w szczególny sposób uczulić na kwestię eksterminacji. W miarę jak rozwija on
swą opowieść, Frankfurter „staje się coraz mniejszy”, kuli się niejako pod cięża-
rem przekazywanych mu faktów. W końcu wstaje i stwierdza, że wierzy w to, co
mówi Karski. Po czym dodaje, że wcale nie stara się sugerować, że ten kłamie,
wręcz przeciwnie, ale i tak nie wierzy w to, co słyszy. Karski odgrywa tę scenę
przed Lanzmannem niczym prawdziwy aktor dokonując ponownego teatralnego
zerwania konwencji filmowego wywiadu, podobnie jak na początku poświęconej
mu sekwencji Shoah. Tym razem jednak nie zrywa samego świadectwa, lecz, moż-
na powiedzieć, kontynuuje je innymi środkami. W swej relacji sam zresztą zasta-
nawia się, czy zachowanie Frankfurtera nie było rodzajem teatru odegranego na
użytek spotkania ze świadkiem. Ludzkość, którą zna rozmówca Karskiego, nie
może przyjąć do wiadomości przekazywanych przez niego informacji. Oto główny
temat filmu, o którym wspomina również we wstępie sam Lanzmann: co znaczy
wiedzieć? Czy można wiedzieć i jednocześnie nie wierzyć w to, co się wie? W pew-
nym sensie problem ten stanowi echo napięcia występującego w samym świadec-
twie, gdzie pamięć o traumatycznym wydarzeniu spotyka się z oporami przed jej
ujawnieniem albo uświadomieniem. O ile jednak w Shoah sposobem radzenia so-
bie z tym zderzeniem był wyjątkowy teatr akorów realnego, tutaj jego funkcja
wydaje się odmienna. Karski w rozmowie z Lanzmannem spowiada się Innemu,
próbuje wytłumaczyć się przed nim dowodząc, że zrobił wszystko, co zrobić nale-
żało. Znowu mamy tutaj dwie sceny: na pierwszej chodzi o dokładne odegranie
rozmowy z sędzią Frankfurterem, na drugiej zaś, do której ta pierwsza odsyła,
chodzi o przekonanie do swoich racji już nie samego sędziego, ale Sędziego, w któ-
rego wciela się Lanzmann, każdy oglądający ten film widz, a może jeszcze ktoś
inny. Karski przedstawia tu siebie jako kogoś występującego w odwrotnej roli, niż
ta, którą faktycznie mu powierzono. Stara się grać tego, kto zmusza innych do
pamiętania, do reakcji, powtarzając: „zapamiętaj, co mówię”. Zajmuje poniekąd
pozycję swojego żydowskiego towarzysza z getta. W ten sposób jednocześnie pod-
trzymuje i zrywa coś, co można by nazwać p a k t e m  ś w i a d e c t w a. Usuwa się
w cień jako świadek, próbując jeszcze raz odegrać scenę swojej przegranej, aby
tym razem – być może – naprawić swoje błędy. Zaczyna świadczyć o czymś, czego
nie było.
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Abstract
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Karski. A paradox of the witness
In Paweł Mościcki’s article Jan Karski features not only as one of the most important

witnesses of history and the courier of Polish underground during World War II, but also as
an “actor” of two of Claude Lanzmann’s films – Shoah and The Karski Report. In the course of
his analysis the author critically revises the concept of the testimony as presented by Dominick
LaCapra and discusses the theory of the witness as “the real actor” formulated by Lanzmann
himself. Karski’s example serves here as an opportunity to show to what extent the status of
the witness resembles the status of the actor and how the effectiveness of testimony depends
on its transmission through words, gestures and behaviours, i.e. these elements which can
be treated as the actor’s toolbox.
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