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Michał Paweł MARKOWSKI

Między nerwicą i psychozą:
rzeczywistości Rolanda Barthes’a

I hate reality but it’s still the best place to get a good steak.
Woody Allen

Cudzysłów
W ogólnym indeksie do Oeuvres complètes Rolanda Barthes’a, wydanych po raz

pierwszy w roku 1995, kategoria „rzeczywistość” w ogóle się nie pojawia1. Albo
jest to zdumiewające niedopatrzenie, albo przejaw zdrowego rozsądku, albowiem
nie ma prawie tekstu, w którym Barthes nie pisałby o rzeczywistości, czy raczej
„rzeczywistości”.

Cudzysłów oczywiście jest znaczący2. I to w dwójnasób. Rzeczywistość wzięta
w cudzysłów nie daje się doświadczyć bezpośrednio, zawsze jest tylko „cytatem
z rzeczywistości”, odesłaniem do tego, co już ktoś o niej powiedział, a nie do tego,
czym jest sama w sobie, niezależnie od ludzkiego doświadczenia lub wypowiedzi3.

1 Cytaty z Dzieł zebranych Barthes’a (R. Barthes Oeuvres complètes, ed. établie et
présentée par E. Marty, t. 1-3, Seuil, Paris 1993-1995) oznaczam dalej skrótem OC
z podaniem numeru tomu i strony. Wszystkie tłumaczenia Barthes’a pochodzą ode
mnie.

2 To osobny temat u Barthes’a, warty podjęcia: jego namiętność do cudzysłowu.
Niezłe wprowadzenie do tematu cudzysłowu czytelnik znajdzie w tytułowym
rozdziale książki M. Garber, Quotation Marks, Routlege, London 2003.

3 Jasne jest, że problematykę „cudzych słów” Barthes poznał głębiej dzięki swojej
seminarzystce Julii Kristewej, która (od roku 1965) streszczała mniej
zorientowanym kolegom dzieła Bachtina w École Pratique des Hautes Études
w Paryżu.
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W S/Z, dziele kluczowym dla późnonowoczesnej krytyki mimesis, czytamy, że „ar-
tysta «realistyczny» nie umieszcza u źródeł swego dyskursu «rzeczywistości»
[«réalité»], lecz zawsze tylko, na tyle, na ile jest to możliwe, rzeczywistość już zapi-
saną [un réel déjà écrit], kod prospektywny, wzdłuż którego, jak okiem sięgnąć,
ciągnie się jedynie amfilada kopii” (OC, II, s. 668)4. Nie ma rzeczywistości w lite-
raturze, jest tylko rzeczywistość zapisana, złożona z gotowych bloków sensu, prze-
noszonych z miejsca na miejsce, od tekstu do tekstu. Literatura w tym ujęciu jest
zrobiona wyłącznie z cudzych słów, jest jedynie obszernym, niezwykle pojemnym
cudzy(m)słowem.

Z kolei w jednym z fragmentów Rolanda Barthes’a, Barthes sugeruje, że cudzy-
słów służy mu przede wszystkim jako znak ujawniający zużyty stereotyp (OC, III,
s. 163)5. Rzeczywistość pisana w cudzysłowie byłaby więc jedynie wytartą kliszą,
którą przede wszystkim należałoby pozbawić złudzenia naturalności czy auten-
tyczności, by podkreślić jej „sztuczny”, arbitralny (bo językowy) charakter. Rze-
czywistość nie jest nigdy naturalna lub oczywista, lecz zawsze „zrobiona”, a przez
to podatna na utrwalenie w formie strupieszałej, i dlatego uznawanej za oczywi-
stą. Dekonstrukcja rzeczywistości oznaczałaby więc tutaj rozkołysanie ociężałego
stereotypu, skrywającego się w słowie „rzeczywistość”, puszczenie go w ruch, od-
słonięcie jego ideologicznych implikacji6.

Zwykle takie właśnie rozumienie rzeczywistości, jako dyskursywnego efektu,
jako tekstowej figury, przypisujemy Barthes’owi, autorowi eseju L’effet de réel, któ-
rego tłumaczenie prezentujemy polskiemu czytelnikowi w tym samym numerze.
Rzecz jest jednak bardziej złożona i warto prześledzić zmiany, jakie „rzeczywi-
stość” przeszła w pisarstwie Barthes’a, by powiedzieć coś ciekawszego i na temat
samego Barthes’a i na temat nowoczesności, jej stosunku do rzeczywistości, jej
wewnętrznych dylematów i wahań, gdyż kariera pisarska Barthes’a jest w tym
względzie nadzwyczaj emblematyczna. „Myśl Barthes’a – pisał Jan Błoński w ro-
ku 1970 – biegła szlakiem kapryśnym i nieraz sobie samej zaprzeczała, choćby
sam pisarz wolał o swoich meandrach milczeć”7. Błoński nie mógł wiedzieć, że
kilka lat później Barthes sam poddawał swoje metodologiczne itinerarium kry-
tycznej analizie, dostrzegając w nim trwalsze wzory (OC, III, s. 205)8.

4 R. Barthes S/Z, przeł. M. Gołębiewska, M.P. Markowski, KR, Warszawa 1999, s. 208.
5 R. Barthes Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011,

s. 101.
6 W tym sensie istnieją ścisłe więzi między dekonstrukcją Derridy z późnych lat 60.

oraz Barthes’owską krytyką stereotypów, którą zaczął w Mitologiach (1957) i która
najlepiej chyba, na planie teoretycznym, jest przedstawiona w autoportrecie Roland
Barthes.

7 R. Barthes Mit  i znak. Eseje, wybór i słowo wstępne J. Błoński, PIW, Warszawa 1970,
s. 5.

8 Zob. np. R. Barthes Roland Barthes, s. 157.
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Obiekt wymyślony
Zacznijmy od nowoczesności. Jednym z podstawowych jej gestów, a być może

gestem bez którego nowoczesność nie mogłaby się w ogóle się ukonstytuować, było
oddzielenie podmiotu od rzeczywistości, odcięcie poznania od świata. Dla Kanta,
jak wiadomo, warunki możliwości poznania świata muszą znaleźć się poza samym
światem, by zachowana została suwerenność podmiotu. Rzeczywistość jako taka
nic nie znaczy, jeżeli nie zostanie jej nadany sens, którego produkcją zajmuje się
umysł. To umysł strukturalizuje rzeczywistość, nie odwrotnie, to umysł narzuca
rzeczywistości warunki znaczenia, a nie zajmuje się wyczytywaniem już istnieją-
cych, pojedynczych znaczeń9. Umysł układa rzeczywistość jak mapę, z wyznaczo-
nymi przez siebie punktami orientującymi i całą siatką współrzędnych. W eseju
o Tajemniczej wyspie Julesa Verne’a Barthes ujmuje to tak:

Ledwie doszedłszy na szczyt góry, skąd roztoczył się panoramiczny widok całej wyspy,
kolonizatorzy zaczęli natychmiast sporządzać jej mapę, czyli rysować i nazywać kolejne
miejsca. Ten pierwszy akt poznania i przywłaszczenia jest aktem językowym, jakby cała
chaotyczna materia wyspy zyskiwała status funkcjonalnej rzeczywistości jedynie dzięki
językowej siatce. Krótko mówiąc, sporządzając mapę swej wyspy, czyli ich „rzeczywisto-
ści” [„réel”], kolonizatorzy wypełniają jedynie definicję języka jako „mapowania” rze-
czywistości [réalité]. (OC II 1389-1390)10

Kolonizacja, klasyczna figura zachodniej nowożytności i nowoczesności, nie jest
fenomenem prostym. Z jednej strony mapowanie rzeczywistości bierze ją w posia-
danie, z drugiej jednak, trzeba o tym pamiętać, uświadamia niewspółmierność
umysłu i świata, który musi zmienić się w obiekt poznania, by w ogóle wejść w po-
le poznania podmiotu. Poznanie rzeczywistości możliwe jest dzięki podwójnemu
wyobcowaniu: podmiot wyobcowuje się z rzeczywistości, by narzucić jej swoje re-
guły, ale i rzeczywistość wyobcowuje się z siebie samej, przekształca się w obiekt
poznania, odsuwa się od siebie samej, by wejść w pole wykreślone przez poznają-
cego. „Jak augur, który znaczy końcem kija wymyślony prostokąt, aby obserwować
w nim wedle określonych reguł lot ptaków, tak komentator kreśli w tekście strefy
lektury, by obserwować w nich wędrówkę sensów, rozkwitanie kodów, przebieg

9 W tym sensie cały strukturalizm i cała poetyka (a nie ma przecież innej poetyki niż
strukturalistyczna) podążają tym kantowskim szlakiem transcendentalnej genezy
sensu. Z tego powodu strukturalizm musiał wykluczyć (najczytelniej piórem
Tzvetana Todorova, autora rozprawki Poetyka) hermeneutykę jako swoje
najostrzejsze przeciwieństwo. Wybór pod sam koniec XVIII wieku był następujący:
albo Kant, albo Schleiermacher. Ale że Schleiermacher (a potem jenajczycy) był
zbyt słabą figurą w stosunku do Kanta, to i epistemologia zdominowała
hermeneutykę na sto lat, aż do Nietzschego.

10 R. Barthes Od czego zacząć?, przeł. M.P. Markowski, w: Lektury, s. 75-76. Zwracam
uwagę na różnicę: réalité zmienia się w réel, gdy nieznana rzeczywistość zmienia się
w jej mapę.
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cytatów”, pisze Barthes w S/Z (OC II 563-564)11 i w ten sposób wpisuje się w ul-
tranowoczesne myślenie o rzeczywistości jako niezbadanej, nieznaczącej przestrze-
ni, którą należy przekształcić w wymyślony obiekt, by nabrała jakiegokolwiek sensu.
Tym wymyślonym obiektem, „przedmiotem intelektualnym [l’objet intellectuel]”
(OC, III, s. 198)12, który w latach 70. zdominował myślenie Barthes’a, był Tekst,
pisany dużą literą, by oddzielić go od zwykłego dzieła, przedmiotu materialnego,
umieszczanego na półkach biblioteki13. Tekst dla Barthes’a był „polem metodolo-
gicznym”, na którym można było obserwować proces konstruowania znaczeń14,
a ściślej rzecz biorąc, dekonstrukcję klasycznej koncepcji znaku, podporządko-
wującej element znaczący znaczonemu. Tak, jak czytelnik dzieła ulega złudzeniu
przezroczystości znaku i skupia się na samym znaczonym (idei, koncepcie, wy-
obrażeniu), tak czytelnik Tekstu odkrywa w nim nieustanne odwlekanie, odracza-
nie znaczenia. Pierwszy z nich widzi poprzez dzieło „rzeczywistość” dzięki temu,
że nakłada na siebie i utożsamia dwa niewspółmierne porządki: znaczonego i rze-
czywistego. Drugi, świadomy odsunięcia znaku od rzeczywistości, idzie dalej i zaj-
muje się przesunięciem drugiego stopnia, tym razem w obrębie samego znaku,
odsłaniając jego arbitralność i nienaturalność. Dlatego właśnie Barthes powie:

Opozycja ta [między dziełem i tekstem] przypomina rozróżnienie stosowane przez Laca-
na: „rzeczywistość” się pokazuje [se montre], „realność” się okazuje [se démontre]; podob-
nie w tym przypadku: dzieło można zobaczyć (w księgarniach, w katalogach, w listach
lektur), tekst się okazuje, wypowiada zgodnie z pewnymi regułami (lub przeciwko nim).
(OC, II, s. 1212)15

Barthes będzie wracał do tej opozycji kilka razy. W Przyjemności tekstu (1973) roz-
różni dwa realizmy: „pierwszy deszyfruje «realność» (to, co się okazuje, ale czego
się nie widzi); drugi wypowiada „rzeczywistość” (to, co się widzi, ale się nie okazu-
je)” (OC, II, s. 1518). Z kolei w Wykładzie (1978) napisze: „realność nie jest przed-
stawialna – lecz tylko okazywalna” (OC, III, s. 806). I zaraz dodaje, że ma na myśli
Lacana, dla którego „realność” jest „niemożliwa”16, nieuchwytna, uchylająca się
wszelkiemu dyskursowi.

11 R. Barthes S/Z, s. 48.
12 R. Barthes Roland Barthes, s. 147.
13 Zob. na ten temat przede wszystkim: Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski,

„Teksty Drugie” 1998 nr 6 oraz R. Barthes Teoria tekstu (1973), przeł. A. Milecki,
w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz,
t. 4, cz. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992.

14 Barthes ten proces konstruowania znaczeń w przeciwieństwie do znaczeń już
gotowych nazwie signifiance.

15 R. Barthes Od dzieła do tekstu, s. 189.
16 „Le réel est impossible” (J. Lacan Radiophonie, w: Autres écrits, Seuil, Paris 2001,

s. 439).
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Jak to należy rozumieć? Zacznijmy od tłumaczenia. Jak przełożyć różnicę mię-
dzy le réel i la réalité? Barthes ewidentnie chce ją podtrzymać, skoro le réel przypi-
suje Tekstowi, la réalité zaś dziełu. Z pewnością więc le reél nie jest tym samym co
la réalité, którą to różnicę należałoby uszanować w przekładzie, ale jak? Kiedy Lacan
tworzy słynną trójcę: le réel – l’imaginaire – le symbolique, to chce powiedzieć, że są
to trzy wymiary ludzkiego życia psychicznego, dzięki którym i poprzez które czło-
wiek umieszcza się w rzeczywistości. La réalité jest więc tym, co jest „na zewnątrz”
ludzkiej psychiki, tym, co Freud nazywał „rzeczywistością zewnętrzną”, w odróż-
nieniu od „rzeczywistości psychicznej”, która odpowiadałaby Lacanowskiemu „le
réel”. Rzeczywistość psychiczna w ujęciu psychoanalitycznym ma tylko jedną funk-
cję: rozrywania ciągłego doświadczenia rzeczywistości zewnętrznej, jakie dane jest
w codziennym życiu i wprowadzania do niej nieciągłości i perturbacji. W istocie
przedmiotem badań psychoanalitycznych nie jest życie codzienne, lecz jego pato-
logia: odstępstwa od rutynowych działań, pomyłki, kiksy i – na głębszym pozio-
mie – traumy, czyli rany psychiczne wywołane odstępstwem od oswojonych wzor-
ców zachowań. W języku Lacanowskim powiedzielibyśmy, że warunkiem niestrau-
matyzowanego życia podmiotu jest utożsamienie rzeczywistości z jej wyobrażoną
i usymbolizowaną postacią. W tym sensie Barthes’owskie odróżnienie le réel i la
réalité można rozumieć właśnie po Lacanowsku. Człowiek odnosi się do rzeczywi-
stości poprzez trzy wymiary swojego życia psychicznego: poprzez mowę, poprzez
obrazy i poprzez trzeci wymiar, który podważa pracę dwóch pierwszych, których
zadaniem jest połączenie umysłu i rzeczywistości. Człowiek wyobraża sobie rze-
czywistość, stara się ją wysłowić, ale natrafia czasami na przeszkody w jej przed-
stawianiu, co sprawia, że staje się ona dla niego jeszcze bardziej realna, a zdecydo-
wanie mniej uformowana w konwencję lub symbol, czyli mniej rzeczywista. W tym
sensie to, co rzeczywiste, nie musi być realne (realne dla podmiotu), podobnie jak
to, co realne (dla podmiotu), nie musi być wcale rzeczywiste, czyli przedstawialne.
I kiedy Barthes powiada w Wykładzie, że „nie istnieje paralelizm między realnym
[le réel] i językiem” (OC, III, s. 806), to idzie dokładnie za Lacanem, dla którego
to, co realne, uniemożliwia poznanie, a więc i wysłowienie. Realność (której się
przedstawić nie da) uniemożliwia (przedstawialną) rzeczywistość: taki wniosek
moglibyśmy wysnuć z tych lacanowskich rozważań. I jeszcze: rzeczywistość się
pokazuje, bo jest funkcją naszego poznania. Realność natomiast dowodzi swojego
istnienia (se démontre), kiedy nasze poznanie zawodzi.

Język jest wszędzie
Gdyby można było nasz translatorski, a jednocześnie interpretacyjny problem

rozwiązać tak eleganckim rozróżnieniem, wszyscy bylibyśmy zadowoleni. Nieste-
ty tak nie jest. Otóż w 1972 roku w wywiadzie dla „Les Lettres Françaises” Bar-
thes powiada tak:

Nie ma żadnego miejsca bez języka: nie można przeciwstawić języka, słów i nawet słowo-
toku przestrzeni czystej, godnej, która byłaby przestrzenią rzeczywistości i prawdy [l’espace
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du réel et de la verité], przestrzenią poza językiem. Wszystko jest językiem, albo ściślej,
język jest wszędzie. Przenika on całą rzeczywistość: nie ma rzeczywistości bez języka.
(OC, II, s. 1481)

Jest rok 1972 i sytuacja się nam odrobinę komplikuje. Barthes nie mówi tu, że
realne nie jest rzeczywiste i w ogóle nie używa tego przeciwstawienia. Mówi na-
tomiast, że jeśli rzeczywistość jest językowa, to znaczy to, że nie ma w niej nie-
przedstawialnej resztki, która wywracałaby cały porządek symboliczny. W tym
sensie wszystko jest rzeczywiste, ale nic nie jest realne. Kłopot jednakże w tym,
że Barthes pisze „le réel” i mówi: „rzeczywistość”. A może nie jest to żaden kło-
pot? Wystarczyłoby, byśmy ostatnie zdanie napisali następująco: „[Język] prze-
nika wszystko to, co rzeczywiste: nic nie jest rzeczywiste bez języka”. Poprzed-
nio Barthes mówił: to, co rzeczywiste, co prawdziwie realne dla podmiotu, le réel,
nie jest przedstawialne i podważa rzeczywistość. Teraz zdaje się mówić: to, co
rzeczywiste jest całkowicie przedstawialne, albowiem nie może się obejść bez
języka. Innymi słowy: wszystko da się przedstawić, nie ma nieprzedstawialnej
resztki, która zakwestionowałaby wypowiadalność rzeczywistości. Wszystko, co
istnieje, da się powiedzieć, wszystko, co rzeczywiste, jest ludzkie, arcyludzkie
i służy kolonizacji świata.

W 1961 roku Barthes opublikował w „Tel Quel” odpowiedzi na kilka zasadni-
czych pytań dotyczących współczesnej sytuacji literackiej. Jedno z nich brzmiało:
„Czy mógłby Pan sformułować własną definicję realizmu literackiego?”. Odpo-
wiedź Barthes’a dotyczyła kwestii fundamentalnych.

Cóż to jest to, co r z e c z y w i s t e  [le réel]? Rzeczywistość poznajemy zawsze w postaci
skutków (świat fizyczny), funkcji (świat społeczny lub wytworów wyobraźni (świat
kultury), słowem, sama r z e c z y w i s t o ś ć  to zawsze jakaś inferencja. Kiedy mówi się
o kopiowaniu rzeczywistości, znaczy to, że wybiera się taką, nie inną inferencję. (OC, I,
s. 1289-1290)17

Gwoli przypomnienia: inferencja to logiczna konkluzja, jaką wyciąga się na pod-
stawie danych faktów, dowodów lub przesłanek. W takim ujęciu rzeczywistość jest
jedynie efektem pewnego rozumowania, logiczną konkluzją, wnioskiem wynika-
jącym z przyjętego rozumowania. W tym sensie jest konieczna i nieodparta, co
każe Barthes’owi uznać jej nieuchronnie dyskursywny charakter. Powiedzmy wy-
raźnie. Barthes’a nie interesuje teraz status rzeczywistości pozajęzykowej. Intere-
suje go literatura, której byt odnajduje wyłącznie w języku. „Literatura to tylko
język, w języku jest jej byt” (OC, I, s. 1290)18. Ale skoro tak, to językowość litera-
tury zaprzecza jej rzeczywistemu charakterowi. Dlatego Barthes pisze, że najpraw-

17 Podaję przekład polski Janusza Lalewicza za: Literatura dziś, w: Mit i znak,
s. 262-263. Oczywiście Lalewicz także miał kłopot przekładowy. Nie ma słowa
„réalité” u Barthes’a, tylko „le réel”, tłumacz natomiast podmienia w drugim zdaniu
zaimek „le” odnoszący się do „le réel” na „rzeczywistość”.

18 R. Barthes Mit i znak, s. 263.
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dziwsza literatura „jest najbardziej nierzeczywista [la plus irréele], wie bowiem, że
z istoty swojej jest językiem” (OC, I, s. 1290)19. Znowu nie ma przejścia między
rzeczywistością a językiem i znowu wpadamy w dziurę alienacji20.

Kolonizacja i koncyliacja
Nie jest to ani proste, ani konsekwentne, więc spróbuję to uporządkować. Bar-

thes zawsze powiadał, że literatura to kwestia nie rzeczywistości, lecz języka21.
Owszem, literatura próbuje nas nabrać, udając, że mówi o rzeczywistości, ale tak
naprawdę mówi tylko o sobie, o swojej semiotycznej konstrukcji22. Z tego powodu
zamiast o rzeczywistości powinniśmy mówić o „efekcie rzeczywistości”23, albowiem
rzeczywistość w literaturze istnieje dalece pośrednio i nieporozumienia zaczyna-

19 Tamże.
20 Temat alienacji zostawiam na inną okazję (podobnie jak rozważania Barthes’a

o fotografii i w ogóle wizualności). Tutaj tylko zasygnalizuję, od jakiego obrazu
trzeba będzie zacząć w przyszłości pogłębianie naszkicowanego tutaj zagadnienia.
Obraz ten, według mnie, jest obrazem o decydującym znaczeniu dla Barthes’a i to
od niego chyba zacząć się powinna Barthes’owska biografia (której kolejnym
odcinkiem jest niniejszy tekst). „Kiedy byłem dzieckiem, mieszkaliśmy w dzielnicy
zwanej Marrac; stawiano w niej mnóstwo domów, a na placach budowy bawiły się
dzieci; w glinie wydrążono wielkie dziury, w których miały spocząć fundamenty,
i któregoś dnia, po zabawie w jednej z takich dziur, wydostały się z niej wszystkie
dzieciaki poza mną; z góry, z powierzchni ziemi, naigrywali się ze mnie: byłem
przegrany! sam! na oczach wszystkich! wykluczony [exclu]! (być wykluczonym, nie
znaczy być na zewnątrz, lecz być samemu w dziurze, zamkniętym przed otwartym
niebem; wyłączonym [forclos]); wtedy przybiegła moja matka; wyciągnęła mnie
i zabrała daleko od dzieci, przeciwko nim” (R. Barthes Roland Barthes, s. 133-134;
OC, III, s. 188). Oczywiście mnóstwo tu tropów, ale najważniejszy chyba to trop
wyłączenia, alienacji. Siedzenia w zamknięciu pod otwartym niebem.

21 We wprowadzeniu do analizy strukturalnej opowiadania czytamy, że „funkcją
opowiadania nie jest ‘przedstawianie’ (répresenter), lecz zbudowanie spektaklu,
które – choć jeszcze dla nas zagadkowe – nie może jednak należeć do porządku
mimesis” (R. Barthes Wstęp do analizy strukturalnej opowiadania, przeł. W. Błońska,
w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, red.
M. Głowiński, H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 184; OC, II, s. 103).
Rzeczywistość sekwencji zdarzeń nie wynika stąd, że naśladuje ona „naturalny”
ciąg działań ludzkich, lecz stąd, że podporządkowana jest ona pewnej logice samego
opowiadania, a więc samej formie językowej. „Opowiadanie nie ukazuje, nie
naśladuje” (tamże, s. 184; OC, II, s. 103). To, co nas podnieca przy czytaniu
powieści, nie jest „wizja” (w literaturze niczego nie widać), lecz sens: system relacji,
dzięki którym możliwe jest w ogóle opowiadanie jako takie.

22 „Zawsze” oznacza tu okres p o  Le Degré zéro de l’écriture (1953).
23 I dlatego taką właśnie wersję przyjmuję w przekładzie. Określenie „efekt realności”

nie ma w tym kontekście żadnego sensu i jest tautologią.
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ją się w momencie pomieszania dwóch niezgodliwych porządków: rzeczywistości
i jej językowej postaci24. To jest jasne, ale co zrobić z twierdzeniem Barthes’a, że
język jest wszędzie i że rzeczywistość ma wyłącznie językowy charakter? Wydaje
się, że Barthes stara się tu pogodzić dwie perspektywy. Pierwsza to perspektywa
kantowska, o której już była mowa. Umysł mapuje rzeczywistość, gdyż inaczej nie
byłby w stanie jej poznać. Rzeczywistość jest logiczną konkluzją rozumowania
prowadzonego przez umysł, który nic z rzeczywistością nie zrobi, dopóki nie prze-
kształci jej w wymyślony obiekt25. W tym sensie Barthes m u s i  odróżnić la réalité
od le réel (w języku francuskim różnica ta jest także różnicą genderową: rzeczywi-
stość jest rodzaju żeńskiego, realność jest męska) i powiedzieć, że le réel pozostaje
bez znaczenia dopóty, dopóki umysł nie przekształci jej (właściwie: go) w obiekt
znaczący, czyli nie wyposaży jej (go) w język26. Kiedy jednak powiada, że nie ma
takiego miejsca, w którym prawda oddzielona byłaby od języka, podąża zupełnie
inną drogą – nazwijmy ją heglowską – i zbliża umysł do rzeczywistości dzięki ję-
zykowi, który nie jest uprzedni wobec rzeczywistości, lecz z nią tożsamy. I tutaj
nie można już odróżnić le réel od la réalité, gdyż rzeczywistość o tyle jest, o ile
istnieje w języku. Z jednej strony Barthes odsuwa znak od rzeczywistości, z dru-
giej narzuca rzeczywistości znakowy charakter.

W tym sensie Barthes wykazuje niezdecydowanie, które jest nie tyle rezulta-
tem jego prywatnej niekonsekwencji czy niespójności jego myśli, ile wynika ra-

24 To pomieszanie „rzeczywistości językowej z naturalną” Paul de Man określi jako
„ideologię”. Zob. P. de Man Resistance to Theory, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1986, s. 11. Barthes w tej kwestii znacznie wyprzedził de Mana, jako że
pierwszy zarys ideologicznej krytyki znaku naszkicował już w Mitologiach.

25 „Opisywać więc, to stawiać pustą ramę, którą autor realista zawsze nosi ze sobą
(sztalugi nie są już takie ważne) przed zbiorem czy continuum przedmiotów,
niedostępnych dla słowa, które musi odwołać się do owej maniakalnej operacji
(wywołującej salwy śmiechu); by o tym wszystkim mówić, pisarz, niczym
w rytualnym obrzędzie, musi najpierw przekształcić «rzeczywistość» [le «réel»]
w przedmiot namalowany (skadrowany); następnie może ten przedmiot odczepić,
wyciągnąć ze swego obrazu: słowem, może go od-malować (odmalować, czyli
rozwinąć kobierzec kodów, nie troszcząc się o relację między językiem a
przedmiotem odniesienia [un référent], lecz odsyłając jeden kod do innego kodu)”
(R. Barthes S/Z, s. 91; OC, II, s. 591).

26 Przykład z Prousta: „nazwa będzie niczym, jeśli niefortunnie zapragniemy odnaleźć
jej referent (kim, w   r z e c z y w i s t o ś c i  [en réalité] jest księżna Guermantes?), a to
znaczy – jeśli zignorujemy jej znakową naturę. Siedzibą imaginarium jest signifié: tu
bez wątpienia kryje się oryginalność Prousta, który jak nikt dotąd potraktował
odwieczny problem realizmu, stawiany nieodmiennie w kategoriach referencji.
Pisarz stara się wypracować nie tyle stosunek rzeczy do jej formy (co w czasach
klasycznych nazywano „odmalowywaniem”, a w czasach nowszych „wyrażaniem”),
co stosunek signifié do signifiant, czyli strukturę znaku” (R. Barthes Proust: nazwy
i nazwiska, przeł. M.P. Markowski, w: Lektury, wybór i oprac. M.P. Markowski, KR,
Warszawa 2001, s. 55; OC, II, s. 1375-1376).
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czej z wewnętrznego podziału i niezdecydowania projektu nowoczesności. Nowo-
czesność ma bowiem dwa oblicza27. Pierwsze, nazwijmy je k o l o n i z a t o r s k i m,
opiera się na odróżnieniu znaków od surowej materii rzeczywistości. Znaki wy-
myślone przez człowieka ułatwiają podbój rzeczywistości w tej mierze, w jakiej ją
zastępują, podmieniają nieznane na znane. Rzeczywistość jako taka jest nieprzed-
stawialna, co dla nowoczesnego podmiotu musi oczywiście być skandalem. By tę
skandaliczność osłabić, podmiot musi sobie rzeczywistość przysposobić, podpo-
rządkować, co najłatwiej zrobić wymieniając ją na podmiotowe przedstawienia28.
W tym sensie można zgodzić się z Barthes’em, że „le réel n’est pas représentable”,
w związku z czym człowiek wymyśla literaturę, by uwolnić się od koszmaru nie-
przedstawialności, czyli pułapki zastawionej na człowieka przez żywioł nieznany,
nieludzki i nieznaczący.

Z drugiej jednak strony Barthes powiada, że nie istnieje żaden nieludzki po-
rządek, który zagrażałby naszemu zadomowieniu w rzeczywistości. „Wszystko dane
człowiekowi jest już ludzkie, łącznie z lasem i rzeką, po której podróżujemy”.
W tym sensie uwaga semiologa zwraca się ku „nieogarnionej machinie, jaką jest
ludzkość nieustannie wytwarzająca znaczenia”29, bez których nie byłaby ludzko-
ścią a rzeczywistość nie byłaby znacząca. Postawę tę, w odróżnieniu od koloniza-
cyjnej, nazwałbym k o n c y l i a c y j n ą: człowiek raczej zadomawia się w rzeczywi-
stości niż ją podbija, raczej odczytuje jej znaczenia niż je jej narzuca30. Możliwe
jest to o tyle tylko, o ile rzeczywistość nie tyle staje się znacząca na skutek nie-
przerwanej pracy ludzkiego umysłu, który nie może znieść semantycznej pustki,
ile j u ż  j e s t  znacząca i owa znakowość należy nie do jej cech przypadkowych,
lecz samej istoty. W tym sensie Barthes powiada: człowiek nie narzuca znaczeń
rzeczywistości, nie przekształca jej w „przedmiot intelektualny”, lecz stara się sta-
rannie odczytywać wytwarzane przez nią znaczenia.

27 Oczywiście ma ich znacznie więcej, w zależności od przyjętych założeń i punktu
widzenia.

28 „To, co nazywamy „rzeczywistością” [réel] (zgodnie z teorią tekstu realistycznego)
jest zawsze tylko kodem przedstawienia (znaczenia): nigdy zaś kodem wcielania
w życie [d’exécution]: p o w i e ś c i o w a  r z e c z y w i s t o ś ć  [le réel romanesque] n i e
d a  s i ę  u r z e c z y w i s t n i ć  [n’est pas opérable]” (R. Barthes S/Z, s. 118; OC, II,
s. 608).

29 R. Barthes Mit i znak, s. 280; OC, II, s. 1332.
30 Dwudzielność ta odpowiada z grubsza zachodniemu stosunkowi do natury.

Jak przedstawił to Pierre Hadot (Le Voile d’Isis: Essai sur l’histoire de l’idée de Nature,
Gallimard, Paris 2004), w kulturze zachodniej od czasów greckich dominują
dwa sposoby odnoszenia się do natury: prometejski i orficki. Pierwszy polega
na narzucaniu naturze ludzkiego porządku i wydzieraniu jej przez to tajemnicy,
drugi na empatycznym naśladowaniu natury. Te dwa sposoby zostały
w nowoczesności wprzęgnięte w szerszy projekt epistemologiczny poznawania
rzeczywistości.
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  Odrzeczywistnienie
A teraz spróbujmy od innej strony. We Fragmentach dyskursu miłosnego jeden z roz-
działów mówi nie o rzeczywistości, lecz o odrzeczywistnieniu. Argument brzmi tak:
„ODRZECZYWISTNIENIE. Poczucie nieobecności, oddalenie się rzeczywistości
doświadczane wobec świata przez podmiot zakochany”31. Cały ten rozdział zaczyna
się od czterech cytatów, opisujących sytuację zakochanego podmiotu. W pierwszym
podmiot, czekający na telefon od ukochanego, czuje jak świat traci barwy, szarzeje,
odzwyczajnia się. Barthes pisze, że nagle oddalają się od niego „wszystkie przed-
mioty – których codzienna zażyłość jest dla [niego] wsparciem”. „Wszystko to wyda-
je mi się bezwładne, rozłączone, osłupiałe”. W drugim podmiot przegląda obrazy
ulubionego malarza, ale wszystkie obrazy są „lodowate” i „nudne”. W trzecim pod-
miot siedzi z przyjaciółmi w restauracji i cierpi. „Cierpienie pochodzi od tłumu, od
hałasu, od wystroju (kicz). Ze szklanych sufitów i żyrandoli spada na mnie kapa
nierzeczywistości”. I wreszcie w czwartym podmiot siedzi w kawiarni, po drugiej
stronie szyby widzi na afiszu robiącego miny aktora, robi mu się zimno.

Wszystkie te cztery sytuacje łączy to samo doświadczenie odcięcia od świata,
który jest tam, po drugiej stronie szyby i broni do siebie dostępu. Świat codzien-
ny, znany i zapewniający komfort, nagle staje się obcy, zrobiony z innej substan-
cji, odłączony. Nie ma w nim miejsca na podmiot zakochany, gdyż jest to świat
szczelnie zamknięty, pełny, bez żadnej szczeliny, w którą podmiot ten mógłby
się wśliznąć. Podmiot jest wyobcowany ze świata, do którego należą inni, wyob-
cowany z rzeczywistości. Z tego powodu doświadcza rzeczywistości „jako syste-
mu władzy”.

I tu Barthes wprowadza istotne rozróżnienie między nierzeczywistym i odrze-
czywistnionym, między irréel i déréel. O nierzeczywistym świecie można mówić
wtedy, gdy ma się w zanadrzu jakiś język, za pomocą którego można mówić o wro-
giej, niechętnej rzeczywistości. O świecie odrealnionym nie można powiedzieć
niczego, „rzeczywistość wyciekła z niego w jakieś nigdzie” i nie ma w nim żadne-
go sensu, którego można by się uczepić. Świat nierzeczywisty jest nieprzystępny,
ale wciąż można go jakoś określić. Świat odrealniony wymyka się jakiemukolwiek
przedstawieniu.

Dość wyraźnie widać, że Barthes na swój sposób interpretuje tu Lacana. Świat
nierzeczywisty to zastępczy świat Imaginarium, w którym podmiot oddaje się swoim
fantazmatom na koszt rzeczywistości. Podmiot opiera się rzeczywistości i opór ten
jest oporem fantazji, snującej alternatywne scenariusze, którym rzeczywistość musi
zawadzać. Z kolei świat odrzeczywistniony to świat, którego nie sposób niczym
zastąpić, którego nie sposób przedstawić, nie sposób ani przełożyć na fantazmaty,

31 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, KR, Warszawa 1999,
s. 139. Wszystkie cytaty pochodzą ze stron 139-144 (OC, III, s. 539-542), z rozdziału
Świat osłupiały, Le monde sidéré. Richard Howard, autor wersji amerykańskiej,
przekłada chyba trafniej niż Bieńczyk: The World Thunderstruck, czyli Świat gromem
rażony.
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ani na słowa. Różnica między Nierzeczywistym i Odrzeczywistnionym to różnica
między Wyobrażalnym i Realnym, między tym, co dostępne podmiotowi pod po-
stacią jego własnych fikcji i tym, z czego podmiot zostaje wykluczony. Lacan po-
wiada, że „imaginarium utka się dzięki temu, że realne zostanie oswojone przez
symboliczne”32, co oznacza, że jedynie przejście od realnego do wyobrażonego
dokonuje się poprzez język. U Barthes’a jest dokładnie tak samo. Gdy brakuje
języka, gdy zawodzi symboliczna władza urzeczywistniania, to, co odrzeczywist-
nione (realne w terminologii Lacana), nigdy nie stanie się nierealne (wyobrażone
według Lacana) i odwrotnie. Podmiot związany jest z rzeczywistością jedynie nit-
kami języka, dzięki którym ratuje się przed całkowitym odrzeczywistnieniem, choć
za pomocą tych samych nici dowodzi nierzeczywistości świata.

Zamiast Lacanowskiej triady imaginaire/réel/symbolique mamy u Barthes’a inną
triadę irréel/déréel/symbolique, choć zasadniczo nie zmienia to niczego w relacji
podmiotu do rzeczywistości. Rzeczywistość ludzka, powiada Lacan, składa się
z trzech rejestrów: wyobraźnia i język wiążą nas z rzeczywistością pozaludzką, na-
tomiast odwiązuje nas od niej poczucie jej nadmiernej realności. W tym sensie,
urealnienie rzeczywistości uniemożliwia jej nietraumatyczne doświadczenie, z cze-
go wynika, że aby rzeczywistości doświadczyć w sposób ciągły, by się w niej dobrze
poczuć, by rzeczy dalej podtrzymywały łagodnie naszą egzystencję, człowiek po-
winien nieustannie kreować i podtrzymywać nierealny, irréel, charakter rzeczywi-
stości, powinien zastępować jej surową postać własnymi fikcjami33. Świat odrze-
czywistniony, déréel,  jest stężały, pokryty lodem i niemy, albowiem tylko w świe-
cie nierealnym mowa i obrazy mogą funkcjonować jako łączniki ze światem, gdyż
„odrzeczywistnienia wypowiedzieć nie można”34.

Gdyby próbować znaleźć inną parę pojęć, która dobrze oddawałaby tę dwu-
znaczną pozycję podmiotu wobec świata, byłaby nią para melancholia/depresja35.
Podmiot znajduje się „na skraju rzeczywistości” tylko dzięki umocowaniu „na
ostatniej nitce języka”, po której wydostaje się z asymbolicznej dziury depresji.
I odwrotnie: wypowiedzenie własnej śmierci symbolicznej wydobywa podmiot z de-
presji, wyciąga go, po nitce języka, z afatycznej „dziury odrzeczywistnienia”. Od-
realnianie świata byłoby więc ściśle z wiązane z doświadczeniem melancholijnym,
które powstrzymuje upadek w odrzeczywistnienie. Tak jak „szaleniec, który pi-
sze, nigdy nie jest całkiem szalony”, tak podmiot depresyjny nigdy nie znajdzie
środków na symboliczne określenie własnej pozycji, której opisywaniem, wciąż na
nowo, zajmuje się melancholik. Różnica między depresją i melancholią we Frag-
mentach dyskursu miłosnego polega na tym, że pisze je melancholik, ujmując w cu-

32 J. Lacan Radiophonie, w: tegoż Autres écrits, Seuil, Paris 2001, s. 408.
33 Jest tak, albowiem „realne to dziedzina pozostająca poza [uchwytem] symbolizacji”

(J. Lacan Écrits, Seuil, Paris 1966, s. 388).
34 R. Barthes Fragmenty, s. 144. Dwa kolejne cytaty z tej samej strony.
35 Zwłaszcza w interpretacji J. Kristewej. Zob. Czarne słońce. Depresja i melancholia,

przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Universitas, Kraków 2007.
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dzysłów doświadczenie depresyjne, bez którego dyskurs erotyczny Fragmentów
nigdy by nie powstał. Tylko wzięta w cudzysłów depresja robi się znośna.

Nerwica i psychoza
Ale tak naprawdę chodzi tu o psychozę. W ostatecznym kształcie Fragmentów

poświęconych odrzeczywistnianiu Freud pojawia się przygodnie. Dopiero opubli-
kowane w 2007 notatki do seminarium z roku akademickiego 1975-1976, które
było podstawą Fragmentów dyskursu miłosnego36, ujawniają myślowe zaplecze Bar-
thes’a. Wśród dodatków znajdujemy bowiem rozdzialik zatytułowany Dwa szaleń-
stwa (Deux delires), gdzie mowa jest o Freudzie i jego słynnym odróżnieniu nerwic
od psychoz. Barthes nie odwołuje się do Freuda wprost, lecz za pośrednictwem
Lacana, który w pierwszym seminarium, Les écrits téchniques de Freud, według Bar-
thes’a, streścił tę różnicę następująco. Nerwica polega na odrzuceniu, zapoznaniu
rzeczywistości i odwrocie ku fantazji, ku rejestrowi wyobrażeniowemu. Świat wo-
kół osób znerwicowanych całkowicie zmienia wartość w stosunku do wyobraże-
nia, które jest iluzją, przedstawieniem zastępczym, z którego podmiot czyni pod-
stawę swojej formacji.  W psychozie mamy do czynienia z czymś całkiem odwrot-
nym. Psychotyk traci kontakt z rzeczywistością, ale nie dokonuje żadnej jej sub-
stytucji. Jego sfera symboliczna zostaje naznaczona nierealnością, irréel. Psycho-
tyk nie marzy, albowiem nie ma odpowiednio rozwiniętego imaginarium.

Tyle Freud, streszczony przez Lacana, streszczonego przez Barthes’a. A co po-
wiada sam Freud o psychozie i nerwicach? Istnieją dwa teksty poświęcone różnicy
między nimi, obydwa napisane w 1924 roku. Pierwszy, zatytułowany Nerwice i psy-
chozy, daje prostą definicję:

Nerwica to rezultat konfliktu między Ja [ego; Ich] i jego To [id; Es], podczas gdy psychoza
to analogiczny wynik podobnego zaburzenia w stosunku Ja do świata zewnętrznego
[Außenwelt].37

Najważniejsza jest tu pozycja Ja, pośrednika między światem zewnętrznym i świa-
tem popędowym (id, Es).  Freud sugeruje, że nerwica i psychoza to dwa przeciw-
stawne zagrożenia dla podmiotu. W nerwicy podmiot wypiera pewną część swoich
instynktów na rzecz rzeczywistości, podczas gdy w psychozie jest odwrotnie: pod-
miot traci rzeczywistość na rzecz niektórych popędów. Z tego powodu nerwica
powstaje dzięki nadmiernemu wpływowi rzeczywistości na podmiot („za dużo rze-
czywistości”), natomiast geneza psychozy tkwi w utracie rzeczywistości.

36 R. Barthes Le discours amoureux. Séminaire à l’école pratique des hautes études
1974-1976, suivi de Fragments d’un discours amoreux (pages inédits), présentation
et édition de C. Coste, Seuil, Paris 2007.

37 S. Freud Neurose und Psychose (1924), w: tegoż Werkausgabe in zwei Bänden,
Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, hrsg. A. Freud, I. Grubrich-Simitis, Fischer
Verlag, Frankfurt 1978, s. 471.
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W artykule z tego samego roku Utrata rzeczywistości w nerwicy i psychozie Freud
zmuszony był wprowadzić do tego rozróżnienia znaczące poprawki. Przede wszyst-
kim uznał, że również nerwica charakteryzuje się ucieczką od rzeczywistości, zaś
wyparcie instynktu jest tylko pierwszym etapem na drodze jej formowania. Drugi
etap polegałby na kompensacji tego wyparcia. Podobnie z psychozą, i tu Freud
zauważa, że mamy do czynienia z dwoma etapami, z których drugi polega na swe-
go rodzaju zadośćuczynieniu utracie rzeczywistości, jednak nie kosztem restryk-
cji nałożonych na popędy, lecz przez „stworzenie nowej rzeczywistości [durch Schop-
fung einer neuen Realität], której nie dotyczą już żadne zastrzeżenia, jak w przypad-
ku rzeczywistości porzuconej [die verlassene]”. Z tego powodu i nerwica i psychoza
są rezultatem „walki id przeciwko zewnętrznemu światu [der Rebellion des Es gegen
die Außenwelt], nieprzyjemności lub niezdolności id do przystosowania się do real-
nej konieczności, do Ananke”38. Dlatego też Freud proponuje teraz inne kryteria
na odróżnienie nerwicy od psychozy, skoro obydwie charakteryzują się niechęcią
do rzeczywistości.

W nerwicy unika się częściowo rzeczywistości poprzez swego rodzaju ucieczkę, ale w psy-
chozie rzeczywistość zostaje przemodelowana. Albo inaczej: w psychozie początkowa
ucieczka zostaje zastąpiona przez aktywną fazę rekonstrukcji, podczas gdy w nerwicy
posłuszeństwo na początku ustępuje miejsca próbom ucieczki. Lub, by wyrazić to jesz-
cze inaczej, nerwica nie zaprzecza rzeczywistości, lecz stara się jedynie o niej nic nie
wiedzieć. Psychoza odrzuca ją i stara się ją zastąpić czymś innym.

[Bei der Neurose ein Stück der Realität fluchtartig vermieden, bei der Psychose aber umgebaut
wird. Oder: Bei der Psychose folgt auf die anfängliche Flucht eine aktive Phase des Umbaues, bei
der Neurose auf den anfänglichen Gehorsam ein nachträglicher Fluchtversuch. Oder noch an-
ders ausgedrückt: Die Neurose verleugnet die Realität nicht, sie will nur nichts von ihr wissen;
die Psychose verleugnet sie und sucht sie zu ersetzen].39

Jak to przemodelowanie (Umbaung, Umarbeitung) wygląda? Dokonuje się ono
„za pomocą pozostałości w umyśle uprzednich relacji z rzeczywistością [bisherigen
Beziehungen]”, czyli śladów pamięciowych, idei i sądów, za pomocą których umysł
do tej pory przedstawiał sobie rzeczywistość.  Innymi słowy psychoza to wtórny
system reprezentacji, oparty na systemie pierwotnym, czyli na „normalnym” przed-
stawianiu rzeczywistości przez umysł40. Ale Freud powiada dalej, że nerwica, któ-
rej zadaniem jest unikanie pewnego wycinka rzeczywistości i ochrona Ja przed
wchodzeniem z nią w kontakt, także wykonuje pracę substytucji, by zastąpić nie-
satysfakcjonującą rzeczywistość rzeczywistością bardziej zgodną z pragnieniami.
Freud pisze, że jest to możliwe dzięki

38 S. Freud Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose (1924), w: tegoż Werkausgabe in
zwei Bänden, Bd. 1: Elemente der Psychoanalyse, s. 476.

39 Tamże.
40 To „zdrowe” [gesund] przedstawianie, powiada Freud, ma w sobie coś z obydwu

zaburzeń: z nerwicą łączy ją pewna negacja rzeczywistości, z psychozą natomiast jej
odmiana.
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światowi fantazji, dziedzinie, która w czasie gdy zainstalowana została zasada rzeczywi-
stości, została odróżniona od rzeczywistego świata zewnętrznego, następnie zaś wyłączo-
na spod wymogów życiowej konieczności, niczym pewna „zaoszczędzona rezerwa”,  któ-
ra choć niedostępna dla Ja, jest jedynie luźno z nim związana.

[Phantasiewelt, eines Gebietes, das seinerzeit bei der Einsetzung des Realitätsprinzips von der
realen Außenwelt abgesondert wurde, seither nach Art einer «Schonung» von den Anforderungen
der Lebensnotwendigkeit freigehalten wird und das dem Ich nicht unzugänglich ist, aber ihm nur
lose anhängt].41

To właśnie z tego świata fantazji nerwica czerpie materiał do ponownego stwarza-
nia świata, zgodnego z własnymi pragnieniami. Czy podobnie jest w przypadku
psychozy? Tak, odpowiada Freud. Świat fantazji to magazyn, z którego psychoza
czerpie materiał do „budowania nowej rzeczywistości [Aufbau der neuen Realität].
Tu jednak powinowactwa się kończą i Freud dochodzi do ostatecznej konkluzji.
Zarówno nerwica, jak i psychoza opierają się na substytucji, na zamianie rzeczy-
wistości zewnętrznej na rzeczywistość zgodną z pragnieniami. Różnica jednak
polega na tym, że ten „nowy fantastyczny zewnętrzny świat psychozy [phantasti-
sche Außenwelt der Psychose] stara się wejść na miejsce zewnętrznej rzeczywistości
[außeren Realität]”, podczas gdy ten sam fantastyczny świat nerwicy, „zadowala się
przywiązaniem, jak w dziecięcej grze, do kawałka rzeczywistości – innej niż ta,
przed którą się chroni”. Tym samym nasyca ten wybrany kawałek rzeczywistości
„specjalnym znaczeniem” [eine besondere Bedeutung], który, powiada Freud, nie
całkiem poprawnie nazywamy znaczeniem symbolicznym.

Dwa szaleństwa
Wracamy do Barthes’a. Po odróżnieniu od siebie psychozy i nerwicy, zauważa

on, że „zakochany zna i splata ze sobą te dwie formy szaleństwa i tym samym zaj-
muje borderline między nerwicą i psychozą”42. Z jednej strony popada w fanta-
zmat, który chroni go przed niewygodną rzeczywistością (zachowanie nerwico-
we), z drugiej odcina się całkowicie od świata i nie jest w stanie przeciwstawić mu
żadnego przedstawienia. „Moment psychotyczny” to moment rozpadu imagina-
rium, zdolności fantazjowania, upadek w bez-sens, w świat bez różnic, „świat ma-
towy, bezdźwięczny, uparty jak kamień, semantycznie spłaszczony”. „Moment
nerwicowy” z kolei to zastąpienie nieprzyjaznej rzeczywistości własnymi fanta-
zmatami, opatrzenie jej nad-znaczeniem. Psychoza eliminuje zdolność przedsta-
wiania. Nerwica tę zdolność potęguje.

Te dwa momenty, te dwa szaleństwa, odmiennie rozkładają relację między zna-
kami i rzeczywistością, i gdybyśmy przenieśli te rozważania na grunt literatury no-
woczesnej, moglibyśmy śmiało powiedzieć, że mamy tu do czynienia z dwoma mo-

41 S. Freud Der Realitätsverlust bei Neurose und Psychose, s. 478.
42 R. Barthes Le discours amoreux, s. 528. Następne dwa cytaty ze stron 529 i 530.
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delami literatury, albo z dwoma modelami literackiej reprezentacji. Literatura ner-
wicowa ostentacyjnie celebrowałaby odstęp między światem znaków i światem rze-
czy, produkując nieprzyswajalną nadwyżkę znaczenia, z kolei literatura psychotyczna
posuwałaby się nieugięcie wzdłuż linii milczenia nakładającej się na rzeczy.

Barthes jest po obu stronach nowoczesnej barykady i splata ze sobą obydwa
szaleństwa. Jedna strona, nerwicowa, to przewaga „systemu” nad „istotą przed-
miotów”43, słów nad rzeczami, języka nad rzeczywistością. Po tej stronie nie ma
przejścia między literaturą a rzeczywistością, którą znamy jedynie poprzez znaki
prowadzące w nieskończoność do innych znaków. Strona druga to biegun Neu-
trum, kategoria powołana do istnienia przez Barthes’a przeciwko agresji „jawne-
go, opresywnego sensu”44, w zgodzie z utopijnym marzeniem o milczeniu, pustce
i semantycznej przezroczystości osiągniętej poprzez spustoszone znaki45. Jeśli
można tak właśnie opisać wahania Barthes’a, rozpiętego między kolonizacją i kon-
cyliacją z jednej strony, z drugiej zaś między nerwicą i psychozą, to z tego równa-
nia wyłania się taki oto obraz nowoczesności. Z jednej strony jej kolonizacyjne
zapędy zasadnie można nazwać skutkiem nerwicy, natomiast jej pragnienie epifa-
nii jednającej rzeczywistość z przezroczystą mową, która nakładałaby się delikat-
nie na powierzchnię rzeczy, byłoby niczym innym jak efektem psychozy. Nowo-
czesność w nieskończoność poszerzająca przepaść między znakami i rzeczywisto-
ścią zbudowana jest na nerwicy. To Barthes „klasyczny”, z lat 60. i wczesnych 70.,
Barthes nerwicowy strukturalista, autor S/Z i Przyjemności tekstu. Nowoczesność
podminowująca maszynerię przedstawienia wznosi swoje monumentalne budow-
le na lotnych piaskach psychozy. To Barthes późniejszy, psychotyczny erotograf,
autor Fragmentów dyskursu miłosnego i La chambre claire. Różnica jednak między
tymi dwoma postaciami jest pozorna. W obu wypadkach rzeczywistość, jak słusz-
nie zdiagnozował to Freud, a co zasadnie możemy uznać za jeden z podstawowych
wyróżników nowoczesności, została utracona46 i pragnienie jej odzyskania nie różni
się wiele od strasznej świadomości jej oddalenia.

43 R. Barthes Roland Barthes, s. 57.
44 Tamże, s. 136.
45 Na temat Neutrum zob. przede wszystkim R. Barthes Le Neutre. Cours au Collège

de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par T. Clerc, Seuil,
Paris 2002. Jednym z pierwszych celnych komentarzy na ten temat była książka
B. Comment Roland Barthes: vers le neutre, Christian Bourgois, Paris 1991.  Szerzej
o Neutrum piszę we wprowadzeniu do pierwszego wydania Imperium znaków,
w eseju Szczęsliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, w: R. Barthes Imperium
znaków, przeł. A. Dziadek, KR, Warszawa 1999. Precyzyjne opisanie roli Neutrum
w pisarstwie Barthes’a, idące na przekór potocznym wyobrażeniom na jego temat,
nadal pozostaje planem na przyszłość.

46 Szerzej o tej utracie piszę w Życiu na miarę literatury (Domini, Kraków 2009),
zwłaszcza w części pierwszej, s. 13-86.
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Between neurosis and psychosis: Roland Barthes’ realities
The article is an attempt to analyse Roland Barthes’s approach to reality. It delineates his

methodological trajectory from structuralism to more existential approach and places his
theory within a psychoanalytical framework provided by Freud’s distinction between neu-
roses and psychoses. As this distinction seems to be crucial for Modernity, Barthes’s work,
oscillating between neurosis and psychosis, can be regarded as exemplary in this regard.
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