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Krzysztof PIJARSKI

„Realizm”, ucieleśniony podmiot, projekcja empatii

Ostateczna stawka poważnej sztuki – związać nas
z rzeczywistością.

M. Fried Four Honest Outlaws1

Pytanie o nowoczesność
Pytanie warte chwili refleksji: dlaczego podniesienie kwestii realizmu jako

centralnego problemu w sztuce (czy też literaturze) nieodmiennie wymaga pew-
nego gestu wycofania, wzięcia przedmiotu namysłu w nawias, opatrzenia go cu-
dzysłowem? Tak jakbyśmy nie byli pewni, co mamy na myśli pisząc to słowo, jak-
byśmy nie wiedzieli, co ono znaczy albo też przeciwstawiali się jego zdroworoz-
sądkowemu, utartemu znaczeniu. Kiedy więc w roku 2006 Hilde van Gelder i Jan
Baetens otwierają swoją antologię tekstów, poświęconą „realizmowi krytycznemu
w sztuce współczesnej”, słowami, że „sztuka XX wieku […] jest w niezgodzie z re-
alizmem, a przynajmniej z pojęciem realizmu”, właśnie ostatnia fraza wydaje się
kluczowa. Autorzy stawiają tezę, że po przygodach modernizmu, awangard i post-
modernizmu, realizm powrócił we współczesnych praktykach artystycznych. Po-
wrócił wskutek wyczerpania się formalizmów (od końca lat 60. XX wieku) oraz
gwałtownie narastającego „wirtualnego odcieleśnienia” kultury. Co więcej, w trakcie
tego powrotu termin „realizm” nabrał nowego znaczenia:

realizm nie jest już ograniczony do ukrytej konotacji „realizmu fotograficznego”: XIX-
wiecznego modelu realizmu szczegółu [detail realism] jako sposobu mechanicznej pro-
dukcji repliki [rzeczywistości] nie ma już racji bytu, ani w literaturze, ani w sztukach

1 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordon, Yale University Press,
New Haven 2011, s. 24.
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pięknych. Wręcz odwrotnie. Dla tych, którzy chcą dziś utrzymać realistyczną postawę
w sztuce, realizm nie opiera się wyłącznie na reprodukcji (mimesis), lecz na produkcji:
na wynajdywaniu nowych sposobów przedstawiania rzeczywistości [the real], co zawsze
wiąże się z ryzykiem wrażenia całkowitego braku realizmu, dopóki ów nowy styl nie sta-
nie się dominujący, popadnie w stereotyp, by wreszcie znów wydać się zupełnie niereali-
styczny.2

Wydaje mi się, że warto podać w wątpliwość ramy czasowe powyższego rozpo-
znania. Czy nie jest bowiem tak, że „realizm” był problematyczny od samego po-
czątku, że jest problemem iście nowoczesnym? Fakt, że historycznie jest zjawi-
skiem XIX-wiecznym i że pojawił się mniej więcej w tym samym czasie, co foto-
grafia, jest wielce wymowny. Jednak to, co nam on mówi, jakie z tego sąsiedztwa
możemy wysnuć wnioski, wcale nie jest oczywiste. Negatywne reakcje na fotogra-
fię, która od samego początku miała ambicję wejścia w pole sztuk pięknych, były
tego samego rodzaju, co argumenty przeciwko „realistom” (jak wiele innych okreś-
leń prądów czy „stylów” w sztuce, również realizm miał negatywne konotacje):
stworzenie doskonale wiernego wizerunku rzeczywistości niekoniecznie przekła-
da się na jej zrozumienie (a wręcz je uniemożliwia); sprawia, że pozostajemy na
powierzchni rzeczy. Z tego właśnie powodu Charles Baudelaire uważał, że Gusta-
ve Courbet (skądinąd jego przyjaciel) „dla natury zewnętrznej, realnej, bezpo-
średnio danej”3 wypowiedział wojnę wyobraźni, którą poeta, jak wiadomo, uzna-
wał za „królową zdolności” i warunek wszelkiej sztuki4. W Salonie 1859, zawiera-
jącym najbardziej chyba znaną XIX-wieczną krytykę fotografii, o realizmie ma do
powiedzenia, co następuje:

Malarz, co sam siebie nazywa r e a l i s t ą  – słowo dwuznaczne i o sensie nie dość jasno
określonym; nazwijmy go, by lepiej scharakteryzować jego błąd, p o z y t y w i s t ą  – po-
wie: „Chcę pokazać rzeczy takimi, jakimi są, lub takimi, jakimi byłyby, zakładając, że ja
nie istnieję”. Ś w i a t  b e z  c z ł o w i e k a.5

Wyraźnie wybrzmiewa tu sugestia, że malarz-realista jest kimś, kto dąży do pew-
nego a u t o m a t y z m u, tak jakby sam był maszyną. Tak samo fotografia, ponie-
waż jest nieludzka, może rzeczywistość jedynie rejestrować, nie zaś interpreto-
wać. Jako rzecz mechaniczna, a u t o m a t y c z n a  (a więc działająca sama z siebie)
jest przedstawicielką niszczycielskich sił modernizacji: postępu i przemysłu6.
W refleksji Baudelaire’a otwiera się przepaść między „doskonałym” a „prawdzi-
wym” odwzorowaniem rzeczywistości, między światem rejestrowanym automa-

2 Critical Realism in Contemporary Art. Around Allan Sekula’s Photography,
ed. H. van Gelder, J. Baetens, Leuven University Press, Leuven 2006, s. 7-8.

3 Ch. Baudelaire Wystawa Powszechna 1855 – Sztuki Piękne, w: tegoż Rozmaitości
estetyczne, przeł. J. Guze, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 213.

4 Tegoż Salon 1859, w: Rozmaitości estetyczne, s. 248-252.
5 Tamże, s. 256 [ostatnie wyróżnienie K.P.].
6 Zob. tamże, s. 247.
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tycznie (światem bez człowieka) a światem przepuszczonym przez „filtr” wyobraźni.
Właśnie dlatego zasugerowałem, że pytanie o realizm jest pytaniem iście nowo-
czesnym: owa przepaść czy pęknięcie jest punktem, w którym miejsce człowieka
w nowoczesnym świecie, jego granice a także warunki rozumienia jego konstytu-
cji stają się problematyczne. (Nie ma czegoś takiego, jak obiektywny zapis p o
p r o s t u, nawet w fotografii). Stąd też zapytując o realizm musimy zdać sobie spra-
wę z tego, że prawdopodobnie będziemy mieli kłopoty z odpowiedzią na pytanie,
czym jest owa „rzeczywistość”, którą należałoby przedstawić. I co miałoby zna-
czyć zachowanie wobec niej wierności w geście przedstawiania. To rozpoznanie
sprawia, że podejmując kwestię realizmu zazwyczaj zastrzegamy, iż jego stawką
nie jest po prostu stworzenie wiernej kopii rzeczywistości.

Trudno przy tym twierdzić, że istnieje coś takiego jak realizm w   o g ó l e  i że
jeśli tylko przyjrzymy się dość dokładnie dobrze dobranym przykładom, wydrze-
my mu jego tajemnicę. Kwestia kondycji nowoczesnej była podejmowana w kon-
tekście realizmu nie tylko w XIX wieku, lecz także – a może przede wszystkim –
w wieku XX, z jednej strony w łonie europejskiej awangardy klasycznej od czasów
fakturalizmu aż po produktywizm i faktografię spod znaku Siergieja Tretiakowa
i Aleksandra Rodczenki, z drugiej – w obrębie „realizmu społecznego” Europy Za-
chodniej i Stanów Zjednoczonych, niemieckiej „nowej rzeczowości” [Neue Sachlich-
keit] i meksykańskich muralistów7. Wszystkie te zjawiska są jak pryzmaty, w któ-
rych „realizm” rozbłyskuje feerią różnych aspektów, wątków i lokalności. Wska-
zują też na to, że jest on w dużej mierze fenomenem związanym z pewną formą
zaangażowania w kształt otaczającego nas świata społecznego, z jakąś formą (prak-
tycznej) polityczności. Mniej będzie mnie tu interesowała bezpośrednia relacja
obrazu i rzeczywistości społecznej, w której powstał, bardziej zaś filozoficzny aspekt
realizmu jako problemu reprezentacji oraz swoistej polityki obrazu jako takiego.
Jaka jest więc stawka „realizmu”?

Courbet i pochłonięcie
Nie powinno nikogo zdziwić, że wywód rozpocznę od wspomnianego już Gu-

stave’a Courbeta, który pojęcie realizmu wprowadził na stałe do myślenia o sztu-
ce. (Choć, jak twierdzi, „nazwa realisty została mi narzucona”8, to pod tym ha-
słem zorganizował swój buntowniczy pokaz indywidualny przy okazji Wystawy
Światowej 1855 roku). W swojej analizie gestu Courbeta oprę się na interpreta-

7 O tych kwestiach w kontekście awangardy znakomicie pisze Benjamin Buchloh,
zob. tegoż From Faktura to Factography, „October” 30, 1984 (jesień), s. 102-106, zob.
też: S. Wilson „La Beauté Révolutionnaire”? Realisme Socialiste and French Painting
1935-1954, „Oxford Art Journal” 3, 2008 nr 2, 61-69; oraz: S. Guilbaut Jak Nowy
Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej?, przeł. E. Mikina, Hotel Sztuki, Warszawa 1992.

8 J. Champfleury Realizm. List do Pani Sand, w: Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce
1700-1870, wyb., przedm. i komentarze E. Grabska, M. Poprzęcka, PIW, Warszawa
1974, s. 517.

http://rcin.org.pl



23
4

Dociekania

cjach Michaela Frieda – znanego przede wszystkim jako arcymodernistystyczny
krytyk sztuki lat 60. i historyk sztuki w dobie nowoczesności – autora trzech ob-
szernych studiów „realizmu”, które poświęcił kolejno amerykańskiemu malarzo-
wi Thomasowi Eakinsowi (mało znanemu w Europie, ze szkodą dla starego konty-
nentu), Gustave’owi Courbetowi właśnie oraz najważniejszemu chyba, niemiec-
kiemu malarzowi drugiej połowy XIX wieku, Adolfowi Menzlowi9. Także Fried
rozpoczyna swoje refleksje od zdystansowania się wobec założenia „mimetyczno-
ści” realizmu:

W istocie trudno nie odczuć, że obrazom realistycznym takich malarzy, jak Eakins czy
Courbet przyglądano się mniej wnikliwie niż obrazom innego typu. Było tak właśnie
dlatego, że ich zakładana przyczynowa zależność od rzeczywistości – ich swoisty ontolo-
giczny iluzjonizm – sprawiała, iż bliższe zbadanie tego, co miały do zaoferowania per-
cepcji, wydawało się pozbawione sensu.10

Fried własne podejście charakteryzuje jako „silnie interpretacyjne” i w swojej lek-
turze obrazów usiłuje wyjść poza obszar tego, co znajduje się literalnie na scenie
reprezentacji. W bardzo przekonujący sposób modernistyczne utożsamienie „re-
alizmu” i przedstawieniowości (mimesis opartej na podobieństwie) w obszarze li-
teratury poddał krytyce Jacques Rancière. Francuski filozof usiłował wykazać,

że tzw. powieść „realistyczna” nie była kulminacją „sztuki przedstawieniowej”, lecz pierw-
szym momentem zerwania z nią. Odrzucając przedstawieniową hierarchię tematów wy-
sokich i niskich, a także przedstawieniowy prymat akcji nad opisem i właściwych mu
form połączenia tego, co widzialne i tego, co wypowiadalne, powieść realistyczna ukształ-
towała formy widzialności, które sprawią następnie, że widzialna stanie się „sztuka abs-
trakcyjna”.11

Fakt, że Rancière w swojej wypowiedzi koncentruje się na literaturze, jest tu o ty-
le korzystny, że zależy mi na ustanowieniu pewnej analogii między projektem ma-
larskim Courbeta a strategią pisarską współczesnego mu Gustave’a Flauberta.
O tym za chwilę. Powyższy fragment wskazuje także na pewne niebezpieczeństwo

9 M. Fried Realism. Writing, and Disfiguration. On Thomas Eakins and Stephen Crane,
University of Chicago Press, Chicago–London 1987; tegoż Courbet’s Realism,
University of Chicago Press, Chicago–London 1992; tegoż Menzel’s Realism: Art and
Embodiment in Nineteenth-Century Berlin, Yale University Press, New Haven–London
2002 .

10 M. Fried Courbet’s Realism, s. 3.
11 J. Rancière Od polityki do estetyki?, w: tegoż Dzielenie postrzegalnego. Estetyka

i polityka, przeł. J. Sowa, M. Kropiwnicki, Ha!art, Kraków 2007, s. 49-50. Nie ma tu
miejsca, żeby się wytłumaczyć z zestawienia Rancière’a z Friedem, przeciwko
któremu – a dokładniej, przeciwko jego refleksji na temat współczesnej fotografii
artystycznej – filozof pisał przy co najmniej jednej okazji (zob. tegoż Notes on the
Photographic Image, „Radical Philosophy” 156, 2009, s. 8-15), ale mam nadzieję, że
powody po temu staną się jasne w toku wywodu.
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związane z takim „wyzwoleniem” realizmu z pęt podobieństwa. Doskonale obra-
zuje je interpretacja płócien Courbeta pióra Charlesa Rosena i Henriego Zernera,
którzy widzą historyczną wartość twórcy Realizmu12 w tym, że zdewaluował on
temat i „położył nacisk na materialność malarskiej powierzchni jak nikt przed-
tem”13. Przeciwstawiają jego malarstwo, które rzeczywiście wyróżniały grube im-
pasty, nierzadko tworzące na powierzchni płótna bezkształtne, prawie niezróżni-
cowane tonalnie, a jednocześnie niezwykle taktylne powierzchnie14, iluzyjnemu
malarstwu akademickiemu Ernesta Meissoniera i Jean-Léon Gerôme’a, którzy trak-
towali obraz jak okno (a więc po albertiańsku) i w związku z tym dążyli do uczy-
nienia powierzchni obrazu jak najbardziej transparentną. Fakt, że w ich rozumie-
niu temat obrazu jest u Courbeta zawsze podporządkowany jego sposobowi kła-
dzenia farby, czyni z niego przykładowego przedstawiciela „autonomii sztuki”,
która ostatecznie doprowadziła do narodzin malarstwa abstrakcyjnego w wieku
XX15. W tym sensie do realizmu zaliczają poza Courbetem także Maneta i impre-
sjonistów.

Fried zdecydowanie przeciwstawia się takiej diagnozie i choć powyższa wypo-
wiedź Rancière’a zdaje się analogiczna do wypowiedzi Zernera i Rosena, także on
musiałby się sprzeciwić tej interpretacji. Przede wszystkim dlatego, że mylą oni
autonomię doświadczenia estetycznego z autonomią sztuki. Ich interpretacja w isto-
cie włącza Courbeta do „kanonicznej” teleologii modernizmu Clementa Green-
berga, zgodnie z którą „[o]brazy Maneta stały się pierwszymi modernistycznymi
obrazami z uwagi na szczerość, z jaką akceptowały płaską powierzchnię, na jakiej
były malowane”16, tym samym czyniąc Courbeta de facto pierwszym modernistą.
Jak wiemy bowiem za sprawą Greenberga, jedynie literalna dwuwymiarowość jest
„gwarancją niezależności [czyt. autonomii] malarstwa jako sztuki”17. Dla Ran-
cière’a taki punkt widzenia jest nie do przyjęcia, ponieważ w idei autonomii do-
świadczenia estetycznego nie chodzi o to (jak w rozumieniu autonomii sztuki), by
każda ze sztuk, poszukując jedynie właściwych dla siebie efektów, „czystości” jako
medium, „zawężała […] swój obszar kompetencji, ale jednocześnie go umacnia-

12 Courbet kazał pisać „swój” realizm wielką literą.
13 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism: The Mythology of Nineteenth-Century

Art, Viking, New York 1984, s. 150 (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism).
14 Np. T.J. Clark zauważa, jak Courbet pozwolił, by w jego Pogrzebie w Ornans

„masa żałobników zastygła w litą ścianę czarnego pigmentu, na tle której twarz
córki burmistrza oraz chusteczka zakrywająca twarz jego siostry Zoë sprawiają
wrażenie mizernych, prawie tragicznych zerwań” (T.J. Clark Image of the People.
Gustave Courbet and the 1848 Revolution, University of California Press,
Berkeley–Los Angeles 1999, s. 82).

15 Ch. Rosen, H. Zerner Romanticism and Realism, s. 150-151.
16 C. Greenberg Malarstwo modernistyczne, w: tegoż Obrona modernizmu,

przeł. G. Dziamski, M. Śpik-Dziamska, Universitas, Kraków 2006, s. 48.
17 Tamże, s. 50.
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ła”18. Autonomia doświadczenia estetycznego nie miała wprowadzić „bezdomnej”
sztuki (wyobcowanej z rytuału religijnego i dworskiego) w obszar nowej pewno-
ści, lecz była „traktowana jako zasada nowej formy życia zbiorowego, właśnie dla-
tego, że była miejscem, w którym odsunięte były zwyczajowe hierarchie nadające
ramy życiu codziennemu”19. W tym sensie właśnie „idea czystej literatury i idea
literatury jako ekspresji określonego życia społecznego stanowią dwie strony tego
samego medalu”20.

Fried ujmuje to wszystko nieco inaczej, choć nie wydaje się, by jego wizja była
nie do pogodzenia z powyższą. Courbeta (wraz z Edouardem Manetem) uznaje on
za postać wieńczącą kluczową w obrębie malarstwa francuskiego tradycję, nazwa-
ną przez niego a n t y t e a t r a l n ą, sięgającą korzeniami połowy wieku XVIII i po
raz pierwszy ujętą w ramę teoretyczną przez Denisa Diderota. To właśnie autor
Kubusia Fatalisty i jego pana sformułował decydujący dla niej wymóg, by obraz w jakiś
sposób „ustanowił metafizyczną iluzję nieistnienia widza, iluzję, że nikt nie stoi
przez obrazem”. Odtąd najważniejsi malarze tej tradycji – od Greuze’a poprzez
Davida po Géricaulta – dążyli do tego, by „zamknąć reprezentację przed widzem,
przede wszystkim przedstawiając postacie całkowicie pochłonięte jakąś czynno-
ścią bądź stanem ducha, które w związku z tym sprawiały wrażenie nieświado-
mych faktu, że są oglądane (tak jakby owej pozornej nieświadomości, owego do-
skonałego zaabsorbowania postaci w świat reprezentacji doświadczano jako od-
dzielenie lub odgrodzenie reprezentacji od widza)”21. Jednakże w latach 40. i 50.
XIX wieku ta strategia, w obrębie której artyści sięgali po coraz bardziej drama-
tyczne środki22, przestała być skuteczna. Coraz wyraźniej współczesnym widzom
wydawało się, że postaci na tych płótnach nie są naprawdę zaabsorbowane tym, co
robią, lecz jedynie chcą za takie uchodzić – że g r a j ą. (Z takimi reakcjami pu-
bliczności i krytyków spotykał się Millet.) Courbet był ostatnim malarzem, które-
mu udało się osiągnąć absorpcyjny efekt, nim Manet otworzył całą serię „moder-
nistycznych przygód”23 w sposób radykalny uznając [acknowledging24] fakt wysta-

18 Tamże, s. 48.
19 J. Rancière Od polityki do estetyki?, s. 50.
20 Tamże, s. 49.
21 M. Fried Thoughts on Caravaggio, „Critical Inquiry” 24, 1997 nr 1, s. 23.
22 Momentem szczytowym jest tu Tratwa Meduzy Gericaulta; zob. M. Fried Courbet’s

Realism, s. 29-32.
23 Wspominam o tym tylko na marginesie, ale Fried w swojej książce poświęconej

Manetowi rezygnuje z ortodoksyjnej teleologii rozwoju sztuki modernistycznej
na rzecz serii „modernistycznych przygód” (M. Fried Manet’s Modernism, or The
Face of Painting in the 1860s, University of Chicago Press, Chicago–London, s. 410).

24 Pojęcie uznania Fried dzieli ze Stanleyem Cavellem i stanowi ono podstawę ich
myślenia o zadaniach sztuki, a także naszej powinności wobec innych: „uznanie
«wychodzi poza» wiedzę, nie w porządku – lub też jako akt – poznania, lecz
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wienia obrazu na spojrzenie (anonimowej) publiczności. Jego sposób osiągnięcia
tego efektu polegał na

nieledwie cielesnym zespoleniu malarza – rozumianego tu jako jego pierwszego widza,
lub też malarza-widza – z obrazem znajdującym się przed nim, obrazem powstającym
pod jego pędzlem. Przynajmniej w odniesieniu do tego widza (malarza-widza) obraz w ide-
alnym wypadku uniknąłby zupełnie sytuacji oglądu; nie byłoby nikogo stojącego przed
nim, ponieważ widz, który się tam znajdował, zostałby już wcielony w obraz lub też roz-
proszony w nim.25

Courbet dokonywał tego na bardzo różne sposoby. Na przykład w autoportretach
z lat 40., wczesnego okresu twórczości, obecność artysty na płótnie była zagwaranto-
wana już na poziomie tematu, jeszcze wzmocniona szeregiem zabiegów alegoryzu-
jących proces powstawania tych wizerunków (powracający motyw układu dłoni,
odpowiednio prawej i lewej, tak jakby trzymały pędzel i paletę), umieszczanie po-
staci blisko powierzchni płótna tak, aby niejako kwestionowały ontologiczną osob-
ność przestrzeni malarskiej i tej rzeczywistej, wreszcie przedstawianie postaci w po-
zycjach, które minimalizują poczucie konfrontacji między osobą portretowaną a wi-
dzem (w tym przypadku chodzi o jedną i tę samą postać, o samego Courbeta). Ko-
lejne zabiegi podające w wątpliwość granice reprezentacji, to pokazywanie od tyłu
postaci, które z jednej strony reprezentują sytuację Courbeta jako malarza-widza,
a z drugiej ułatwiają projekt quasi-cielesnego zespolenia z obrazem (stwarzają wra-
żenie, jakbyśmy zaglądali postaciom przez ramię, jak w obrazie Po kolacji w Ornans,
1848-1849). Powracają też alegorie narzędzi malarskich: strzelba, lanca etc. jako
odpowiedniki pędzla, inne przedmioty jako odpowiedniki palety oraz położenia ciała
odpowiadające położeniu ciała malarza podczas pracy. Nie bez znaczenia są także
sygnatury. Na przykład pozy postaci w Kamieniarzach (1849) nie tylko alegoryzują
pędzel (młotek) i paletę (kosz z kamieniami), lecz także powtarzają swoim układem
kształt inicjałów, sygnaturę artysty, umieszczoną w dolnym prawym rogu obrazu.
Można powiedzieć, że nieważne, jak bardzo „realistyczne” byłyby jego obrazy, za-
wsze gdzieś podskórnie uporczywie trwają przy fakcie, że są rzeczywistością z   f a r -

w rzuconym wobec mnie żądaniu wyrażenia wiedzy u jej rdzenia, rozpoznania tego,
co wiem i w świetle tej wiedzy wykonania gestu, poza którym pozostanie ona
niewyrażona, a przeto być może i wywłaszczona [without possession]” (S. Cavell The
Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford University
Press, New York–Oxford 1999, s. 428). Oraz: „Moje powracanie do kwestii uznania
ma na celu usidlenie zasadniczych cech pojęcia samozwrotności [self-reference] oraz
faktów samoświadomości w sztuce nowoczesnej. Jawną formą uznania jest „Wiem,
że [obiecałem; jestem wycofany; zawiodłem cię]…”. Ale nie jest to jedyna forma,
jaką może przyjąć; nie jest też jasne, dlaczego ta forma działa w sposób, w jaki
działa. Nie powinniśmy zakładać, że intencją zaimka osobowego jest tu
o d n i e s i e n i e  do podmiotu [the self], ponieważ uznanie jest aktem podmiotu
(S. Cavell The world viewed. Reflections on the Ontology of Film, Harvard University
Press, Cambridge Mass.–London 1979, s. 123).

25 M. Fried Thoughts on Caravaggio, s. 23-24.
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b y. To niezupełnie to samo, co stwierdzenie, że malarstwo Courbeta poświadcza
autonomię sztuki. Ujmując to nieco inaczej, można powiedzieć, że Courbet nie dą-
żył do autonomii obrazu (ani też nie głosił obojętności tematu), lecz do wywołania
pewnego „doświadczenia cielesności, zogniskowanego wokół czynności malowania,
którego celem było zniesienie wszelkiej opozycji między ucieleśnionym podmiotem
a światem «obiektywnym»”26. W centralnej grupie Pracowni artysty (1854-1855), jed-
nego z najważniejszych płócien malarza, widzimy, jak artysta dosłownie stapia się
z obrazem powstającym pod jego pędzlem. Najradykalniejszymi przejawami tej stra-
tegii są próby identyfikacji z kobietami (jako przykłady można przywołać Źródło
z 1868 i Śpiącą prządkę z 1853 roku) oraz z „martwą” naturą – kamieniami i mar-
twymi zwierzętami (Pstrąg, 1873).

W tym wszystkim należy dostrzec element pewnej dość kruchej dialektyki.
Podobnie jak sygnatura może być interpretowana zarówno jako element strategii
zespolenia malarza-widza z obrazem, jak i element podkreślający płaszczyznowy
charakter reprezentacji (lub też jej przedmiotowość), tak też aspektem obrazów,
który zatrzymuje spojrzenie widza a jednocześnie może być interpretowany jako
biorący udział w projekcie zespolenia malarza-widza z obrazem, jest materialność
jego powierzchni. Choć, jak przyznaje Fried, trudno powiedzieć, jaka byłaby do-
kładnie relacja między pierwszym widzem-malarzem a kolejnymi widzami, a więc
publicznością, jedno pozostaje pewne: w jego odczytaniu opisane wyżej struktury
obrazowe są odpowiedzią na fakt istnienia publiczności w sensie nowoczesnym –
anonimowej grupy odbiorców oglądających obrazy dla własnej przyjemności. Do-
brze opisuje tę dynamikę Stanley Cavell, z którym Fried dialoguje od późnych lat
60. XX wieku:

Jeśli potrzeba poszukiwania przez modernizm obecności [presentness] rodzi się wraz z ro-
snącą autonomią sztuki (od religijnej i politycznej służby klasowej; od ołtarzy, dworów
i ścian), jej horyzont wyznacza nagość faktu wystawienia jako kondycji oglądu dzieła
sztuki. Sam przedmiot musi odnieść się do tego, że widz mu się prezentuje oraz do legi-
tymizacji przez artystę takiej obecności.27

W tym sensie Friedowską tradycję antyteatralną rozumiałbym jako rewers „auto-
nomii doświadczenia estetycznego” w ujęciu Rancière’a, jako jej dialektyczne pen-
dant. Dla francuskiego myśliciela owa autonomia wiązała się z zerwaniem z mime-
sis, co oznaczało także, iż

nie istnieje już żadna zasada podziału między tym, co należało do sztuki, i tym, co nale-
żało do życia codziennego. Zgodnie z tym jakakolwiek twórczość artystyczna mogła stać
się częścią kształtowania nowego zbiorowego życia.28

26 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 266.
27 S. Cavell The world viewed, s. 121.
28 J. Rancière Od polityki do estetyki?, s. 50. Rozdział poświęcony kubizmowi Farewell to

an Idea T.J. Clarka w sposób niezrównany podejmuje tę kwestię. Autor pokazuje
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Rancière nie uwzględnia jednak faktu, że sztuka w dobie nowoczesnej jest także
(między innymi) r o z r y w k ą, a więc dobrem, które można posiąść, uprzedmioto-
wić, s k o n s u m o w a ć. Ten fakt uczynił ze sztuki rzecz niezwykle kruchą, a ży-
wiołem jej zagrażającym było pragnienie publiczności, jej spojrzenie żądające
s p e k t a k l u . Właśnie w tym miejscu powstaje przestrzeń do pomyślenia o pro-
jekcie Frieda w kategoriach politycznych. (Między innymi tak rozumiem „hiper-
boliczne pragnienie zniesienia patrzenia w ogóle” u twórcy Źródła29). Sam autor
ujmuje tę kwestię z dwóch perspektyw: refleksji Foucaulta na temat nadzoru i no-
woczesnej wizualności oraz idei niewyalienowanej pracy Marksa. W sprawie tej
pierwszej ma do powiedzenia, co następuje:

Na przykład cały wysiłek pokonania teatralności, który przypisywałem tradycji Didero-
ta można rozumieć jednocześnie jako próbę wyobrażenia sobie ucieczki od będącej źró-
dłem przymusu [coercive] wizualności dyscyplinujących mechanizmów, których źródła
Foucault upatruje w połowie osiemnastego wieku (postaci w obrazie muszą sprawiać wra-
żenie, jakby działały swobodnie, jak gdyby pod nieobecność jakiegokolwiek obserwatora) oraz
jako produkt tychże mechanizmów i stąd – jako kolejne źródło przymusu (wymóg, by
postaci były widziane na takich warunkach w istocie dyktuje granice przedstawialności,
nie mówiąc już o tym, że ostatecznie jest on nie do spełnienia).30

Analogicznie ma się kwestia konstruowania przez Courbeta w jego obrazach efek-
tu ucieleśnionej podmiotowości. To, że Courbet jest w stanie w takim stopniu
zaangażować własne ciało w produkcję swoich obrazów, Fried odczytuje jako do-
skonały przykład zjawiska, które Foucault nazwał praktykami o p o r u. Także
strategia quasi-cielesnego zespolenia twórcy Kamieniarzy podaje w wątpliwość lub
też każe przemyśleć dominujące rozumienie natury i rzeczywistości jako prze-
ciwstawnych człowiekowi, wobec których, aby zdobyć wiedzę, trzeba zachować
dystans.

Co się zaś tyczy Marksa, Courbet w swoich obrazach niejako dążył do tego, by
ich „produkcja i konsumpcja […] były w istocie tożsame”31 (mowa o tym, że wma-
lowując siebie w swoje płótna był nie tylko ich twórcą, ale jakby pierwszym ich
widzem, a więc konsumentem, wykluczającym z obrazu wszystkich następnych,
a przynajmniej odsuwający ich na dalszy plan; „dążył do tego, by n i e  p o z o s t a -
w i ć  ż a d n e g o  ś w i a t a  poza obrazem”32). Ten aspekt jego twórczości można
połączyć z ideą doskonałej odpowiedniości produkcji i konsumpcji, określającej

w nim, w jaki sposób kubizm w wykonaniu Picassa i Braque’a w istocie dążył do
stworzenia nowego rodzaju (egalitarnej) wspólnotowości, i jak ostatecznie musiał
uznać swoją klęskę. Zob. T.J. Clark Farewell to an Idea: Episodes from a History of
Modernism, Yale University Press, New Haven–London 1999.

29 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 271.
30 Tamże, s. 257.
31 Tamże, s. 258.
32 Tamże, s. 263.
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w ujęciu Marksa niewyalienowaną pracę33. Oczywiście w sytuacji nowoczesnej
praca niewyalienowana musi pozostać fantazją, a idea odkupienia „pracy idącej
na marne”, której przedstawienie T.J. Clark widzi w Kamieniarzach („mężczyznach,
których rutyna uczyniła zesztywniałymi jak kłody drewna”34) – utopią, podobnie
jak próba wmalowania siebie w obraz, stania się jednym z reprezentacją, domknię-
cia jej świata i tym samym uczynienia jej nieprzywłaszczalną. To wszystko nie
oznacza jednak, że skazanie na porażkę jest przygodną cechą projektu Courbeta.
Wręcz odwrotnie, twierdzi Fried: „to właśnie niemożliwość literalnego czy też cie-
lesnego zespolenia uczyniła ten projekt w ogóle możliwym do pomyślenia, a ra-
czej możliwym do zrealizowania”35.

Owa radykalna niestabilność pozycji Courbeta wobec własnego dzieła, zawie-
szona między absolutną immanencją i równie absolutną zewnętrznością, otwiera
możliwość przyjrzenia się analogii ze strategią pisarską Flauberta, o której wspo-
mniałem wyżej. W liście Flauberta do Georges Sand czytamy:

Wyraziłem się niewłaściwie, gdy powiedziałem Pani, iż „nie powinno się pisać sercem”.
Chciałem przez to powiedzieć: nie powinno się wystawiać swojej osobowości na scenę.
Wierzę, że wielka sztuka jest naukowa i bezosobowa. Powinno się, wysiłkiem ducha,
przenieść do wnętrza swoich postaci, a nie przyciągać je ku sobie. Oto w każdym razie
metoda…36

33 Fried w celu zobrazowania tego wątku przywołuje odpowiedni fragment
z Wprowadzenia do krytyki ekonomii politycznej: „Produkcja jest nie tylko
bezpośrednio konsumpcją, a konsumpcja bezpośrednio produkcją; ani też
produkcja nie jest tylko środkiem dla konsumpcji, a konsumpcja tylko celem dla
produkcji, tzn. że jedna dostarcza drugiej jej przedmiotu, produkcja konsumpcji
przedmiotu zewnętrznego, konsumpcja produkcji – przedmiotu wyobrażonego;
każda z nich jest nie tylko bezpośrednio drugą i nie tylko pośredniczy w drugiej,
lecz każda z nich przez dokonanie się stwarza drugą; stwarza siebie jako tę drugą.
Konsumpcja dopełnia dopiero aktu produkcji przez to, że ostatecznie czyni
z produktu produkt, unicestwiając go, spożywając jego samodzielną rzeczową
formę; przez potrzebę powtórzenia podnosi ona predyspozycję rozwiniętą
w pierwszym akcie produkcji do poziomu umiejętności; konsumpcja jest więc nie
tylko aktem końcowym, w którym produkt staje się produktem, lecz również tym,
w którym producent staje się producentem. Z drugiej strony produkcja produkuje
konsumpcję stwarzając określony sposób konsumpcji, a przez stworzenie podniety
konsumpcyjnej stwarzając samą zdolność konsumpcyjną jako potrzebę” (K. Marks
Wprowadzenie do krytyki ekonomii politycznej (1857 rok), Samokształceniowe Koło
Filozofii Marksistowskiej, Warszawa 2008 [Podstawa wydania: K. Marks, F. Engels
Dzieła, t. 13, Książka i Wiedza, Warszawa 1966. Tłumaczenie z języka niemieckiego:
Antoni Bal], s. 9).

34 T.J. Clark Image of the People. Gustave Courbet and the 1848 Revolution, University
of California Press, Berkeley–Los Angeles 1999, s. 80.

35 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 269.
36 Gustave Flaubert – George Sand Correspondance, Flammarion, Paris 1981, s. 110.

Cyt za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 358, przyp. 85.
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Dominick LaCapra widzi w tym stwierdzeniu fundamentalne napięcie w ujęciu
przez Flauberta idealnego stosunku wytwórcy do dzieła, napięcie między „obiek-
tywną bezosobowością a subiektywną identyfikacją”, tak jakby istniała strategia
narracji zdolna do zniesienia opozycji między obiektywnym i subiektywnym37.
Trudno nie dostrzec w tej radykalnej rozłączności pozycji – zawieszonej między
bezosobowym dystansem nauki a immanencją totalnej identyfikacji – silnej ana-
logii do tego, czego można doświadczyć w obrazach Gustave’a Courbeta. Co wię-
cej, istnieje pokusa odniesienia owego pęknięcia do poruszonego powyżej proble-
mu reprezentacji w dobie fotografii, zawieszonego między automatyczną rejestra-
cją świata a ucieleśnionym w nim zanurzeniu. Istotnie podejmując problem rela-
cji malarstwa Courbeta do fotografii Fried zauważa, że obrazy autora Kamieniarzy
konsekwentnie poruszają temat automatyzmu (choć nie pisze dokładnie jak, nale-
ży się domyślać, że chodzi mu o łatwość, z jaką Courbet za pomocą farby wytwa-
rza podobieństwa i analogie), jednocześnie podając w wątpliwość absolutne roz-
różnienie na automatyzm i akt woli. (Można powiedzieć, że w praktyce Courbeta
nie ma czegoś takiego, jak „czysty” zapis).

„Silnie interpretacyjna” strategia Frieda nie ma więc w sobie nic anty- bądź
też apolitycznego. Tak samo jak Clarka nie interesuje go odczytywanie politycz-
nych przekazów z „treści” obrazu (niehierarchiczna, addytywna kompozycja w ob-
razach takich jak Pogrzeb w Ornans jako wyraz demokratyzmu czy egalitaryzmu
Courbeta), lecz odkrywanie w dziełach sztuki momentów „mediacji”:

Pragnę odkryć – pisze Clark – jakie konkretnie transakcje ukrywają się za mechanicz-
nym obrazem „zwierciadlanym”, wiedzieć, w   j a k i  s p o s ó b  tło staje się pierwszym
planem; zamiast analogii między formą i treścią, odnaleźć sieć prawdziwych, złożonych
relacji między nimi.38

Dlatego też przyznaje Fried, że stopnień, w jakim jego interpretacja może wydawać
się przekonująca, nie zależy od (ustanowienia) doskonałej odpowiedniości między
obrazem a jego twórcą, lecz od „całej sieci powiązań w ramach twórczości Courbeta,
sieci, której splot staje się coraz rzadszy ku jej brzegom”39. Można powiedzieć, że
chodzi tu o całe pole polityczności, o obrazy jako jego terytorium; o różne sposoby
nawiązywania przez nas kontaktu ze światem, zamieszkiwania go.

Menzel i witalność przedmiotów
W niezwykle bogatym i zniuansowanym studium twórczości Adolpha Menzla

Fried w podobny sposób jak wcześniej w przypadku Eakinsa i Courbeta ujmuje
kwestię realizmu. I tu w centrum znajdziemy koncepcję ucieleśnionego podmiotu

37 Zob. D. LaCapra Madame Bovary on Trial, Cornell University Press, Ithaca–London
1982, s. 127.

38 T.J. Clark Image of the People, s. 13.
39 M. Fried Courbet’s Realizm, s. 288.
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i „żywej percepcji” która – w ujęciu Maurice Merleau-Ponty’ego – towarzyszy auto-
rowi jako niezbędne narzędzie myślenia o doświadczeniu estetycznym już od cza-
sów jego aktywności jako modernistycznego krytyka. (W tym sensie podważa obie-
gową opinię o czystej optyczności nie tylko realizmu, lecz także modernizmu).
W swojej szkicowej rekonstrukcji nie będę w stanie pokazać złożoności argumen-
tu Frieda. Postać Menzla jest niezwykle ciekawa i istotna przede wszystkim ze
względu na osobność tego artysty; trudno znaleźć mu podobnych w niemieckim
kręgu językowym, a przede wszystkim trudno powiedzieć, by był on częścią kreś-
lonej przez Frieda tradycji antyteatralnej. To Menzel jednak pozwala zrozumieć,
dlaczego Fried wybranych przez siebie „realistów” nazywa „malarzami cielesny-
mi”40. Twórczość żadnego innego twórcy owego czasu nie była w takim stopniu
oparta na „niezliczonych aktach wyobrażeniowej projekcji doświadczenia cieles-
nego”41. Menzel nie odczuwał potrzeby wyłączenia widza z obrazu, uczynienia zeń
osobnego, zamkniętego świata, wręcz odwrotnie – widz w akcie percepcji jego prac
zmuszony jest dokonywać analogicznych aktów projekcji. Niezliczone rysunki
niemieckiego artysty („Nulla dies sine linea” – „żadnego dnia bez kreski” było
jego mottem) zawierają wyraźne zapisy zmiany położenia ciała i sytuacji percep-
cyjnej, np. zapis spojrzenia na coś położonego blisko (jakby z góry, ujętego w spo-
sób prawie rzeźbiarski) i w dal, na pejzaż (widziany z dystansu, ujęty płasko) na
jednej karcie rysunku Zatopiony Schafgraben (1842-1843); lustrzane odwrócenie
wizerunku w Częściowym autoportrecie z 1876 roku, nie mówiąc już o niezwykłej
zdolności oddania przez artystę materialności, taktylności rzeczy, jak w przypad-
ku książek na rysunku Regał dra Puhlmanna (1844) czy też desek na pracy Cmen-
tarz wśród drzew z otwartym grobem (1846-1847). Często też przedstawiał ten sam
przedmiot z różnych stron po kolei, tak jakby obracał go w rękach, jak w przypad-
ku wyśmienitego gwaszu Lornetka Moltkego (1871). Przykłady zmieniającej się
perspektywy, wciągającej widza w głąb obrazu znajdziemy też w większych pra-
cach olejnych ukazujących widoki z okien: Ogród pałacu księcia Alberta (1846/76)
oraz Podwórko i dom (1844), które Fried uznaje za jedno z arcydzieł malarstwa
XIX wieku.

Taktylność malarstwa Menzla i ruchomość punktów widzenia sprawia, iż można
pokusić się o stwierdzenie, że nie malował on widoków, tylko tworzył obrazy z we-
wnątrz własnego (cielesnego) zanurzenia w świecie42. (Dlatego też jego obrazy

40 M. Fried Menzel’s Realism, s. 109.
41 Tamże, s. 13.
42 W gruncie rzeczy podobnie rzecz można powiedzieć o Courbecie, o czym świadczą

dwie anegdoty: pierwsza historia wydarzyła się latem 1849 roku podczas pobytu
Courbeta z Francisem Weyem i Corotem w Louveciennes. Gdy pewnego dnia po
obiedzie malarze poszli do lasu, by malować, Corot długo poszukiwał
odpowiedniego punktu widzenia. Courbet zaś stawiał sztalugi gdziekolwiek.
„Wszystko mi jedno, gdzie się ulokuję – powiadał – jest zawsze dobrze, dopóki mam
widok na naturę”. Drugi incydent wydarzył się już w czasie emigracji Courbeta,
w Szwajcarii. Pewnego dnia jego asystent, Pata, zwrócił mu uwagę na korzystny
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zapraszają nas, byśmy oglądali je z bliska). Fried stara się pokazać, że mimo swo-
jego odosobnienia Menzel nie był zawieszony w próżni, wszak jeszcze w czasie
jego życia powstała w Niemczech e s t e t y k a  e m p a t i i  [Einfühlung], zgodnie
z którą, w ujęciu Roberta Vischera, Heinricha Wölfflina, Augusta Schmarsowa i in-
nych, nasza cielesność determinuje formy widzenia świata; to my projektujemy
własny obraz na otaczającą nas rzeczywistość; jesteśmy w stanie tworzyć i wcielać
ów obraz w materię nieożywioną, w martwe przedmioty. (Kwestia została ujęta
okrutnie skrótowo, ale niech tak zostanie). Znakomity, niewielki obraz olejny Sto-
pa artysty (1876) jest chyba najlepszym przykładem tego mechanizmu projekcji.
Wszystko to zmierza do konkluzji, że sztuka Menzla jest w swej istocie nie- lub
wręcz antyfotograficzna, ponieważ nie wydaje się, aby fotografia mogła wywołać
taki efekt ucieleśnionego odbioru43. Warto tu od razu nadmienić, że sam Fried nie
byłby w stanie obronić tego twierdzenia, ponieważ w różnych fotografiach – przede
wszystkim w późnych pejzażach Stephena Shore’a – rozpoznał takie możliwości
odbioru. Należałoby wspomnieć jeszcze przede wszystkim Fotografie muzealne
Thomasa Strutha. Te efekty nie mają jednak nic wspólnego z „fotograficznością”
tych prac, lecz z odpowiednią konstrukcją obrazu oraz s k a l ą  dostrojoną do wa-
runków odbioru.

Fried przyznaje, że istnieją pewne klasy fotografii, które mogą wywoływać
silnie empatyczny efekt: fotografie pornograficzne oraz przedstawiające rany lub
deformacje ciała, a więc fotografie medyczne bądź wojenne; podobny rezultat
znaleźć można w zdjęciach migawkowych ludzi, którzy nieświadomi są tego, że
są fotografowani (o czym pisała Susan Sontag). To wszystko są jednak sytuacje,
w których efekt ten osiąga się a u t o m a t y c z n i e, stąd też nie interesują one
Frieda. Według niego równoległość rozwoju nowego wynalazku, jakim była foto-
grafia, i kariery Menzla każe o nich myśleć w kategoriach silnej, choć antyte-
tycznej relacji. Zarówno fotografia, jak i realizm Menzla opierają się na wymia-
nie czy też transferze śladów [exchange or tranfer of traces], jednak w przypadku
fotografii ta wymiana jest literalna lub przyczynowa, podczas gdy u Menzla jest
ona jedynie – choć z niezwykłą mocą – sugerowana i empatycznie odczytywana
przez odbiorcę:

Ujmując rzecz szerzej widzę Menzla i dziewiętnastowieczną fotografię jako dwie antyte-
tyczne formy ekstremalnego realizmu – pisze Fried – z których drugi oparty był na tech-
nologii dystansu, dzięki której operator jest niejako w sposób mechaniczny odsunięty
lub wyabstrahowany z rzeczywistego procesu wytwarzania obrazu, pierwszy zaś – na
empatycznej projekcji, czyli na wzmożonym wyobrażeniowym/cielesnym zaangażowa-

punkt widzenia. Courbet odpowiedział Pacie, że przypomina mu Baudelaire’a,
który pewnego wieczoru, gdy bawili w Normandii zaciągnął artystę do malowniczej
skały nad morzem: „«To właśnie chciałem ci pokazać» – powiedział Baudelaire –
«oto punkt widzenia». Co za mieszczanin! Co to są punkty widzenia? Czy one
w ogóle istnieją?” (cyt. za: M. Fried Courbet’s Realism, s. 281).

43 M. Fried Menzel’s Realizm, s. 247-258.
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niu ucieleśnionego artysty w każdy aspekt procesu wytwarzania obrazu olejnego, gwaszu
czy rysunku. Istnieje pokusa pomyślenia o pierwszym jako o antidotum lub też sile prze-
ciwnej wobec drugiego, choć pewnie byłoby bardziej trafne, a na pewno bardziej odpo-
wiedzialne historycznie – powiedzenie, że zarówno ekstremalność obu realizmów, jak
i ich quasi-chiastyczna relacja wiążą je ze sobą w sposób nieodwołalny, by w końcu spra-
wić, że jedno może być zrozumiałe wyłącznie w świetle drugiego.44

Właśnie owo przeciwstawienie i wzajemne przenikanie się obu trybów repre-
zentacji interesuje mnie tu najbardziej. Czyż sposób jego sformułowania nie po-
brzmiewa owym „fundamentalnym napięciem”, które znajdziemy zarówno u Flau-
berta, jak i u Courbeta? Fried utrzymuje, że „wysiłek związania [keying] naryso-
wanego bądź namalowanego obrazu z ciałem, które ze swojej strony jest związane
ze światem, przy czym żadna z tych relacji nie może być przyjęta za pewnik, jest
wysiłkiem przykładnie nowoczesnym”45. Odpowiedź na pytanie o dokładny sens
tej tezy podsuwa przejście w narracji Frieda, kiedy omawia on gwasze Menzla –
od przywoływanego już przedstawienia stopy artysty oraz dwóch niewielkich wi-
zerunków jego dłoni trzymających naczynie z farbą i książkę (?) z lat 60. XIX wie-
ku do szeregu niezwykłych przedstawień zbroi z tego samego okresu, ustanawia-
jąc między nimi niesamowitą analogię. Te pierwsze wywołują u widza poczucie
„wewnętrznej witalności”:

im dokładniej się im przyglądamy, tym bardziej stajemy się świadomi wyraźnej gry ko-
ści, mięśni, ścięgien, żył, skóry poprzecinanej naczynkami włoskowatymi, tak jakby ma-
larz chciał uzmysłowić widzowi – uczynić dostępnym pod postacią doświadczenia cieles-
nego – nie tylko fizyczny wysiłek trzymania naczynia z farbą i książki (?), lecz także,
wychodząc poza zwyczajne odczuwanie, przepływ krwi oraz impulsów nerwowych z i do
dłoni oraz palców.46

Wrażenie oglądania zbroi jest równie niesamowite (i przepełnione witalnością):

zbroje (które, rzecz jasna, są rodzajem ubioru) są przedstawione jako jednocześnie nie-
ożywione i żywe, puste, lecz przepełnione życiem; a dokładniej, artysta nie chciał pozo-
stawić żadnej wątpliwości, że w zbrojach nie znajdują się żadne ciała […], jednocześnie
rozłożył i pogrupował przypominające ciała zbroje, napierśniki, hełmy i tak dalej w po-
zach i układach, które narzucają widzowi przekonanie o ich ożywieniu i potencjalnej
agresji.47

Mam nadzieję, że powyższe zestawienie, pokazujące, jak dalece Menzel był
stanie obdarzyć rzeczy ożywione i nieożywione swoistą siłą witalną, samodziel-
nym, prawie cielesnym bytem, uczyni dobitnie czytelnym kolejne odwołanie Frie-
da do pism Marksa, a także jego sugestię o nowoczesnym charakterze pragnienia,

44 Tamże, s. 252.
45 Tamże, s. 253.
46 Tamże, s. 53-54.
47 Tamże, s. 56-57.
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by dokonać czegoś podobnego. Autor Realizmu Menzla przywołuje fragment z Rę-
kopisów ekonomiczno-filozoficznych z 1844 roku, w których Marks pisze o alienacji:

Własność prywatna zrobiła z nas ludzi tak głupich i jednostronnych, że przedmiot jest
n a s z  dopiero wówczas, gdy go mamy [...]. Miejsce w s z y s t k i c h  zmysłów fizycznych
i duchowych zajęła więc prosta alienacja wszystkich tych zmysłów – zmysł p o s i a d a -
n i a. Do takiego stanu bezwzględnej nędzy musiała być doprowadzona istota ludzka,
żeby mogła zrodzić z siebie swe wewnętrzne bogactwo.

Dalej czytamy:

W  z w y k ł y m,  m a t e r i a l n y m  p r z e m y ś l e  [...] mamy przed sobą w   p o s t a c i
z m y s ł o w y c h,  o b c y c h,  u ż y t e c z n y c h  p r z e d m i o t ó w, w postaci wyobcowa-
nej, u p r z e d m i o t o w i o n e  s i ł y  i s t o t y  człowieka.48

Co ciekawe, ten pierwszy fragment został użyty – i to dwukrotnie – w Pasażach
przez Waltera Benjamina, dla którego wyłania się zeń „pozytywna figura, będąca
przeciwieństwem, a zarazem wypełnieniem i udoskonaleniem postaci kolekcjonera,
skoro u w a l n i a  o n  r z e c z y  o d  i m p e r a t y w u  u ż y t e c z n o ś c i”49. W przy-
padku Menzla nawet więcej – on nadaje im niejako własne, autonomiczne życie.
Fried sugeruje, że z praktyki obrazowej Menzla wyłania się właśnie taki kontr-typ
relacji wobec rzeczy, nieoparty na alienacji. Według autora Courbet’s Realism reali-
zuje on po części Marksa wizję powszedniego świata wytwarzanych rzeczy jako
nasyconego życiową energią, jego założenia – posługując się słowami Elaine Scar-
ry – że „świat wytworzony jest ciałem istoty ludzkiej”50.

Crary i nowoczesna podmiotowość
Powyższe próby ujęcia realizmów Courbeta i Menzla w kategoriach praktyk

oporu mogą wciąż wydawać się nieprzekonujące bądź niejasne, nie dostarczyłem
bowiem jeszcze najważniejszej podstawy do podobnych rozważań. Mam na myśli
rekonfigurację rozumienia nowoczesnej podmiotowości, „wyłonienie się modeli
widzenia subiektywnego, które nastąpiło między rokiem 1810 a 1840”51 i które
opisał Jonathan Crary w przełomowym studium Techniques of the Observer. (Jej dal-
szym losom poświęcił książkę Zawieszenia percepcji). Wątek ten pozwoli ujrzeć obec-

48 K. Marks Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., przeł. K. Jażdżewski, 2005,
http://www.Marxsists.org/polski/marks-engels/1844/rekopisy/index.htm
[20.08.2012].

49 W. Benjamin Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 237
[Kolekcjoner; H 3 a, 1].

50 M. Fried Menzel’s Realism, s. 255.
51 J. Crary Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, przeł.

Ł. Zaremba, I. Kurz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009,
s. 23.
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ne w realizmie napięcie – między zdystansowanym („automatycznym”) zapisem
a indentyfikacją, pochłonięciem – w jaśniejszym świetle.

Procesowi, o którym mowa, Crary nadał miano a u t o n o m i z a c j i  z m y s ł u
w z r o k u  [autonomization of sight], który można streścić dwóch punktach. Pierw-
szy aspekt nowego rozumienia podmiotowości to, jak pisze Iwona Kurz,

ożywienie i ucieleśnienie podmiotu, uznanie widzenia za praktykę aktywną, dynamicz-
ną, proces podlegający ludzkiej fizjologii, ukonstytuowany na „gęstości i materialności”
ludzkiego ciała, a zarazem wpisany w jego kruchość i niepewność, niedający się już dłu-
żej wpasować ani w sterylny model, w którym obrazy powstają niczym precyzyjne odle-
wy rzeczywistości, ani w obiektywny schemat wszechwidzącego Oka.52

Ponadto w procesie tym dochodzi także, co ważniejsze w tym kontekście, do sepa-
racji poszczególnych zmysłów, ich stopniowego „oczyszczania”, prowadzącego do
ich a u t o n o m i z a c j i. W przypadku wzroku szczególnie istotne jest jego odse-
parowanie od zmysłu dotyku,

który stanowił integralną część klasycznych teorii widzenia w wieku XVII i XVIII. Póź-
niejsze oddzielenie dotyku od widzenia dokonuje się w obrębie wszechogarniającej „se-
paracji zmysłów” oraz przemysłowego w charakterze, ponownego zmapowania ciała w wie-
ku XIX. Utrata dotyku jako konceptualnego składnika widzenia oznaczała rozpętanie
oka z sieci referencyjności ucieleśnionej w wymiarze taktylnym oraz jego subiektywnej
relacji do postrzeganej przestrzeni. Owa autonomizacja widzenia, dokonująca się w wie-
lu różnych dziedzinach, stanowiła historyczny warunek przebudowania obserwatora tak,
aby odpowiadał zadaniom „spektakularnej” konsumpcji.53

Według Crary’ego odkrycie ucieleśnienia podmiotu utworzyło dwie ścieżki.
Pierwsza prowadziła ku afirmacji suwerenności wzroku w modernizmie, druga –
ku standaryzacji i regulacji obserwatora, a więc formom władzy zależnym od abs-
trakcji widzenia. Zgodnie z tym bardzo krytycznym rozumieniem pojawienie się
modernizmu, a wraz z nim społeczeństwa spektaklu – wiązało się ze stłumieniem
ucieleśnionego aspektu percepcji wzrokowej. Jak nietrudno się domyślać, foto-
grafia odegrała niebagatelną rolę w tym procesie.

W tym kontekście realizm w rozumieniu Frieda staje się jednym z naczelnych
narzędzi oporu wobec autonomizacji zmysłów, narzędziem, którego istnienia –
jeśli interpretacja Frieda wyda nam się przekonująca – nie dostrzegł Crary, kre-
ślący alternatywę między redukcją doświadczenia w uniwersalistycznych aspira-
cjach modernizmu a jego zniewoleniem w wizualnym reżimie nowoczesnego spo-
łeczeństwa spektaklu54.

52 I. Kurz Między szokiem a rozproszeniem. Przygody obserwatora w nowoczesnym świecie,
w: Zawieszenia percepcji, s. 463-464.

53 J. Crary Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 19th Century, MIT
Press, Cambridge, Mass.–London 1990, s. 19.

54 „Prehistoria spektaklu oraz «czysta percepcja» modernizmu mają swoje korzenie
w nowo odkrytym terytorium w pełni ucieleśnionego widza, lecz ostateczny tryumf

http://rcin.org.pl



24
7

Pijarski „Realizm”, ucieleśniony podmiot, projekcja empatii

Jeśli więc uwierzymy Friedowi, jego przykłady zdają się sugerować, że owo
nieiluzyjne „przekroczenie” może dokonać się na kilka sposobów. Po pierwsze,
dzięki strategii opartej na swoistej przemocy wizualnej, związanej oślepieniem,
a więc pokazywaniu czegoś, czego widok wydaje się bolesny dla spojrzenia, zdaje
się mu zagrażać, a pośrednio zdaje się zagrażać także patrzącemu podmiotowi.
(To strategia jednocześnie najprostsza i najtrudniejsza; najtrudniejsza dlatego, że
„produktywne” oślepienie wydaje się nie lada wyczynem). Druga strategia polega
na cielesnym zaangażowaniu widza w obraz – na różne sposoby, lecz nigdy nie
wprost, a przede wszystkim nie wyłącznie przez zmysł wzroku. Trzecia to zasada
alegoryczna, a więc kiedy sprawiamy, że rzeczy zdają się oczywiste, wchodzą mię-
dzy sobą w złożone sieci powiązań i analogii.

W moim odczuciu najciekawsze prace „realistyczne” to takie, które po prostu
(choć oczywiście nic w tym prostego) poddają próbie wzrok jako uprzywilejowany
zmysł dostępu do świata – próbują przekroczyć nieuchronną płaskość i przedmio-
towość reprezentacji, stworzyć „scenę”, na której w sposób jak najmniej teatralny,
a więc jak najbardziej „naturalny” (cóż to znaczy?) mógłby objawić się jej obiekt,
objawić się tak, jakby stawał się przedmiotem naszego oglądu sam z siebie. (Tym
samym wracamy do idei ś w i a t a  b e z  c z ł o w i e k a).

Gordon i empatyczna projekcja
Na zakończenie pozwolę sobie jeszcze otworzyć niniejsze rozważania – w po-

staci krótkiej migawki – na współczesność. W książce Four Honest Outlaws Micha-
el Fried przygląda się czterem współczesnym artystom, wśród których znaleźli się
twórca prac wideo i filmów Anri Sala, rzeźbiarz Charles Ray, malarz Joseph Ma-
rioni i kolejny twórca ruchomych obrazów, Douglas Gordon. Według Frieda co
najmniej trzy prace Gordona: Play Dead; Real Time (2003), B-Movie (1995) i 10ms-
1 (1994), i jedna Sali: Time After Time (2003), podnoszą współcześnie kwestię ucie-
leśnionego doświadczenia, przesuwając wszak nieco akcenty. Paradygmatyczna jest
tu Play Dead – instalacja wideo, na którą składają się dwa zawieszone w przestrze-
ni galerii ekrany oraz jeden monitor wideo. Na dwóch ekranach widzimy słonicę
(imieniem Minnie), która w bliżej nieokreślonym, rozległym, czystym pomiesz-
czeniu „udaje martwą” i dźwiga się co i raz z niemałym trudem z betonowej pod-
łogi. Aby tego dokonać musi zdobyć się na całą serię żmudnych czynności: rozbu-
jać swoje wielkie, ociężałe ciało, postawić na podłodze przednie nogi (które – jak
trafnie zauważa Fried – w zbliżeniu wyglądają jak kostium, a więc tak, jakby sło-
nica nie była prawdziwa, jakby grał ją człowiek!), by wreszcie stanąć na cztery
nogi. W tym czasie kamera porusza się miarowym, nieprędkim ruchem dookoła
Minnie – na jednym ekranie zgodnie ze wskazówkami zegara, na drugim odwrot-
nie, przy czym jeśli przejdziemy na drugą stronę ekranów, relacja ta ulegnie od-

obu wymagał zaprzeczenia ciała, jego pulsacji fantazmatów, jako warunku
widzenia”, czytamy dalej (tamże, s. 136).
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wróceniu. Jednocześnie słonica jest kadrowana tak, że nigdy nie widzimy jej w ca-
łości, zawsze naszemu spojrzeniu ukazuje się wykadrowany (mniejszy lub więk-
szy) fragment jej ciała. Monitor pokazuje kolejne zbliżenia na oko zwierzęcia.
Efekt całości jest taki, że widz w sposób empatyczny projektuje własne „w sposób
nieunikniony antropomorfizujące uczucia” na (ruchomy obraz) Minnie lub też,
w przypadku B-Movie – leżącą na plecach i bezbronnie przebierającą nogami mu-
chę55. Wzbudza to ambiwalentne uczucia co do właściwości tego, że oto dla naszej
„uciechy” słonica wykonuje w kółko owe żmudne „ćwiczenia” (tytuł pracy jest
sformułowany w trybie rozkazującym, co sugeruje, że Minnie wykonuje je na ko-
mendę). Z jednej strony mamy do czynienia z istotą monstrualną i niekształtną
w porównaniu z ciałem człowieka, co, wydawałoby się, uniemożliwia identyfika-
cję ze zwierzęciem, z drugiej strony jej nieporadność, dziwna „sztuczność” jej
wyglądu, a przede wszystkim zbliżenia na jej oczy, zdające się wyrażać jakąś bądź
co bądź „podmiotowość”, uruchamiają podstawowy mechanizm psychiczny, który
Stanley Cavell nazwał p r o j e k c j ą  e m p a t i i  [empathic projection] i który w ro-
zumieniu filozofa stanowi „ostateczną podstawę zdobycia wiedzy o twoim istnie-
niu jako istoty ludzkiej”56:

Skąd więc założenie, zgodnie z którym musiałem Ciebie właściwie rozpoznać jako istotę
ludzką? Z uwagi na fakt taki, jak ten, moja identyfikacja Ciebie jako istoty ludzkiej nie
jest wyłącznie identyfikacją C i e b i e, lecz identyfikacją z   To b ą. Nazwij to projekcją
empatii.57

W rozumieniu Frieda prace Gordona i Sali, nawiązując do sięgającej twórczo-
ści Caravaggia „tradycji absorpcyjnej” – a więc tendencji do tworzenia wizerun-
ków istot całkowicie pochłoniętych swoimi czynnościami, do tego stopnia, że wy-
dają się wykluczać obecność widza na scenie reprezentacji – obnażają [lay bare58],

55 M. Fried Four Honest Outlaws: Sala, Ray, Marioni, Gordoni, Yale University Press,
New Haven–London 2011, s. 205.

56 S. Cavell The Claim of Reason, s. 423.
57 Tamże, s. 421.
58 Kolejne pojęcie Cavellowskie: „Powiedzenie, że to, co nowoczesne (the modern)

„obnaża” (lays bare) mogłoby sugerować, że w sztuce tradycyjnej było ukryte coś, co
z jakiegoś powodu pozostawało niezauważone, lub że to, co zostało przez nie
obalone – tonalność, perspektywa, narracja, brakująca czwarta ściana itd. – było
czymś nieistotnym dla muzyki, malarstwa, poezji, czy teatru w epokach
poprzednich. Podobne sugestie byłyby fałszywe. Nie jest bowiem tak, że wreszcie
znamy prawdziwą kondycję sztuki; a jedynie, że ktoś, kto o nią nie zapytuje, nie ma
niczego, a w każdym razie brakuje mu rzeczy niezbędnej, by dalej odnosić się do
sztuki naszej epoki. Daleki więc jestem od twierdzenia, że na przykład muzyka nie
wymaga tonalności, malarstwo – figuracji, teatr zaś – widowni, pragnąłbym uczynić
właśnie wszelkie takie pojęcia problematycznymi […]” (S. Cavell A Matter of
Meaning It, w: tegoż Must We Mean What We Say?, Cambridge University Press,
Cambridge Mass. 1976, s. 220.)
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a więc czynią problematycznym, empatycznie-projekcyjny mechanizm, na którym
owa tradycja się zasadzała59. Właśnie sugestia, że kwestia empatii (a raczej widza
projektującego swoją empatię) była od samego początku kluczowa dla tradycji
absorpcyjnego obrazowania, jest miarą ich istotności jako dzieł sztuki60. Sproble-
matyzowanie kwestii empatycznej projekcji pociąga za sobą pytanie o granice owej
empatii: co lub kogo znajdującego się naprzeciw będziemy w stanie nazwać „isto-
tą” a nawet „osobą”? Co wydaje się nam „naturalne”, a co „sztuczne”? Gdzie koń-
czy, bądź zaczyna się „gra”? Czy jest w ogóle możliwe, aby przedmiot (w) repre-
zentacji jawił się nam j a k o  t a k i?

To, co nazywaliśmy tu realizmem, opisuje w gruncie rzeczy próbę zniesienia –
choćby na moment, nigdy dłużej niż na krótką chwilę – statusu reprezentacji jako
ekranu oddzielającego nas od świata, stworzenia takiego sposobu dostępu do ob-
razu, który pozwoli dotknąć czegoś więcej niż tylko chochoła rzeczywistości, prze-
kroczenia poziomu wiedzy ku (cielesnemu) doświadczeniu. Przy tym nie ma tu
żadnej metafizyki, żadnej epifanii – nie chodzi tu o żadne ekstatyczne zespolenie
podmiotu ze światem (Courbet wiedział, jak nikt inny, że to niemożliwe), lecz
o pewien sposób zestrojenia z jego materią, o wrażliwszy, czujniejszy tryb powsze-
dniej formy uwagi. Czy takie dążenie obrazu można nazwać „polityką realizmu”?
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“Realism”, embodied subjects, projection of empathy
The article sketches the perspectives of a particular view on realism, which could be

called “embodied” or “empathic”. Realism is perceived as a strategy of transcending the
abstracting powers of the image (and also as a practice of resistance in the culture of the
spectacle). The argument is based above all on Michael Fried’s writings on the „great” 19th-
century realists: Thomas Eakins, Adolph Menzel and Gustave Courbet. Their work is
interpreted through the theoretical framework of embodied phenomenology and empathy
theory, in the context of Jonathan Crary’s studies on the emergence of modern subjectivity.
The example of Douglas Gordon serves to open up the proposed reflection to contemporary
practices.

59 M. Fried Four Honest Outlaws, s. 209.
60 Tamże, s. 215.
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