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„ D éc ad e s  d e  P o n tig n y ” — elitaryzm  in te lek tu a lis tó w  
czy  h u m a n is ty cz n a  u to p ia ?

W licznych wspomnieniach francuskich intelektualistów z lat międzywojennych wielo
krotnie przewija się motyw „dekad w Pontigny” . Przyciągnął on też moją uwagę przy lektu
rze wspomnień Raymonda Arona, jednego z ostatnich przedstawicieli tej szczególnej spo
łeczności, niepowtarzalnego tworu niepowtarzalnej epoki. Wyłania się z nich fascynujący 
obraz spotkań ludzi o nazwiskach, w większości, należących do historii literatury francu
skiej, więcej nawet — do historii światowej humanistyki, w tym też nie tylko Francuzów. 
Spotkań, które łączyły w sobie cechy środowiskowego zjazdu towarzyskiego z atmosferą se
minarium naukowego. Memuaryści, a także historycy (nieliczni!) zgodnie mówią o roli tych 
spotkań dla kształtowania się orientacji dużej części intelektualistów francuskich wobec pro
blemów, jakie niosła ze sobą współczesność dla kultury i jej twórców, dla literatury (szcze
gólnie), ale nie mniej i dla innych sfer życia społecznego. Zgodni są też oni w ocenie „de
kad” jako przedsięwzięcia oryginalnego, które na przestrzeni bylisko trzech dziesięcioleci 
zajmowało ważne i trwałe miejsce w kulturze francuskiej, czy też, skromniej, w życiu fran
cuskiej społeczności intelektualistów.

Czymże więc były owe „dekady w Pontigny”? Jaka była ich treść? Kim byli ich uczest
nicy? Jaki był związek tych „dekad” ze współczesnością, nie tylko literacką i intelektualną, 
ale też społeczną i polityczną? Z rozwojem wydarzeń we Francji i w Europie? A także — ja
kie były drogi i losy „ludzi z Pontigny” (bo tak ich nazwiemy dla ułatwienia narracji) 
w skomplikowanych dla Francji latach 1939-1945?

*  *  *

Dzieje „Pontigny” to w istocie rzeczy dzieło jednego człowieka — Paula Desjardins 
(1859-1940), poety, historyka, gruntownego znawcy i miłośnika literatury klasycznej, przede 
wszystkim francuskiej, profesora ekskluzywnych liceów paryskich i uniwersytetu. Tę pierw
szą rolę ocenił sobie chyba najbardziej, wzorem wielu innych intelektualistów francuskich, 
którzy stawiali wyżej profesurę dobrego liceum aniżeli katedrę uniwersytecką. Aż do lat po II 
wojnie światowej profesura liceum, a zwłaszcza „dobrego” liceum, cieszyła się wielką estymą 
społeczną. Profesorami liceów, i to wieloletnimi, byli m.in. Jean-Paul Sartre, Simone de Beau
voir, Jean Guéhennae (pisarze), Léon Brunschvicg i Alain (P.A. Chartier), który wy wari szcze
gólnie silny wpływ na kilka pokoleń absolwentów, a także Henri Bergson, noblista (filozofo
wie). Sam Desjardins nie był zbyt płodnym autorem: wydał biografie Nicolas Poussina (ma
larz, ojciec klasycyzmu we Francji na przełomie wieków XVI-XVII) i Pierre Comeille’a (dra- 
matopisarz, autor m.in. Medei, Cyda i Horacjuszy, pomnikowych dzieł dramaturgii francu
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skiej, XVII w.) oraz niewielki traktat moralno-filozoficzny „Le devoir present” (1892), przez 
wiele lat natomiast publikował serię zbiorów rzadkich lub zapomnianych tekstów literackich, 
filozoficznych i historycznych jako „Calendrier manuel des serviteurs de la Vérité”.

Właśnie, „serviteur de la vérité”, „sługa prawdy”, to było najgłębsze, osobiście głoszone 
i przeżywane powołanie Paula Desjardins. Był przez całe życie jedną z czołowych, o ile nie 
główną postacią „Unii dla Prawdy” (Union pour la Vérité), stowarzyszenia, które powstało tuż 
po wojnie 1870 r. z inicjatywy profesora filozofii Jules ’a Lagneau i... ówczesnego kapitana ka
walerii Louis- Huberta Lyauteya (1854—1934), późniejszego marszałka Francji i wielkorządcy 
Francuskiej Afryki Północnej, uważanego za wzór cnót żołnierza i obywatela. „Unia” , skupia
jąca kilkuset członków, przetrwała do roku 1940 i była jednym ze specyficznych „mikroko- 
smosów” (określenie L. Lottmana) francuskich elit intelektualnych i politycznych. Jej siedzi
ba, przy małej rue Visconti między Kopułą Akademii Francuskiej a... kawiarniami bulwaru St. 
Germain, była miejscem zebrań i dyskusji literackich, kulturalnych, politycznych.

Z licznych wspomnień o Paulu Desjardins wyłania się postać nieco ekscentryczna (szeroki 
beret baskijski, czarna peleryna) człowieka pochłoniętego przez ideę posłannictwa, „kapłań
stwa myśli” (l’ésprit) i prawdy, umiejącego skupić wokół siebie ludzi bardzo różnych, o uksz
tałtowanej indywidualności, utrzymać ich w kręgu swego wpływu tylko siłą swego autorytetu.

Był Desjardins wychowankiem École Normale Supérieure (ENSup), jednej z nielicznych 
„grandes écoles” wyrażających elitarną filozofię funkcjonowania struktur społecznych Fran
cji. Do pierwszej dekady po II wojnie światowej ENSup uważana była za najbardziej presti
żową pośród nich, pepinierę elit intelektualnych, kulturalnych, politycznych. Kolegami De- 
sjadins’a z jednego rocznika byli m.in. filozof Henri Bergson, już wspomniany i charyzma
tyczny przywódca socjalistów francuskich Jean Jaurès. Więź ze „szkołą z rue Ulm” (siedzi
ba ENSup), z jej studentami i absolwentami tworzyła jedną z tkanek środowiskowych, z któ
rych korzystał w tym, co robił, zarówno w Pontigny, jak i na gruncie „Union pour la Vérité” . 
Od ojca, wieloletniego profesora ENSup, i z samej szkoły wyniósł niewzruszone przeświad
czenie o nieograniczonych możliwościach rozumu, o potędze logiki, w tym również w do
cieraniu do świadomości ludzi. Wierzył w to, że na tym właśnie gruncie możliwe jest poro
zumienie się nie tylko między ludźmi, ale i między narodami, pod warunkiem maksymalnej 
tolerancji wzajemnej, ale też szacunku dla „Prawdy”.

Być może na gruncie tych przekonań doszło do fascynacji Desjardins’a filozofią Lwa 
Tołstoja, z którym korespondował i którego, prawdopodobnie, odwiedził w Jasnej Polanie.

Charakterystyka osobowości Paula Desjardins wydaje się niezbędna dla przedstawienia idei 
„dekad w Pontigny”, którym, jak też „Unii dla Prawdy” , podporządkowane było jego życie.

Epopea „dekad” zaczęła się na zaraniu XX wieku. Z myślą o realizacji swych idei zaku
pił, w 1906 r., kompleks zabudowań poklasztomych zakonu cystersów w Pontigny (departa
ment Yonne, Burgundia), być może korzystając z procesów sekularyzacyjnych, zachodzą
cych wówczas we Francji.

Klasztor, kościół i towarzyszące mu zabudowania, uznawane za jeden z najcenniejszych 
zabytków wczesnogotyckich we Francji, wraz z otaczającym je parkiem stać się miały, w za
myśle Desjardins’a, „caenobium” intelektualistów, miejscem ich spotkań, pracy, dyskusji, 
refleksji i inspiracji. Dla wielu też „refectorium animi” , „schronieniem zranionych i stronią
cych od świata”, jak głosiła stara inskrypcja, wyryta nad wejściem do refektarza, przemie
nionego teraz na salę konferencyjną.

Desjardins uzupełnił ją, dodając „... nunc liberis adsertoribus veri offert receptaculum”. 
Te inskrypcje, i stara, i nowa, wyrażały istniejący w tych murach „genius loci” . Zachowując
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jednakże tego ducha opactwo Pontigny, w jego nowym kształcie, służyć miało nie tyle pra
cy i modlitwie, ile połączeniu wypoczynku z bogactwem przeżyć intelektualnych. O pracy 
jednak nie zapomniano, a warunki dla niej dawała biblioteka, której zasobność podkreślają 
memuaryści. Stworzył ją osobiście Desjardins’a i dbał o jej stałe uzupełnianie. Mogli rów
nież goście Pontigny korzystać z pomocy profesorów pobliskiego uniwersytetu w Dijon.

Idea dziesięciodniowych „turnusów” wypoczynkowo-seminaryjnych (dyskusje odbywa
ły się po południu, resztą czasu uczestnicy dysponowali swobodnie) wynikała ze wspomnia
nej już wyższej filozofii elit, ich miejsca i roli, ich wpływu na społeczeństwo. Epopeja Pon
tigny przypada na okres, gdy Paryż był nie kwestionowaną stolicą intelektualną i artystycz
ną świata, gdy każde słowo, gdy każdy gest Francji miał wpływ na bieg historii (opinia 
André Chamsona), gdy francuscy intelektualiści, pisarze, artyści, filozofowie nie mieli cie
nia wątpliwości, że ich dzieła, ich myśli, ich opinie mają znaczenie uniwersalne, a więc, że 
elity francuskie spełniają misję o uniwersalnym znaczeniu, że ich słowo może wpływać na 
świadomość narodów i politykę państw (Raymond Aron). Stąd wynikało głębokie prze
świadczenie, że kształtowanie tych elit, to zarazem kształtowanie kultury światowej, to na
sycenie jej, tą drogą, humanizmem, tolerancją, etyką, to obrona jej przed skłonnościami do 
przemocy, rasizmu, ksenofobii, to w konsekwencji praca na rzecz powszechnego pokoju. 
Taka też była treść wystąpienia Henri Bergsona (1934 r.), jako przewodniczącego komitetu 
intelektualistów przy Lidze Narodów o Nagrodę pokojową Nobla dla Paula Desjardins, któ
ry swą działalnością idee te realizował. Sam Bergson otrzymał Nobla w 1937 r. Desjardins 
jednak nie znalazł uznania dla swego dzieła.

O ile „Paryż był intelektualną stolicą świata” , to Pontigny bardzo wcześnie przybrało cha
rakter letniej rezydencji paryskich intelektualistów. Ściślej, tych z lewobrzeża Sekwany, 
z „rive gauche”, niewielkiego fragmentu Paryża objętego łukiem bulwaru Montparnasse 
i cięciwą Sekwany.

Kondensacja tego, co w Paryżu najcenniejsze, oryginalne, zapisane w historii i biogra
fiach wybitnych Francuzów... Skupisko elity, której osią aktywności intelektualnej były ka
wiarnie na St. Germain de Prés i na Montparnasse.

Amerykańscy intelektualiści, którzy po pierwszej wojnie światowej odkrywali Paryż, ten 
właśnie jego skrawek uważali za centrum świata... I za fascynujące przeciwieństwo tego, 
czym była „amerykańskość” . Spotkania w Pontigny były więc jakby przeniesieniem owej 
„rive gauche” w miejsce kontrastujące architekturą surowego gotyku, atmosferą spokojnej 
Burgundii, nasyconej historią, ciszą parku, a przez to sprzyjające dystansowi i refleksji.

A więc „rive gauche” skupiona w jednym miejscu, na sobie i dla siebie. To chyba decy
dowało o powodzeniu i trwałości inicjatywy Paula Desjardins’a.

*  *  *

Spotkania uczestników „dekad” zainicjowano w 1910 r. Z miejsca zyskały one wielkie 
zainteresowanie środowiska intelektualnego. W pierwszym roku i w następnym zorganizo
wano po pięć „dekad” , później już tylko po cztery. Wybuch wojny światowej przerwał „he
roiczny” okres kształtowania się „dekad” , ich formuły tematycznej i swoistego rytuału. Spo
tkania odbywały się od końca lipca do schyłku września, wykorzystując okres wakacyjny.

Każda „dekada” koncentrowała się na jednym, z góry określonym temacie, prowadzo
nym przez „koordynatora” , który dbał o udział i wystąpienia pożądanych osób, o tematycz
ny tok dyskusji i jej konkluzje. Rzeczywistość nie zawsze układała sę w te ramy, zwłaszcza 
w tak zindywidualizowanym środowisku.
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Siłą rzeczy w pierwszych latach dominowała w programach „dekad” tematyka literacka 
i artystyczna (Poezja współczesna — 1910; Sztuka i poezja — 1911, 1912; Zawód literata - 
1913). Obficie występowały też problemy prawne, społeczne i polityczne (Poczucie spra
wiedliwości — 1910; Walka o prawa - wysiłek narodów ujarzmionych — 1911; Prawa na
rodów (des peuples) — 1912,1913, w tym drugim przypadku z uzupełnieniem „Obrona na
rodowa i imperializm”; Współczesne życie robotników przemysłowych i rolnych — 1910; 
Praca — psychologia pracy — 1911, Oświata i praca — 1912, Oświata — 1913). Podejmo
wano też rozmaite tematy ze sfery filozoficzno-religijnej, w ich świeckim ujęciu (lata 
1910-1912).

Pierwszymi i jak się okazało najtrwalszymi uczestnikami i współorganizatorami „dekad” 
byli pisarze — André Gide, przez szereg lat „okręt flagowy” literatury francuskiej, i Jean 
Schlumberger, profesor licealny i działacz „Unii dla Prawdy”, Marcel Drouin, reżyser te
atralny Jacques Copoau. Nazwiska te powstarzają się w związku z inną, niemal równoległą 
inicjatywą - powstaniem miesięcznika „La Nouvelle Revue Française” („NRF”), którego za
łożycielami byli właśnie Gide, Schlumberger, Copeau i wydawca Gaston Gallimard (1909 
r.). „NRF” szybko zyskał sobie wysoką reputację i uznawany był za najbardziej reprezenta
tywne pismo literackie Francji, szczególnie dla liberalnego, laickiego, lewicującego nurtu in
telektualnego, co nb. niezupełnie odpowiadało prawdzie. Kolejni redaktorzy „NRF” , Jacqu
es Riviere (zm. w 1925 r.) i Jean Paulhan należeli do stałych uczestników „dekad” w Ponti- 
gny. Zwłaszcza Paulhan, który miał opinię łowcy i kreatora talentów literackich. Dzieła au
torów wylansowanych przez „N RF’ wydawał Gallimard w jednolitej szacie graficznej. 
Związek „NRF’ z Pontigny był tak bliski, że niektóre „dekady” literackie organizowała re
dakcja tego miesięcznika. Dawały one okazję do odkrywania, poznawania, a następnie pro
mocji ujawniających talenty literackie, czy też — szerzej — humanistyczne młodych łudzi. 
Organizatorzy „dekad” starali się zapraszać do Pontigny rokujących nadzieje studentów, 
szczególnie ENSup, ale też i uczniów najstarszych klas „dobrych” liceów paryskich, zwłasz
cza „Condorcet” i „Henri IV”, a więc tych, w których można było widzieć członków przy
szłych elit Francji.

Wspomnieliśmy o działalności Paula Desjardins’a w „Unii dla Prawdy” . Jej zebrania 
dyskusyjne na rue Visconti, częstokroć tłumne i gorące, poświęcone były bądź to ide
owym, filozoficznym teoriom znaczących dzieł literackich, bądź też, częściej, bieżącym 
problemom społecznym i politycznym. Nazywano je, być może z racji uwagi dla aspek
tów etycznych i troski o poziom wypowiedzi „laickimi mszami intelektualnymi «NRF» 
„co wskazywałoby na rolę, jaką i tu odgrywała redakcja tego pisma. Złośliwość, czy też 
ironia tej etykietki nie była zbyt trafna, gdyż najbliższym pomocnikiem Desjar
dins’a w „Unii...” był katolicki pisarz i filozof Gabriel Marcel, z którym dzielił tę misję 
neohegelianin Leon Bronschvicg. Z tym tylko, że we Francji określenie „katolicki” nie 
oznaczało wcale „klerykalny” ...

Można by więc powiedzieć, że „dekady” w Pontigny były jednym z pól, szczególnie in
teresującym, być może nawet ogniskowym, działalności pewnego środowiska intelektuali
stów francuskich (Pontigny, „Unia dla Prawdy”, „NRF”, wydawnictwo Gallimard i w tle, 
niezmiennie, ENSup), pól nakładających się na siebie, splatających personalnie, powiąza
nych zbliżonym stosunkiem do roli twórczości kulturalnej, przede wszystkim literatury, do 
roli elit intelektualnych w społeczeństwie. Trudno byłoby jednakże zamknąć to środowisko 
w jakimś określeniu ideologicznym, czy też politycznym tym bardziej. Pod tym względem 
było ono niezwykle różnorodne, a także przechodziło rozmaite ewolucje, tak jednostkowe,
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jak i grupowe. Studia w ENSup, które wielu z tego środowiska miało w swej edukacji, da
wały znaczne uwrażliwienie na problematykę społeczną i polityczną, aczkolwiek mogło 
ono znajdować wizję realizacyjną w przeciwstawnych wręcz orientacjach ideowych.

*  *  *

Wojna przerwała rytm „dekad”. W opactwie ulokował się na szereg lat szpital wojskowy. 
Dopiero w 1921 r. można było wznowić „werbunek” uczestników spotkań i w 1922 r. we
szły one ponownie w życie intelektualnej społeczności Francji, gdyż pod tym względem Pa
ryż oznaczał też Francję. Ograniczono się do trzech dekad rocznie, lecz z większą troską 
o ich przygotowanie. Spoczywała ona teraz na zespole, który występował jako Rada Admi
nistracyjna Stowarzyszenia Przyjaciół Opactwa w Pontigny. Weszli do niej pisarze: Jean 
Schlumberger, Roger Martin du Gard, Charles du Bos i Andre Maurois, politolog i publicy
sta André Siegfried oraz filozof Leon Brunschvicg. Trzej pierwsi nieśli na sobie, jeśli moż
na sądzić, największe obowiązki. Ale nadal sprężyną całości był Paul Desjardins, dzielnie 
wspierany przez żonę w sprawach „intendentury” , przez córkę Annę zaś w sprawach orga- 
nizacyjno-programowych (wyszła za mąż za uczestnika „dekad” absolwenta ENSup i profe
sora literatury Jacques’a Heurgona).

Idee „dekad” pozostały nie zmienione. Zmieniały się jednak warunki, w jakich je realizo
wano. Zmieniało się też, i to radykalnie, środowisko intelektualistów. Zmieniało się, co 
szczególnie ważne, otoczenie społeczne i polityczne, w którym środowisko to funkcjonowa
ło, zarówno wewnętrzne, jak i w skali międzynarodowej. Wojna światowa i rewolucja w Ro
sji, wstrząsy rewolucyjne, w jakich wojna ta wygasała, zburzyły dotychczasową wizję struk
tury świata i zmuszały do formułowania nowych pytań i nowych odpowiedzi, ku czemu czu
li się powołani intelektualiści. W jakiejś mierze znalazło to odbicie w tematyce „dekad”, 
a bardziej jeszcze w ich przebiegu, a także w działaniach ludzi związanych z Pontigny. I tak 
np. (ograniczamy się do próbki kilku, z 53 tematycznych „dekad”) problematyka „czysto li
teracka” (Skarb poetycki zastrzeżony — czyli o nieprzetłumaczalnym — 1923) ustępowała 
szerszej, ogólnohumanistycznej (Humanizm - jego istota. Czy jest możliwy nowy huma
nizm? - 1926; O nowoczesnym humanizmie i o szansach odnowy starego świata przez szko
łę — 1927; Czy prawdą jest, że nasze cywilizacje są śmiertelne? — 1934). W dominującej 
problematyce społecznej i politycznej możemy odczytać niepokoje i konflikty lat międzywo
jennych (Oświata i wolności polityczne — 1922; Państwo Słabsze? Przekształca się? Czym 
stało się dla nas? — 1926; Proces burżuazji przed obliczem klasy robotniczej — 1929; Czy 
pragnienie wolności musi nieuniknienie prowadzić do działań rewolucyjnych. O koloniali
zmie i jego aktualnych kryzysach — 1931 ; Problem cudzoziemców we Francji — 1939), co 
odnosi się też do sfery międzynarodowej (O Lidze Narodów — 1922, 1923, 1937; O odro
dzeniu nietolerancji w państwach totalitarnych i porzuceniu zdobyczy humanizmu - 1934; 
Cień Cezara i reżim mas — 1938).

Środowisko intelektualistów francuskich, więc i tych, związanych z Pontigny (rozumie
my to tutaj szeroko, włączając i „NRF” i „Unię dla Prawdy”), skłonne tradycyjnie ku kler- 
kowskiej postawie, odczuwało narastający nacisk postaw „zaangażowania” , idący z dwu 
stron — nacjonalistycznej, ewoluującej ku prefaszyzmowi i faszyzmowi, i marksistowskiej, 
z rewolucyjnym akcentem w latach dwudziestych i antyfaszystowskim i antywojennym — 
w latach trzydziestych, zwłaszcza w ich drugiej połowie. W proces ten, w którym były też 
obecne i zewnętrzne czynniki, faszystowskie Włochy i hitlerowskie Niemcy, później, z jed
nej strony, Komintern zaś i ZSRR — z drugiej wciągane było najsilniej nowe pokolenie in-

http://rcin.org.pl



252 Jan E. Zam ojski

telektualistów, zdobywające pozycję po wojnie. Pokolenie niezwykle bogate w talenty i ory
ginalne osobowości twórcze.

Pontigny szeroko otwarło się na tę falę młodych, utalentowanych i... niezmiernie ambitnych 
ludzi. Do udziału w „dekadach” zapraszano liczne ich grona, z rekomendacji osób z autoryte
tem, wybijających się, tradycyjnie, w ENSup, mających ze sobą udane debiuty literackie, lub, 
jak uprzednio, „dobrze zapowiadających się” . W Pontigny znaleźli się, i często lub stale tu wra
cali, Raymond Aron, socjolog, politolog i filozof, niewątpliwie jeden z najciekawszych umy
słów wieku, Paul-Yves Nizan, poeta, publicysta, komunista z pobudek etycznych, Robert Bra
siliach, poeta o przeciwstawnej orientacji, Jean-Paul Sartre, literat, publicysta, filozof egzysten- 
cjalista, kolega ze studiów, przyjaciel, a później wieloletni przeciwnik Arona... Studia w EN
Sup nie były konieczną kwalfikacją do Pontigny. Był nią przede wszystkim talent. Alfred Fa- 
bre-Luce po raz pierwszy przybył do Pontigny w 1923 r. jako autor dwu powieści, które zwró
ciły uwagę redaktorów ,,NRF’, zaszczycony i onieśmielony towarzystwem sławnych już pisa
rzy, zadomowionych w opactwie. Byli wśród nich André Gide, któremu nieodstępnie towarzy
szyła „la petite dame”, Maria van Rysselberghe, matka jego nieformalnej małżonki, pełniąca 
przy nim funkcje zarządcy domu, szefa gabinetu, sekretarza, kronikarza; Roger Martin du 
Gard, głęboki umysł, człowiek, który „wszystko rozumiał, ale czynił to w milczeniu”, jak 
o nim mówiono, sumienie lewicowego pacyfizmu; Charles du Bos, André Maurois, Francois 
Mauriac, pisarz uważany za katolickiego; klasyczny klerk Julien Green; André Chamson, pi
sarz i historyk sztuki, poeta Paul Valery, jeden z największych tej epoki; Ramon Fernandez, pi
sarz dużego talentu ewoluujący ku faszystowskiej orientacji, podobnie jak Jean Fayard; Ben
jamin Crémieux, sekretarz generalny PEN-Clubu francuskiego, Jean Guéhenno, „normalien” 
(wychowanek ENSup), jak „wielu, profesor licealny z zawodu i zamiłowania, pisarz i publicy
sta, uosobienie lewicy dla całego pokolenia studentów „wielkich szkół” , redaktor naczelny 
miesięcznika „Europe” . Stałym uczestnikiem „dekad”, a nawet czymś więcej, aniżeli uczestni
kiem, był Jean Paulhan, redaktor naczelny ,,NRF’, którego rola i wpływy rosły z czasem, wy
sublimowany esteta słowa i znany z wieloznaczności sądów, dyrygent opinii znacznej części 
społeczności literackiej „rive gauche”. Pozycję tę potrafił zachować przez szereg dziesięciole
ci, mimo wypełniających je wstrząsów i konfliktów.

Obok dominujących w Pontigny literatów gościli tam często, lub stale, filozofowie Leon 
Brunschvicg, Henri Bergson i Marcel Merleau-Ponty; psycholog Vladimir Yankelevitch, Al
bert Thomas, czołowa postać socjalizmu francuskiego i pierwszy dyrektor Międzynarodo
wego Biura Pracy, jego bliski współpracownik Arthur Fontaine, wysocy funkcjonariusze 
państwowi Félix Berteaux i Jean Savary...

Raymond Aron wspomina, że w Pontigny miał okazję odkryć najwybitniejszą inteligen
cję tej epoki. Wracał tam wielokrotnie przyciągnięty możliwością obcowania z „pięćdzie
siątką intelektualistów, mniej lub bardziej wielkich”. Tu właśnie poznał i zaprzyjaźnił się 
z André Malraux, jedną z najwybitniejszych i oryginalnych osobowości twórczych lat mię
dzywojennych. Po wojnie był przez pewien okres dyrektorem jego gabinetu, jako ministra 
kultury z nominacji gen. de Gaulle’a. Tam też zawiązała się przyjaźń dwu pisarzy o podob
nym, samorodnym talencie, wielkiej pasji twórczej i zaangażowaniu politycznym, aczkol
wiek na przeciwnych biegunach, André Malraux i Pierre’a Drieu la Rochelle. Twórczość 
obu ukształtowały ich przeżycia osobiste; Drieu la Rochelle’a w okopach wojny 1914-1918 
roku, młodszego odeń Malraux — w latach jego indochińskiej (ściślej — kambodżańskiej) 
awantury w latach 1923-1926. Wojna nie uczyniła z Drieu antymilitarysty, jak z wielu jego 
rówieśników, ewolucja zaś postaw antymieszczańskich zawiodła go do faszyzmu. Malraux,
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nie mniej antymieszczański, wrócił z Indochin, gdzie wsadzono go do więzienia za kradzież 
bezcennych posążków z khmerskiej świątyni, jako zaciekły antykolonialista, twórca po
twierdzający czynem głoszone w swych dziełach idee, antyfaszysta, bliski ruchowi komuni
stycznemu. Malraux towarzyszyła, do połowy lat trzydziestych, jego żona Clara, tłumaczka 
poezji niemieckiej, pisarka. Wraz z mężem była w Indochinach i jej to zawdzięczał Malraux 
uwolnienie od kary więzienia. Zadziałały więzi z Pontigny. Clara zebrała tu podpisy najwy
bitniejszych intelektualistów pod petycją o amnestię dla męża. Clara pomogła też, przez kon
takty w środowisku przemysłowo-finansowym, Malraux w zdobyciu samolotów, gdy two
rzył swą eskadrę lotniczą, której na czele walczył po stronie republiki w Hiszpanii (1936 r.).

Drieu i Malraux reprezentowali najdobitniej to nowe pokolenie intelektualistów, o któ
rym wspominaliśmy wyżej, odmienne od klerkowskiej tradycji, pokolenie, które miało am
bicje nie tylko głosić wyznawane idee, ale też działać w imię ich realizacji. Postawa, którą 
potępił Julien Benda w swej Zdradzie klerków... (1927 r.), wyrażała się w różnych wyborach 
politycznych i formułach działania, zaskakujących układach personalnych rozmaitych re
dakcji, komitetów, stowarzyszeń, ewolucji, pod wpływem wydarzeń lub przemyśleń, ku 
skrajnie przeciwstawnym orientacjom, zyskując temu pokoleniu opinię „nonkonformistów”. 
Pokolenie to było szeroko reprezentowane w „dekadach” w Pontigny, jedynym chyba miej
scu, w którym poczucie środowiskowej wspólnoty i dociekliwość intelektualna przeważały 
nad politycznymi czy też ideowymi pasjami.

Ambicje organizatorów Pontigny nie ograniczały się do elit intelektualnych Francji. Od lat 
przed 1914 r., a znacznie szerzej po wojnie, starano się przyciągnąć do udziału w „dekadach” 
również intelektualistów z innych krajów. Dość licznie, stosunkowo, reprezentowani byli wśród 
nich Niemcy. Wpierw wynikało to ze szczególnych nadziei, jakie wiązano we Francji z Repu
bliką Weimarską, po 1933 r. pojawili się uchodźcy z hitlerowskiej Rzeszy. Do pierwszej fali na
leżeli m.in. literat Ernst — Robert Curtius, do drugiej Manés Sperber, literat i psycholog, Wal
ter Benjamin, krytyk i socjolog literatury, Ernst Toller, pisarz. Z Austrii przyjeżdżał Martin Bu
ber, filozof judaizmu. Liczni też byli goście anglosascy — brytyjscy pisarze, uwrażliwieni na 
problemy społeczne John Gallsworthy i John Lytton Strachey z córką, Amerykanki Jane Harri
son, historyk kultury greckiej z Cambridge i pisarki Hope Mirless i Edith Warton. Pojawiał się 
nawet japoński książę Kou Ki (?), o którym brak jednak bliższych wiadomości.

Środowisko Pontigny utrzymywało bliskie kontakty z rosyjskimi intelektualistami — uchodź
cami. Kilkakrotnie przyjeżdżał do opactwa Iwan Bunin, pisarz — noblista. Częściej bywali 
uczestnikami „dekad” książę Dymitr P. Swiatopołk-Mirskij, „eurazyjski” publicysta i krytyk li
teracki (na początku lat trzydziestych wyjechał do ZSRR, gdzie zginął w czystkach), a zwłaszcza 
Nikołaj Bierdiajew, cieszący się szczególnym uznaniem filozof rosyjski XX wieku.

Jedną z najciekawszych, nieco tajemniczych postaci wśród bywalców Pontigny był, 
w oczach pamiętnikarzy, Bernard Groethuysen, pół-Holender, pół-Rosjanin, filozof, docent 
uniwersytetu berlińskiego, ale stale mieszkający w Paryżu. Francji dotyczyły jego prace 
(m.in. Filozofia Rewolucji Francuskiej), w nim samym zaś widziano kogoś w rodzaju „sza
rej eminencji” z racji nieokreślonych wpływów, jakie posiadał, nie tylko w Pontigny, ale 
i w „NRF” i u Gallimarda, a nawet w „Union pour la Vérité” .

*  *  *

W latach trzydziestych rozwinął się we Francji szeroki ruch intelektualistów o lewicowej, 
a przede wszystkim antyfaszystowskiej orientacji i o wyraźnych sympatiach wobec ZSRR. 
Bardzo żywy udział brali w nim uczestnicy „dekad” w Pontigny, przede wszystkim André 
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Malraux, sztandardowa postać wszystkich niemal kolejnych kongresów pacyfistycznych 
i antyfaszystowskich w obronie pokoju, a wraz z nim Lytton Strachey („gentelman - mark
sista”), Ernst Toller, Jean Guehenno, Jean - Richard Bloch, Paul - Yves Nizan, Pierre Cham- 
son, a nawet André Gide. W większości ci sami ludzie utworzyli rok wcześniej w reakcji na 
pucz prawicowych „lig” w lutym 1934 r. Komitet czujności intelektualistów antyfaszystow
skich” , który był sprężyną wielu akcji politycznych.

W tym, bardzo rozległym personalnie i ideowo ruchu zarysowały się dwie, upraszczając, 
tendencje. Jedna z nich wiązała się bardzo blisko z ruchem komunistycznym (Louis Aragon, 
poeta i red. dziennika „Ce Soir” , Paul Vaillant-Couturier, P.-Y. Nizan, J.R. Bloch etc.) i co
raz wyraźniej działała z jego inspiracji. Zaangażowanie polityczne drugiej wynikało z wła
snych, niezależnych pobudek (Jean Guehenno, red. „Europe” , Pierre Chamson i Louis — 
Martin Chauffier, wydawcy tygodnika „Vendredi” , od 1935 r., o lewicowej orientacji — wy
mieniamy te, których wydawcy należeli do środowiska Pontigny). Granice między nimi by
ły zresztą płynne. O ile wojna domowa w Hiszpanii łączyła je w jeden, antyfrankistowski 
front, o tyle już broszura André Gide’a Powrót z  ZSRR  (1936 r.), wyrażające jego rozczaro
wanie rzeczywistością radziecką wywołała poważne zamieszanie, pogłębione jeszcze przez 
wiadomości o procesach moskiewskich. Proces przewartościowań stosunku do ZSRR, bo do 
tego problem możnaby sprowadzić, przebiegał jednakże powoli i z dużymi oporami we
wnętrznymi, naewt jeśli idzie o intelektualistów, których, umownie, ujęlibyśmy w drugiej 
z wspomnianych tendencji. Dla wielu (chociaż wcale nie dla wszystkich) rzeczywistym 
wstrząsem był dopiero układ Ribbentrop -  Mołotow (23.08.1939 r.). Ten niezwykle pobież
ny schemat procesów, w jakie wciągnięci byli intelektualiści francuscy, nie uwzględnia nur
tu prawicowego, zmierzającego ku faszystowskiej orientacji. Znów, ograniczając się do zna
nych nam z Pontigny, Robert Brasiliach stał się duszą niezwykle agresywnego pisma „Je su
is partout” . Pierre Drieu la Rochelle wstąpił do Partii Populaire Français Jacques’a Doriot 
i uczestniczył w kongresie NSDAP w Norymberdze. Dołączył do nich Lucien Combelle, 
„dziecię ludu”, również samorodny talent literacki, przez część lat trzydziestych sekretarz 
osobisty André Gide’a, donoszący przyjaciołom z prawicy na swego patrona, współdziała
jącego wówczas z nurtem antyfaszystowskim... Prawicową ewolucję przeszli też Ramon 
Fernandez i Alfred Fabre-Luce.

Wśród uczestników „dekad” w Pontigny intelektualiści prawicowej orientacji byli jednak 
nieliczni. Sekwana dzieliła Paryż, dzieliła też orientacje intelektualne i polityczne. Często
kroć przeciwstawiano więc tych z „rive gauche” tym z „rive droite”...

Naruszyliśmy jednak porządek czasu. Wróćmy więc do przełomu lat dwudziestych i trzy
dziestych. „Dekady” w Pontigny stały się już wówczas sławne i uznane przez środowisko in
telektualistów. Pisała o nich prasa. Zaproszenie do udziału w nich odbierano, zwłaszcza 
wśród ludzi młodych, jako rodzaj inicjacji, a nawet nobilitacji. Organizatorzy zdecydowali 
się wówczas na rozszerzenie dotychczasowej formuły. W 1928 r. „Stowarzyszenie Przyja
ciół Opactwa w Pontigny” ogłosiło otwarcie „Międzynarodowego Ośrodka Studiów i Wy
poczynku” („Foyer international d ’études et de repos”), otwartego dla „mężczyzn i kobiet 
różnych narodowości” , ale, jak zaznaczono, z referencjami... Przyjmowano do 30 osób 
(zgodnie z liczbą pokoi), w „turnusach” co najmniej tygodniowych, z możliwością przedłu
żenia na cały sezon wiosenno-letni (marzec — do połowy lipca) lub jesienny (październik 
— połowa listopada). W 1929 r. ośrodek już funkcjonował, ściągając głównie studentów li
ceów i szkół wyższych. Poza warunkami „laickiego klasztoru” , sprzyjającymi pracy umysło
wej, dysponującego biblioteką, która była dumą Pontigny, przyciągała tu też młodych ludzi
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możliwość kontaktu ze sławnymi intelektualistami, którzy odwiedzali Pontigny również 
i poza „dekadami”. W intencji animatorów Pontigny, ów „foyer international” miał być 
czymś więcej aniżeli tylko „domem pracy twórczej” , używając współczesnej nam termino
logii. Liczono na wpływ atmosfery intelektualnej Pontigny na przebywających w opactwie 
młodych ludzi, zgodny z ideologią Paula Desjardins’a i jego współtowarzyszy.

Do 1933 r., jak  w spom inaliśm y, szczególną uwagę pośw ięcano w Pontigny 
stosunkom francusko-niem ieckim , włączając się do inicjatyw  idących w tym kie
runku. W „dekadach” uczestniczyli m .in. książę Jean de Pange, pisarz lotaryński, 
zaangażowany w akcję pacyfistyczną lewicy katolickiej (Emmanuel M ounier, 
Francois M auriac) i inspirator „Francusko-niem ieckiego kom itetu inform acji 
i dokum entacji” wielki przem ysłow iec luksem burski Emil M ayrisch, wraz z żo
ną, literatką i przyjaciółką Andre G ide’a, bardzo aktywną w pracach „dekad” .

Przedstawiliśmy wcześniej, skrótowo i pobieżne, działalność intelektualistów związa
nych z Pontigny w sytuacji narastającego zagrożenia faszystowskiego. Ciekawe, że tak na
sycona przecież politycznymi i ideowymi emocjami jakby wyciszała się na terenie Pontigny.

Można by zaryzykować sąd, że sfera formułowania i wyrażania przez intelektualistów 
poglądów i opinii i sfera ich upowszechniania w formach politycznego działania funkcjono
wały jakby obok siebie i w bardzo nieokreślonym związku. Upraszczając - Pontigny, „NRF”, 
Gallimard odnosiły się do pierwszej sfery, kongresy, komitety, zjazdy, demonstracje, redak
cje pism „zaangażowanych” - do drugiej. Do drugiej też, wydaje się, można by odnieść 
„Unię dla Prawdy”, której zebrania dyskusyjne bywały niezwykle gorące. Ale to właśnie 
w imię tej „Unii...” działając Paul Desjardins wystąpił w 1935 r. z inicjatywą kompromisu 
między przeciwstawnymi stanowiskami różnych grup intelektualistów, których deklaracje 
bądź to potępiały agresję włoską na Abisynię, bądź też popierały ją, widząc w Italii państwo 
cywilizowane, walczące z zacofanym, feudalnym, a nawet niewolniczym. Tak było...

*  *  *

O ile wielkie konflikty polityczne nie przenosiły się na grunt Pontigny w sposób bezpo
średni, odbijając się w tematyce „dekad” w formie, rzeklibyśmy, intelektualnie przetransfor- 
mowanej, o tyle bardzo wyraźnie zaznaczyło się w latach trzydziestych zaangażowanie się 
Pontigny w problematykę społeczną.

U schyłku lat dwudziestych Paul Desjardins i jego otoczenie ulegli fascynacji ideami 
belgijskiego socjalisty i psychologa społecznego (później też ministra) Henri de Mana, au
tora głośnych prac: Poza marksizmem, Psychologia socjalizmu, a zwłaszcza programowej 
Plan pracy, od której jego koncepcje przybrały miano „planizmu”. Man odrzucał marksi
stowską interpretację procesów i problemów społecznych, wysuwając ideę „planu” , jako 
instrumentu harmonizacji całego obszaru społeczno-ekonomicznego. W koncepcjach de 
Mana zarysowała się wizja „trzeciej drogi” , używając współczesnej terminologii, przeobra
żenia społeczeństwa kapitalistycznego bez użycia rewolucyjnej siły. Mieściła się ona w re
gułach myślenia Desjardins’a i jego otoczenia. W 1929 r. zaproszono więc de Mana do Pon
tigny, a w 1930 r. na spotkanie w „Unii dla Prawdy”. Owocem tych kontaktów było zwo
łanie w 1934 r. do Pontigny konferencji poświęconej problemom programu międzynarodo
wego ruchu o „planistycznej” orientacji (organizatorzy bezpośredni — Biuro Studiów Spo
łecznych Belgijskiej Partii Robotniczej i Szwajcarska Federacja Pracowników Służb Pu
blicznych, z udziałem m.in. wybitnego polityka belgijskiego P. H. Spaaka. W konsekwen
cji Pontigny stało się swoistą „bazą” tego ruchu. W latach 1936, 1937 i 1938 organizowa-
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no tu międzynarodowe seminaria szkoleniowe dla młodych działaczy związkowych. Wielu 
z nich zajęło w latach późniejszych wysokie pozycje w ruchu syndykalnym i instytucjach 
europejskich. W październiku 1937 r. Pontigny ponownie gościło uczestników „międzyna
rodowej konferencji planów pracy” (trzeciej, druga odbyła się w 1936 r. w Genewie). Tym 
razem zajęto się głównie „oświatą robotniczą” („éducation ouvrière” , co jest pojęciem szer
szym, aniżeli polski termin „oświata”). Wśród uczestników był m.in. Hugh Gaitskell, póź
niejszy przywódca Labour Party. Czwartą konferencję planowano na jesień 1939 r. ... Do 
opactwa zajechali także na początku 1938 r., działacze syndykalni i polityczni z kilku kra
jów dla rozważenia przyczyn niepowodzenia rządów Frontu Ludowego we Francji i sfor
mułowania wniosków przydatnych dla ruchów robotniczych (ale nie rewolucyjnych!) w in
nych krajach. Bardziej konkretny, acz zbliżony charakter miało, zorganizowane w tymże 
roku (czerwiec) seminarium (tak je nazwano) szefów przedsiębiorstw („patronów”) i dzia
łaczy robotniczych z Francji i Szwecji. Poszukiwano na nim dróg i metod przeniesienia na 
grunt francuski doświadczeń szwedzkiej polityki socjalnej. Szwedzka reprezentacja miała 
charakter oficjalny — wchodzili do niej upoważnieni przedstawiciele organizacji patronal
nych i robotniczych. Francuzom nie udało się tego osiągnąć i ich przedstawiciele występo
wali niejako prywatnie.

Ze strony francuskiej inspiratorem tego spotkania był Auguste Detoeuf, dyrektor gene
ralny koncernu „Alsthom” i prezes Syndykatu Przemysłu Elektrycznego, ale zarazem so
cjolog, pisarz, czołowa postać „młodego patronatu francuskiego” , bardziej otwartego na 
nowe koncepcje, aniżeli ich ojcowie. W swoim środowisku Detoeuf uważany był zresztą za 
„trockistę” . Jego partnerami francuskimi byli ludzie odmiennej orientacji: Ernst Mercier, 
prezes koncernu Union de l’Electricité, finansujący organizacje faszystowskie, Lambert Ri- 
bot - prezes Comité des Forges, mającego opinię najbardziej reakcyjnego zrzeszenia „pa
tronatu” , Jacques Barnaud, dyrektor generalny banku Wormsa, który uważano za finanso
wą sprężynę technokratycznej konspiracji, zwanej „synarchią” ... Z ramienia syndykalizmu 
francuskiego występowali przedstawiciele „reformistycznego” skrzydła CGT, któremu 
przewodził Leon Jouhaux. Poza wymianą opinii spotkanie to nie przyniosło znaczących 
wyników, na organizatorów i uczestników zaś ściągnęło gwałtowne ataki prawicy francu
skiej i dość niejednoznaczne uwagi lewicy. Przede wszystkim jednak nie zaraziło ono „pa
tronatu” francuskiego szwedzkimi nowinkami w sferze polityki społecznej. Według opinii 
Roula Nordlinga, wieloletniego konsula szwedzkiego w Paryżu (odegrał ciekawą rolę po
średnika między walczącymi w powstaniu paryskim, w sierpniu 1944 r.) spotkanie takie, 
niezależnie od wyników, byłoby niemożliwe gdzie indziej, jak tylko w Pontigny, gdyż tyl
ko tam istniała sprzyjająca atmosfera „obiektywnego poszukiwania prawdy, mogącej mieć 
doniosłe skutki społeczne” .

Ta sekwencja dziejów Pontigny jakby odbiega od przewodnich idei twórców i organiza
torów „dekad”. Tak silne zaangażowanie się Desjardins’a i jego towarzyszy w kwestie spo
łeczne i to w szczególnej, „planistycznej” , postaci zdaje się wskazywać, iż dostrzegli oni po
trzebę uwagi dla innych, aniżeli tylko intelektualne, elit, z nadzieją wpływu, tą drogą, na ra
cjonalne, bezkonfliktowe rozwiązania sprzeczności społecznych. Desjardins, osobiście pa
tronujący tej konferencji, żywił przekonanie, iż da ona początek nowym, efektywniejszym 
inicjatywom w tym kierunku.

Wbrew nadziejom Desjardins’a inicjatywy Pontigny nie przyniosły bezpośrednich rezul
tatów. W jakiejś mierze jednak idee, które im przyświecały, znalazły odbicie w licznych pro
gramach przebudowy powojennej Francji, jakie opracowywano w Resistance. Koncepcja
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„planu” , aczkolwiek w innej, nie de Manowskiej wersji, legia u podstaw polityki odbudowy 
i rekonstrukcji Francji po wojnie, realizowanej przez Komisariat Generalny do spraw Planu, 
stworzony przez Jeana Monneta.

*  *  *

Wydarzenia lat trzydziestych zburzyły wyidealizowaną, ukształtowaną w innej epoce for
mułę Pontigny, jako miejsca spotkań intelektualistów, wzajemnego ich wzbogacania się 
umysłowego i głębokiej refleksji, a w konsekwencji, przez ich wystąpienia i dzieła, wpływa
nia na świadomość i zachowanie społeczeństwa. Wojna położyła kres oryginalnej inicjaty
wie Paula Desjardins’a. W marcu 1940 r. zmarł i on sam. W opactwie szukali schronienia pi
sarze uchodzący z Paryża, w tym André Gide. Musieli je jednak opuścić, gdyż Niemcy ulo
kowali tu swój szpital połowy. Drogi ludzi, tak blisko związanych z Pontigny i ze sobą, ro
zeszły się, zgodnie z dokonywanymi przez nich wyborami, lub wolą losu...

Nie zamierzamy przedstawiać przeżyć znanego już nam środowiska w latach wojny 
i okupacji. Ograniczymy się do postaci i przykładów, które jakby wyrażają ich typologię.

Pierwszą chyba ofiarą wojny spośród wymienianych w naszym szkicu postaci był Paul- 
Yves Nizan. Porzucając Partię Komunistyczną po pakcie Ribbentrop — Mołotow przekreślił 
to, co było sensem jego życia przez wiele lat. Żołnierska śmierć na froncie zamknęła je osta
tecznie. Niektórzy, znajdujący się w jakiejś mierze „pod ochroną” , intelektualiści przetrwali 
„dziwną wojnę” na drugorzędnych funkcjach, jak np. Sartre, na jakimś posterunku obserwa
cyjnym. André Malraux odbył kampanię jako ochotnik w wojskach pancernych, dostał się do 
niewoli, zbiegł i ulokował się na kilka lat w swej willi na Lazurowym Wybrzeżu. Tu napisał 
swoje Les Noyers de l ’AItenbourg, wydane w Szwajcarii. Na wszelkie próby wciągnięcia go 
do Resistance — kategorycznie odmawiał. Dopiero wiosną-latem 1944 r. stworzył, swoim 
zwyczajem, własną brygadę „Alzace — Lorraine” uzbrojoną ze zrzutów, walczył z nią, do
stał się w ręce niemieckie, ale ocaliło go wyzwolenie Tuluzy przez hiszpańskich „guérilleros” . 
Jego osobisty przyjaciel i polityczny przeciwnik Pierre Drieu la Rochelle stał się czołową po
stacią intelektualnej kolaboracji. Ambasador niemiecki w Paryżu Otto Abetz zwykł był ma
wiać, że we Francji liczą się tylko trzy siły — Francuska Partia Komunistyczna, wielkie ban
ki i „La Nouvelle Revue Française”. Drieu przejął więc redakcję „NRF”, przy cichej zresztą 
zgodzie wydawnictwa i zainteresowanych intelektualistów, z Paulhanem na czele. Splot in
tencji, opinii i interesów, jaki towarzyszył tej operacji, jak i wielu innym, dotyczącym świata 
wydawnictw, wymagałby zbyt obszernego omówienia. Dla uproszczenia, utrzymanie takich 
pism, jak „NRF”, wielkich firm wydawniczych etc. Niemcy traktowali jako wygodne utrzy
manie pozorów normalności („la vie continue...”), kolaboranci jako należną im zdobycz wo
jenną, instrument propagandy etc., szukający alibi intelektualiści jako „utrzymanie kultury 
francuskiej”, nieliczni, działający w podziemiu, jako parawan dla swej pracy. Tworzyło to, 
w konsekwencji, sytuację zagmatwaną i wieloznaczną, pozwalającą na funkcjonowanie w kil
ku, z wynikających stąd, wymiarach, o czym niżej.

Z obcokrajowców Bernard Groethuysen potrafił przetrwać okupację we Francji, w dużej 
mierze dzięki opiece Drieu La Rochelle’a. Manes Sperber walczył ochotniczo w armii fran
cuskiej, zdołał przedostać się do Szwajcarii, by po wojnie wrócić do Francji, nie do Niemiec. 
Walter Benjamin usiłował udać się do Hiszpanii, lecz na granicy popełnił samobójstwo...

Na uchodźstwie w USA znaleźli się André Maurois, Julien Green, Jacques Maritain, Ben
jamin Crémieux, Antoine Saint-Exupéry. Raymond Aron uszedł do Anglii, na polskim statku. 
Żaden z nich nie przystąpił do ruchu „Wolnych Francuzów”. Tylko Maritain swoją książką 
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A travers du desastre, opublikowaną tajnie przez édition du Minuit” Vercorsa (1943 r.), skie
rowaną przeciw kolaboracji włączył się do ruchu oporu w sferze intelektualnej (książka ta by
ła niemal równolegle wydana podziemnie w Polsce). Podobnie postąpił Saint-Exupry publiku
jąc List do zakładnika. W 1943 r. wyjechał z USA do Algieru, walczył i zginął (1944 r.) jako 
pilot myśliwski. André Maurois opowiedział się po stronie Petaina. Inni... po prostu korzysta
li z warunków, jakie intelektualistom francuskim stworzono w USA. Mogli się czuć „au des
sus de la měleé”, ponad trudami i cierpieniami wojny... Zupełnie szczególne miejsce wśród 
uchodźców zajmuje Jean-Richard Bloch. Staraniem ambasady radzieckiej został, przed czerw
cem 1941 r., ewakuowany do Moskwy, cała jego rodzina jednak zginęła w obozach i więzie
niach. W obozie zginął Benjamin Cremieux. A inni? Lazurowe Wybrzeże przyciągnęło znacz
ną część literatów i artystów z ,,rive gauche”. „Na południu Francji — piszą Gilles i Jean - Ro
bert Ragache — pełnym, jak jajko, zapanowała dziwna atmosfera, ciekawa mieszanina smut
ku i ulgi, zaimprowizowanych wakacji i ciężkich zagrożeń... Dysponując szerszymi stosunka
mi aniżeli przeciętni współobywatele, intelektualiści i artyści najpierwsi przystosowali się do 
tego nowego świata. Do podjęcia na nowo swych zwyczajów. Albo też tworzenia sobie no
wych...” Bardziej przezorni starali się ukryć na prowincji (Clara Malraux). Najbardziej konse
kwentny okazał się tu jednak Andre Gide, który po dwuznacznych kontaktach z „NRF’ Drieu 
la Rochelle’a porzucił Côte d’Azur na rzecz... Tunisu (maj 1942 r.) Było to idealne miejsce dla 
postawy - ani emigracja, ani kolaboracja, ani podziemie... Latem 1943 r. przeniósł się do Al
gieru, gdzie nawet został przyjęty przez gen. de Gaulle’a, ale do Francji wrócił dopiero wiosną 
1945 r. za radą swych przyjaciół zresztą, gdy pasje „czystki” nieco się uległy...

Wspominaliśmy wcześniej o tej szczególnej sytuacji, która wytworzyła się we Francji, 
podkreślamy — okupowanej, w Paryżu przede wszystkim dla ludzi pióra. Korzystano z niej 
szeroko, niezależnie od orientacji politycznej i stosunku do okupanta i Vichy. Publikowali 
i wystawiali sztuki nie tylko nastawieni prokolaborancko, jak Henri de Montherlant, ale też 
i Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Paul Claudel, Louis Aragon, Elsa Triolet, Albert Ca
mus... Niektórzy korzystali nawet z tolerancji cenzury niemieckiej, bardziej pobłażliwej, ani
żeli vichystowska. Dzięki temu Francois Mauriac mógł nie tylko wydać swą „Faryzeuszkę”, 
ale też uzyskać tłumaczenie na niemiecki. Z podobnej sytuacji skorzystał i Aragon, którego 
postawa polityczna była przecież znana. Nie było to więc „życie na niby”, jak w Polsce, choć 
dla wielu na pewno — podwójne życie, legalne i nielegalne. Legalne podtrzymywało (to 
ważne!) nazwisko („ne pas se faire oublier...!), pozycję, konto bankowe (literatura sprzeda
wała się bardzo dobrze!), pozwalało na obecność w liczących się (kwitnących!) salonach li
terackich. Te zaś dawały okazję do spotkań z ludźmi przeróżnej konduity, od intelektuali
stów po spekulantów wojennych, prominentów kolaboracji i oficerów Wehrmachtu, jak ltn. 
Gerhard Heller z „Propagandastaffel” i kpt. Ems Jünger ze sztabu gen. Stülpnagela.

Na stronicach Dziennika paryskiego Jüngera spotykamy nazwiska znane z Pontigny, 
z kręgu „NRF’ i Gallimarda, z nim włącznie. Jean Paulhan spotykał tam ltn. Hellera, Jünger 
jadał z Gallimardem w ekskluzywnych restauracjach... Jeden tylko, bodajże, z literatów 
związanych z kręgiem Pontigny, pozostał na uboczu tego życia, ograniczając się do zajęć 
w liceum i... pracy nad biografią Jean- Jacques’a Rousseau. Jean Guehenno świadomie wy
brał milczenie.

A Résistance? Tenże Jean Paulhan, ciągle pracujący dla Gallimarda, uratowany w 1941 
r. przez Drieu la Rochelle’a z więzienia, był jednym z twórców Narodowego Komitetu Pisa
rzy, który ostatecznie sformował się w 1943 r. Data jest tu ważna, gdyż był to rok wielkie
go zwrotu postaw. Pod patronatem tego Komitetu wydawano nielegalne pismo literackie
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„Los Lettres Françaises” , jako przeciwwagę „NRF”. Członkami Komitetu byli Jean - Paul 
Sartre, Paul Eluard (autor wcześniejszej ody na cześć Petaina...), Francois Mauriac, Jean Gu- 
ehenno. Lucien Scheller (poeta Réistance...), Edith Thomas (wymieniamy osoby powiązane 
z Pontigny). Honor literatury francuskiej ocalił jednak człowiek uprzednio z nią nie związa
ny, rysownik Jean Bruller, „Vercors” , twórca „Edition du Minuit”. Jego Bitwa milczenia jest 
nie tylko historią tego wielkiego dzieła, ale też gorzkim wyrzutem pod adresem literackiego 
środowiska. Publikując ich teksty, „Vercors” wielu ludziom z tego środowiska ułatwił, pod 
koniec okupacji, uzyskanie certyfikatu obywatelskiej przyzwoitości.

A walka zbrojna? Wzięli w niej udział nieliczni. Andre Chamson, jako pracownik muze
ów, ratował ich zbiory, ewakuował zasoby Louvre’u w 1944 r., wstąpił do „maquis”, był do
wódcą batalionów i bił się w brygadzie Malraux. W „maquis” znalazł się też Maurice Cla- 
vel. Jean Prévost walczył w zgrupowaniu partyzanckim na płaskowyżu Vercors (lipiec 1944 
r.) i zginął na czele swego batalionu. Rodzinny dom Louisa Martin- Chauffier był punktem 
kontaktowym podziemia w strefie południowej (nie okupowanej do listopada 1942 r.).

W naszym szkicu występowali też i ci, którzy wybrali kolaborację. Ograniczymy się do 
losów kilku z nich — Brasillacha rozstrzelano, Rebatet otrzymał karę śmierci, lecz po nie
spełna dwu latach wyszedł, ułaskawiony. Drieu la Rochelle popełnił samobójstwo, odma
wiając skorzystania z pomocy Malraux, Clavela’a i innych. Innych umieszczono na „czarnej 
liście” z zakazem publikacji, co zresztą omijano nagminnie stosując pseudonimy. Bardzo 
wcześnie też, właśnie spośród członków Narodowego Komitetu Pisarzy, któremu zalecono 
„czystkę” w środowisku intelektualistów, wystąpiono przeciw represjom wobec pisarzy. 
Pierwszy uczynił to Francois Mauriac. Jean Paulhan, który miał autentyczne zasługi dla pod
ziemia literackiego, publicznie przeciwstawił się „karaniu za myśli” . Jego też staraniem „La 
Nouvelle Revue Française” , objęta zakazem za rolę tego tytułu w okresie okupacji, mogła 
odrodzić się na początku lat pięćdziesiątych pod tą samą nazwą. Żadne z wielkich wydaw
nictw francuskich, publikujących w latach okupacji nie tylko przecież literaturę politycznie 
obojętną, nie poniosło konsekwencji. Po latach przybyłemu do Paryża ltn. Hellerowi wy
dawcy ci urządzili wielką fetę...

W przedstawionych tu schematach nie mieści się Auguste Detoeuf, przemysłowiec-mo- 
demista, jeden z inspiratorów „planistycznej” konwersji Pontigny. Należał on do tych tech
nokratów francuskich, powiązanych z „synarchią” , którzy uznali warunki Vichy za sprzyja
jące realizacji ich koncepcji. Został dyrektorem jednego z tzw. Comité d’Organisation (CO), 
obejmującego zarządzanie przemysłem elektrycznym, współdziałał w tworzeniu instytucji 
planowania gospodarczego i organizacji korporacyjnych syndykatów w swej branży prze
mysłowej. Nie objęła go, o ile wiadomo, „czystka” , zresztą niezwykle wyrozumiała dla tej 
kategorii socjo-profesjonalnej...

*  *  *

Eksperyment Pontigny przetrwał wojnę 1914—1918, a nawet rozkwitł po niej, wciągając 
nową generację intelektualistów. Wojny 1939-1945 już nie przetrzymał. Zabrakło człowie
ka, który był duszą Pontigny — Paula Desjardins’a. Nieudane okazały się próby podjęcia 
idei Pontigny w nowych warunkach. Raymond Aron z żalem stwierdza w swych wspomnie
niach brak inicjatyw podobnych Pontigny, tworzących szeroką płaszczyznę spotkań i wy
miany myśli literatów, artystów, uczonych. Paryscy organizatorzy Kongresu dla wolności 
kultury (1950 r.) myśleli o powrocie do idei Pontigny i „Unii dla Prawdy” Paula Desjar
dins’a... Bez powodzenia...
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Nie mogło być mowy o jakiejkolwiek reinkarnacji obu tych instytucji. Zmieniły się wa
runki. Nie było, co najważniejsze, gleby, na którą można by przenieść ziarno Pontigny. Woj
na i okupacja w dużej mierze skompromitowała elity intelektualne, osłabiła, a nawet może 
rozwiała przekonanie o ich wyjątkowym znaczeniu społecznym. Idea wspólnoty posłannic
twa elit intelektualnych, ich służby nadrzędnym wartościom etycznym i estetycznym nie wy
trzymała konfrontacji z bezwzględnymi regułami i pasjami walki politycznej, a nawet oby
watelskimi dylematami okupacyjnej rzeczywistości. Ecole Normale Supérieure utraciła wie
le ze swej roli wylęgami elit. Zmieniała się zresztą i ona sama, gdyż dominujący w niej kie
runek humanistyczny ustępował miejsca naukom ścisłym. Co więcej, miejsce ENSup w czo
łówce „wielkich szkół” zajęły inne: Ecole Nationale d’Administration (ENA) i „X” (Ecole 
Polytechnique). „Inżynierowie dusz”, że użyjemy tego określenia z lat minionych, ustąpili 
miejsca technokratom i administratorom. Podcienia Pontigny nie mogłyby być miejscem dla 
dywagacji nad problemami, absorbującymi ich myśli i działania. Czy może istnieć „Unia dla 
Prawdy”, gdy samo pojęcie prawdy utraciło jakąkolwiek wyrazistość?

Odpowiedź na pytanie zawarte w tytule wydaje się nie budzić wątpliwości.

Literatura wykorzystana:
1 A glion, Raoul; De Gaulle e t R oosevelt, Paris 1983.
2R. Aron, Raym ond; M ém oires, Paris, 1983.
3R. A ron, H istoire de l ’epuration, T . III, L e  m onde de la presse, des arts, des letteres (1944-1953), 

Paris 1971.
4R. Belot, L es lecteurs des „D écom bres” de Lucien  R ebatet (Un tém oignage inédit du sentim ent fa

sciste sous l ’occupation), W: G uerres m ondiales et conflits contem porains, nr 163, 1991 
5H. Le Boterf, La vie parisienne sous l ’occupation, Paris 1975 (T. I, II).
6H. Le Boterf, Paul Desjardins e t les Decades de Pontigny. E tudes, tém oignages e t docum ents iné

dits, presentes par Anne Heurgon- D esjardins. Preface de l ’André M aurois, Paris 1946.
7P. M. De la G orce, L ’aprés -guerre. N aissance de la France moderne, Paris 1978.
8De Gaulle et M alraux (Colloque organise par l ’Institut Charles de G aulle, 13-15. N ov, 1986. Paris 

1987.
9J. B. D uroselle, La Decadence, 1932-1939, Paris 1979.
'º j .  B. D uroselle, L ’A b îm e, 1939-1945, Paris 1982.
“ F. I. G rover, Drieu la R ochelle (V ie, oeuvres, tém oignages) 1893-1945, Paris, 1979.
12 J. Guehenno, Jornal des années noires, 1940-1944, Paris 1944.
I3G. Heller, Un A llem a n d ’á Pans, 1940-1944, Paris 1981.
14 A. H am ilton, L ’Illusion fasciste. Les intelectuels e t le fascism e. 1919-1945, Paris, 1971.
15 A. Ham ilton, Intelectuels engadés, d ’une guerre á l ’autre. (A ctes de la table ronde, 18 N ov . 1993). 

Les Chiers de l ’ IHTP, nr 26, M ars 1994.
I6E. Jünger, Prem ier journal parisien, 1940-1943, Second journal parisien, 1943-1944. Paris 1980. 
I7R. Kuisel, L e  capitalisme et l ’Etat en France. M odernisation e t dirigism e au X X -é m e  siècle, Paris, 

1981.
18 H. R. Lottm an, La rive gauche, Paris 1981.
I9H. Lottm an, L'Epuration, 1943-1953, Paris, 1983.
20H. M ichel, Paris A lem and, Paris, 1981.
21 P. M ilza, Fascisme français. Passe e t present, Paris, 1987.
22R. Soucy, Fascist intellectual - Drieu la Rochelle. Univ. o f C alifornia Press 1979.
23E. N. Suleim an, L es elites en France. Grands corps e t grandes ecoles, Paris 1979.
24J. R. R. Ragache G illes, La vie quotidienne des écrivains e t des artistes sous l ’Occupation, Paris 

1988.
25 A. Therive, L ’envers du decor, 1940-1944, Paris 1948.
26 Vercors, B itw a m ilczenia, W arszaw a 1974.
27T. Zeldin, Histoire des passions françaises (1848-1945). T. 2, Orgueil e t intelligence; T. 4 , Colère  

et politique; T. 5, A n x ie te  e t hypocrisie, Paris 1979.

http://rcin.org.pl




