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Intelektualiści i Wielki Strach 
(na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych)

Niektórzy publicyści i naukowcy — podjęli się obrony intelektualistów (czyli w wypad
ku osób starszych i samych siebie), którzy współdziałali z władzą przed 1956 r. Jeśli inteli
genci robili coś również po myśli komunistów (pisali książki, malowali obrazy, kompono
wali symfonie) — twierdzono — to w żadnym razie nie czynili tego z przekonania, lecz obo
wiązkowo ze strachu, bo panowały przecież totalitaryzm, okrutny terror, więzienia. „Winien 
więc był wszystkiemu system” — dodawali niektórzy, nie kryjąc intencji. I po problemie.

Efektowna antycypacja okazywała się jednak zawodna i niewdzięczna. Owszem, przeja
wy nawet najcięższych prześladowań były powszechne (np. we wsiach zapędzanych do koł
chozów), ale nie w środowisku intelektualistów. Oczywiście intelektualiści nie byli wyizo
lowaną społecznością, ogólny bieg spraw w państwie wpływał również na ich nastroje i za
chowania. Niemniej raczej niewątpliwa, choć ignorowana, jest specyfika, którą chcemy tu 
podkreślić.

Z autobiograficznych dokumentów samych pisarzy i uczonych, bo o nich będzie tutaj mo
wa, zdaje się wynikać, że w ich wypadku występował Strach (pisany wielką literą), bo był 
to strach odmienny, specyficzny. Niedostrzeganie czy ukrywanie tego, co przydarzało się 
osobliwym zresztą obrońcom intelektualistów, może sprzyjać nowym mitom. W omawia
nym okresie skazywano, również na śmierć, niewinnych ludzi. Cena strachu była wyjątko
wa - ani wcześniej, ani później nie znana. Podobne zagrożenia nie dotykały na szczęście in
telektualistów, z wyjątkiem części tych, którzy uczestniczyli w ruchu oporu1. Spadały na 
uczonych dolegliwości za głoszone poglądy, co było rzeczą karygodną. Równocześnie z te
go właśnie powodu spośród profesorów bodaj nikogo nie aresztowano, a zapewne tylko po
jedyncze osoby pozbawiono etatu2. Realna kara i ryzyko to odsunięcie od określonych lub 
i wszelkich zajęć dydaktycznych. Możemy wymienić dziewiętnaście takich osób (prof. Ser
giusz Hessen, Kazimierz Ajdukiewicz, Jan Bystroń, Jan Czekanowski, Edward Taylor, Hen
ryk Elzenberg, Stanisław Ossowski, Roman Ingarden, Władysław Tatarkiewicz, Stanisław 
Kuczyński, Wincenty Styś, Andrzej Mycielski, Konrad Górski, Ludwik Kolankowski, Wła
dysław Konopczyński, Józef Kostrzewski, Janina Kotarbińska). Były i inne, ale ich łączna 
liczba nie przekraczała zapewne trzydziestu, może czterdziestu (rzecz wymaga szczegóło
wych ustaleń)3.

Odsunięcie od nauczania, pozostając krzywdzącą, niezawinioną represją, nie zawsze 
oznaczało wyeliminowania represjonowanych z prac zespołów naukowo-badawczych. By
wało i tak, że uczony, zyskując wolny czas, z większym efektem koncentrował się na wyko
nywaniu prac ściśle naukowych4.
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Osobliwą sytuację ludzi spoza nauk społecznych i humanistycznych, również tych o złym 
pochodzeniu i przeszłości, chyba dość dobrze zdają się obrazować pamiętniki Jana Ernsta i, 
szczególnie, Jana Podoskiego.

Jan Podoski pochodził z ziemiańskiego rodu osiadłego na Ukrainie. Wszelki majątek 
przepadł w czasie rosyjskiej rewolucji. Lecz Jan nie zaznał biedy; ojciec był wybitnym in
żynierem, później profesorem, a matka lekarką. W okresie międzywojnia rodzina dorobiła 
się kamienicy w Warszawie.

Jan Podoski po powrocie z Anglii, gdzie dał się poznać jako zdolny inżynier, podejmo
wał się różnych prac, także na Politechnice Warszawskiej. Następnie, aresztowany i skaza
ny na osiem lat, od końca 1949 do 1954 r. odbywał w ciężkich warunkach karę więzienia. 
W połowie 1954 r. został przeniesiony do więziennego Biura Architektoniczno-Konstruk- 
cyjnego (BAK-u). Tutaj miał zarobek, książki, prasę, względną wolność korespondencji, 
wolne niedziele i pół soboty, cotygodniowe widzenia. Pod koniec tego roku urlopowano go 
z więzienia. Początki — wspomina Podoski — nie były łatwe. Partia i tzw. czynniki wciąż 
pamiętały, że był on „tylko wypuszczonym na wolność wrogiem ustroju”. Był angażowany 
przez różne instytucje, ale tylko do prac dorywczych i pomocniczych. Zdarzył się wszak 
ważny wyjątek. Politechnika — pisze pamiętnikarz — „nie zlękła się zwolnionego przestęp
cy” i niemal natychmiast otrzymał zlecenie prowadzenia wykładów i zajęć po swoim ojcu.

W 1956 r., kiedy Podoski nie przejawił zainteresowania dla propozycji nadania mu tytu
łu docenta, władze uczelni wystąpiły z wnioskiem o profesurę. Nie bez nuty zdziwienia 
i z satysfakcją Podoski relacjonował: „Nie upłynęły dwa lata od opuszczenia murów wię
ziennych, kiedy przewodniczący Rady Państwa mianował mnie - byłego szpiega i zama
chowca - profesorem w mojej własnej uczelni” .

Były i inne paradoksy, poza Polską chyba trudne do wytłumaczenia. Jak choćby ten, że 
po 1956 r. we wspomnianym BAK-u, już jako wolnej spółdzielni, pracowało wielu byłych 
więźniów, a dyrektorem handlowym tejże spółdzielni był były nadzorca w więziennym 
BAK-u — emerytowany kpt. UB. Stosunki byłych więźniów i byłego ich nadzorcy układa
ły się dobrze5.

Położenie pisarzy i szczególnie publicystów było trudniejsze; nie publikujący musieli za
rabiać dorywczo lub jeśli i takich możliwości nie mieli, wykonywali prace w ogóle z zawo
dem nie związane (Herbert, częściowo Malewska i Tyrmand).

Strach niewątpliwie działał, lecz niekoniecznie przed policyjnymi represjami, a w przy
padku młodzieży — często nawet nie przed ewentualną utratą szans na materialne urządze
nie się, bo młodzi żyli na ogół skromnie, w pogardzie dla „dóbr mieszczańskich”, które wy
śmiewali i chcieli tępić6. „Wtedy, za czasów stalinowskich — powie Jacek Bocheński — ule
gałem, jakkolwiek paradoksalnie może to brzmieć, nie ze strachu”7. Natomiast wśród części 
uznanych i uprzywilejowanych pisarzy mógł rzeczywiście działać osobliwy strach - jak to 
w 1985 r. sarkastycznie zauważał Zbigniew Herbert - by nie wypaść z gry, „nie zlecieć w ten 
okropny dół, gdzie żyło realne społeczeństwo”, by nie utracić towarzyskich kontaktów, sto
liczka w PIW-ie, stoliczka w Czytelniku, dużych nakładów i ceremonii podpisywania ksią
żek, kwiatka i wieczorów autorskich8.

Jeszcze w lutym 1947 r., podczas pierwszego zebrania Pen-Clubu z udziałem samych 
sławnych „przedwojennych” nazwisk, Marię Dąbrowską zdumiewały martwe, puste oczy 
zebranych, doskonała służbistość wstająca w głębokim milczeniu przy wejściu dygnitarza, 
radosne poczucie zupełnej sytości psychicznej i fizycznej, bezmiar fałszu i kozłów psychicz
nych i politycznych. „I to te wszystkie usta — oburzała się Dąbrowska - śmią pochlebiać so-
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bie, że mają wyśpiewać czy wyśpiewają epos i ethos narodu! być może odczucie Dą
browskiej było zbyt surowe, bo mogła ona osądzać zachowania zgromadzonych kolegów 
z pozycji własnej krzywdy, tym boleśniej odczuwanej, że przed publicznymi atakami Wła
dzy środowisko jej wtedy nie broniło. Ale już choćby z racji, że taka obrona nie miała miej
sca, trudno by było odmówić słowom Dąbrowskiej siły argumentu9.

Później na zagrożenie, które miały tłumaczyć naganne zachowania, najłatwiej powoływa
li się niektórzy tych zagrożeń pośredni współtwórcy.

Taka osobliwa, skrajnie subiektywna miara strachu uderza na przykład w autointerpreta- 
cji zachowań Jana Kotta, który po latach wspominał: „Głosiliśmy oczywiście wszyscy i chó
ralnie realizm. Ale jaki realizm? Każdy z nas już chyba wtedy dobrze wiedział, chociaż sam 
do siebie nigdy by tego głośno nawet w nocy nie powiedział, że realizm socjalistyczny i żda- 
nowszczyzna są śmiercią. Jak do niego prowadzić, bo przecież prowadziliśmy do niego, ale 
tak, żeby się z niego wysupłać. Jak wkładać głowę w stryczek i jeszcze innych do tego na
mawiać, ale tak, żeby się nie zacisnął. Tę grę z diabłem podwójnego myślenia, jak nikt inny 
ani przedtem, ani potem ukazał Miłosz w Zniewolonym umyśle. Myślę teraz, że już chyba 
wtedy budząc się rano przy L. miałem chwile jasności. Ale mijały szybko jak sen z poczu
ciem winy, o którym zapomina się na jawie”10. Podobnie Kazimierz Brandys. Wątpliwości 
czuł on od samego początku, „a im wyraźniej je czułem - zwierzy się Brandys w 1980 r„ tym 
silniej je w sobie zagłuszałem, tym głośniej im przeczyłem”11.

Politycznych neofitów mogła paraliżować niepewność, że — w odróżnieniu od Władzy 
— nie rozumieją..., że nie dorastają do zadań nowej epoki12.

„Wyznaję — pisał Tuwim w 1948 r. — że jako poeta nie dorosłem do wysokości odby
wających się zdarzeń (...) Nie mogłem nadążyć, nie mogłem przewyższyć” . Teraz - zapew
niał poeta — chcę „włączyć się w nurt”13.

Przypomnijmy, że świat polityczny rozwarstwił się wyjątkowo ostro, skupiając się na 
dwóch przeciwstawnych, wrogich sobie biegunach. W tej sytuacji płynące z kół intelektual
nych w stronę Władzy krytyczne sygnały, choćby tylko w postaci „milczenia” , natychmiast 
na antypodach były nagłaśniane (również przez zachodnie radiostacje) i wykorzystywane dla 
wzmacniania własnych atutów. Władza zatem mogła dość skutecznie szantażować ludzi my
ślących i wątpiących sławetnym zawołaniem: A co, może Polska Ludowa Wam się nie po
doba? Równocześnie mogło być dość dużo twórców, którzy z dwojga złego, jeśli już musie
li wybierać, woleli jednak stawiać nowy ład. W kręgach tzw. poputczyków z przekonania, 
spontanicznie, mogły rodzić się przestrogi nawołujące do powściągania krytyk albo i już sa
mych zastrzeżeń.

Dzięki „Gusłom” nie tylko na domysły jesteśmy zdani. W pierwszym liście (napisanym 
przez Witolda Kulę w połowie 1947 r.) typowy poputczyk Lucjusz pisał do bardziej krnąbr
nego Klaudiusza: „W wypadku konfliktu wielkich wartości prawda czy sprawiedliwość jest 
ważniejsza? I Ty, i ja wiemy, że sprawiedliwość. Zżymasz się, że dążenie do sprawiedliwo
ści nie musi naruszać prawdy. Ale jak to udowodnisz?

Wytłumacz (...) Dlaczego w praktyce tylko prawowierni chrześcijanie walczą o prawa 
sprawiedliwych i obciążonych (...)?

Nie wiemy, z czego wynika prawda chrześcijan. A chwilowo strzeżmy się, byśmy się nie 
stali... katarynkami nakręcanymi przez obce ręce. Znamy przecież tak dobrze ten mecha
nizm! Szlachetni ludzie, którzy godzą się na wszystkie reformy, wprowadzane w Imperium 
przez chrześcijan, a bronią „tylko” tego czy innego imponderabile nie rozumiejąc, że w ten 
sposób spełniają rolę zwalczających reformy! (...)
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Trzeba [chrześcijan — H. S.] zostawić ich wierze — a w ich dziele na ziemi nieść impo- 
moc według swych najlepszych sił”14.

Zastanawiały, albo i trwożyły pytania Józefa Chałasińskiego, które od początku 1946 r. 
w wielu środowiskach inteligenckich namiętnie dyskutowano: czy intelektualiści, zamiast 
duchowego przywództwa i budowania nowoczesnego narodu, nie zostaną przezeń jako bez- 
użyteczni wyrzuceni poza nawias polskiej historii. Przeciwstawianie się nowej Wiekiej 
Wierze istotnie kojarzyć się mogło intelektualistom z ryzykiem społecznej samoizolacji

Historyczne ślady Wielkiego Strachu najbardziej wyraziście zdają się odzwierciedlać 
wspomnienia Jana J. Szczepańskiego. Przytoczmy z nich fragment. W 1989 r. Szczepański 
pisał:

„Po około trzech latach względnej swobody, manifestującej się między innymi otwartą 
polemiką światopoglądową między katolikami a marksistami — zwłaszcza na łamach »Kuź- 
nicy« i «Tygodnika Powszechnego« — ruszyła wielka ideologiczna ofensywa (...)

W tym czasie Związek Literatów Polskich był sprawnym narzędziem w ręku Władzy 
tym sprawniejszym, że Władza ówczesna potrafiła być hojna dla posłusznych pisarzy.

Grubym uproszczeniem byłoby wszakże tłumaczenie sukcesu ideologów jedynie sprze- 
dajnością literatury. Wśród licznych pisarzy, którzy deklarowali się ochoczo jako pretoria- 
nie reżimu, nie zabrakło nazwisk szacownych i autentycznych talentów. Wielu z tych ludzi, 
dręczonych inteligenckim kompleksem ułatwionego życiowego startu i niezasłużonego 
przywileju, zgłaszało swój akces do nowej wiary, dając pełny kredyt oficjalnej frazeologii 
sprawiedliwości społecznej lub nie mogąc przezwyciężyć strachu przed izolacją i bezuży- 
tecznością w masowym plebejskim społeczeństwie nowego typu. Podporządkowanie się su
rowym dyrektywom, wraz z kanonami «socrealizmu» (który na ogół nie wzbudzał w nikim 
entuzjazmu), miało w wielu wypadkach charakter heroicznej ofiary z własnych upodobań 
i nawyków, składanej na ołtarzu Słusznej Sprawy (...)

W rzeczywistości były to czasy groźne. Czasy wewnętrznych dramatów, upokorzeń 
i strachu. Fizyczne represje w stosunku do pisarzy zdarzały się wprawdzie bardzo rzadko ale 
atmosfera osaczenia i przymusu bywała trudniejsza do zniesienia niż bezpośrednia pze- 
moc”15.

Czy od dręczących obaw i dylematów, które tak precyzyjnie odsłania Szczepański, wol- 
ni byli ci intelektualiści, często pochodzenia żydowskiego, którzy już w 1945 rok wchodzi- 
li z opinią ludzi lewicy? Ewentualność prześladowań administracyjnych za działalność lite- 
racką czy naukową w ogóle ich nie dotyczyła. „Pistolet przy skroni” , jak to formułowała 
Hanna Malewska, politycznym wybrańcom rzeczywiście nie groził. Niemniej, paradoksal- 
nie, Wielki Strach i wielka przegrana i im właśnie łatwo mogły się przydarzyć. Bez uwzgęd- 
nienia tego faktu, trudno zrozumieć postawę lewicujących intelektualistów.

Lewicowców represjonowanych za swe poglądy w okresie międzywojnia, szczególnie 
tych, którzy dla idei porzucili zamożne domy rodzinne, a wraz z nimi wygody i przyjenno- 
ści ludzi bogatych16, mogło przerażać najmniejsze choćby podejrzenie, że popełnili błąd — 
w tym wypadku błąd na miarę zmarnowanego życia. Tylko w wyobrażeniach idealisty ich 
życie dowodziło tego, że istnieje także bieda z wyboru, że taki wybór daje ludzi pięknych, 
że tacy ludzie nie powinni być zwalczani, że takich ludzi portrety powinny wisieć wszędzie, 
gdyż - jak pisał w 1981 r. Adolf Rudnicki — cel takich ludzi jest wysoki, ich słońce stoi wy
soko, ich wzór służy wszystkim17. Oni, łamiąc własny los w nadziei ulżenia w ten sposób in
nym, w odróżnieniu od świętych Kościoła nawet na pozaziemską satysfakcję nie mogli li
czyć. Oni o tym wiedzieli. I dlatego, m.in., ewentualność przekreślenia własnego życiorysu
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dostatecznie mocno przerażała, by wytyczać sposób postępowania. Nie byli w stanie wyrzec 
się pozostałych im wartości życia godnego w ogóle, a lojalnego wobec partii, jako im naj
droższej grupy odniesienia18. W tym kontekście łatwiej wyjaśnić pozorny paradoks, że lu
dzie, którym w Drugiej Rzeczypospolitej nie było straszne wieloletnie więzienie, tracili pew
ność siebie i swych racji już w obliczu pogróżek ze strony podrzędnych funkcjonariuszy par
tyjnych. Oni najpewniej lękali się nie tyle grożących rozmówców partyjnych, ile samych sie
bie - własnej wewnętrznej niepewności19.

Właśnie starsi intelektualiści o lewicujących życiorysach — choć i innych, szczególnie 
części „pryszczatych” to mogło dotyczyć — w informacjach szukali trwożliwie polityczne
go samopotwierdzenia się. Jeśli z ich wewnętrznym nastawieniem nie zgadzały się fakty, sa
moobronnie stosowali się do zasady: tym gorzej dla faktów. Nieprzypadkowo nie wnikali 
w antypolskie aspekty działań ZSRR, unikali choćby i kameralnych rozmów o zbrodniczych 
praktykach stalinizmu. Równocześnie byli otwarci na eksponowanie i wyolbrzymianie ciem
nych kart polskiego międzywojnia i wszelkich zdarzeń, na których tle rzeczywistość powo
jenna przedstawiać by się mogła jako zbawienny postęp. Pocieszali się desperacko, jeszcze 
po 1948 r., że polskie stosunki i obyczaje uda się urządzić na specyficzny sposób, że w Pol
sce nie powtórzą się złe doświadczenia radzieckie20. Łatwo, może podświadomie, zamykali 
się w środowiskowym getcie, by uspokajać się rzeczywistością chcianą, zastępczą.

Działał Strach, zapisany wielką literą, bo był to strach nie w potocznym znaczeniu, lecz 
strach przed Historią, przed sprzeniewierzaniem się ideologiczno-moralnym pryncypiom 
(imperatyw sprawiedliwości społecznej) przed społeczno-obywatelską samoizolacją.

Na marginesie uwaga. Dylematy ludzi myślących i społecznie wrażliwych nie przecho
dziły do historii wraz z apogeum stalinizmu. Nie opuszczały one nawet wielu osób przez par
tię odtrącanych i sponiewieranych moralnie. Na przykład Władysława Bieńkowskiego któ
ry, jako jedyny w połowie 1948 r. wystąpił publicznie w obronie racji i osoby Władysława 
Gomułki, a w dziesięć lat później został przez tegoż Gomułkę pozbawiony stanowisk i na
stępnie możliwości drukowania w kraju swoich prac. Publikował więc Bieńkowski za grani
cą, ale równocześnie jeden egzemplarz maszynopisów zawsze przesyłał kierownictwu par
tyjnemu z prośbą o wykorzystanie. Tkwił przy tym w szeregach PZPR, nim go z nich nie wy
rzucono (w maju 1970 r.). I to zresztą niczego nie zmieniło, Bieńkowski bowiem chciał i kry
tykować, i pomagać oraz — co ważniejsze — nie miał wewnętrznej pewności, czy postępu
je słusznie, czy nie za daleko idzie jego krytyka. Nie radził sobie — według własnych słów 
z listu do Mieczysława F. Rakowskiego z 9 stycznia 1977 r. — z wyjaśnieniem własnej toż
samości. Bezskutecznie usiłował znaleźć jakieś kryteria dla własnego zaszeregowania - czy 
jest za czy przeciw, czy to, co „zdarza [mu] się pisać, jest pożyteczne czy szkodliwe, zgod
ne czy niezgodne z interesem państwa i narodu”21.

Skąd taka postawa? Trudno o pełniejszą odpowiedź. Niemniej już z następnego listu do 
M. Rakowskiego (z 29 listopada 1990 r.) zdaje się wynikać, że autor - inaczej niż w stosun
ku do partii jako instytucji i jej aparatu - również albo i szczególnie po upadku realnego so
cjalizmu zachowywał iście Conradowską wierność dla socjalistycznych ideałów swej mło
dości i dla ideowych, porządnych ludzi.

W okresie tryumfującego antykomunizmu Bieńkowski, jakby weryfikując swój życiorys, 
kończył list znamiennym wyznaniem: „Kiedy wysoka komisja oznajmiła mi swoją decyzję 
[o wykluczeniu z PZPR — H. S.], powiedziałem na wpół do siebie, ale bliżej siedzący za
pewne usłyszeli: kto tu kogo powinien wyrzucić”22. Takich skomplikowanych biografii, za
mocowanych w okresie sprzed 1956 r., było wiele.
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Raczej należy pogodzić się z poglądem, iż apogeum stalinizmu to klęska ludzi, którzy 
hołdowali przed wojną wartościom lewicowym i liberalno-demokratycznym. Bliski prawdy 
wydaje się Marian Brandys, kiedy z perspektywy 1985 r. twierdził, że po wojnie zdarzyła się 
tragedia „tych lewicujących liberałów polskich, którzy byli wychowani na felietonach Sło
nimskiego i Boya Żeleńskiego, i pięknie sobie wyobrażali postęp ludzkości, oparty na zasad
niczych reformach społecznych i rozumnych stosunkach między ludźmi i narodami”23.

1 W  rezultacie interwencji ZG ZLP i A. Słonim skiego osobiście, w 1957 r. zostały form alnie um o
rzone śledztwa bezpodstawnie w ięzionych w czasach stalinowskich: Jerzego B rauna, Tadeusza Kudliń
skiego, Antoniego M adeja i Janusza T. D ybow skiego. W  P rzew odniku E ncyklopedycznym  Literatura 
Polska  z 1984 r. znajdujem y biogram  tylko Jerzego Brauna. W ynikałoby z tego, że trzem  pozostałym  
osobom  Kom itet Redakcyjny Przewodnika  (pod przew odnictw em  Juliana K rzyżanow skiego, od 1976 r. 
Czesława H em asa) m iana pisarza nie przyznawał (K. W oźniakow ski, M ięd zy  ubezw łasnow olnieniem  
a opozycją..., Kraków 1990, s. 109).

2 W  W arszawie głośna była spraw a prof, kontraktow ego fizyki na Politechnice W arszawskiej Fran
ciszka Zienkow skiego, którego w 1952 r. zw olniono wskutek posądzeń ze strony ZM P o wrogość do 
ustroju. W  1956 r. zrehabilitow ano go, przyznając m u pełne wynagrodzenie za czas pozbaw ienia pracy 
i prawo do powrotu na poprzednie stanowisko. M. D ąbrow ska, D zienniki, t. 4, W arszaw a 1988, s. 325 
(przypis T. D rewnow skiego).

3 Specjalizujący się w tem acie Piotr Hübner podaw ał (doliczył się?) 11 nazwisk (N ow a nauka i lu 
dzie system u, w: Stalinizm , red. J. K urczewski, W arszaw a 1989, s. 176-177).

4 Konrad G órski, na przykład, cały okres przym usow ego „bezterm inow ego urlopu od wykładów 
i ćw iczeń” na Uniwersytecie Toruńskim  (dokąd przybył z W ilna) m ógł pośw ięcić „intensywnej pracy 
naukow ej” . W  latach „urlopu” (1950—11 1957), co dw a tygodnie prowadził zajęcia sem inaryjne z pra
cownikam i zorganizow anego przez S. Żółkiew skiego Instytutu Badań L iterackich z zakresu edytorstw a 
naukowego. W  PW N wydał książkę: Sztuka edytorska. Zajął się tekstologią, dyscypliną dążącą do usta
lenia tekstu jako wytworu językow ego zgodnego z intencją twórczą autora. Zajął się też przywróceniem  
pierwotnej interpunkcji w dziełach M ickiewicza (przy ich wydaniu zbiorow ym ). K. G órski, A utobiogra
fia naukow a, w: U czeni p o lscy  o sobie, 1 .1, M A W , W arszaw a 1988, s. 301-303.

W  latach 1945-1949 W ładysław  Tatarkiewicz dojeżdżał z wykładam i z K rakowa do W arszawy. L a
tem 1949, pozostawiając mu profesorskie pobory, wykład nakazano przerwać. Równocześnie zakazano 
sprzedaży ostatniego tomu Historii filozofii. Stan taki trwał do października 1956 r. Zwrócił się bardziej 
zdecydowanie ku historii; m oże była to ucieczka przed obowiązkiem  wypow iadania własnych poglą
dów. Ale nie tylko. Nie żałuje filozof zm odyfikow ania zainteresowań, bo m ając wolny czas zdołał w ie
le zdziałać. Teresa i W ładysław Tatarkiew iczow ie, W spom nienia, W arszaw a 1979, s. 8 4 -85 , oraz W . 
Tatarkiew icz, Zapiski do autobiografii, w: Uczeni po lscy..., s. 67, 96.

5 J. Podoski, Z b y t ciekaw e czasy, W arszaw a 1991, s. 263, 267, 268 i nast. Zob. też: J. Ernst, D w ie  
linie życia , t. 2, Lublin 1988.

6 M łodzi, zbuntow ani przeciw ojcom  i przeszłości, ku uciesze starszych próbowali tworzyć nowy 
„antym ieszczański” styl także w sposobie bycia i ubierania się. Chyba w iernie, choć żartobliw ie, przed
stawił to Zygm unt K ałużyński, wspominając: „Zaś w latach pięćdziesiątych «pryszczaci» (młodzi lite
raci rewolucyjni, Borow ski, Konw icki, Bratny) wprow adzili brodę dwudniow ą nie goloną, akcent kre
sowy zaciągający oraz kurtkę jakby ceratow ą, typu „m arynarz z Kronsztadtu” , zawsze szeroko rozpiętą 
(pod spodem  brudny sw eter, m oże być z dziurą, niew ykluczone, że od kuli).

Słonimski nazywał ten rodzaj wzgardliwie «bolszew ik m otocyklista», sam zaś nosił się nadal jak  
przed wojną. Głośne były jego  kłótnie z pryszczatym i, które trwały do późnej nocy, po czym  Słonim ski 
żegnał się: «Panom  to dobrze, położycie się teraz». A pan nie?... Ja m uszę się przedtem  rozebrać - co 
stanowiło aluzję, że jego  rozm ów cy wchodzą pod kołdrę w butach” . Z . Kałużyński, P aszkw il na sam e
go  siebie, W arszawa 1988, s. 19.

7 Zob. wypow iedź Jacka B ocheńskiego w: H ańba dom owa, Lublin 1990, s. 170, 180. To sam o 
stwierdzał W . W irpsza, Polaku, k im  jesteś, W arszaw al978 , s. 85 i J. Karpiński, Portrety lat. Polska  
w  odcinkach 1944—1988, W arszaw a 1989, s. 6.
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8 Z. H erbert, w: H ańba dom ow a, s. 194.
9 M . D ąbrow ska, D zienniki 1945-1950, W arszawa 1988, s. 60-61.
10 J. Kott, P rzyczyn ek  do biografii, Londyn 1990, s. 126.
11 K. Brandys, M iesiące, W arszaw a 1980 (wyd. NO W A ), s. 107.
12 Dawał tem u wyraz M arian B randys w rozmowie z Jackiem  Trznadlem . Typow o neofickie posta

wy w iązano najczęściej z nazwiskam i Andrzejewskiego i B orow skiego. Zapew ne mając na m yśli A n
drzejew skiego, J. Putram ent wspom inał: „I u niego, jak  u B orow skiego, czuło się groźną - bo niepo
trzebną partii —  skłonność składania je j w ofierze własnego talentu. Próbow ałem  mu to jakoś tłum a
czyć. Ale był w nastroju apostolicznym  i m oje namowy do zm niejszenia zapału rew olucyjnego — jeśli 
m a płonąć kosztem  talentu —  przyjm ow ał wręcz podejrzliw ie. J. Putram ent, Pół w ieku  —  literaci, W ar
szaw a 1986, s. 84.

13 Podaję za: A. Sandauer, Poeci trzech pokoleń, wyd. 4 , W arszaw a 1973, s. 102. Por. potw ierdzają
cą wypow iedź J. Iw aszkiew icza (K siążka m oich wspom nień, wyd. 4 , Kraków -W rocław  1989, s. 394, 
401).

14 W . Kula, R ozw ażania o historii, W arszaw a 1957, s. 238-241 .
15 J. J. Szczepański, Kadencja, W arszawa 1989, s. 8. Taką sam ą opinię form ułowała w 1947 r. M. Dą

brow ska (D zienniki 1945-1950..., s. 55, 85).
16 Nie w iem y, jak i odsetek rew olucyjnych działaczy pochodził z m ajętnych rodzin żydowskich. Że 

tacy byli, to pew ne, a w śród nich: Franciszek Fiedler z bankierskiej rodziny Truskierów , siostra M arka 
E igera (poety, tłum acza), w spółspadkobierczyni wielkiej fortuny w przem yśle cem entow ym , Planerow a 
z hrabiow skiej, niem iecko-żydow skiej rodziny, Janka W ieseltier, żona W . K olskiego, z zam ożnego zie
m iańskiego dom u. W  odczuciu M iłosza, z m ieszczańskich zam ożnych rodzin rekrutow ała się „znaczna 
liczba, jeżeli nie w iększość, kom unistycznych przywódców” (R odzinna Europa, W arszaw a 1990, s. 
213).

17 A. Rudnicki, R ogaty  W arszawiak, K raków 1981, s. 110-111.
18 A. W at jeszcze w 1937 r., w okresie m oskiew skich procesów , na pytanie, czy to niepraw da, otrzy

m ał taką odpow iedź rozm ów ców  —  ważnych kom unistów i przyjaciół: „Tak, to praw da, ale nie m oże
m y odejść, to jest cała nasza m łodość” . A  ta m łodość —  kom entował W at - była jakim ś szczytem , jakąś 
bezinteresow nością, jakąś piękną drogą życia (M ó j w iek, W arszaw a 1990, s. 65 -66). Zob. też: J. Stryj
kow ski, Ocalony na w schodzie, W arszaw a 1991, s. 81.

19 Przykład tego indyw idualny, konkretny, m ożna opisać na podstaw ie wspom nień W ata. Z  pobudek 
społecznego posłannictw a Hem pel zam ienił zam ożny dom rodzinny na tułaczkę i represje, szukał i zna
lazł sobie żonę —  prostą robotnicę. Tenże Hem pel, stalowy człow iek w w ięzieniu, wyzyw ająco odw aż
ny wobec władz sądowych i policji - wobec poleceń funkcjonariuszy KPP zachow yw ał się „tchórzliw ie, 
żałośn ie” . A. W at, M ó j w iek..., s. 111. Inaczej, bardziej literacko niż historycznie, próbuje objaśniać 
spraw y Julian Stryjkowski; W ielki strach..., W arszaw a 1991, s. 280 i nast.

20 M .in. na podstaw ie rozm ów z Janem  Kottem , 18 m arca 1945 r. nie bez zdziw ienia Hugo Steinhaus 
zapisał: „Objaw ciekaw y, że w szyscy nasi tzw. kom uniści po pow rocie z Rosji przestrzegają przed uci
skiem  ideologicznym  i niew olą duchow ą, której skutki są podobno potw orne” ( W spom nienia i zapiski, 
L ondyn 1992, s. 298/299). Por. J. S tryjkow ski, W ielki strach, s. 352. J. K uroń, Wiara i wina, W arszaw a 
1990, s. 126. A. Schaff, Pora na spow iedź, W arszaw a 1993, s. 108. Z jaw isko to występow ało również 
w innych krajach. Np. w kom unistycznej, inteligenckiej rodzinie D ienstbierów . „W  środow isku m oich 
rodziców  —  w spom ina Jirzi D ienstbier —  oczywiście wiedziano prawie w szystko o staliniźm ie, ale 
w szyscy uw ażali, że jest to specyfika rosyjska. Po prostu, w Rosji jest już  taka tradycja i dlatego tam 
tejszy komunizm m a inne parametry niż nasz. Do głowy im nie przyszło, że u nas może zaistnieć taki sam 
m odel” . Jak zostać szczęśliw ym  zw ycięzcą , w: „Gazeta W yborcza” 22 XII 1993.

21 w: Lata, listy , ludzie, W arszaw a 1993, s. 71.
22 Tam że, s. 297.
23 w: Hańba dom ow a, s. 227.
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