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Roztrząsania i rozbiory

Bachtin i powszechna abolicja

Każdy humanista powinien wpisać wybitne studium Galina Tihanova1 , po-
chodzącego z Bułgarii profesora University of Manchester, na listę swych obo-
wiązkowych lektur, tak wiele bowiem Pan i niewolnik mówi o historii intelektual-
nej pierwszej połowy XX wieku. Niezwykle uczona, inteligentnie skomponowana,
opatrzona znakomitą bibliografią i przejrzystymi indeksami – zasługa przypada
redaktorowi i tłumaczowi – książka ma także tę zaletę, że prowokuje nawet nie
tyle do komplementowania, ile do myślenia – i sprzeciwu. Jakiekolwiek jednak
zarzuty i tezy postawię poniżej, nie zmieni to faktu, że nie sposób byłoby ich sfor-
mułować, gdyby nie poprzedziła ich benedyktyńska i wirtuozowsko lekka praca
Tihanova.

1.
Porównanie Lukácsa z Bachtinem nie jest autorskim pomysłem Tihanova. Jak

sam przyznaje, pierwszy z projektem podobnego studium wystąpił w roku 1976
Vittorio Strada, którego – Włocha! po aferze z Doktorem Żywago – rolę w ponow-
nym odkryciu Bachtina i wznowieniu książki o Dostojewskim we wstępie napisa-
nym specjalnie do polskiego wydania i poświęconym recepcji autora Autora i bo-
hatera Tihanov niestety pomija… (choć przywołana tam anegdota o Wadimie Ko-
żynowie imitującym niemiecki akcent Güntera Grassa, który dzwoni niby do se-
kretariatu Związku Pisarzy, by dopytywać się o Problemy poetyki Dostojewskiego spra-

1 G. Tihanov Pan i niewolnik. Lukács, Bachtin i idee ich czasów, przeł. M. Adamiak,
red. nauk. D. Ulicka, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010. Cytaty lokalizuję
w tekście
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wia, że wybaczamy autorowi to opuszczenie). Jednak zasługę przeprowadzenia
paraleli Lukács – Bachtin trzeba przypisać wyłącznie Tihanovowi, zwłaszcza że
zestawienie to wychodzi mu imponująco, choć momentami mechanicznie, a w
całości raczej niezgrabnie. Im mniej przekonująca okazuje się zależność jednego
myśliciela od drugiego, tym większe pokłady erudycji trzeba uaktywnić, by zależ-
ność tę stwierdzić i obronić, przez co najwspanialsze momenty tej książki bywają
też najbardziej zawstydzające.

Tihanov stara się jakimś cudownym sposobem połączyć neoheglizm (kontrhe-
glizm) poststrukturalistów z poczciwą pozytywistyczną wpływologią. Cuda przy-
darzą się tym czytelnikom, którzy w nie uwierzą, innym pozostają wątpliwości,
czy rzeczywiście najlepszym sposobem prezentacji idei jakichkolwiek czasów jest
analiza tak dogłębna, że wykluczająca z góry możliwość syntezy. Mniej interesuje
Tihanova oddziaływanie Bachtina i Lukácsa na późniejszą humanistykę, skupia
się on raczej na tym, co na jego bohaterów wpłynęło. Narracja stara się zgłębić ów
problem, rozprzestrzeniając się w dwóch kierunkach: 1. śledzi rozwój myśli same-
go Lukácsa i samego Bachtina, aby wydobyć łączące ich ukryte więzi; 2. zestawia
ich pisma z poprzednikami i współczesnymi, umieszczając je w tym dialogu idei,
w którym krystalizowały się propozycje obu myślicieli (s. 19). U Tihanova brakuje
więc trzeciego wymiaru czasu – przyszłości, a skutki tego są poważne: stanowiska
Lukácsa i Bachtina rozpadają się przez to na agregat wpływów, które przyjęły.
Charakterystyczne cechy pewnego stanowiska widać przecież dopiero z perspek-
tywy jego oddziaływania na myśl następców. Recepcji Bachtina poświęca Tihanov
po latach – żeby nie powiedzieć poniewczasie – wstęp do wydania polskiego, ale
nie po to, by uzupełnić brak pierwszego wydania książki – a wyszła ona w roku
2000 – ale by uwierzytelnić swe destrukcyjne podejście do idei Bachina i Lukácsa:
pokazać, że również recepcja – tak jak przedtem przedmiot recepcji – rozpada się
w kakofonię sprzecznych opinii. A przecież Tihanov musi milcząco zakładać ist-
nienie mającej jakiś określony kształt koncepcji, spoza którego wystają grotesko-
wo różne odrośle myśli. Nie ratuje sytuacji wezwanie na pomoc heglowskiej dia-
lektyki pana i niewolnika: jeszcze zobaczymy, że niczego nie czyni ona naprawdę
spójnym i sensownym, a nawet utrudnia dostrzeżenie specyfiki myśli zarówno
Bachtina, jak autentycznego heglisty Lukácsa. W każdym razie skupienie się przede
wszystkim na wpływach, którym podlegali nasi bohaterowie, sprawia, że w książ-
ce Tihanova wiele, bardzo wiele ciekawych spostrzeżeń nie  tworzy nowej całości
i dryfuje w różne strony.

Wiele wskazanych przez Tihanowa podobieństw, które łączyć mają Bachtina
z Lukácsem, to zwykłe banały, które można spotkać w 90% poświęconej tym
myślicielom produkcji naukowej i eseistycznej. Zależność Bachtina od obiegowej
opinii, ale nie od Lukácsa, przejawia się najdobitniej w rozdziale poświęconym
Goethemu, wypełnionym raczej hasłami, takimi jak ogląd, równowaga, kształce-
nie (Bildung) (por. s. 261), niż analizami. Poza tym liczne odkrycia Tihanova od-
noszą się nie tyle do tego środowiska i tego momentu historycznego, w których
przyszło tworzyć Lukácsowi i Bachtinowi, ile raczej do i c h  reakcji na te warunki:
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„Spora część ich wczesnych pism kształtowała się w «kołach» i innych wąskich krę-
gach przyjacielskich (w typowej więc społecznej sytuacji powstawania wiedzy we
wczesnych latach XX wieku w Środkowej i Wschodniej Europie)” (s. 15-16); „obaj
przeszli od mocnego programu estetyki i teorii literatury rodem z niemieckiego ro-
mantyzmu, filozofii życia (Lebensphilosophie) i neokantyzmu, do heglizmu i marksi-
zmu (do którego Lukácsowi było bliżej niż Bachtinowi)” (s. 15), czytaj: jak zrazu
tworzyli w środowisku przepełnionym heterogenicznymi wpływami (filozofia życia
i neokantyzm? Po prostu „i”?), tak dalej pisali wśród zmieniających się mód inte-
lektualnych. Mieli też wielu kolegów, z którymi wymieniali poglądy. Bachtin czytał
Lukácsa, Lukács nigdy nie czytał prac Bachtina (s. 19-23). Pan nie wiedział, że jest
panem, więc nie był panem w sensie heglowskim, bo w Fenomenologii ducha pań-
skość oznacza dokładnie to, że się ma świadomość własnego panowania.

Nie przejmując się zatem zbytnio teoretycznym rusztowaniem, którego jedy-
nym celem jest maskowanie własnej znikomości, wymienić należy i pochwalić
najciekawsze tezy, spostrzeżenia i odkrycia Tihanova. Przede wszystkim – wspo-
mnieć trzeba trzeciego bohatera tej książki, Georga Simmla, którego ważną rolę
w rozwoju obu myślicieli słusznie badacz podnosi (zob. zwłaszcza s. 34, 42). Nie-
zwykle istotna w tym kontekście okazuje się koncepcja „tragedii kultury” Simm-
la: tragedia kultury rozgrywa się między podmiotem a obiektywnymi formami kul-
tury. Miały one zapewnić mu harmonijny rozwój i przyjazne środowisko, jednak
przytłaczają go i wciągają w zautomatyzowany rozwój kultury, wskutek czego tra-
ci on życie, zamiast je zachować i rozplenić. Kiedy filozofia życia – jednostkowego
życia – zderza się z neokantowskimi obiektywnymi wartościami, okazuje się, że
życie jednostki zależy od martwych, irrealnych, rozwijających się własną dynamiką
i pożerających życie form kultury. Jednak Tihanov nie wspomina, że ostatecznie
o rozwoju Bachtina – chociaż Lukácsa już nie – rozstrzygnęła odpowiedź Ernsta
Cassirera na koncepcję tragedii kultury. Przeciw Simmlowskiemu patologiczne-
mu, atomowemu „ja”, które konfrontuje się z formami kultury, Cassirer przywo-
łał koncepcję indivi-duum, podmiotu relacyjnego, istniejącego tylko w ramach in-
tersubiektywnej kultury i wyłącznie dzięki innym podmiotom zobiektywizowa-
nym w formach kultury. Taką wizję indywiduum opracowywał Hermann Cohen
w swojej lekturze tragedii greckiej. Tihanov wszakże jednostronnie zadowala się
„tragedią kultury” Simmla, poprzestaje na „neokantowskim przeciwstawieniu kul-
tury i cywilizacji” nieco bałaganiarsko zestawionym z przejętym z Lebensphiloso-
phie przekonaniem o „podporządkowaniu kultury życiu” (s. 28) i ni stąd, ni zowąd
okazuje się, że trywialny fragment Kultury estetycznej (1910) Lukácsa, gdzie czyta-
my – parafrazując – iż samolot to jeszcze nie kultura, bo istnieją też poeci, stanowi
„kluczowy fragment zawierający zalążki niemal wszystkich poglądów podtrzymy-
wanych także w dojrzałych dziełach” (s. 34).

Błyskotliwie natomiast przedstawia Tihanov wpływ Simmla na rosyjską deba-
tę o ideologii i psychologii społecznej – od recepcji Labrioli w Rosji poprzez Ple-
chanowa po Bucharina i wreszcie Wołoszynowa. Simmel dostarcza intelektualne-
go rusztowania Bucharinowi, gdy ten wprowadza podział na psychologię społeczną
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i ideologię: „dwoisty podział nadbudowy na sferę ciągłej zmiany i przepływu oraz
dziedzinę, która samodzielnie nie może się zmieniać ani przetrwać” (s. 101). Tym
sferom odpowiada u Wołoszynowa ideologia życiowa i ideologia tout court, a u
młodego Lukácsa – dodajmy – odpowiadałyby pewnie „dusza” i „formy” (Die Seele
und die Formen, 1911), gdyby tak wysoko nie cenił heroicznego czynu formotwór-
czego, który wyrzeka się zwykłego bezkształtnego życia. Innym ciekawym wąt-
kiem pracy Tihanova jest pokazanie, jak heglizm obiecywał wyjście z klinczu neo-
kantyzmu i filozofii życia – w końcu młody Hegel, aby móc przekroczyć kantyzm,
też pracował na pojęciu życia. Z kolei przykład Hermana Cohena – myśliciela
ważnego zwłaszcza dla Miedwiediewa – każe domyślać się następującej prawidło-
wości: kiedy kantysta zabiera się za określanie warunków możliwości form sztuki,
niepostrzeżenie dla samego siebie zaczyna myśleć dialektycznymi paradoksami
(por. Ästhetik des reinen Gefühls, 1913). Bachtin też ma godzić „neokantowskie, ak-
sjologiczne pojęcie chronotopu […] z Heglowską fenomenologią rozwoju świado-
mości czasu” (s. 177).

Niezwykle klarownie przedstawia też Tihanov radziecką dyskusję o powieści z lat
30. (zob s. 126 i nast.) oraz różnice dzielące proponowane przez Lukácsa ujęcie po-
wieści, od filozofii powieściowości Bachtina, którego notabene badacz bardzo pew-
nie plasuje w nurcie w rosyjskiej tradycji teorii powieści (por. s. 150 i nast., zwł. s.
167). Tihanov nie skupia się na fakcie, że Lukácsa i Bachitna interesowało w powie-
ści coś zupełnie innego – jednego „realizm”, drugiego „słowo” – woli bowiem dema-
skować odmienne historiografie, które z ukrycia sterowały ich ruchami. Późniejszy
marksistowski Lukács okazuje się bardziej naiwny – z wyrachowania? – od młodego
autora Teorii powieści, kiedy nie tylko uznaje epopeję za wzorzec i miarę gatunków
„ekstensywnych”, chwytających całość życia w jego rozległości, lecz także zapowia-
da powtórne przyjście epopei na czas skruszenia przez komunizm „epoki grzeszno-
ści spełnionej”, której formą jest powieść (s. 135, 143). Bachtin nie uzależnia bez
reszty powieści od kapitalistycznych form własności środków produkcji, co najwy-
żej wykrywa źródła powieściowości w społeczeństwie przedklasowym: „O ile Lukács
przewiduje upadek kapitalizmu, który pociągnie za sobą odrodzenie eposu, o tyle
Bachtin woli życzliwie przyglądać się procesowi rozwoju powieści aż po utopijny
etap całkowitego upowieściowienia literatury” (s. 173). Obaj zdają się mieć nadzie-
ję na jakieś eschatologiczne wydarzenia, tyle że dla jednego spełnieniem dziejów
byłoby odejście tego, czego nadejścia spodziewa się drugi.

Na osobne wspomnienie zasługuje przeprowadzona przez Tihanova misterna
analiza losów pojęć „dialog” i „dialogowość” w kolejnych wersjach książki o Do-
stojewskim. Wbrew stereotypom Bachtin w pierwszej wersji książki, w Problemach
twórczości Dostojewskiego z 1929 roku, traktuje dialogowość jako symptom kryzysu
tożsamości, symptom, który należy przewalczyć, a nie hołubić. Pozytywnie warto-
ściuje jedność i jednoznaczność (zob. s. 213 i nast, zwł. s. 220, 221-222). Dopiero
w notatkach do nowej wersji pracy dialog staje się jednocześnie uniwersalnym
orzecznikiem procesów kultury i eschatonem, ale ostatecznie w Problemach poety-
ki Dostojewskiego (1963) Bachtin osłabia pozycję dialogu, czyniąc go epifenome-
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nem karnawału: „pełne urzeczywistnienie dialogu wymaga bezwzględnego pod-
porządkowania go karnawałowi” – podsumowuje paradoksalnie Tihanov (s. 232).

2.
Termin, który najlepiej określa Pana i niewolnika, wymyślił sam Tihanov. To

„(nie)spójność”. Przeprowadza tutaj – jak pisze – „próbę reinterpretacji pism Bach-
tina w kontekście prac Lukácsa i innych współczesnych myślicieli, [próbę] która
wyjaśnia zarazem wewnętrzną (nie)spójność jego własnego dorobku” (s. 23). Cała
książka Tihanova nastawiona jest na szukanie (nie)spójności u Bachtina i Lukácsa:
poststrukturalistyczna retoryka dziwnie współgra z pozytywistyczną metodologią
w procesie rozbijania tego, co autorzy usiłowali spoić, na różnorodne nurty, które
niegdyś złożyły się na nową całość, obecnie znów niewidoczną spoza szczegółów.
Pan i niewolnik przeprowadza zatem poglądową lekcję, dlaczego w Polsce i świecie
neopozytywizm tak gładko wślizgnął się na miejsce derridianizmów. Zdziwienie
leżące u podstaw tej filozofii wzbudza prosty fakt, że człowiek może czytać auto-
rów, którzy nie zgadzają się jeden z drugim, a nawet może się nimi inspirować.
Bachtin nie staje się chyba jakimś space oddity, ceniąc na równi Dostojewskiego
i Goethego. Niemniej Tihanov twierdzi, że „powieści polifonicznej nie da się lo-
gicznie powiązać z chronotopem” (s. 255), a ponieważ Bachtin nie zdecydował,
kogo wyżej stawia, jego myśl pozostaje rozbita, strzaskana, wewnętrznie rozdarta
itp. W innym miejscu badacz zdaje się wszakże znajdować jakiś kompromis: „Bach-
tinowska lektura Goethego i Rabelais’go głosi zatem równie żarliwie przeciwstaw-
ne wartości – nowoczesnego indywidualizmu i przednowoczesnego kolektywizmu,
zawsze z poważnym przekonaniem, że kultura rodzi się bezkolizyjnie z fizycznej
natury człowieka, poddając się nieustannej konstrukcji i dekonstrukcji w proce-
sie jego naturalnej egzystencji” (s. 317).

Upodobanie do różnych autorów to tylko wierzchołek góry lodowej, o którą
rozbija się Bachtin. A książka Tihanova zaraża się (nie)spójnością, którą tropi.
Jest z wierzchu gładka, jak gdyby dyskurs zalaminowano, ale ta gładkość pokrywa
– ale tak jak pokrywa się zmieszanie – coś, co wyłuskane z folijki, w wielu miej-
scach rozłazi się w szwach. Zdania wielokrotnie złożone, elegancko złamane, sztyw-
na górna warga, mały palec wyprostowany wyrażają nie tyle skrupulatną, ile ma-
łostkową analizę. Tihanov popisuje się erudycją i sprawnością językową, uparcie
szukając niekoherencji w dziele dwóch geniuszy, i dlatego napisał książkę, która
imponuje, inspiruje i porywa, a zarazem sprawia jak najgorsze wrażenie, bo jest
też pretensjonalna, irytująca – i po prostu niespójna.

Tihanov wszędzie znajduje „rozziewy” i momenty, gdy wywód zwraca się prze-
ciwko samemu sobie, a zwłaszcza przeciwko intencji autora (Tihanov skądś ją zna):
„W Lukácsowskim pojęciu kultury pozostaje wskutek tego rozziew między rozu-
mieniem aktywistycznym (kultura jako siła twórcza) a poglądem ekspresjonistycz-
nym (kultura jako symbol bogactwa życia i właściwej mu jednorodności)” (s. 34).
Nie dowiemy się jednak, dlaczego ekspresja nie może być aktywnością i twórczością.
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W innym miejscu czytamy: „Pomimo że Bachtin wprowadza ideę powieści jako
Innego literatury, i to Innego włączonego do samej literatury, i bardzo tej idei bro-
ni, to obdarzając gatunek powieści ponadczasowymi cechami, a co za tym – zdol-
nością życia niezależnego od rozwoju historycznego, pozostaje o wiele większym
tradycjonalistą” niż Lukács (s. 180). Lektura Pana i niewolnika przenosi nas żyw-
cem w lata 90. XX wieku, z ich gorączkową produkcją coraz nowych paradoksów,
które teraz, seryjne i tanie w wyniku nadpodaży, zalegają półki biblioteczne i żad-
nemu Tarskiemu nie chce się nimi zajmować: na przykład Bachtinowski „śmiech”
to „albo najwyższy i całościowy światopogląd, co unieważnia jego status genolo-
giczny (powieść), albo [powiązany z powieścią] traci atrakcyjność i wypada z Bach-
tinowskiej teorii” (s. 308). Oczywiście Tihanov nie może obyć się bez politycznej
denuncjacji, bo poetyka poststrukturalistycznego doniesienia o nieuświadamia-
nej samemu sobie nieprawomyślności prostowała ścieżki dzisiejszym czy wczoraj-
szym postkolonializmom i postuciskom, których zwolnienie sprawia, że krew ude-
rza do głowy: „Wskutek stłumienia podejścia socjologicznego i przyznania pierw-
szeństwa analizie fenomenologicznej [w Problemach twórczości Dostojewskiego] oraz
metagatunkowej [w Problemach poetyki Dostojewskiego] teksty Bachtina o Dosto-
jewskim zdają się raczej osłabiać różnicę i inność, niż je szerzyć” (s. 236). Oto
szczytowe osiągnięcie autora Pana i niewolnika: badacz pokazuje, że Bachtin, cham-
pion dialogu, paradoksalnie sabotuje Inność. Oczywiście, nie przeszkadza to pro-
fesorowi przeprowadzać w innym miejscu analiz – czy raczej przytaczać cytatów –
z których wynika, że Bachtin mistrzowsko demaskuje cały ten rzekomo nowocześ-
niejszy od jego propozycji historyzm czy socjologizm, przeciwstawiany przez
Tihanova antydemokratycznej z ducha fenomenologii i metagatunkowości. We-
dług niego Bachtin demonstruje, że historyzm nie jest ocaleniem ludzkości przed
złem fono-fallo-logo-centryzmu, ale symptomem pewnej epoki i środkiem wyrazu
pewnej klasy (zob. np. s. 212).

Skoro argumentacja Tihanova, gorączkowo szukając rozziewów, zaczyna roz-
jeżdżać się w różne strony, zadanie utrzymania jej w ryzach spełnić ma tytuł-wo-
rek, czyniący aluzję do najpopularniejszej figury myślowej z Fenomenologii ducha.
Heglowi przypadła też funkcja listka figowego dla zwykłego pozytywizmu Tiha-
nova. Stanowczo jednak lepiej byłoby dla czytelnika i omawianych autorów, gdy-
by Tihanov przyznawał się otwarcie do metodologii, którą uprawia: nie powstawa-
łyby wówczas bardzo dziwne hybrydy. Tytuł Pan i niewolnik ma pokazać

wysiłek Bachtina, by wyzwolić się spod często oficjalnie bronionej myśli Lukácsa, i od-
powiedzieć na nią w sposób, który ujawni oryginalność własnych poglądów, niezależnie
od surowego klimatu społecznego i życia prywatnego… Usiłując obalić poglądy Lukácsa,
Bachtin często grzązł w polu wyznaczonym przez mistrzowsko sformułowane tezy rywa-
la. (s. 24)

Cytat ten pokazuje każdemu, kto kiedykolwiek miał z Fenomenologią ducha do czy-
nienia, że relacja Bachtina i Lukácsa nie ma nic wspólnego z sytuacją pana i nie-
wolnika, a zwłaszcza takiego niewolnika, który właśnie rezygnuje z prób walcze-
nia z panem i wyzwalania się spod jego wpływu – i tylko dlatego osiąga wyższą
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wolność, także od lęku przed wpływem. Dalej jest nie tylko gorzej dla faktów, ale
też dla Hegla: „Bachtin, uświadamiając sobie znaczenie myśli Lukácsa i dopowia-
dając na postawione przez nią zagadnienia teoretyczne, poniekąd dobrowolnie
wybrał sobie p a n a, a co za tym – także przedmiot intelektualnej fascynacji, krytyki
i rezerwy” (s. 25). Ani Lukács nie był najważniejszym myślicielem dla Bachtina
(w każdym razie książka Tihanova tego nie dowodzi), ani Heglowski niewolnik
nie wybiera sobie „niejako dobrowolnie” pana – w ogóle pana się nie wybiera, to
przeciwieństwo wszystkiego, co Hegel pisze o walce na śmierć i życie i jej skutkach.

Tihanov idzie jednak dalej i stwierdza, że w „metaforze pana i niewolnika za-
wiera się sama istota problemów zajmujących Lukácsa i Bachtina” (s. 25). Nieste-
ty, nie potrafi tego dowieść ani nawet nie próbuje. Pod koniec książki wydaje się,
że istotą problemów zajmujących obu myślicieli jest „sens odwrócenia i zaskocze-
nia, odzierania z oczywistości gwoli osiągnięcia wglądu w istotę, «przechytrzenia»
oczekiwanego doświadczenia”, sens, który „nigdzie nie jest przedstawiony z więk-
szą siłą i bardziej fascynująco niż w analizie pana i niewolnika oraz nieszczęścia
świadomości z Fenomenologii ducha” (s. 278). Zawieszenie zdrowego rozsądku i co-
dziennego doświadczenia nie dotyczy wyłącznie Lukácsa i Bachtina, ale wszyst-
kich w ogóle naukowców. Marks pisze, że jego teoria wartości dodatkowej może
wydawać się paradoksalna, ale równie paradoksalny jest fakt, że woda składa się
z dwóch wysoce palnych gazów. Einstein nazwał zdrowy rozsądek zbiorem przesą-
dów, które nabywa się do 16. roku życia. Czy istota problemów zajmujących Bach-
tina pokrywa się z zainteresowaniami Einsteina i Marksa? Prawdziwy problem
z książką Tihanova polega na tym, że istoty problemów zajmujących Bachtina nie
da się opisać za pomocą alegorii pana i niewolnika. Przeciwnie – myśli Bachtina
pęd i kierunek nadaje pragnienie wyjścia poza ów schemat samoświadomości, który
na niższym poziomie umieszcza Heglowską walkę na śmierć i życie, rozdającą role
panów i niewolników, a na wyższym – Heglowską dialektykę tragedii.

Aby zawiązał się dialektyczny stosunek między panem a niewolnikiem, nie-
wolnik nie może – jak chciałby Tihanov – „niejako dobrowolnie” wybrać sobie
pana. Przyszły niewolnik musi bowiem bać się „pana absolutnego”, czyli śmierci –
tylko tak popada się w istotowe poddaństwo. Za jedną z największych zasług „re-
alizmu gotyckiego”, karnawału i karnawałowości uznaje Bachtin likwidację śmierci
indywidualnej czy raczej likwidację strachu przed śmiercią jednostki i włączenie
śmierci w wielką metamorfozę, gdzie śmierć staje się koniecznym i radosnym
momentem nieskończonego rozwoju. Myśl karnawałowa cofa nas do rajskiego sta-
nu, kiedy wina nie zrodziła jeszcze śmierci rozumianej jako nieprzekraczalny ho-
ryzont istnienia jednostki. Nie ma jeszcze pana i niewolnika – jest społeczeństwo
przedklasowe. Tym bardziej dziwi, że Tihanov za wszelką cenę chce zestawiać
Młodego Hegla Lukácsa z Twórczością Franciszka Rabelais’go Bachtina. Wszelkie
próby imputowania książce o Rabelais’m heglizmu są z góry skazane na bzdur-
ność. „U Bachtina […] Duch urzeczywistnia się w anachronicznym i idyllicznym
ciele homogenicznej społecznie i zdecydowanie pierwotnej wspólnoty” (s. 301),
a więc na początku, a nie na końcu drogi. Widać, że Bachtinowi bliżej do Herodo-
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ta albo Hezjoda niż do Hegla, ale Tihanov uporczywie dalej wmawia mu heglizm:
„Jeśli Bachtinowskie pojęcie śmiechu powstało na przecięciu ducha i ciała, to hi-
storia śmiechu powinna odtwarzać nieodwracalny postęp ducha. Nie z tym jed-
nak mamy do czynienia w Twórczości Franciszka Rabelais’go” (s. 311) – dodaje zdzi-
wiony niekonsekwencją myśliciela. W końcu zrezygnowany badacz podsumowu-
je: „widać, jak mało Heglowska jest podjęta przez Bachtina próba uhistorycznie-
nia idei ludzkiego ciała” (s. 312). Tymczasem obowiązek uhistoryczniania czego-
kolwiek akurat po heglowsku obowiązuje wyłącznie w książce Tihanova, który nie-
dającą się podporządkować dialektyce pana i niewolnika myśl usiłuje wcisnąć w ten
schemat. A chodzi o jedną z tych XX-wiecznych myśli, które wyjątkowo wyraźnie
nie pozwalają się tej dialektyce podporządkować.

Teoria powieści Bachtina jest wymierzona wprost w dialektykę samoświado-
mości (dialektykę pana i niewolnika), gdyż rewolucja, którą proponuje, oznacza
ostatecznie wyrwanie estetyki z pola grawitacyjnego tragedii, w którym naukę
o sztuce umieścił właśnie Hegel. Spełnieniem sztuki w ogóle miała być tragedia
grecka i tragiczność, oparte na tym samym schemacie konfliktu, na którym rozpi-
sana była dialektyka walki na śmierć i życie. W tym właśnie kontekście Lukács
nabiera szczególnego znaczenia dla Bachtina – zwłaszcza Teoria powieści. Pierwszy
jej rozdział poświęcono tyleż porównywaniu eposu z powieścią, ile oddzielaniu
obu form epickich od tragedii starożytnej i nowożytnej. Tihanov dostrzega to wy-
raźnie – „Widać jasno, że kluczowe dla teorii Lukácsa zestawienie epopei z powie-
ścią zrodziło się właśnie z powiązania epiki z dramatem” (s. 60) – lecz nie potrafi
wyciągnąć z tego wniosków naprawdę istotnych dla historii estetyki. Zbyt przej-
muje się alegoriami pana i niewolnika, by dostrzec, że u Bachtina powieść wśli-
zguje się na pozycję, którą dotąd zajmował dramat, i oto cały system ulega rady-
kalniej przemianie, może nawet przestaje być systemem. A już figury pana i nie-
wolnika z pewnością przestają obowiązywać.

O ile u Lukácsa powieść zastępuje epos, a przemiany w dramacie odpowiadają
dalekim echem temu, co odbywa się w dziedzinie epiki, o tyle teoria Bachtina prag-
nie powtórzyć w dziedzinie estetyki to, co Wiesiołowski opisywał jako zjawisko
historyczne: powieść, gdy tylko nastaje jej epoka, zawsze kładzie kres dominacji
dramatu i tragedii (por. s. 145, 146). Lukácsa należałoby zestawić nie z Bachti-
nem, ale ze starszym kolegą Bachtina, Lwem Pumpiańskim, który w Dostojewskim
i antyczności (1922) obszernie opisywał tragiczne źródła powieściopisarstwa
Dostojewskiego. W ogóle Dostojewski, zanim Bachtin uczynił go pisarzem polifo-
nicznym, był stereotypowo postrzegany jako pisarz tragiczny. Pod koniec Teorii
powieści Lukácsa jasne staje się, że Dostojewskiemu udaje się wykroczyć poza upadłą
formę powieściową tylko dlatego, że spośród powieściopisarzy osiąga najwyższe
stężenie tragizmu. W późniejszej Spowiedzi Stawrogina Lukács niezmiennie przy-
prawia Dostojewskiemu tragiczną maskę:

W rozpaczliwej walce o przekształcenie społecznego pierwiastka egzystencji człowieka
w pierwiastek czysto duchowy, Dostojewski musi ponieść klęskę, która jednak przedzierz-
ga się w potężne zwycięstwo pisarskie, ponieważ przed Dostojewskim nikt nigdy aż tak
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dogłębnie nie prześledził społecznych korzeni tragizmu pewnych typów ludzkich aż do
ich duchowych przejawów, nikt ich tam dotąd nie odkrył i nie wydobył na światło dzien-
ne. (cyt. za Pan i niewolnik, s. 203)

Lukács rzeczywiście wydaje się na tym etapie niewolnikiem kategorii tragiczności
i tych akrobacji myślowych, dla których każda porażka, byle odpowiednio grun-
towna, oznacza triumf i pojednanie. Bachtinowska teoria powieści zdaje się upar-
cie ignorować estetykę tragizmu. Dopiero utwierdziwszy przewagę powieści nad
dramatem, będzie Bachtin chwalić dobrą powagę tragiczną – jako zubożoną wer-
sję prawdy powieściowej wyzwalającej ze strachu przez panem absolutnym. Bach-
tin bezpośrednio polemizował z Pumpiańskim, lecz to przecież Hegel tragicznie
nastroił estetykę i historiozofię. Autor Twórczości Franciszka Rabelais’go uprzejmie
i skromnie dziękuje twórcy Fenomenologii ducha, ale nie ma zamiaru mieścić się
w dialektyce pana i niewolnika.
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Bakhtin and general abolition
Review: Galin Tihanov, Pan i niewolnik. Lukács, Bachtin i idee ich czasów [‘The Master

and The Slave: Lukács, Bakhtin, and the Ideas of Their Time’], transl. into Polish by M.
Adamiak, ed. by D. Ulicka, Oficyna Naukowa, Warsaw 2010.

In his review of Galin Tihanov’s comparative study of Lukács and Bakhtin, Mrugalski
argues that the work, while attentive to details, is rather weak in its general concept. Key
passages are devoted to Georg Simmel’s influence on both thinkers, on Russian theory of
ideology, discussions on the novel, and the notion of dialogism. On the whole, the work
represents a bizarre amalgam of positivism and deconstruction – a mix of perspectives that
was prevalent in the 1990s. Tihanov disassembles an oeuvre into its constituent influences,
which, combined with his quasi-hysterical search for aporias, renders it effectively impossible
to appreciate the originality and the signifiance of both thinkers’ concepts. Tihanov’s central
allegory of Hegel’s master-slave dialectics is particularly misfortunate, and for a number of
reasons: not only does it fit ill with the two thinkers’ mutual relationship, but also it stands in
the way of appreciating Bakhtin’s subversion of the model of mastery and bondage. It was in
fact this questioning of master-slave dialectics that informed the most groundbreaking theses
of Bakhtin’s aesthetics.
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