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Wokół Kapuściński non-fiction.
Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji

Drugiego marca 2010 roku do polskich księgarń trafiła biografia Ryszarda
Kapuścińskiego napisana przez Artura Domosławskiego. Wywołała impulsywne
reakcje, których omawianie w tym miejscu nie ma najmniejszego sensu. Na ła-
mach prasy, w radio i telewizji rozbrzmiewały frenetyczne głosy oburzenia zna-
nych autorytetów, pojawiały się dywagacje na temat, czy uczeń i przyjaciel Kapu-
ścińskiego miał prawo napisać taką (w domyśle: demaskatorską) książkę, stawia-
no pytania jak daleko w życie intymne powinien wchodzić biograf, w końcu roz-
trząsano poruszane w Kapuściński non-fiction wątki lustracyjne (wczesne komuni-
styczne fascynacje, polityczny konformizm i domniemaną współpracę pisarza z wy-
wiadem). Poniekąd na marginesie toczonej debaty pozostała kwestia, którą Paweł
Goźliński – szef działu reportażu „Gazety Wyborczej” i jej reporterskiego dodat-
ku „Duży Format” – ujął w następujących słowach: „Chodzi o reportaż. O polską
szkołę reportażu. O granice gatunku. O prawdę, rzeczywistość, formę i zmyśle-
nie”1. Domosławski poruszył w kontekście pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego
rzecz niezwykle istotną: czy i jak autor może przekraczać ową cienką linię demar-
kacyjną pomiędzy literaturą niefikcjonalną i czystą fikcją? A jeśli ową linię prze-
kracza, jakie są tego konsekwencje?

Domosławski przypomina słynną sprawę o plagiat, która rozgrywała się w ro-
ku 1961 pomiędzy Ryszardem Kapuścińskim i Bohdanem Drozdowskim. Poszło
o tekst zatytułowany Sztywny, opublikowany pierwotnie w Polityce w połowie 1959
roku. Obraz konwoju trumny ze zwłokami górnika, który w wyniku usterki cięża-
rówki zamienia się w pieszy pochód, a następnie w nocny piknik z ukrytym na ten
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1 P. Goźliński Życie na bombie, „Gazeta Wyborcza” 6-7.03.2010.
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czas w krzakach zmarłym, został przez Drozdowskiego przekształcony w sztukę
teatralną Kondukt. Ukazała się ona w listopadzie 1960 roku w czasopiśmie „Dia-
log”. Drozdowski wykorzystał materiał Kapuścińskiego, ufając etykiecie „repor-
taż”, tymczasem w atakującym pisarza liście Kapuściński zmienił klasyfikację
gatunkową tekstu, nazywając go opowiadaniem.

Drozdowski bronił się w następujący sposób:

Rzecz ta mogła zostać odczytana jako reportaż, do tego reportaż prawdziwy… Fakty zaś
podawane w reportażach nie bywają niczyją własnością i mogą być uznawane za wła-
sność publiczną, podobnie jak anonimowe wiadomości agencyjne, zawierające przecież
niekiedy gotowe fabuły dramatyczne… Nikt z normalnych ludzi, nie mając żadnej pod-
kreślonej uwagi, że rzecz jest fikcją – nie mógł na to wpaść…2

Polubowne załagodzenie konfliktu (współautorstwo w momencie inscenizacji) nie
doszło do skutku, do awantury na łamach prasy włączyły się literackie autorytety,
w końcu Zarząd Główny Związku Literatów Polskich powołał komisję, która orze-
kła, iż Drozdowki nie jest winien plagiatu, wystąpiła jedynie „zbieżność pomy-
słów”3. Domosławski komentuje całą sprawę w kontekście przekraczania granicy
pomiędzy literaturą niefikcjonalną i fikcją w następujący sposób:

Spór o plagiat ma w biografii Kapuścińskiego inne – zupełnie niepolityczne – znaczenie.
Ogniskuje pytania o zasady i granice wprowadzania elementów fikcji do dziennikarstwa.
W jakim stopniu wolno deformować rzeczywistość, by uzyskać głębszą prawdę oddającą
„istotę rzeczy”? Gdzie przebiegają linie demarkacyjne między fiction i non-fiction? Czy
wprowadzając elementy zmyślenia, poddając rzeczywistość obróbce, przesuwamy tekst
z półki „dziennikarstwo” na półkę „literatura”? […] Autorska deklaracja, że Sztywny to
opowiadanie, będzie obfitowała w rewolucyjne konsekwencje dla dalszej twórczości i wy-
chylania się dziennikarstwa Kapuścińskiego w stronę szczególnego rodzaju literatury fak-
tu, która nie gardzi fikcją. Fikcja wedrze się zarówno do świata przedstawionego jego
utworów, jak i do wątków autobiograficznych, co nieraz jest jednym i tym samym: Kapuś-
ciński to przecież bohater większości swoich książek. (s. 178)

Podczas gdy Domosławski zadaje pytanie o odpowiedzialność pisarza, zawie-
rającego pakt referencjalny z czytelnikiem poprzez ofiarowanie mu obietnicy
„prawdy”, poprzedni biografowie Kapuścińskiego, Beata Nowacka i Zygmunt Zią-
tek, próbowali ową odpowiedzialność przesunąć na czytelników, którzy często nie
są przygotowani do odbioru tego „hybrydycznego” gatunku. Autorzy  twierdzili,
że polemiki w sprawie plagiatu na trwałe dokumentują dzieje walki reportażu o usa-
modzielnienie gatunku, przyznanie mu autorskiej i literackiej rangi równej fik-
cji. Zdaniem biografów Kapuściński jako pierwszy miał odwagę czynnie nie zgo-
dzić się na upatrywanie w utworze dziennikarskim dzieła niczyjego. Według No-

2 A. Domosławski Kapuściński non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 176.
Cytaty lokalizuję w tekście.

3 B. Nowacka, Z. Ziątek Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Wydawnictwo Znak,
Kraków 2008, s. 66.
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wackiej i Ziątka winny niewłaściwego odczytania Konduktu był nie sam balansują-
cy na granicy beletrystyki i nie-fikcji pisarz, lecz czytelnicy i krytycy nieprzygoto-
wani do praktyki zacierania różnic gatunkowych. Przedstawiciele środowiska pi-
sarskiego byli niewystarczająco elastyczni i kierowali się zbyt tradycyjnymi kryte-
riami „literackości”, co dawało im podstawy do orzekania o samodzielności sztuki
Drozdowskiego4.

W biografii napisanej przez Artura Domosławskiego znajdziemy próby przed-
stawienia niezgodności faktograficznych, pisarskich imaginacji Kapuścińskiego.
Pisząc o kontrowersjach wokół Cesarza, Domosławski cytuje Abbasa Milaniego,
kierownika studiów irańskich na Uniwersytecie Stanforda: „Gdyby Kapuściński
sprzedawał tę książkę jako faction – zbeletryzowaną opowieść o rewolucji, osnutą
wokół prawdziwych wydarzeń, można by mu przyklasnąć. Kłopot w tym, że sprze-
daje ją jako dziennikarstwo” (s. 422-433). Dla równowagi autor biografii przywo-
łuje opinie dwóch innych akademików, Lawrence’a Weschlera i Marka Dannera,
mówiących z kolei: „Cóż za różnica, na której półce postawimy Cesarza i Szachin-
szacha: fiction czy non-fiction? To i tak będą wspaniałe książki” (s. 423). Pozostałe
literackie „ubarwienia” prezentowanych przez Kapuścińskiego historii to m.in.
ugandyjski okoń nilowy pasący się rzekomo trupami ofiar Adi Amina, „wąska,
pełna dziur i kolein laterytowa droga” w północnej Ugandzie, opisywana przez
innych świadków jako szeroka i równa szosa, czy też boliwijskie opowieści doty-
czące konkretnych osób, które okazały się w konfrontacji z nimi fikcją (s. 432,
433). Domosławski cytuje obszerne fragmenty z dokonanej przez Johna Ryle’a kry-
tyki afrykańskiego pisarstwa Kapuścińskiego, autorstwa, zamieszczonej w 2001
roku w „The Times Literary Suplement”:

Wszechświat Afryki to dla niego [Kapuścińskiego] obszar skrajności – skrajnej biedy,
klimatu, przemocy i niebezpieczeństw… W tym tropikalnym barokowym stylu nic nie
może być zwyczajne albo znane. Wszystko jest wyolbrzymione, przerysowane, nietypo-
we. […] Z tego miejsca – wyimaginowanej Afryki – pisarz może powrócić z dowolną
opowieścią. (s. 436-437)

W swoim dziennikarskim „śledztwie” Domosławski przypomina, że Kapuściń-
ski nie był jedynym wybitnym reporterem, krytykowanym za brak precyzji, błędy,
tudzież konfabulacje. Podaje przykład Gabriela Garcíi Márqueza, który w swoich
młodzieńczych latach również uprawiał reportaż literacki. W reportażu Caracas
sin aqua (Caracas bez wody) zmyślił postać niemieckiego badacza Samuela Burkar-
ta, który z powodu braku wody w mieście miał przy goleniu używać soku brzo-
skwiniowego. Liczni krytycy – wśród których głównym atakującym był Enrique
Krauze, wpływowy i znany w całej Ameryce Łacińskiej historyk i redaktor wycho-
dzącego w Meksyku miesięcznika „Letras Libres” – zarzucali Márquezowi brak
wiarygodności. Ich przeciwwagę stanowili reporterzy-pisarze, uprawiający repor-
taż literacki – między innymi Juan Villoro, Martín Caparrós – którzy bronili sto-

4 Tamże, s. 66-67.
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sowanej przez noblistę licentia poetica. Twierdzili oni, relacjonuje Domosławski, iż
pisarz-reporter ma prawo do modyfikacji szczegółów w celu zwiększenia siły opo-
wieści, przekazania „prawdy” bądź „istoty prawdy” w sposób bardziej atrakcyjny
i przekonujący. Jest to szkoła oparta na reportażu literackim,  która zezwala – dla
dobra tekstu, przekazania „wyższej prawdy” – na budowanie fikcyjnej postaci sca-
lonej z kilku postaci rzeczywistych. Autor Kapuściński non-fiction odnotowuje, iż
w ten sam sposób postępowali niektórzy dziennikarze w okresie PRL-u, nie chcąc
narażać na niebezpieczeństwo bohaterów swoich reporterskich opowieści. Iden-
tycznie postępował również Wojciech Jagielski w Nocnych wędrowcach (2009), książ-
ce o dzieciach wojny w Ugandzie. Istotna różnica polegała jednak na swoistej uczci-
wości wobec czytelnika, który już we wstępie dowiadywał się, że postaci są fikcyj-
ne. Sam autor w wywiadach towarzyszących premierze książki zastrzegał, że jest
ona opowiadaniem, a nie reportażem. Zdaniem Domosławskiego kłopot z Kapuś-
cińskim polega na tym, że niektóre z jego dzieł stanowią dla adeptów dziennikar-
stwa wzór non-fiction, choć z warsztatowego punktu widzenia powinny raczej zna-
leźć swoje miejsce na półce z napisem „literatura piękna”. Nawet jeśli znaczną
część materiału zebrano reporterskimi metodami, a autor posługuje się reporter-
skimi instrumentami narracyjnymi, teksty te pozostają fiction, „prawdą kłamstw”,
by posłużyć się formułą noblisty Marii Vargasa Llosy (s. 438-439).

Nie chcę się wdawać w zasadność powyższej argumentacji ani tym bardziej
stawiać pytań o motywację biografa odbrązawiającego „mistrza”. Rekapitulując
te fragmenty książki, które dotyczą pytań o granicę pomiędzy nie-fikcją i fikcją,
zwracam jedynie uwagę na fakt, że Kapuściński non-fiction wywołał – oprócz wąt-
ków obyczajowo-lustracyjnych – również dyskusję na temat reguł, jakimi rządzi
się czy powinna się rządzić literatura niefikcjonalna. Pomimo dużej polaryzacji
dyskusji, podniesionej temperatury sporów i ich prasowego charakteru, poszcze-
gólne głosy wiele mówiły o estetyce recepcji literatury niefikcjonalnej oraz postu-
lowanych dyrektywach genologicznych. Publicyści zajmowali w tej kwestii dwa
przeciwstawne stanowiska: zwolenników hybrydyczności gatunkowej oraz obroń-
ców etyki warsztatowej literatury faktu. Zacznijmy od przeglądu opinii wygłasza-
nych w pierwszym obozie.

Piotr Bratkowski uważa, iż nonszalancki stosunek do faktów „nie zmieniał sensu
jego [Kapuścińskiego] tekstów. Po prostu u «cesarza reportażu» pisarska miłość
do soczystej anegdoty bywała silniejsza od dziennikarskiej dbałości o fakty”. Nie
ma więc znaczenia „czy trawa opisywana przez Kapuścińskiego miała metr, a nie
dwa, albo że droga była prosta, a nie – jak opisywał – wyboista”5. Nie ma to rów-
nież znaczenia dla Katarzyny Janowskiej, która wie „że Kapuściński pisał reporta-
że literackie, w których świat skraplał w opowieści”6. Marcin Wojciechowski twier-
dzi, że Kapuściński stworzył „nowy gatunek literacki”, będący „reportażem, ale
zarazem parabolą”. Dlatego też „żądanie, by te opowieści były czyste gatunkowo,

5 P. Bratkowski Ani bajka, ani lincz, „Newsweek” 23.02. 2010.
6 K. Janowska U Domosławskiego trawa też miewa po dwa metry, „Przekrój” 2010 nr 8.
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trzymały się ściśle faktów, jest absurdem. Gdyby tak je Kapuściński napisał, nie
przeszedłby do historii. Pisarza […] nie można rozliczać jak dziennikarza agencji
informacyjnej”7. Dla Romana Kurkiewicza przepuszczanie książek Kapuścińskiego
przez filtry krytyki zarówno literackiej, jak i dziennikarskiej, jest „śmieszne”.
Wydaje się on powątpiewać w słuszność jakichkolwiek systematyzujących ustaleń
wobec twórczości autora Cesarza, który „nieustannie poszerzał gatunek, rozwijał
reportaż, znajdował formę bardziej pojemną”. „Etykietka” przypinana do jego
pisarstwa nie ma sensu, ponieważ każde widzenie świata jest indywidualne, osobi-
ste, pojedyncze. Dla podparcia tego iście postmodernistycznie relatywistycznego
stanowiska Kurkiewicz sięga po argument z najwyższej półki: „Dlaczego każda
ewangelia opisuje innego Jezusa? A dlaczego jedne są kanoniczne, a inne apokry-
ficzne?”8. Martin Pollack – pisarz, dziennikarz oraz tłumacz książek Ryszarda Ka-
puścińskiego na język niemiecki – uważa, że miał on prawo do „domniemanych
wspomnień i na które nakładały się inne obrazy i opowiadania. Rozgrzesza to au-
tora Cesarza, zdaniem Pollacka, zarówno z nieścisłości faktograficznych, jak i z kon-
struowania przez niego osoby Ryszarda Kapuścińskiego jako fikcyjnej postaci
występującej w książkach realnego autora. Na zasadzie analogii Pollack podaje
przykład ze swojej własnej twórczości – niefikcjonalną książkę Śmierć w bunkrze 9,
w której konfabulacją zawodnej pamięci okazuje się scena pogrzebu ojca10. Agata
Tuszyńska twierdzi, że żaden reporter nie „przepisuje rzeczywistości, ponieważ
jest to po prostu niemożliwe”. W reportażu chodzi więc o to, „by jak najlepiej
przedstawić istotę zdarzenia. Chodzi o obraz, o l i t e r a t u r ę”11.

Holenderska tłumaczka Kapuścińskiego, Ewa van den Bergen-Makała, nie widzi
problemu w zamieszczonym w Hebanie pojemnym obrazie olbrzymich nigeryjskich
okoni, żywiących się rzekomo trupami ofiar Amina. Domosławski rozmawia o tym
fragmencie z mieszkającym w Kampali brytyjskim dziennikarzem Williamem Pi-
kiem, według którego sugestia Kapuścińskiego to czysta fantazja, choć świetnie
pasuje do opowieści pisarza o horrorze dyktatury. W rzeczywistości okoń nilowy
wprowadzony do Jeziora Wiktorii (co okazało się  fatalne w skutkach dla ekologii
jeziora) nie upasł się na trupach, lecz żywił się głównie małymi rybkami. Tłu-
maczka słusznie przypomina, że demistyfikacja Domosławskiego jest nieco wtórna.
Ona sama bowiem wskazywała na ten fakt w tekście Sześć podróży w czasie i prze-
strzeni między kulturą i naturą, zamieszczonym w tomie Podróże z Ryszardem

7 M. Wojciechowski Bez tabu i złej woli, „Gazeta Wyborcza” 5.03.2010.
8 R. Kurkiewicz Podróż transkapuścińska, „Przekrój” 2010 nr 9.
9 M. Pollack Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wydawnictwo

Czarne, Wołowiec 2006.
10 M. Pollack Nie przetłumaczę Domosławskiego, „Gazeta Wyborcza” 2.03.2010.
11 A. Tuszyńska Każdy czytał inną książkę [rozmowa podsumowująca debatę na temat

biografii Ryszarda Kapuścińskiego autorstwa Artura Domosławskiego], „Gazeta
Wyborcza” 27-28.03.2010 [podkreślenie moje  – P.Z.].
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Kapuścińskim. Opowieści czternastu tłumaczy12. Cała historia destabilizacji ekosys-
temu Jeziora Wiktorii została zaś opisana w pracy holenderskiego biologa Tijsa
Goldschmidta Wymarzone jezioro Darwina. Dramat w Jeziorze Wiktorii13. Bergen-
Makała zaznacza, że temu samemu Williamowi Pike’owi opis sceny w Kampali
nie przeszkadzał wcześniej w entuzjastycznej ocenie książek Kapuścińskiego. We
wstępie do Hebanu, wydanego w „Kolekcji Biblioteki Gazety Wyborczej”, pisał:
„Dla mnie Heban jest inny niż wszystkie inne książki o Afryce. To najbardziej
fantastyczny opis jej nastrojów i mentalnego klimatu”. I dalej: „I tak przez całe
lata poznawał tę jego Afrykę, zbierając wiedzę u zwyczajnych ludzi, którzy dla
niego byli równie ważni, a niekiedy ważniejsi niż prezydenci i ministrowie”14. Tu
– zdaniem holenderskiej tłumaczki – dochodzimy do sedna sprawy: Kapuściński
„słuchał zwykłych ludzi i to zapewne od nich usłyszał opowieść o rybie żywiącej
się trupami. […] Właśnie ten specyficzny świat zwyczajnych Afrykańczyków, któ-
rym na co dzień rzeczywistość miesza się z fantazją, opisywał Kapuściński w swo-
ich książkach”15. Broni i prawa pisarza do tworzenia gatunkowej hybrydy z po-
granicza fikcji i nie-fikcji, tłumaczka podkreśla, że „Heban nie jest zbiorem repor-
taży, lecz książką literacką”, zaś w holenderskich księgarniach książki Kapuściń-
skiego nie leżą na półkach z non-fiction; dla przykładu Wojna futbolowa „nie była
promowana jako zbiór reportaży, tylko esejów literackich”16.

Gatunkowa (re)klasyfikacja książek Kapuścińskiego stosowana przez tłumaczkę
z Holandii jest dalece subiektywna i dotyczy raczej jej osobistego odbioru książki.
Ani autor, ani wydawnictwa promujące Heban nie przedkładały czytelnikowi owe-
go tekstu w kategorii „powieści”, lecz wskazywały każdorazowo na jego niefikcjo-
nalny charakter, swoistą summę afrykańskich doświadczeń reportera. Zresztą krótki
odautorski wstęp, prezentujący Heban jako rezultat „jeżdżenia przygodnymi cię-
żarówkami, „wędrówek z koczownikami po pustyni” oraz „bycia gościem chłopów
z tropikalnej sawanny”17 nie pozostawia wątpliwości, iż mamy do czynienia z ele-
mentem paktu referencjalnego. Wskazywanie na holenderskie ustalenia genolo-
giczne, rzekomo zwalniające pisarza z obowiązku dotrzymywania owego paktu
i przesuwające jego pisarstwo w stronę fikcji, jest równie mylące. Niderlandzkoję-
zyczne podróżopisarstwo, zarówno to sytuujące się w obszarze fikcji, jak i o cha-
rakterze niefikcjonalnym, reporterskim, odznacza się bowiem niezwykłą nieprzej-

12 Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. Opowieści czternastu tłumaczy, red. B. Dudko,
Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 113-115.

13 T. Goldschmidt Wymarzone jezioro Darwina. Dramat w Jeziorze Wiktorii, przeł.
M. Betley, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.

14 W. Pike On tylko rozmawiał, w: R. Kapuściński Heban, Wydawnictwo Agora,
Warszawa 2008, s. 5.

15 Tamże.
16 Tamże.
17 R. Kapuściński Heban, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 5.
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rzystością terminologiczną. Marijke Barend-van Haeften, podejmując próbę uściś-
lenia genologicznego słownika w odniesieniu do XVII-wiecznych trawelogów, uża-
lała się na chaos panujący w tej kwestii w słownikach literaturoznawczych i histo-
riach literatury. Terminy, takie jak „sprawozdanie z podróży” (reisverslag), „opis
podróży” (reisbeschrijving), „dziennik podróży” (reisjournaal), „powieść podróżni-
cza” (reisroman), opowiadanie podróżnicze (reisverhaal) czy też „literatura podróż-
nicza” (reisliteratuur), są często używane zamiennie, nie mają ściśle wytyczonych
granic z powodu braku jasnych kryteriów klasyfikacyjnych18. Z podobną, jeśli nie
identyczną sytuacją mamy do czynienia w przypadku współczesnej literatury pod-
różniczej. Choć użycie terminu „sprawozdanie z podróży” (reisverslag) w miejsce
„powieści podróżniczej” (reisroman) sugeruje teoretycznie, że autor trzyma się fak-
tów i że wszystko, o czym pisze, rzeczywiście się wydarzyło, to praktyka jest znacz-
nie bardziej skomplikowana. Jeśli przyjrzymy się całości holenderskiego pola wy-
dawniczego – odautorskim komentarzom, wywiadom, informacjom od wydawcy
umieszczanym i okładkach, klasyfikacji książek na stronach internetowych wy-
dawnictw oraz towarzyszącym im opisom – szybko zorientujemy się, że podstawo-
we kryterium dotyczące (nie)fikcjonalności danego tekstu ulega niepokojącemu
rozmyciu.

Za przykład może posłużyć twórczość Adriaana van Disa (ur. 1946), oparta
w dużej części na doświadczeniach zebranych podczas wypraw do Chin, Afryki,
Japonii, Maroka i Mozambiku. Afrykańskie impresje van Disa zostały zebrane
w dwóch książkach: Het beloofde land. Een reis door de Karoo (Ziemia obiecana. Pod-
róż przez Karoo)19 oraz In Afrika (W Afryce)20. Choć obie książki na początku były
opatrywane jednoznaczną etykietą „powieść podróżnicza” (reisroman) i jeszcze
w 2003 roku całość podróżopisarstwa van Disa została wydana w tomie zbioro-
wym pod takim właśnie tytułem (De reisromans, czyli Powieści podróżnicze)21, to
wznowienie obu tekstów w roku 2008 zostało pozbawione tej wskazującej na ich
możliwy fikcjonalny charakter klasyfikacji gatunkowej22. „Utrata” powieściowe-
go charakteru tych dwóch książek nie wydaje się przypadkowa. W tym samym
roku Adriaan van Dis wyprodukował emitowany na holenderskim kanale VPRO
siedmioczęściowy program telewizyjny o Afryce Południowej Van Dis in Afrika (Van
Dis w Afryce), wyróżniony prestiżową nagrodą Zilveren Nipkofschijf. Het beloofde
land oraz In Afrika zostały ponownie wydane na fali popularności telewizyjnej se-
rii dokumentalnej, „gubiąc” jednocześnie swoją fikcjonalność. Na tylnej stronie

18 M. Barend-van Haeften Van scheepsjournaal tot reisverhaal: een kennismaking met
zeventiende-eeuwse reisteksten, „Literatuur” 1990 nr 7, s. 223.

19 A. van Dis Het beloofde land. Een reis door de Karoo, Augustus, Amsterdam–
Antwerpen 1990.

20 A. van Dis In Afrika, Augustus, Amsterdam–Antwerpen 1991.
21 A. van Dis De reisromans, Augustus, Amsterdam–Antwerpen 2003.
22 A. van Dis Het beloofde land. In Afrika, Augustus, Amsterdam–Antwerpen 2008.
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okładki autor został zarekomendowany przez wydawcę jako „nieustraszony pod-
różnik, niezależny, wyczulony na ideologie, które w opisie Afryki są nierzadko
przyczyną kłamstwa”23. Wydawnictwo Augustus raz jeszcze wznowiło oba teksty
w roku 2009. Tym razem na okładce książki umieszczono kadr z filmu przedsta-
wiający autora z jedną z bohaterek jego opowieści dokumentalnej24. Czytelny pakt
referencjalny przekreślił tym samym wcześniejsze ustalenia gatunkowe i umieścił
południowoafrykańskie narracje van Disa w trudnym do zdefiniowania obszarze
„gatunków zmąconych”.

Pozycja Ryszarda Kapuścińskiego na holenderskim rynku wydawniczym jest
więc zbliżona do tej zajmowanej przez van Disa. Kategoria „powieści podróżni-
czej”, którą wydawca, De Arbeiderspers, opatrzył chociażby Heban, stoi w opozy-
cji do strategii reklamowej prowadzonej na okładce książki oraz stronach interne-
towych wydawnictwa. Dopuszczalna gatunkowo (przynajmniej w wydaniu holen-
derskim) fikcjonalność ustępuje miejsca paktowi referencjalnemu, który podsu-
wa czytelnikowi wydawca wbrew wcześniejszej klasyfikacji genologicznej. Na tyl-
nej okładce holenderskiego wydania Hebanu możemy przeczytać o dziennikarskim
doświadczeniu Kapuścińskiego, który z bliska obserwował liczne zamachy stanu,
wojny i zamieszki na tle etnicznym oraz osobiście spotkał wielu afrykańskich mo-
codawców. W Hebanie opisuje on – jak czytamy – przygody, które dane było mu
przeżyć razem z nimi. „Kapuścińskiego – informuje czytelnika wydawca – można
słusznie nazwać kronikarzem codziennej Afryki”25. Holenderska organizacja NBD/
Biblion, zajmująca się kompleksowych opisem rynku księgarskiego na użytek bi-
bliotek, zachęca czytelnika do kupna książki w następujących słowach: „Książkę
czyta się łatwo, niczym powieść. To znakomita lektura dla ludzi planujących pod-
róż po Afryce. Okaże się również wartościowa dla tych, którzy śledzili rozwój sytu-
acji w Afryce w ciągu ostatnich czterdziestu lat”26. Książkę czyta się „niczym po-

23 Tamże [tłumaczenie moje – P.Z].
24 A. van Dis Het beloofde land. In Afrika, Augustus, Amsterdam–Antwerpen 2009.
25 R. Kapuściński Ebbenhout. Afrikaanse ontmoetingen, przeł. G. Rasch, De

Arbeiderspers, Amsterdam 2000 [tłumaczenie moje – P.Z].
26 NBD Biblion Ebbenhout. Afrikaanse ontmoetingen (recensie), <http://www.bol.com/nl/

p/nederlandse-boeken/ebbenhout/666855433/index.html#product_description>
(stan z września 2010). Z identyczną rekomendacją mamy do czynienia również
w holenderskiej edycji Imperium (R. Kapuściński Imperium. Ondergang van een
wereldrijk, przeł. G. Rasch, De Arbeiderspers, Amsterdam 1993). Wydawca robi
wszystko, by przekonać czytelnika do odbioru książki jako literatury
niefikcjonalnej. Autor jest prezentowany jako „najlepszy reporter świata”, który
„pisze, posiadając ogląd historyka i styl poety, a przeważa w nim osoba, która to
wszystko sama przeżyła”. Kapuściński „zanurzył się w życie miejscowej ludności
w wioskach i miastach od Syberii do Armenii i Uzbekistanu. Jego spojrzenie jest
spojrzeniem zaangażowanego widza: zależy mu przede wszystkim na opisaniu
wpływu wielkiej polityki na codzienne życie zwykłych ludzi. Fascynująca literatura
podróżnicza o nieosiągalnym, rozpadającym się imperium, któremu na imię Rosja”.
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wieść”, więc powieścią nie jest. Więcej: jest ona, podpowiada wydawca, znakomi-
tym przewodnikiem dla wszystkich wyprawiających się do Afryki, a więc czystą
literaturą niefikcjonalną.

W obu przypadkach, zarówno van Disa, jak i Kapuścińskiego, mamy w Holan-
dii do czynienia z kuriozalną sytuacją: wydawca, korzystając z popytu na literatu-
rę niefikcjonalną, reklamuje książki jako dokument, efekt „pracy terenowej” i re-
porterskiego znoju, jednocześnie asekurując się, klasyfikacją je jako reisroman. To
bardzo skuteczny niwelujący wszelkie oskarżenia pod adresem autora (i wydaw-
cy) związane z ewentualnymi błędami faktograficznymi, konfabulacjami czy i da-
leko idącą fikcjonalizacją tego, czego wcześniej się doświadczyło. Na podstawie
gatunkowej klasyfikacji książek Kapuścińskiego na holenderskim rynku Ewa van
den Bergen-Makała rozgrzesza pisarza z płynnego o przekraczania granicy pomię-
dzy fikcją i nie-fikcją, nie biorąc pod uwagę reszty pola wydawniczego (chociażby
roli wydawcy, opisu książki) w kształtowaniu paktu zawieranego ostatecznie z czy-
telnikiem.

Kolejnym głosem w toczącej się po publikacji książki Domosławskiego deba-
cie na temat granicy pomiędzy fikcją i nie-fikcją, dobiegającym z obozu zwolen-
ników gatunkowych hybryd, była wypowiedź Andrzeja Stasiuka, której fragment
pozwolę sobie zacytować:

A może Kapuściński przeczuwał nadejście nowych czasów, które unieważnią dotychcza-
sowe formy przekazu? […] Musiał zdawać sobie sprawę, że żyjemy w czasach pomiesza-
nia gatunków, w czasach hybrydycznych. Takie dziedziny, jak powieść, reportaż, film,
radykalnie się zmieniają. Skoro zmieniła się powieść, dlaczego akurat reportaż miałby
pozostać niezmieniony i skazany w końcu na anachroniczność? Musiał również dostrzec,
że nasze życie radykalnie się odmienia. Staje się coraz bardziej fikcyjne. Widział prze-
cież, że coraz częściej obcujemy z obrazami, fantomami, fatamorganami, a coraz rza-
dziej z rzeczywistością. W każdym razie z rzeczywistością w dawnym, staroświeckim zna-
czeniu. Czyli z taką, którą można poznać w bezpośrednim kontakcie. Na przykład w pod-
róży. Albo w opowieści podróżnika. Prawda odeszła w przeszłość. Dlaczego wymagać jej
akurat od reportera, skoro sami od siebie jej nie wymagamy, godząc się i osobiste, jed-
nostkowe prawdy? […] Jest w tym pewna obłuda, gdy od dziennikarza żądamy tej jednej
jedynej prawdy, podczas gdy sami zadowalamy się własnymi, doskonale przylegającymi
do okoliczności.27

Dlaczego wypowiedź Stasiuka, odrzucającego potrzebę utrzymywania gatunko-
wych granic, jest ciekawa? Jako pisarz Andrzej Stasiuk odrzuca wiarę w dyskurs

Ciekawa w kontekście uwag holenderskiej tłumaczki, Ewy van den Bergen-Makały,
jest również klasyfikacja książek Kapuścińskiego w katalogu Narodowej Biblioteki
Królewskiej w Hadze. Wojnie futbolowej przypisano hasła „zamach stanu”, „wojna
domowa”, „Trzeci Świat”, „rewolucje”. Imperium, oprócz przypisanego hasła
„opowiadanie podróżnicze”, zostało zarejestrowane również pod terminami
„historia” oraz „Związek Radziecki”, natomiast Cesarz szczyci się mianem
„biografii” (Koninklijke Bibliotheek  <http://www.kb.nl>).

27 A. Stasiuk A nawet jeśli to wszystko zmyślił, „Gazeta Wyborcza” 2.03. 2010.
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referencjalny i niereferencjalny, krytycznie ocenia gatunkowe oczekiwania czytel-
ników (nazywając je wprost „obłudą”). W jednym z wywiadów towarzyszących
promocji książki Domosławskiego wręcz mówi o „czytającym ludzie, który chce
włożyć palec w bok pisarza i sprawdzić”28, doświadczyć czegoś autentycznego, mieć
gwarancję, że ów pisarz ofiaruje mu rzeczywistość w formie nienaruszonej. „Czy-
tający lud” tkwi – wydaje się mówić nam Stasiuk – w okowach prenowoczesności,
spodziewa się znaleźć w literaturze niefikcjonalnej coś, czego dać mu ona nie może.
„Lud” dzielący literaturę na fikcjonalną (dopuszczającą kłamstwo) i niefikcjonal-
ną (nakazującą pisać prawdę) nie odrobił więc lekcji ponowoczesności podważają-
cej czy wręcz rozsadzającej tradycyjny system gatunkowy.

Czyżby? Stasiuk-pisarz, twierdzący, że „prawda odeszła w przeszłość”, a każdy
„pisze we własnej sprawie, a nie w imię prawdy” dystansuje się w zadziwiający
sposób od Stasiuka-wydawcy, członka dwuosobowego kolegium Wydawnictwa
Czarne (prowadzonego wspólnie z Moniką Sznajderman). Stasiuk-wydawca nie
burzy już gatunkowych oczekiwań własnych czytelników, ale je wzmacnia, rezer-
wując dla literatury niefikcjonalnej aż siedem serii wydawniczych. Przykładowo
w serii „Sulima” wydaje – jak czytamy na stronie internetowej wydawnictwa –
„najszerzej pojętą literaturę faktu, książki historyczne i antropologiczne, prozę
podróżną, reportaże i eseje. […] Autorzy książek z serii Sulima przekraczają gra-
nice: geograficzne, kulturowe, mentalne, z antropologiczną dociekliwością badają
pozornie znane lądy, prowadzą literackie śledztwa, zmierzające częstokroć do od-
słaniania bolesnych prawd”29. Z kolei seria „Reportaż” kierowana jest do „miłoś-
ników dobrego literackiego reportażu”; publikowane są w niej „wybitne książki
reporterskie”30. Warto dodać, że oferta Wydawnictwa Czarne wciąż rozszerza się
o nowe serie wydawnicze zarezerwowane właśnie dla nie-fikcji. W styczniu 2011
roku w katalogu wydawnictwa dostępnych było 417 tytułów, z czego na siedem
serii promujących literaturę niefikcjonalną przypadło aż 108 tytułów. Literatura
oparta na pakcie referencjalnym stanowi więc istotną część oferty handlowej wy-
dawnictwa, a na jego stronie internetowej promowana jest w sposób uprzywilejo-
wany, czego trudno nie zauważyć. Wśród dziesięciu książek nominowanych w 2010
roku do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego znalazło się pięć pozycji wyda-
nych przez Wydawnictwo Czarne, w tym również Strategia antylop – zwycięski re-
portaż Jeana Hatzfelda31. W ramach drugiej edycji Nagrody im. Ryszarda Kapuś-
cińskiego wynik wydawnictwa prowadzonego przez Stasiuka i Sznajderman był
jeszcze lepszy: aż sześć z dziesięciu nominowanych tytułów przypadło drukowa-

28 A. Stasiuk Kapuściński non-fiction [Andrzej Stasiuk w rozmowie z Arturem
Domosławskim], <http://www.youtube.com/watch?v=v3pP69Ee3fc>
(stan z marca 2010).

29 Wydawnictwo Czarne, <http://www.czarne.com.pl/?a=432> (stan z marca 2010).
30 Tamże.
31 J. Hatzfeld Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec

2009.
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nym przez nich autorom. Kiedy zatem Stasiuk-pisarz gani czytelnika za brak wy-
czucia ponowoczesnej estetyki, za domaganie się wyraźnego podziału na beletry-
stykę i literaturę faktu, a tym samym pogoń za rzeczywistością „w dawnym, staro-
świeckim znaczeniu”, Stasiuk-wydawca umiejętnie owe „staroświeckie” podziały
gatunkowe utrzymuje, wykorzystując koniunkturę na literaturę niefikcjonalną32.

Zygmunt Bauman, przyłączając się do dyskusji na temat relacji prawdy i fikcji
w twórczości Kapuścińskiego, wyraża pogląd zbliżony do stanowiska Andrzeja
Stasiuka. Czyni to jednak, jako znany apologeta ponowoczesności, w zgodzie z włas-
nym systemem myślowym:

Czym się więc Kapuściński zajmował? Strojeniem się w nie swoje piórka? Omamianiem
łatwowiernego czytelnika? Obiecywaniem dostarczenia skarbu, jakiego nie posiadał, i za-
spokojenia potrzeby, jakiej zadośćuczynić nie mógł? A może dokładnie przeciwnie: czer-
piąc swe instrumenty poznawcze z narzędziowni rasowego historyka czy etnografa, po-
sługiwał się w relacjonowaniu swych odkryć kunsztem powieściopisarskim, a to w takim
celu, by zaspokoić łaknienie prawdy w sposób pełniejszy i bardziej na miarę człowieczą
wielostronny i niedookreślony, a więc w ostatecznym rachunku pewnie i uczciwszy, niż
poważyć by się mogli uczeni dziejopisarze […]. To właśnie powieść, jak twierdzi Milan
Kundera, pozwala nam stanąć oko w oko z prawdą ludzkiej kondycji: z nieistnieniem
prawdy absolutnej.33

W drugim obozie – obrońców etyki warsztatowej literatury faktu, opowiadają-
cych się za utrzymaniem wyraźnej linii demarkacyjnej pomiędzy beletrystyką i li-
teraturą niefikcjonalną – najbardziej jednoznacznie wyraził swoje stanowisko Adam
Leszczyński. Największą wartość książki Domosławskiego upatruje on w tym, że
autor ujawnił „w jaki sposób Kapuściński mieszał prawdę z fikcją”34. Podczas lek-
tury biografii Leszczyński wyodrębnił „trzy piętra”, na których „Kapuścińskiemu
zdarzało się rozmijać z rzeczywistością”: uchybienia faktograficzne, podporząd-
kowanie rzeczywistości logice opowieści oraz tworzenie własnej legendy. Leszczyń-
ski postrzega pakt referencjalny jako niezwykle ważną, integralną część gatunku,

32 Sprawę owej niekonsekwencji w podejściu Andrzeja Stasiuka do genologicznych
problemów wokół literatury niefikcjonalnej poruszył Wojciech Tochman podczas
dyskusji podsumowującej debatę wokół biografii Ryszarda Kapuścińskiego
autorstwa Artura Domosławskiego. Tochman zapytał wprost: „Andrzeju, jesteś
pisarzem, ale także wydawcą – współwłaścicielem wydawnictwa, które wydaje
reportaże. Co dalej z reportażem po tej książce?”. Stasiuk udzielił Tochmanowi
w tej kwestii wymijającej odpowiedzi: „Reportaż jako opis rzeczywistości powoli się
kończy. 50 lat temu jechał facet do Konga i pisał, jak tam jest – teraz mamy 700
kanałów telewizji, możemy sobie obejrzeć to Kongo. I myślę, że ten paradygmat
reportażu się właśnie zmienia, że jest tylko jedną z metod opisu świata” (A. Stasiuk
Każdy z nas czytał inną książkę [rozmowa podsumowująca debatę na temat biografii
Ryszarda Kapuścińskiego autorstwa Artura Domosławskiego], „Gazeta Wyborcza”,
27-28.03.2010).

33 Z. Bauman Sztuka pisania o sztuce, „Tygodnik Powszechny” 2010 nr 9.
34 A. Leszczyński Kiedy reporter gra nie fair, „Gazeta Wyborcza” 27-28.02.2010.
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jakim jest literatura niefikcjonalna. Niedotrzymywanie zawartego z czytelnikiem
paktu ma, jego zdaniem, daleko idące konsekwencje:

Źle, jeśli po drodze do wielkiej literatury relacja pisarza z czytelnikiem staje się zafał-
szowana. Przekonałem się nieraz, że ludzie, może naiwnie, wierzą reporterowi. Myślą, że
pisze, „jak było”. Że nie zmyśla i nie konfabuluje. Że widział, co opisał. Być może nawet
za to – a przynajmniej również za to – mu płacą, kiedy kupują w kiosku gazetę z reporta-
żem albo książkę w księgarni. Czytelnicy, może prostodusznie, odróżniają fikcję od lite-
ratury faktu. Można się na tę naiwność zżymać, ale nie wypada jej wykorzystywać. Re-
porter wie, że tworzy literaturę; czytelnikom pozwala wierzyć, że przedstawia rzeczywi-
stość. Kiedy czytelnik nie jest świadom reguł, którymi posługuje się reporter – to relacja
pomiędzy nimi staje się zakłamana. […] Boję się, że istnienie tej „szarej strefy” – brak
jasnych granic tego, co wolno zrobić reporterowi bez powiadomienia o tym czytelnika –
premiuje autorów o bujnej fantazji, a nie tych, którzy dbają o wierność opowieści (która
bywa, jak wszyscy wiemy, mało efektowna literacko).35

Zdaniem Leszczyńskiego fakty ujawnione przez Domosławskiego burzą za-
ufanie do polskiej szkoły reportażu, ponieważ „obnażają warsztat jednego z jej
najważniejszych twórców”36. Na uwagi Leszczyńskiego zareagował Paweł Goźliń-
ski, określając je mianem „szantażu skrupulantów”37. I dodaje:

Nie spędzają mi snu z powiek konfabulacje, których dopuścił się Ryszard Kapuściński.
Od początku wiem, że reportaż to ryzykowne zajęcie. Jak eksplorowanie każdej granicz-
nej strefy. Trudno nie oberwać. Trudno nie zrobić fałszywego kroku. Ale czy to znaczy, że
w dziennikarstwie nie ma miejsca dla takich granicznych gatunków? To przecież non-
sens – dziennikarstwo naszpikowane jest pisarskimi metodami, w których obiektywne
miesza się z subiektywnym, fikcja z rzeczywistością, a reguły są płynne.38

Argumentacja Goźlińskiego wielu nie wydała się jednak przekonująca. Choć
wszyscy akcentowali wybitny charakter pisarstwa Kapuścińskiego, to niektórzy
zwracali uwagę na istotny charakter różnicy gatunkowej, którą Domosławski wy-
raził w następujących słowach: „Jeśli literatura fiction posługuje się technikami
reporterskimi, nie płaci żadnej ceny. Jeśli dziennikarstwo wkracza na terytorium
fikcji, to czyni opis reporterski bardziej atrakcyjnym, nieraz głębszym, ale płaci
też bardzo wysoką cenę – wiarygodności”39. Wątpliwy charakter takiego postępo-
wania podkreślał Wiesław Władyka, określając ewolucję literatury faktu w kie-
runku beletrystyki „reportażem syntetycznym, który spina postaci i wydarzenia”,
a jednocześnie pozostaje w tym, jak wydaje się wielu twórcom, całkowicie bezkar-
ny. „Artur pokazuje, że nie, że on nie tylko może tworzyć fałszywe wrażenie na

35 Tamże.
36 Tamże.
37 P. Goźliński Życie na bombie…, s. 23.
38 Tamże.
39 A. Domosławski Imperium cesarza, „Polityka” 2010 nr 4.
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czytelniku, ale też może zniekształcać rzeczywistość, którą opisuje. Tu Kapuściń-
ski poszedł bardzo daleko”40. Krzysztof Burnetko41, współautor wywiadu-rzeki
z Ryszardem Kapuścińskim42, a także Piotr Mucharski43 dostrzegają problem
w „koloryzowaniu faktów”, „dramatyzowaniu narracji”, choć spór o rozstrzygnię-
cie kwestii: kłamał czy nie kłamał, uważają za nieco bezzasadny. „Czy ich [książek
Kapuścińskiego] miejsce jest zatem na półce «reportaż» czy «literatura»? Najle-
piej niech zostaną tam, gdzie dotąd. Na osobnej półce Kapuściński”44. Z kolei
Timothy Garton Ash nie rezerwuje dla Kapuścińskiego ani osobnego miejsca na
półkach księgarskich, ani nie daje mu specjalnej licentia poetica, pozwalającej na
„wyostrzanie cytatów” czy też „dla lepszego efektu zmieniania nieco czasu i miej-
sca”. Według Asha, nawet jeśli nie ma

oświetlonej reflektorami, odrutowanej granicy, istnieje ważna linia, której autorom lite-
ratury faktu, nie wolno przekraczać (chyba, że inaczej nazwiemy nasz produkt końco-
wy). […] Czytelnik ma prawo wiedzieć, co dostanie. Ostatecznie część satysfakcji z czy-
tania autorów takich jak Kapuściński płynie z wiary, że wszystko to naprawdę się wyda-
rzyło.45

Literatura faktu ma być więc dokładnie tym, co zapowiada. To obowiązek wobec
historii i czytelnika.

Dyskusja wokół biografii Ryszarda Kapuścińskiego, która częściowo toczyła
się jeszcze przed, a z całych impetem wybuchła już po publikacji książki Domo-
sławskiego, pokazała dobitnie, iż wszelkie studia nad spuścizną „mistrza polskie-
go reportażu” przypominają sytuację, z jaką mamy do czynienia w przypadku ba-
dań polskiej pamięci zbiorowej. Problemy te omawiane są przeważnie na arenie
publicystycznej i nawet jeśli u ich źródeł leżą prace naukowe czy publikacje lite-
rackie, to dyskutowane tematy dopiero wtedy wykraczają poza zacisza akademic-
kich gabinetów i łamy fachowej prasy, gdy zainteresują się nimi dziennikarze i po-
litycy. W przypadku Kapuścińskiego sprawa jest jeszcze bardziej poważna: wszel-
kie sporne kwestie w dorobku reportażysty były w pracach literaturoznawczych
najczęściej omijane szerokim łukiem. Choć w sprawie pisarstwa Kapuścińskiego
głos zabierano nierzadko, to najczęściej dominował styl mocno wartościujący, ucie-

40 W. Władyka Czy Artur nie powinien bardziej wcisnąć hamulec [rozmowa w radio TOK
FM], <http://wyborcza.pl/kapuscinski/
1,104743,7605877,Rozmowa_w_TOK_FM__Lis__Czy_Artur_nie_powinien_bardziej.html>
(stan z marca 2010).

41 K. Burnetko Nowa twarz Pana Ryszarda, „Polityka” 2010 nr 9.
42 W. Bereś, K. Burnetko Ryszard Kapuściński. Nie ogarniam świata, Świat Książki,

Warszawa 2007.
43 P. Mucharski Przybysz, „Tygodnik Powszechny” 2010 nr 9.
44 Tamże, s. 31.
45 T.G. Ash Musimy wierzyć świadkom, „Gazeta Wyborcza” 13-14.03.2010.
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kający od problemów, z którymi zawodowy czytelnik winien się zmierzyć. Pozo-
staje nadzieja, że idiom naukowego pisania o jednym z najważniejszych polskich
autorów XX wieku ulegnie wkrótce radykalnej zmianie.
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Around Kapuściński non-fiction. Evaluating the discussion
In this article Paweł Zajas takes a critical look at the polemics around Artur Domosławski’s

biography of Ryszard Kapuściński (2010). Leaving aside controversies that are either political
or personal, Zajas argues for a critical discussion of these events. Two visions of non-fiction
have emerged out of the heated debate: adherents of the genre’s progressive ‘hybridisation’
acquiesce to Kapuściński poetic licence, while opponents see it necessary to delimit fiction
and non-fiction. The aesthetics of the reception of non-fiction was a key aspect of the debate,
as were prescriptive arguments concerning the genre.
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