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Don Ildebrando w świetle iettatury
Próba interpretacji etnologicznej opowiadania
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Niezaprzeczalną składową literatury jest rzeczywistość, w której autor żyje,
i choć sprzeciwia się jej niekiedy, nie może jej zupełnie pominąć. W stosunku do
literatury emigracyjnej sytuacja ta komplikuje się ze względu na środowisko od-
mienne kulturowo, które skłania do nieustannego porównywania swego „przed-
tem” i „teraz”. Jeśli nawet pisarz deklaruje swą niezależność, to na owo „obce” nie
pozostaje nieczuły. W wypadku pism Gustawa Herlinga-Grudzińskiego kusi moż-
liwość wzięcia pod uwagę tego, co świadomie było przez niego tak długo odrzuca-
ne. Dodać by można: nadaremnie (przełom nastąpił po roku 1989, kiedy to pisar-
stwem Herlinga zainteresowała się lokalna prasa1).

Konfesyjny charakter wywiadu-rzeki udzielonego Włodzimierzowi Boleckie-
mu sprawia, że jesteśmy w stanie przyjąć w dobrej wierze wszystkie wyznania pi-
sarza. Między szczerością Rozmów w Neapolu, interpretatorską superdomyślno-
ścią Boleckiego, a samodzielną tkanką dzieła pozostaje jednak „luz”, którego nie
są w stanie wypełnić drobiazgowe objaśnienia. Istnienie tej przestrzeni pozwala
na eksperyment, czyli na umieszczenie opowiadań Grudzińskiego w nowych kon-
tekstach i pokazanie ich ukrytych znaczeń. Wśród tych autorskich niedopowie-
dzeń najbardziej oczywiste są elementy neapolitańskie.

Do intertekstualności autor sam się przyznaje. Wpływ wcześniejszych dzieł na
kolejne ujawnia się tym bardziej, im lepiej przyjrzymy się wątkom, z jakich po-

Interpretacje

1 G. Herling-Grudziński Najkrótszy przewodnik po sobie samym, oprac. W. Bolecki,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 60-61.
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wstają poszczególne utwory. Za przykład przemyślnej sztuki łączenia pomysłów
cudzych i własnych niech posłuży opowiadanie Don Ildebrando.

Tkanka fabularna zdaje się prosta: mamy tu do czynienia z opowieścią o schyłku
i upadku słynnego ze swej sztuki chirurga, uznawanego przez wielu ludzi za ietta-
tore’a. Czytelnikowi nieznającemu kultury Italia Meridionale (Włoch Południo-
wych), a zwłaszcza lokalnej kultury neapolitańskiej, zjawisko iettatury wydaje się
dość egzotyczne. W słowniku codziennym Włochów jest ono jednak dobrze zado-
mowione, chociażby z uwagi na dużą ilość derywatów tworzonych od czasownika
iettare („rzucić zły urok”), obecnych nie tylko w leksyce mieszkańców środkowej
części Półwyspu Apenińskiego, ale także w dialektach północy2. Słownik Salwato-
ra Battaglii podaje pięć takich pojęć, ilustrując je odpowiednimi przykładami z li-
teratury: wymieniony już czasownik iettare; iettato (participio passato od iettare) na
oznaczenie osoby dotkniętej „złym okiem”; iettatore – ktoś, komu przypisuje się
zdolność przynoszenia nieszczęść, przy czym są one powodowane bądź jego obec-
nością, bądź samym aktem woli; przymiotnik iettatorio – na oznaczenie czegoś, co
uważa się za przynoszące nieszczęście; oraz wreszcie iettatura – zły wpływ na in-
nych, który według wierzeń ludowych jest wywierany przez określone osoby, zwłasz-
cza przy pomocy spojrzenia, ale również za pośrednictwem przedmiotów3. Za dro-
biazgowymi rozróżnieniami słowników włoskojęzycznych4 podążają słowniki dwu-
języczne, na przykład włosko-polski, w którym znajdujemy tłumaczenie takich
słów, jak: iettare, iettato, iettatore i iettatura5.

Świat południowych Włochów, zwłaszcza zaś neapolitańczyków, jest pełen prze-
sądów i ostrożności wobec tego, co niepoznawalne. Ludzie mają tu świadomość
przebywania w sferze oddziaływań bliżej nieokreślonych sił, dlatego respektują
ich prawa, gromadzą cały zapas środków, które pomagają im zjednywać dobro
i bronić się przed złem albo też wyjaśniać, dlaczego zdarzyło się im nieszczęście.
Wiara w iettaturę jest próbą dopatrzenia się uzasadnienia, nadania sensu spotyka-
jącym człowieka przeciwnościom. Z niej biorą się paradoksalne zachowania, o któ-
rych mówi Herling w wywiadzie z Boleckim, na przykład: dystans otoczenia wo-
bec włoskiego anglisty Mario Praza6, noszenie przez szwagierkę Elenę – osobę

2 Według lokalnego informatora, określenie menagramo (obok znaczenia: sgradevole –
nieprzyjemny, niemile widziany) dla mieszkańców Padwy i okolic oznacza także
iettatore.

3 S. Battagli Grande dizionario della lingua italiana, vol. 7, Unione Tipografica–Editrice
Torinese, Torino 1972, s. 233.

4 Opis zjawiska wraz z odniesieniem do literatury przynosi również: A. Prati
Vocabolario etimologico italiano, Multigrafica Editrice, Roma 1969, s. 537 oraz Lo
Zingarelli minore. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Zanichelli
Editore, Bologna 2001, s. 493.

5 Por. W. Meisels Podręczny słownik włosko-polski, t. 1, Wiedza Powszechna, Warszawa
2003, s. 672-673.

6 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, Szpak, Warszawa 2000, s. 162.
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inteligentną i światłą – amuletów7; krzyżowanie przez teścia pisarza, Benedetto
Crocego, palców pod stołem. Cytowane przez Grudzińskiego przykłady potwier-
dzają obowiązujące na Południu powiedzenie: non e vero, ma ci credo8 i świadczą
o aktualności spostrzeżeń oświeceniowego autora, Niccollę Valleta, który o wierze
w zły urok mówił, iż jest ona charakterystyczna nie tylko dla plebsu, ale również
dla ludzi „noszących togi, kawalerów tytularnych, […], prawników, wziętych leka-
rzy, wspaniałych matematyków, inteligentnych filozofów”9 i innych wykształco-
nych osób.

Do fascynacji powyższym zjawiskiem, które w swej istocie nie odbiega zbytnio
od znanego w polskiej kulturze ludowej złego uroku, Herling przyznaje się otwar-
cie. W wywiadzie z Boleckim10 ziarno ludowego przesądu zostaje opatrzone eru-
dycyjnym komentarzem i literackim kontekstem dzieł romantyzmu, które autor
Don Ildebrando wysuwa na plan pierwszy, zarówno ze względu na treść swego opo-
wiadania, jak i wykorzystaną w nim metodę twórczą. W ścisłym połączeniu trady-
cji romantycznej powieści poetyckiej z ludowym, ale nie tylko przesądem, widać
podobieństwo do tego ujęcia zjawiska iettatury, które prezentuje włoski etnolog
Ernesto de Martino11 w książce Sud e magia12. Choć Gustaw Herling-Grudziński
nigdzie nie wymienia tytułu tego dzieła, to jednak przyznaje się do znajomości
wyników etnologicznych badań13. Pozycji tej nie można więc pominąć, choćby

7 Tamże, s. 163. Zob. także: G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, w: tegoż
Opowiadania zebrane, t. 2, oprac. Z. Kudelski, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 203.
Wszystkie kolejne cytaty lokalizuję w tekście.

8 Wł.: „To nieprawda, ale w to wierzę”. Innym wariantem tego powiedzenia jest: non ci
credo, ma e vero – „nie wierzę w to, ale to prawda” [przekł. mój – A.P.]. Por. E. de
Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1971, s. 112.

9 N. Valletta La cicalata sul fascino volgarmente detto iettatura, Stamperia della Societa
Tipografica, Napoli 1814, s. 109. Właśnie ten fragment został przetłumaczony
i zacytowany w opowiadaniu Herlinga (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 203).

10 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 159-179.
11 Ernesto de Martino (ur. w Neapolu 01.12.1908; zm. w Rzymie 06.05.1965) – etnolog,

przedstawiciel usuniętej ze współczesnej antropologii kulturowej etnologii związanej
z nurtem historycyzmu. Zmierzył się z tematyką tzw. „kultury podporządkowanej”.
Jego badania obejmowały etnologię religii europejskich i ludów prymitywnych,
otworzył nowe drogi poszukiwaniom folklorystycznym. Autor takich książek, jak:
Naturalizm i historyzm w etnologii (Naturalismo e storicismo nell’etnologia, 1941), Świat
magiczny (Il mondo magico, 1948), Śmierć i płacz rytualny w świecie antycznym (Morte
e pianto rituale nel mondo antico, 1958), Południe i magia (Sud e magia, 1959), Ziemia
wyrzutu sumienia (La terra del rimorso, 1961) – za: Enciclopedia Zanichelli 1994, a cura
di Edigeo, Zanichelli Editore, Bologna 1993, s. 529.

12 E. de Martino Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959, s. 87-139.
13 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Cud, w: tychże Rozmowy w Dragonei, Szpak,

Warszawa 1997, s. 48.
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z uwagi na fachowe wyjaśnienia, które rzucają światło na iettaturę – pozwalają ją
zrozumieć jako swoisty fenomen neapolitański, zakorzeniony jednocześnie w tra-
dycji Kościoła, kulturze odrodzenia i romantyzmu.

W rozdziale poświęconym związkom magii lukańskiej14 z katolicyzmem śród-
ziemnomorskim de Martino wskazuje na protestancką koncepcję pogańskiego
Południa. Powołuje się przy tym na dzieło Theodora Trede’a15, oparte niemalże
wyłącznie na opisie życia religijnego i zwyczajów regionów, które niegdyś stano-
wiły część Królestwa Neapolu. Podstawową tezą Trede’a jest twierdzenie, że Kościół
katolicki nie zwyciężył tu grecko-rzymskich kultów pogańskich, a wręcz przeciw-
nie, kulty te pokonały Kościół. Ujmując ironicznie i lakonicznie ten stan rzeczy,
autor pisze, iż „stare wino pozostało, zmieniła się tylko etykieta”16. Dostrzegając
niedostatki tezy Trede’a (jej polemiczność, stawianie w korzystnym świetle tradycji
niemieckiej), de Martino referuje najważniejsze, potwierdzające ją przykłady17.
Twierdzi jednak, że jest ona uproszczeniem, które wynika ze specyficznych od-
czuć zwiedzającego Południe turysty. Nie można jej obronić, gdyż antyczny kult

14 Lukania – antyczna, będąca w użyciu aż do XII wieku i przywrócona w latach
1932-1947 nazwa regionu dzisiejszej Bazylikaty. Pochodzi od imienia antycznego
ludu lukanów (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 307).

15 T. Trede Das Heidentum in der römischen Kirche. Bilder aus dem religiösen und sittlichen
Leben Suditaliens, Gothe 1889-1891 (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 150).

16 Cyt. za: tamże, s. 93.
17 Autor skupia się zwłaszcza na rozdziale poświęconym sanktuarium Montevergine

oraz cudownemu obrazowi Mamma Schiavona, w którym Trede widzi redukcję kultu
Maryi do czci oddawanej pogańskim boginiom-matkom. Święto tzw. Madonny delle
galline w Pagani protestancki autor opatruje erudycyjnym komentarzem na temat
Demeter i Cerery oraz towarzyszącym ich kultom obrządkom ofiarnym. Świętą
Annę porównuje Trede z grecką Herą i rzymską Junoną. Magia święconej wody,
chmury kadzideł, kwiaty na ołtarzu, światła przed obrazami, vota, wszelkiego
rodzaju relikwie, obrazy i posągi występujące w Neapolu w takiej obfitości, że
łatwiej jest tu spotkać boga niż człowieka, to wszystko, zdaniem Trede’a, jest
pogańskie: „Aniołowie stróżowie są bóstwami opiekuńczymi, monacello wiąże się
z bóstwami domowymi i penatami […], kult żyjących na południu, zwłaszcza zaś na
terenie Kalabrii węży, czarownice, ludzie opętani przez złego ducha, księża
egzorcyści, egzorcyści ekstrakanoniczni [nie posiadający akceptacji Kościoła],
nazywani na Sycylii caporali, złe spojrzenie (malocchio) i iettatura, to wszystko
wyrasta z korzeni pogańskich” (tamże, s. 93-94). Montevergine to sanktuarium
położone w gminie Mercogliano (Avellino – Campania), z którego szczytu (1493 m
n.p.m.) można podziwiać panoramę okolicy aż po Zatokę Neapolitańską.
Ufundowane w 1118 roku było siedzibą benedyktynów (za: Encyklopedia Zanichelli,
s. 1201). Pagani to gmina w rejonie Salerno, położona na wschód od Pompei,
w dolinie rzeki Sarno (za: tamże, s. 1318). Por. też Atlante stradale d’Italia – Sud,
Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 12. Penaty to bóstwa opiekuńcze domów
i ognisk domowych. Poświęcona im świątynia znajdowała się w starożytnym Rzymie
(za: Encyklopedia Zanichelli, s. 1363).
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pogański zaginął. W obliczu Południa na próżno poszukujemy dziś śladów Magna
Grecia, które zostały zatarte przez chrześcijaństwo i współczesność18.

Zamiast niepotwierdzonych przypuszczeń de Martino proponuje zakorzenie-
nie iettatury w ruchu iluministycznym, który na terenie Królestwa Neapolu rozwi-
jał się od drugiej połowy XVII do końca XVIII stulecia. Na obszarze tym ze szcze-
gólną ostrością wystąpił kontrast między największymi osiągnięciami kultury
wysokiej i licznymi świadectwami archaicznych sposobów myślenia, zachowanych
w kulturze ludowej. Ta ostatnia tworzyła nie tylko „relikty magiczne”, ale wpły-
wała na tutejszy katolicyzm, specyficznie go zabarwiając. W takich kategoriach –
jako transformację czarów ludowych w pewien pogląd i zwyczaj – de Martino po-
strzega również iettaturę, która powstawszy w Neapolu, w końcu XVII wieku, roz-
przestrzeniła się później po całej Italii19. Jej korzenie mogły wyrastać z myśli grec-
kiej, a konkretnie z demokrytejskiego materializmu, gdzie pojawia się teoria moż-
liwości wpływania na życie innych dzięki emanacjom ciała20. Inne ujęcie uroku –
psychologiczne – mówi, że jest on skutkiem przepełnionych zawiścią i złością
wyobrażeń, które poprzez oko (spojrzenia) czarownika wpływają na ofiarę, dając
bolesne zmiany w jej ciele i duszy21. Obie wymienione przez de Martino teorie
zadomowiły się w średniowieczu; w czasach odrodzenia, choć oficjalnie prześla-
dowane, odżyły zaś z nową mocą. Świadome przeciwstawienie magii zdolnościom
rozumowania wprowadził jednak dopiero iluminizm, a właściwie jego zwiastun –
Franciszek Bacon. On właśnie dokonał laicyzacji „rzucania uroków i czarów”, ro-
zumianych teraz wyłącznie na sposób psychologiczny, jako pochodne miłości lub
nienawiści22. Ujęcie to zadomowiło się w języku potocznym, o czym – zdaniem de
Martino – świadczą wyrażenia typu: „urok osobisty”, „urok pięknej kobiety”, „uro-
kliwe oczy” itp. Zostało również wykorzystane przez romantyków, na przykład
przez Byrona, który wielu swoich bohaterów wyposażył w cechy sataniczne, dzia-
łające w sposób psychologiczny. Na potwierdzenie swej teorii de Martino przyta-
cza liczne dzieła, wśród których znajdują się zarówno prace teologiczne (De Fasci-
no Leonarda Vairo, 1589), jak i utwory George’a Gordona Byrona (Lara, Giaur,
Korsarz), François-René de Chateaubrianda, Teofila Gautiera (Roi Candaule), Gu-
stave’a Flauberta (Salammbo) i innych.

Zreferowana powyżej teoria może stanowić ważne ogniwo w interpretacji opo-
wiadania Herlinga, który południowowłoskie chrześcijaństwo uważa za zlepek
„traumaturgii i magii”23. Warto zatem podążyć tropem autorskiej sugestii i zoba-

18 E. de Martino Sud e magia, s. 95.
19 Tamże, s. 97.
20 Szerzej na ten temat: W. Tatarkiewicz Historia filozofii, t. 1, Wydawnictwo Naukowe

PWN, Warszawa 2003, s. 48-51.
21 E. de Martino Sud e magia, s. 97.
22 De Martino powołuje się tu na dzieło De invidia Bacona (tamże, s. 100).
23 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, s. 48.
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czyć Don Ildebrando w kontekście innych utworów, których bohaterowie wyposa-
żeni są w podobne, „urokliwe” lub „urocze”, cechy. Konfrontację postaci musi jed-
nak poprzedzać uważny ogląd opowiadania, w którym teoria iettatury obecna jest
na różnych poziomach. Najłatwiej można ją zauważyć w temacie utworu, zwłasz-
cza zaś w tych fragmentach, które stanowią bezpośrednie nawiązanie do omawia-
nego zjawiska, tworzą jego historyczną i antropologiczną obudowę. Na pierwsze
miejsce wysuwa się tu część trzecia, w której narrator referuje zawartość książek
pożyczonych przez Fausta Ageliniego. W rozdziale tym najlepiej też widać zbież-
ność porte-parole Herlinga z koncepcją de Martino: u obu autorów spotykamy po-
dobne, jeśli nie identyczne, przykłady literatury przedmiotu i cytaty. Dobrą zna-
jomość kultury Italia Meridionale Grudziński wykazuje w rozmowach z Boleckim,
w których opowiada o specyfice życia lukańskich chłopów24. Dziełem przypadku
lub nie jest więc fakt, że Sud e magia oraz Don Ildebrando łączy odwołanie się do
pochodzącego z 1787 roku utworu Niccoli Valletty La cicalata sul fascino volgar-
mente detto iettatura (które to dzieło de Martino szczegółowo analizuje) oraz odno-
towanie komentarza Benedetto Crocego zamieszczonego w redagowanych przez
niego „Quaderni della Critica”25. Obok wymienionych tekstów pojawiają się też
przykłady literatury romantycznej: Il Corricolo Aleksandre’a Dumasa26 oraz wy-
dana w 1840 roku w Oldenburgu książka Karla Augusta Meyera Neapel und die
Neapolitaner oder Briefe aus Neapel in die Heimat27.

Spośród wymienionych przez Herlinga źródeł trudno wyodrębnić te, które z całą
pewnością czytał, i oddzielić od tych, które są mu tylko znane z ewentualnego prze-
kazu de Martino, gdyż ten ostatni streszcza je i analizuje tak dokładnie, iż może
być przewodnikiem po literaturze przedmiotu. Konfrontacja tekstów ukazuje jed-
nak duże podobieństwo między strategią nadawczą Valletty i Grudzińskiego, któ-
re sprowadza się przede wszystkim do zastosowania tego samego sposobu opowia-
dania – pół żartem, pół serio. Półżartobliwy ton Cicalaty28 pozwala Valletcie za-
trzeć osobistą opinię i zachować dystans do przedmiotu, który bądź co bądź nie
podlega oświeceniowej racjonalizacji, mimo że w fachowej literaturze używa się

24 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, San Dragone, Gruzy, w: tamże s. 219-226
oraz s. 248-225.

25 B. Croce La Cicalata di Nicola Valletta, „Quaderni della Critica” 1945 nr 3,
s. 20-24.

26 O lekturze tej pozycji mówi Herling przy okazji rozmowy na temat opowiadań
Pierścień i Łuk Sprawiedliwości (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy
w Dragonei, s. 178-186).

27 Tłumaczenia dzieła Meyera na język włoski dokonała Lidia Croce. Można więc
chyba przyjąć, że Grudziński zapoznał się z tym utworem (Por. E. de Martino
Sud e magia, s. 152, przyp. 72).

28 De Martino dodaje, że bodźcem do jej napisania stał się poświęcony iettaturze
i przestrzegający tej samej konwencji poemat Cataldo Carducciego (tamże,
s. 112).
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sformułowania magia razionale („magia racjonalna”). Jego skomplikowany stosu-
nek do ludowego przesądu daje się zauważyć w dwóch opowiedzianych całkiem
serio wydarzeniach. Jest to śmierć małej córki oraz nieudane usprawiedliwienie
się przed królem z nieobecności na wykładach uniwersyteckich. Referując te fak-
ty, autor Cicalaty wierzy, że zostały spowodowane złym spojrzeniem iettatore’a29.
To właśnie w odniesieniu do tych dwóch epizodów pojawia się różnica interpreta-
cyjna między Benedetto Croce i de Martino. Pierwszy z nich odczytuje Cicalatę
jako prozatorski żart napisany w stylu „poezji berneskiej na chwałę rzeczy nie-
przeznaczonych do wychwalania i dla potwierdzenia prawd nieprawdziwych”30,
zaś pełny uczucia ton opowieści przypisuje fikcji literackiej. Drugi natomiast wi-
dzi w jej autorze przedstawiciela neapolitańskiej społeczności, człowieka, który
wierzy w interwencję tajemniczych sił w swoje życie: przed sobą i innymi udaje,
że żartuje z rzeczy, o których prawdziwości jest przekonany.

W utworze Herlinga, dzieło Valletty znajduje najobszerniejszy komentarz: z Ci-
calaty zostaje przytoczony cytat, który nawiasem mówiąc, występuje również w Sud
e magia. Fragment ten stanowi kwintesencję teorii iettatury wyprowadzonej z oświe-
ceniowego iluminizmu oraz koncepcji psychologicznej. Poważny stosunek Gru-
dzińskiego do książki, a właściwie książeczki oświeceniowego autora, przebija w po-
wtórzeniu stwierdzenia „wiem, że nie wiem” oraz w przetłumaczeniu tytułu dzie-
ła przy pomocy słowa „dyskurs”, podczas gdy wyraz „cicalata” oznacza również
„paplanie, gadanie”.

W odniesieniu do pozostałych przywołanych w trzecim rozdziale Don Ilde-
brando tekstów można stwierdzić, że de Martino streścił (o ile wręcz nie zacyto-
wał) opowiedzianą przez Dumasa historię księcia Ventignano31 i przytoczył we
fragmentach wypowiedź Crocego (by pokazać jej polemiczność). Najmniej obaj
autorzy – de Martino i Grudziński – wykorzystują studium Meyera lub Mayera
(drugą wersje tego nazwiska stosował Herling). W porównaniu ze szczegółowy-
mi omówieniami etnologa, sposób referowania Grudzińskiego jest niezwykle
oszczędny. Autor Don Ildebrando stara się jednak zakorzenić iettaturę w świecie

29 Tamże, s. 105.
30 Tamże. Francesco Berni (ur. w Lamporecchio 1497/98, zm. 26.05.1535 we

Florencji) – poeta, najwybitniejszy w XVI w. reprezentant literatury groteskowej,
przedstawiającej w tonie podniosłym rzeczy błahe i pospolite. Zapoczątkował tzw.
poezję berneską, która kształtowała się w opozycji do petrarkizmu. Napisał m.in.:
32 Opowiadania (Capitoli), Sonety (zebrane w Rymach, 1885), Dialog przeciw poetom
(Dialogo contro i poeti, 1526) oraz farsę wiejską La Catrina (1516) (za: Enciclopedia
Zanichelli, s. 225).

31 Interesujący jest fakt, iż na wstępie swego opowiadania Herling przytacza
przykład księcia, odwołując się do przekazu Dumasa, podczas gdy w rozmowie
z Boleckim podaje książkę angielskiego historyka, Harolda Actona, Prince Isidor.
Wywiad przynosi również demonologiczną interpretację postaci tytułowego
bohatera (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162).
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starożytnym i by związać ją z kulturą Greków i Rzymian, przywołuje terminy
alexiana i fascinum32.

Zasadnicze pytanie pojawiające się po wskazaniu źródeł dotyczy jednak kwestii,
w jakim stopniu przeczytane przez Herlinga lektury zaważyły na konstrukcji świata
przedstawionego opowiadania. Na pierwszy rzut oka widać bowiem, że wiedza o iet-
taturze nie zatrzymuje się wyłącznie w granicach fachowego komentarza, ale dyktu-
je zachowanie postaci: narrator przeplata zdania swego wywodu wypowiedziami
bohaterów, które zdają się potwierdzać prawdziwość stawianych tez. Obok informa-
cji stematyzowanej spotykamy więc sytuacje, które z jednej strony sprzyjają skon-
centrowaniu uwagi na różnych przejawach iettatury, z drugiej zaś pozostają w zgo-
dzie z deklarowaną przez autora zależnością od oświeceniowej powieści gotyckiej.
Gra z czytelnikiem jest widoczna, gdy narrator umiejętnie wykorzystuje cytowane
dzieła, dokonując przekładu fragmentów potrzebnych mu do podkreślenia wagi
problemu. By zwiększyć poczucie autentyczności, „opowiadacz” wykorzystuje ob-
serwacje życia codziennego i sam zdaje się ulegać złemu urokowi. Niektóre wątki
jego refleksji znajdują zaś kontynuację w rozmowie Herlinga z Boleckim.

Swoiste zarażenie myśleniem „iettatorskim” widać przede wszystkim w tym,
że od samego początku uwagę narratora zajmują spojrzenie i oczy. Elementem
najbardziej charakterystycznym jest niezwykły wzrok, jakim dysponuje Fausto
Angelini: nawet gdy w wieku 75 lat wycofuje się z zawodu, ciągle bywa zapraszany
na operacje tylko po to, by patrzeć33 (otrzymuje nawet przydomek Maga); dla chi-
rurga iettatura jest funkcją malocchio – złego oka; dom, w którym mieszka, nosi
nazwę Palazzetto Panoramico (z niego rozciąga się widok na Capri i połowę mia-
sta34); we wspomnieniach suor Magdaleny nieudana operacja siostry wiąże się
z dziwnym wyrazem oczu lekarza, a relacji z tego wydarzenia towarzyszy niepew-
ność, czy można zabić samym spojrzeniem?

32 Fascinum (łac.) – 1. czar, urok, urzeczenie, zaklęcie, zaczarowanie,
zahipnotyzowanie, gusła, złe spojrzenie; 2. phallus – używany jako symbol
przeciw czarom (za: L. Castiglione, S. Mariotti Vocabolario della lingua latina,
Loescher Editore, Milano 1990, s. 412).

33 Wyjaśniając genezę postaci głównego bohatera, Grudziński opowiada
o pochodzącym z Abruzzów przyjacielu – doskonałym chirurgu, któremu płacono
za samo asystowanie przy operacjach. W późnym wieku starał się on utrzymać
sprawność rąk, robiąc wycinanki (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 160).

34 Ciekawe jest, przypadkowe jak sądzę, podobieństwo między usytuowaniem
Palazzetto doktora i ambiwalentnymi własnościami jego oczu a przykładem
przywołanym przez de Martino: adwokat, nauczyciel Valletty – Giuseppe Pasquale
Cirillo – napisał i wystawił we własnym domu komedię I Malocchi. Jednym
z ważniejszych elementów utworu jest postać strasznego iettatoere’a – Don Paolo
Verdicchio, który dysponuje taką siłą, że działa na odległość. Wystarczy, że wejdzie
na wieżę pewnego kościoła w Salerno i popatrzy w stronę Neapolu z intencją
uczynienia źle miastu (E. de Martino Sud e magia, s. 112).
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Przerażającą siłą wzroku odznacza się również przodek Fausta – Conte Franci-
sco Ildes Brandes. Daje się to zauważyć w opisie sztychu przechowywanego przez
doktora, a jeszcze bardziej w streszczanej przez narratora historii prześladowań hisz-
pańskich conversos. Oskarżony o sekretną „judaizację” Don Ildebrando podczas śledz-
twa unieruchamia członków Trybunału Inkwizycji i uśmierca jego przewodniczącego
Hernandeza wzrokiem, który zyskuje potem nazwę „diabelskiego”. Dziwne właści-
wości posiada także jego portret. Kiedy po nieudanej operacji Veroniki, pod nie-
obecność gospodarza narrator wystawia się na działanie spojrzenia Hiszpana, czuje
się, by powtórzyć tytuł ulubionego opowiadania Herlinga, uwięziony „w kleszczach
oczu”35: unieruchamia go najpierw spojrzenie sportretowanego Don Ildebrando,
a następnie podglądający przez mały otwór Don Fausto. Bohater mówi, iż oko „bie-
rze go we władanie”, „oplątuje” i „dusi” aż „ogarnia go ciemność” (s. 214). Rozumu-
je więc podobnie, jak opisywany przez De Cesare’a, znany ze swej wiary w iettaturę
neapolitański król – Ferdynand II. Władca ten na łożu śmierci krzyczał: zauroczo-
no mnie!, przypominając sobie pobyt w katedrze w Brindisi i człowieka, który za-
trzymał na nim spojrzenie w znaczący sposób36. Z drugiej jednak strony, wyjątkowe
właściwości oczu Don Ildebrando mogłyby należeć do konwencji romantycznej,
w której bohaterowie odznaczali się wzrokiem o niezwykłej przenikliwości, pozwa-
lającym zobaczyć wnętrze duszy rozmówcy. Oczy te paraliżowały wolną wolę i po-
wodowały posłuch tłumu (vide: Korsarz Byrona).

Tajemnicze możliwości wzroku są także akcentowane w grze słów narratora:
przyjaźń z Don Faustem zostaje nazwana „przyjaźnią od pierwszego wejrzenia”,
zbliżając się do Montenero bohater mówi, iż „wzrokiem wkraczał stopniowo w ro-
dzinne mury Don Fausto”, po trwającym dwie godziny stanie nieświadomości chi-
rurg patrzy na swego gościa „spojrzeniem pełnym niepokoju”, po powrocie z Hisz-
panii Angelini boi się stanąć „oko w oko z samotnością”; zabijający swego opraw-
cę Don Ildebrando wpija mu wzrok „między oczy”; w zakończeniu opowiadania
czytamy zaś tyradę o niewystarczalności widzenia świata tylko jednym okiem ra-
cjonalizmu37.

35 Chodzi o nowelę Henry’ego Jamesa – W kleszczach lęku, o której Grudziński mówi
w wywiadzie z Boleckim (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu,
s. 159). O związkach i podobieństwa utworów polskiego pisarza z dziełami Anglika
wspomina również Krzysztof Uniłowski w recenzji tomu Don Ildebrando (Krzysztof
Uniłowski Herling van Meegeren, „Fa-Art” 1997 nr 2-3, s. 98-99).

36 R. De Cesare La fine di un Regno, 1908 I, s. 238, 340 (cyt. za: E. de Martino
Sud e magia, s. 118-119).

37 Brzmi ona następująco: „zanadto współczesność wpoiła nam kult «zdrowego
rozumu». Oglądamy kącikami oczu zjawiska niewytłumaczalne, udajemy, żeśmy ich
w ogóle nie widzieli, czytamy u śmielszych pisarzy o duchach osób umarłych,
uważamy je za urojenia i płody chorej wyobraźni, byle tylko nie narazić naszego
«zdrowego rozumu», byle tylko nie dać się wepchnąć w obręb innego wymiaru, za
próg «rzeczywistości sprawdzalnej i dotykalnej». Przechodzimy przez życie
z jednym okiem nadmiernie aż wyostrzonym, z drugim ślepym, zaciągniętym
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Powtarzany w różnej formie motyw oczu nieustannie destabilizuje wiedzę czy-
telnika. Pozostawia go wprawdzie w niepewności, ale także daje możliwość wybo-
ru między różnymi interpretacyjnymi wariantami. Przykładem takiej strategii jest
zdanie, w którym narrator podważa diagnozę lekarza: „stał nade mną Don Fausto
ze spojrzeniem pełnym niepokoju. […] «Pan jest wyraźnie przepracowany. Musi
pan zwolnić tempo pracy». Co było nonsensem. Żyłem wtedy na luzie i pracowa-
łem mało” (s. 214). W ten sposób potwierdza teorię malocchio (s. 231), która na-
stępnie zyskuje zabarwienie diaboliczne (w fachowym komentarzu są omówione
sposoby opętania; w obu wypadkach – infestazione diabolica oraz possessione diaboli-
ca – może pojawić się zły urok, wywołany przez „diabelskie oko zdolne pod ludzką
postacią zadać cios” (s. 220).

Przy całej demonologii oczu spojrzenie w Don Ildebrandzie nie traci jednak swych
normalnych funkcji, na przykład psychologicznych i socjologicznych38. Odbija się
w nim admiracja, jaką suor Magdalena darzy chirurga; po nieudanej operacji Don
Fausto wstydzi się, unika wzroku narratora, patrzy na niego z wyrzutem, gdy ten
porusza temat iettatury; prosto w oczy nie chce spojrzeć również Carmela – służą-
ca Don Fausto. Obok „misji specjalnych” oczy posiadają także własności „uzdro-
wicielskie”. Dla zmęczonego iettaturą narratora kojąca staje się, jak to zwykle u Her-
linga bywa, kontemplacja krajobrazu, a mianowicie widzianej nocą Zatoki Ne-
apolitańskiej, uliczek Bevagni39, łagodnych zboczy Umbrii.

Do tych elementów świata przedstawionego, które korespondują z teorią ietta-
tury, należy także ukształtowanie niektórych miejsc akcji i bohaterów. Wyjaśnia-
jąc pochodzenie Don Fausto, narrator wskazuje na rodzinne miasteczko chirurga,
w którym dominują dwie budowle: romańska katedra i „hiszpański” zamek. Nie
udało mi się potwierdzić istnienia miejscowości Montenero w pobliżu Chieti, ale
miejsc o takiej nazwie jest dużo40. Można więc przyjąć, podobnie jak Arkadiusz

bielmem. Wystarczy, by widzieć? Nie, nie wystarczy” (G. Herling-Grudziński Don
Ildebrando, s. 231).

38 Swoją fascynację wzrokiem Herling wyprowadza z faktu, że jest fizjonomistą
skoncentrowanym na oczach. Uważa je bowiem za wziernik w duszę człowieka
(jest to cecha romantyczna). Za moment przełomowy dla swego pisarstwa
pod tym względem uznaje pobyt w sowieckim obozie. Szerzej na ten temat:
G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 169-170.

39 Bevagna – położone na południowy zachód od Foligno miasto w Umbrii, w antyku
nosiło nazwę Melania. Rozwinęło się dzięki swej korzystnej lokalizacji przy
rzymskiej via Flaminio. Posiada dobrze zachowane zabytki średniowieczne:
kolegiatę św. Michała, bazylikę św. Sylwestra i Pałac Konsulów. Obecnie centrum
przemysłu ceramicznego (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 228 i Itineraria d’Italia.
Umbria. Lazio, Touring Club Italiano, Milano 2001, s. 55-56).

40 Pojawiają się one na terenie wymienionego wcześniej okręgu (Stazione di
Montenero, Montenero di Bisaccia) w rejonie Grosseto, Livorno (Toskania)
i Perugii (Umbria), a także w okolicach San Giovanni Rotondo i in.
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Morawiec41, że epitet w nazwie „Czarna Góra” ma charakter znaczący i podkreśla
panowanie złych mocy nad mieszkańcami miasta. Zawód przodka Don Fausto,
który był znachorem lub felczerem, zwiększa tę możliwość. „Znachor” to jedno
z trzech znaczeń włoskiego wyrazu il guaritore, który tłumaczy się również przy
pomocy leksemów „uzdrowiciel” i „szarlatan”42. Obok czarownicy (wł. la fatuc-
chiera), guaritore był jednym z protagonistów ludowej magii, która pomagała czło-
wiekowi w chorobie. Cześć, jaką obdarza się pamięć Angeliniego-seniora, potwier-
dza taką tezę, tym bardziej że jest on przeciwstawiony gospodarzowi katedry43,
stającej po stronie dobra.

Montenero znajduje się w górach, jest odizolowane od świata, który dociera
doń przez nielicznych turystów. Zapomniane przez Boga i ludzi jest podobne do
znanych z nowszej, krajowej literatury obszarów, takich jak: Prawiek Olgi Tokar-
czuk, Ściegi Magdaleny Tulli czy Dukla Andrzeja Stasiuka44. Wszystko w nim jest
inne: panują feudalne prawa, czas płynie wolniej, życie zaś zastyga. Nad miastem
rozciąga się tylko pustka:

Pustka wyzierała z kilku kruchych kamienic. (s. 198)
[…] wszystko właściwie w Montenero wymagało zdrobnienia, z wyjątkiem katedry

nad przepaścią i zamku na wzgórzu zamiejskim. Począwszy od naszej gospodyni […],
poprzez rynek otoczony pierścieniem zaledwie kilku domków, do winiarni koło katedry,
gdzie przy jednym tylko stoliku na powietrzu siedziało czterech mężczyzn grając w kar-
ty. Miasteczko robiło wrażenie nie zaludnionego, rynek nie miał zaplecza uliczek, jeden
tylko nędzny sklepik przylegał do dziedzińca katedralnego. (s. 207)

Obok przywołanej przez Herlinga konwencji powieści gotyckiej i wymienio-
nej z tytułu Pustyni tatarskiej Dino Buzzatiego45 oczywistym kontekstem dla Mon-

41 A. Morawiec Gry, zmyślenia i prawdy, „Twórczość” 1998 nr 7, s. 109-112.
42 W. Meisels Podręczny słownik włosko-polski, s. 663.
43 W tekście znajdujemy wyjaśnienie: „[Katedra] już dawno nie posiadała gospodarza,

żaden ksiądz nie chciał objąć opróżnionego miejsca, oberwany kościelny,
najmłodszy chyba mieszkaniec miasteczka, jeszcze dość żywy, miał obowiązek
otwierania i zamykania bramy oraz zamiatania trzech naw” (G. Herling-Grudziński
Don Ildebrando, s. 207).

44 O. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, WAB, Warszawa 1996; M. Tulli W czerwieni, WAB,
Warszawa 1998; A. Stasiuk Dukla, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1997.

45 D. Buzzati Il deserto dei Tartari, intr. A. Sala, Arnoldo Mondadori Editore, Verona
1970. Dino Buzzati – prawdziwe nazwisko: Dino Buzzati-Traverso (ur. 16.10.1906
w Belluno, zm. 28.01.1972 w Mediolanie) prozaik, poeta, dziennikarz. Jego powieści
charakteryzuje symboliczne przekształcanie rzeczywistości oraz fantastyczno-
-surrealistyczna atmosfera. Pustynia tatarska (Il deserto dei Tartari, 1940) – to historia
młodego porucznika, Giovanniego Drogo, który pierwszą w swoim życiu nominację
otrzymuje do położonej w górach Fortecy Bastiani. Na północ od bastionu rozciąga
się teren nazywany pustynią, która fascynuje bohatera swoją tajemniczością. Życie
całej załogi fortecy upływa na obserwacji tego obszaru. Wszystkim brak jednak
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tenero są grafiki Bruno Schulza i jego opisy miejskich przestrzeni. U obu twórców
spotykamy bowiem to samo spowolnienie ruchu, wydrążenie rzeczywistości, za-
wieszenie jej w metafizycznej otoczce, która sprawom codziennym nadaje posmak
niezwykły. Obaj dokonują też pomniejszenia postaci do rozmiarów figurek-ma-
rionetek, zależnych od zewnętrznej siły – demiurga bądź feudalnego władcy46.
Sam narrator zauważa to podobieństwo: podczas drugiej wizyty spostrzega, że
miasteczko jeszcze bardziej zapadło się w sobie, zmniejszyło, pozostając niemalże
śladem dawnej obecności, maleńkim punktem między dwoma przeciwstawnymi
potęgami:

W Montenero mieszkańcy na rynku jak gdyby skurczyli się jeszcze bardziej od dni mojej
poprzedniej wizyty, teraz wystarczyłoby włożyć im na głowy wysokie cylindry i wcisnąć
do rąk króciutkie laseczki, aby wyglądali jak uciekinierzy ze świata Brunona Schulza.
Identyczne kamienice na rynku i domki przy wjeździe do miasteczka. Niezmienne, lecz
górujące w większym niż dotąd stopniu, pozostały jedynie katedra nad przepaścią i za-
mek na skalistym płaskowyżu. (s. 225)

Montenerowski zamek jest odizolowany od miasta (zamieszkujący go spora-
dycznie Don Fausto znajduje się niejako poza miastem i poza światem). Dzięki
wprowadzeniu kontekstu malarskiego, a właściwie rytowniczego – Więzień (Carce-
ri) Piranesiego47, czytelnik może wyobrazić sobie jego wnętrze. Cykl włoskiego
artysty charakteryzuje bowiem łączenie półek, łagodnych łuków, nisz i owalnych
lunet z kolumnami, które, podtrzymując stropy, tworzą układy łamiące perspek-
tywę. Elementem istotnym są tu schody i dekoracyjne łańcuchy dzielące przestrzeń
pod różnymi kątami. Kiedy narrator mówi o zwodzonym moście, przychodzi na
myśl tablica VII Więzień, gdzie plan krzyża utrzymany jest na czterech kondygna-
cjach i za każdym razem realizowany przy pomocy innych elementów (m.in. na

pewności, czy widoczne w oddali ruchome punkty to wrogowie. Tak naprawdę nie
wiadomo, co dzieje się na linii horyzontu (za: Encyklopedia Zanichelli, s. 286).

46 Zob. B. Schulz Genialna epoka, w: tegoż Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac.
J. Jarzębski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1998, s. 138-140.

47 Giovanni Battista Piranesi (ur. w Moiano di Mestre 04.10.1720 , zm. w Rzymie
09.11.1778 ) – rytownik, architekt (przebudował kościół Santa Maria del Priorato na
Aventynie), pisarz (autor Sądu o architekturze – Parere sull’architettura, 1765), na
którego dzieła miała wpływ najpierw sztuka wenecka, potem zaś architektura
klasyczna (w roku 1840 przeniósł się do Rzymu) i malarstwo Rembrandta. Jest
autorem serii oryginalnych rycin, które charakteryzuje bogactwo efektów
uzyskiwanych przy pomocy światłocienia oraz obfitość motywów pochodzących
z antyku, sztuki etruskiej i egipskiej. Elementy te łączy na sposób neoklasyczny. Do
najsłynniejszych rycin należą: Część pierwsza kompozycji i perspektyw (Prima parte
d’architteture e prospettive, 1743), Kaprysy (Capricci, 1745), Widoki Rzymu (Vedute di
Roma, 1748-1775), Zabytki starożytnego Rzymu (Antichita romane, 1756), Więzienia
fantazji (Carceri d’invenzione, 1760) (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1399 oraz Piranesi.
Incisioni-Rami-Legature-Architteture, a cura di A. Betagno, Neri Pozza Editore,
Venezia 1981).

http://rcin.org.pl



30
1

Przybylska Don Ildebrando w świetle iettatury

drugim piętrze znajduje się kolumna i przecięty na pół podest podtrzymywany na
linach). Cechą dzieł Piranesiego, która pomaga lepiej zobaczyć metaforyczny sens
siedziby Don Fausto (zamek ten zapewne istnieje tylko w literackiej przestrzeni),
jest światłocień, a właściwie ostry kontrast bieli i czerni (widoczny zwłaszcza w dru-
giej wersji cyklu48). Wydobywa on fakturę murów, a przy okazji wyprowadza
z mrocznych zakamarków drobne, ludzkie postaci, podobne do włochatych zwie-
rząt. Nad ich zgiętymi grzbietami górują geometryczne bryły. Analogicznie moż-
na wyobrazić sobie świat montenerańczyków, którzy tkwią w feudalnej zależności
od Don Fausto – „ojca i pana miasteczka” (s. 199). Ich związek z Angelinim-ju-
niorem podkreśla fakt, że wraz ze stopniowym upadkiem chirurga, następuje de-
gradacja zamieszkiwanej przez nich przestrzeni. Montenero bowiem umiera:

Mieszkańcy Montenero nie garnęli się do Boga, choć nie podkreślali ostentacyjnie swej
obojętności religijnej. Po prostu żyli tak, jakby ich miasteczko było umarłe lub układało
się wolno do snu śmierci. Zginali się w czołobitnych ukłonach przed swoim Guliwerem,
bo tak w zestawieniu z nimi wyglądał postawny i wysoki Don Fausto. Zapewne ich przod-
kowie w analogiczny sposób odnosili się kiedyś do jego ojca. Za „swoją” uważali jedynie
zmarłą Veronikę, skoro była im równa miniaturową figurką. Każdy dzień pobytu w Mon-
tenero utwierdzał mnie w przekonaniu, że doktor przywiózł nas do martwego miastecz-
ka. I sam czuł się w nim wszechwładnym panem.

Do pustej zawsze katedry wstępowałem chętnie. […] Można było uwierzyć, […], że
zapowiada śmierć religii. A ten głupawy i półniemy kościelny […] Umiał poprawnie
wymówić dwa tylko słowa, […]: Montenero muore, Montenero umiera. (s. 226)

Umieranie miasta wynika z indyferentyzmu religijnego mieszkańców i z wszech-
ogarniającej myśli, że nie warto się zmagać z czymś, co zostało postanowione na
wyższej płaszczyźnie bytu, z przekonania o nieodwracalności wyroku, bierności,
fatalizmu, swoistej apoteozy zagłady. W tym przejawia się też wiara montenereń-
czyków w iettaturę. Przyjmują oni postawę zalecaną przez nieco uszczypliwy komen-
tarz Dumasa, który instruuje:

kiedy spotkacie na ulicach Neapolu człowieka, jakiego opisałem, uważajcie! Założę się:
sto do jednego, że macie do czynienia z iettatorem. Jeśli jest iettatorem i spostrzegł was
pierwszy, zło już się dokonało i nie ma na nie remedium: pochylcie głowę i czekajcie.49

Stan mieszkańców Montenero przypomina również apatię narratora sprzed
podróży do Bevagni i Asyżu oraz swoisty „martwy sezon”, jakiego doświadczył po
powrocie z Umbrii:

znalazłem się w strefie, którą znawcy morza określają jako martwą. […] Żeglarzy przej-
muje irracjonalny lęk, że wjechali w nieodwracalną smugę bezruchu, śmiertelnego bez-
ruchu. Jeżeli trwa to „bez końca”, a czasem trwa rzeczywiście tak, że nie widać końca,
wśród żeglarzy zdarzają się wypadki obłędu, lub co najmniej histerii.

48 Carceri istnieją w dwóch edycjach: pierwsza pochodzi z roku 1745, druga natomiast
z 1761. Szerzej na ten temat: Piranesi, s. 29-30.

49 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekł. mój – A.P.].
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[…] martwy krajobraz morski otworzył się i rozłożył w całej mojej istocie, stałem się
wyłącznie jego ramą. Coś w moim życiu zaszło, coś niejasnego, i zostało naraz ucięte, ale
nie stłumione. Chodziłem jak dawniej na spacery, tyle że na spacery […] opustoszałe,
niewrażliwe na otoczenie i przechodzących koło mnie ludzi. […] [byłem – uzup. A.P.]
wydrążony i czekający na wypełnienie urwaną treścią. (s. 221-222)

Przytoczony fragment można uznać za opis depresji lub psychologicznego sta-
nu, który w literaturze przedmiotu określa się mianem essere-agito-da – bycia po-
ruszonym przez coś50, co przerasta możliwości zdefiniowania. Tym czymś jest oczy-
wiście „złe oko” iettatore’a51. Narratorowi na krótki czas udaje się wyzwolić spod
jego wpływu: opuszcza przestrzeń władania chirurga i kryje się pod skrzydłami
religijnego doświadczenia św. Franciszka. Mieszkańcy Montenero nie mają nato-
miast takiej szansy. Nigdy nie poczują uzdrawiającego oddechu dobra ani skut-
ków „egzorcystycznych” rozmów z Ecclesiusem52. Zapadną się pod niszczącym
spojrzeniem swego „pana i ojca”, ponieważ stopniowe rozpadanie się montene-
rowskiej katedry wzmaga w nich przeświadczenie śmierci religii, będącej jedyną
siłą, jaka mogłaby się przeciwstawić potędze właścicieli zamku. Takie zakończe-
nie wynika z prezentowanej przez Herlinga demonologicznej koncepcji iettatury.
Widać ją wyraźnie w usytuowaniu katedry i posiadłości Angelinich niejako na
dwóch biegunach, budowle te pełnią funkcję reprezentantów przeciwstawnych sobie
sił: Kościoła, religii, Boga i pozostającego na ich antypodach, porażonego złem
hiszpańskiego hrabiego – narzędzia złego ducha, tożsamego z definiowanym przez
Nowy Katechizm Kościoła Katolickiego osobowym diabłem53. To jednoznaczne
przyporządkowanie iettatury sferze oddziaływań szatana pokazuje, że Herling roz-

50 Odczucie: „nie jestem już sobą”, „nie znajduję się w sobie”, towarzyszy również
czarom i opętaniu (E. de Martino Sud e magia, s. 116, 137-138).

51 Inny tekst Grudzińskiego, Szczyt lata. Opowieść rzymska, zawiera również taki opis
stanu wydrążenia – absolutnej próżni. Tam zawiśnięcie w martwej przestrzeni
doprowadza narratora prawie do samobójstwa i staje się faktyczną przyczyną
śmierci innych bohaterów. Por. Gustaw Herling-Grudziński Szczyt lata. Opowieść
rzymska, w: tegoż Opowiadania zebrane, t. 2, s. 248.

52 Irlandzkiego księdza, egzorcystę Ecclesiusa, zwanego padre Stefano, spotyka
narrator w Bevagni. To od niego dowiaduje się szczegółów na temat stanowiska
Kościoła w sprawie opętania i egzorcyzmów. Młody, trzydziestoletni kapłan pełni
więc w opowiadaniu rolę drugiego przewodnika wprowadzającego w tajemnicę zła,
ale wskazującego jednocześnie sposób pokonania go (G. Herling-Grudziński Don
Ildebrando, s. 218-221).

53 Zaprezentowana w Rozmowach w Neapolu koncepcja zła zostaje sformułowana przez
Boleckiego, który podsumowuje: „To by znaczyło, że zło jest dla ciebie siłą
pozapodmiotową, że nie ma jednego sprawcy. Sprawcą zła nie jest jednostkowy
szatan, zło rodzi się jako «zawirowanie», które nagle ucieleśnia się w konkretnej
osobie”. Herling potwierdza ten wywód lakonicznym: tak (G. Herling-Grudziński,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 165). Samo opowiadanie jednak nie precyzuje
tego poglądu.
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wija tylko jedną z obecnych w literaturze przedmiotu teorii. Generalnie bowiem
jako źródło malocchio wymienia się albo „haniebny pakt z diabłem”54, albo na-
miętność i wyobraźnię ludzką (reprezentantem pierwszego kierunku jest wymie-
niony wcześniej traktat Vairo, drugie stanowisko spotykamy zaś u della Porty – tu
pojawia się interpretacja magiczno-naturalna nolańczyka Bruno, Campanelli i Nic-
coli Valetty). W wywiadzie udzielonym Boleckiemu pisarz nie tylko podkreśla dia-
boliczną genezę fenomenu55, ale także przyporządkowuje iettatore wolę wyrządze-
nia zła56 (pozostaje więc w opozycji do de Martino, który mówi, iż człowiek nie
musi podpisywać ugody z diabłem, może być pasywnym odbiorcą, nieświadomym
nosicielem złych sił). To wybiórcze potraktowanie teorii iettatury pozwala Gru-
dzińskiemu dokonać swoistej wolty: „nagiąć” opis zjawiska w kierunku totalitary-
zmu, przejść gładko od zakorzenionego w oświeceniowej filozofii światopoglądu
do problemów nazizmu i komunizmu. W opowiadaniu natomiast umożliwia na-
łożenie maski zła na twarz protoplasty Angelinich, podobnie jak działo się to w „por-
trecie weneckim” Alviego57. Taki zabieg „demonizacji” nie wynika jednak z logiki
przesądu. Jest skutkiem holistycznej wizji wyjaśniającej mechanizm działania zła
w świecie, jego genezę oraz następstwa w ludziach i społeczeństwach. Rezultatem
owej wizji jest także spójne potraktowanie obu bohaterów. Czytając wywiad, moż-
na odnieść wrażenie, że Herling myli postaci. Przechodzi sprawnie od cech jednej
do drugiej58, tak jakby protagonista utworu składał się z dwóch części – Don Fau-
sto i Don Ildebrando.

54 E. de Martino Sud e magia, s. 103.
55 Grudziński stwierdza: „Wprowadzam ten motyw, bo uważam, że iettatura jest

najbliżej sfery diabelskiej” (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy
w Neapolu, s. 162).

56 Tamże, s. 164.
57 G. Herling-Grudziński Portret wenecki, „Kultura” 1994 nr 1-2, s. 30-53.
58 Omawiając nieudaną operację Veroniki, Grudziński opowiada o Angelinim:

„Dlatego u mnie Don Fausto traci swoje szatańskie zdolności, gdy popełnia błąd
podczas operacji najbliższej mu osoby. […] Operacja jest tak przedstawiona,
jakby w trakcie jej przeprowadzania został on gdzieś z zaświatów przywołany do
porządku. Nie piszę wyraźnie, dlaczego i przez kogo jest do tego porządku
przywołany, ale podejrzewam, że D o n  I l d e b r a n d o  [ podkr. moje – A.P.]
czymś się naraził swemu protoplaście rodu diabelskiego. Podkreślam jednak, że
przed postawieniem go przed Świętą Inkwizycją był wzorowym obywatelem, […]
Czyli on nie był «diabelski» od urodzenia, lecz stał się na skutek tego, co go
spotkało. Wprowadzam tu motyw tortur, […] Pod ich wpływem w  D o n
F a u s t a  [podkr. – A.P.] wstępują szatańskie umiejętności i wówczas robi to, co
jest dla nas niesamowite, czyli zabija wzrokiem jednego z inkwizytorów” (G.
Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 162). Podkreślone imiona
bohaterów powinny wystąpić w odwrotnej kolejności, gdyż to właśnie Don
Ildebrando był protoplastą rodu – nie mógł więc narazić się samemu sobie, Don
Fausto natomiast nie był torturowany. Podobne pomyłki pojawiają się, gdy
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Zachowując więc dystans do manichejsko-demonologicznej wykładni autora,
zobaczmy „iettatorskie” cechy poszczególnych bohaterów. Odwracając chronolo-
gię narracji, sięgnijmy najpierw po Don Ildebrando. Niestety, nie natrafiłam na
trop książki będącej źródłem wiedzy pisarza na temat hiszpańskiej Inkwizycji.
Szereg zabiegów maskujących, o których wspomniał Herling w rozmowie z Bolec-
kim, okazało się bardzo skutecznych albo też została ona wymyślona59. Twarz bo-
hatera nakreślona jest kilkoma zdecydowanymi pociągnięciami, które przynoszą
jedynie ogólnikowe informacje, że z pogodnej i dobrotliwej stała się ona złą i okrut-
ną (s. 213). Uwaga narratora skupia się na opisie wzroku Don Ildebrando, który
jest przeszywający (s. 206), przenikliwy, diabelski (s. 211), straszny (s. 230). Wszyst-
ko to jest o wiele mniej konkretne niż fizjonomiczne studia romantyków, którzy
dla zabawy lub serio tworzyli szczegółowe portrety iettatore’ów60. Może więc rów-
nież zostać uznane za przejaw gotycyzmu lub za nawiązanie do spojrzeń bohate-
rów bajronicznych albo aluzję do postaci Fausta.

Wpływem iettatury można tłumaczyć społeczny lęk przed zgubnym wpływem
malocchio. W opowiadaniu widać go w dziwnych właściwościach portretu Don Il-
debrando oraz w informacji na temat zbrodni Hiszpana. Od chwili jej popełnienia
zyskuje on sławę iettatore’a – najpierw w opinii świadków morderstwa, potem
w przekonaniu całej społeczności. Na początku VIII rozdziału czytamy:

Odtąd, przez pół wieku, mówiło się bezustannie o mordercy uzbrojonym w „złe, zabój-
cze oko”. […] asystujący przy tej scenie pamiętali straszny, bezlitosny, stalowy wzrok
Don Francisco podobny do sztyletu; i byli przekonani, że ten wzrok przeniesiony na
nich miałby nad ich życiem taką samą władzę, władzę zabijania. (s. 212)

Nie jest dziełem przypadku, że na siedzibę rodu bohater wybiera centralnie
położone Abruzzo61, bardziej przesądne od północnej Wenecji. Tu właśnie rozgry-

Herling mówi: „I dlatego w moim opowiadaniu Don Fausto staje się diabłem
z konkretnego powodu. Gdyby nie był tak okrutnie torturowany, to pewnie
pozostałby do końca życia urzędnikiem w Toledo” (tamże, s. 163). Odpowiadając na
pytanie Boleckiego: „czym jest fakt nieudanej operacji doktora Anielskiego”,
Grudziński stwierdza: „[Czytelnik] powinien wiedzieć, bo to jest bezsporny dowód,
że zaczyna się upadek Don Ildebranda” (tamże, s. 168).

59 Takiego zdania jest Arkadiusz Morawiec. Zob. A. Morawiec Gry, zmyślenia
i prawdy, s. 110. Jego recenzja ukazała się jednak przed publikacją Rozmów
w Neapolu.

60 Przykładem może być tu fragment utworu Dumasa: „Iettatore jest zwykle blady
i chudy, ma bardzo wygięty nos, duże, podobne do ropuchy, oczy, które dla
niepoznaki, ukrywa za parą okularów” (A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de
Martino Sud e magia, s. 121, przekł. mój – A.P.).

61 Abruzzo lub Abruzzi – region Półwyspu Apenińskiego otoczony od wschodu
morzem Adriatyckim, od północy graniczy z Marchią, na zachodzie z Lacjum, na
południu zaś z Molise (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 14).
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wa się akcja wielu utworów szanowanego przez Herlinga, Ignazio Silone62. W jego
książkach, które opisują rzeczywistość włoskiej wsi, przedmioty chroniące przed
działaniem wzroku iettatore są wkomponowane w krajobraz. Na przykład w rela-
cjonującej losy komunisty Pietro Spina powieści Vino e pane domy abruzzyjskich
wieśniaków są zaopatrzone w bawole rogi, które mają strzec przed złym urokiem63.
Pojawienie się zaś bohatera, który dla bezpieczeństwa podróżuje w przebraniu
księdza, wywołuje okrzyki, mające chronić przed skutkami iettatury. Rytuał ten
wyraża jednocześnie nobilitację przybyłego i jest potwierdzeniem autentyczności
„kapłana”. We wspomnianym utworze znajdujemy:

Wśród młodzieży był człowiek w podeszłym wieku, z twarzą starego aktora na emerytu-
rze i z kapeluszem o szerokim rondzie, który grał w karty i sapiąc pił kawę. Na widok
obcego księdza uczynił znak przeciw złemu urokowi.

– Żelazo, żelazo! – krzyknął. Śpiący obudzili się od krzyku i również podjęli koniecz-
ne środki ostrożności. Don Paolo rozpoznał rytuał i już miał powiedzieć coś aroganckie-
go, ale zamilkł, ponieważ sposób zachowania tych próżniaków był potwierdzeniem jego
kapłaństwa. Zadowolony pozostał na swoim miejscu.64

62 Ignazio Silone (ur. 01. 05.1900 w Pescina dei Marsi, zm. 22. 08.1978) – pseud. lit.
Secondo Tranquilli. Pisarz i polityk, działacz włoskiej partii komunistycznej, od
momentu jej powstania (1921), od której odłączył się w 1930 roku na znak protestu
przeciw rządom Stalina w Związku Radzieckim. W okresie włoskiego faszyzmu
(1930-1945) wyemigrował do Szwajcarii. Po wyzwoleniu zapisał się do PSI
(Włoskiej Partii Socjalistycznej) i został redaktorem naczelnym „Avanti” (1945).
Był również deputowanym do Konstytuanty. W 1947 wycofał się z aktywnego życia
politycznego. Jego dzieła, takie jak Fontamara (1930), Wino i chleb (Vino e pane,
1937), Ziarno pod śniegiem (Il seme sotto la neve, 1940) cechuje postawa obywatelska
i moralizm. Ich bohaterowie – chłopi z południa Włoch, są opisywani bardzo
realistycznie. W pochodzących z okresu powojennego powieściach – Garść jeżyn
(Una manciata di more, 1952), Tajemnica Łukasza (Il segreto di Luca, 1956), Lis
i kamelie (La volpe e le camelie, 1960) – pojawia się zgoda na pewnego rodzaju
ewangelizm socjalistyczny (jego przykładem może być przywoływana wielokrotnie
przez Herlinga Przygoda biednego chrześcijanina – Avventura di un povero christiano,
1968 (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 1713).

63 „Sanie Magasci przejechały przez wieś Lama w regionie Marsica. Na domach
i ruinach widać było bawole rogi wbite przeciw złemu oku” (I. Silone Vino e pane,
Arnoldo Mondadori Editore, Verona 1955, s. 72, przekł. mój – A.P.). Marsica –
geograficzny i historyczny region południowo-zachodnich Abruzzów, mający za
centrum kotlinę Fucino, który przyjął nazwę od antycznego ludu marsów. Główne
miasta okręgu to Avezzano, Celano, Pescina (za: Enciclopedia Zanicchelli, s. 1122).
W opowiadaniu przez Avezzano przejeżdża narrator podczas podróży do
Montenero. Wzmianka o bawolich rogach występuje również w trzecim rozdziale
(G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 202).

64 I. Silone Vino e pane, s. 66 [przekł. mój – A.P.]. Opisane wyżej zdarzenie ma miejsce na
terenie Marsiki, w Abruzzach. Jest formą ludowego przesądu, iż widok księdza przynosi
nieszczęście. Aby mu zapobiec, należy dotknąć żelaza. Okrzyk starego człowieka, który
w całości powinien brzmieć tocca ferro („dotknij żelaza”), zastępuje ten gest.
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Wskazania prewencyjne przesądu zabraniają najmniejszego kontaktu z nosi-
cielem malocchio. Nie przestrzega tego narrator, kiedy potajemnie ogląda fresk-
-portret Don Ildebrando. Czynność ta wprowadza go w stan hipnozy65, której skutki
są mniej dokuczliwe niż spotkanie z duchem Hiszpana; pojawia się on zgodnie
z konwencją gotycką, traktowaną trochę jak zbiór rekwizytów. W jej skład wcho-
dzą bowiem: ruiny katedry, zbliżona do labiryntu architektura zamku, budowany
na wzór atmosfery Zamczyska w Otranto nastrój grozy. Analogie z utworem Hora-
ce’a Walpole’a można byłoby zobaczyć w częściowym ulokowaniu akcji w feudal-
nych Włoszech (w Zamczysku… Teodor poszukuje nawet swego ojca w Neapolu66),
w wykorzystaniu pomysłu ożywiania i wychodzenia postaci z obrazów (u Walpo-
le’a z portretu schodzi dziad Manfreda67), w prowadzeniu swobodnych rozmów ze
zjawami68, w specyficznym postrzeganiu części ich „ciała”69 – są one wyolbrzy-
miane – a także w całkowitym podporządkowaniu kobiet kochanym przez nich
mężczyznom (Hipolity i Matyldy – Manfredowi; Veroniki – Don Fausto). Elementy
gotyckie, które dla narratora są furtką pozwalającą uniknąć wyjaśnień etnologicz-
nych, usprawiedliwiają również manichejską koncepcję świata wraz z fascynują-
cym Grudzińskiego momentem narodzin zła w człowieku; tłumaczą walkę we-
wnętrzną bohaterów i dopuszczają istnienie różnorodnych przejawów magii. Ich
obecność pozwala ustanowić płynną granicę między światem żywych i umarłych.
Konwencji gotyckiej można przypisać brak sił życiowych narratora (podobnie jest
w Kleszczach lęku Jamesa, gdzie „przyjaźniący” się ze zjawą Piotra Quinta mały
Miles umiera70). Ale złe samopoczucie i zmęczenie mogą być również następstwem
malocchio. Dlatego właśnie „opowiadacz” stosuje wypróbowaną metodę uniku –

65 W utworze czytamy: „stał w całej okazałości i patrzył przed siebie tym swoim
strasznym okiem. Ja zaś stałem naprzeciw niego, biło mi mocno serce, nogi moje
przyrosły do ziemi. Ile upłynęło czasu?” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando,
s. 230).

66 H. Walpole Zamczysko w Otranto, przeł. M. Przymanowska, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1974, s. 76.

67 Tamże, s. 14-15.
68 Tamże, s. 17.
69 W utworze Walpole’a, na polecenie Manfreda służba przeszukuje zamek

i z przerażeniem opowiada o zobaczonej nagle w wielkiej komnacie stopie, a później
nodze olbrzyma (tamże, s. 24-26). U Grudzińskiego Don Ildebrando wychodzi
z fresku i wymierza swemu potomkowi potężnego kopniaka (G. Herling-Grudziński
Don Ildebrando, s. 231). Wśród tekstowych zależności na pierwsze miejsce wysuwa
się jednak relacja Bianki o pojawieniu się na poręczy schodów wielkiej ręki w zbroi.
Motyw ten powtarza się w liście Walpole’a do Williama Cole’a i w tej wersji jest
wykorzystany przez Herlinga.

70 Por. H. James W kleszczach lęku, przeł. W. Pospieszała, Wydawnictwo Poznańskie,
Poznań 1990, s. 164.
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ucieka71 z przestrzeni władania Angelinach. Gdy staje na zewnątrz „kredowego
koła”, odnosi wrażenie, że przebywał w irracjonalnym świecie. Oto, co mówi:

skorzystałem z pogody i pomaszerowałem drogą w dół, pamiętając, że na rozdrożu w od-
ległości czterech-pięciu kilometrów znajduje się wiejska karczma. […] Jadłem w zgieł-
ku jedyne danie, gęstą zupę jarzynowo-mięsną, popijałem podławe wińsko i z ulgą czu-
łem odtajenie. Mogłem teraz słuchać mówiących […] nie wiedząc, kim jestem, wzmian-
kowano niekiedy Don Fausto i Montenero, jakby chodziło o czarownika i jego dome-
nę. (s. 229-230)72

Właśnie takie wrażenie: wejście w zaczarowany krąg odmiennych obyczajów lub
wyjście z niego towarzyszy romantycznym pisarzom zwiedzającym Neapol. Przy-
wołany przez de Martino i Herlinga Meyer pisze nawet o tym żartobliwie:

Kiedy cudzoziemiec przybywa do Neapolu zaczyna od wyśmiewania iettatury, następnie
powoli przejmuje się nią, w końcu, po trzech miesiącach pobytu, widzicie go pokrytego
rogami od głowy do stóp, z wiecznie skurczoną prawą ręką.73

Narrator Don Ildebrando oczywiście tak nie reaguje. Jest człowiekiem „z zewnątrz”
i wydaje się zupełnie odporny na lokalny zabobon. Wyróżnia go postawa obserwato-
ra: jest mieszkańcem metropolii żywo zainteresowanym tematem, z zaciekawieniem
więc opisuje interesujące go zjawiska, ale nie jest w nie uwikłany. Ma duszę ekspe-
rymentatora i podglądacza. Zachowuje zdrowy rozsądek, czym wzbudza zaufanie
czytelnika, który podawane informacje traktuje zupełnie serio. Z drugiej jednak
strony, zdaje się uwikłany w przebieg relacjonowanych wypadków74 – pod wieloma
względami jest przecież zależny od Don Fausto. Podkreśla w opowiadanej historii
element cudowności, neguje istnienie ślepych trafów i przypadkowych koincyden-

71 W. Bolecki widzi tu prawidłowość fabularną twórczości Grudzińskiego,
a mianowicie obecność motywu „wydostania się”. Pojawia się on w Innym Świecie,
Don Ildebrando, Zimie w zaświatach i Szczycie lata (G. Herling-Grudziński,
W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 173).

72 Narrator czuje się podobnie po przyjeździe do Bevagni: „W dniu przyjazdu do
klasztornego hotelu, natychmiast po rozmowie ze znajomymi zakonnicami i po
rozpakowaniu walizki w wyznaczonym mi pokoju, poczułem się lepiej. I to
w sposób, który miał w sobie coś z cudowności, dotknięcia różdżki czarodziejskiej.
Wyraźne było wrażenie wyjścia poza jakąś linię magiczną, podobne do wynurzenia
się osłabionego nurka na powierzchnię wody” (G. Herling-Grudziński Don
Ildebrando, s. 216).

73 K.A. Meyer Neapol… (cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 120). Chodzi tu
zapewne, jak twierdził informator miejscowy, o gest odwracający zły urok: palce –
wskazujący i mały – są wyprostowane i tworzą rogi, pozostałe natomiast są
skurczone.

74 W fachowym komentarzu mówi: „Co do mnie, o rzeczywistym działaniu malocchio
przekonują mnie najbardziej odwieczne, nigdy na serio nie podważone, odmiany
broni w walce z nim” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 203).
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cji (nawet, gdy „bezwiednie” wędruje pod Palazzetto Panoramico – s. 222). Jest świę-
cie przekonany, że to, co widzi, dzieje się naprawdę i szczegółowo opisuje wewnętrz-
ne stany. Ta drobiazgowa wiwisekcja może być jednocześnie elementem subtelnej
gry, jaką prowadzi z czytelnikiem. Bo przecież mimo fachowych komentarzy udaje
ignoranta – podkreśla swą ograniczoną wiedzę i buduje atmosferę niedopowiedzeń.
Posługuje się autoironią, by postawić pod znakiem zapytania swe pisarskie umiejęt-
ności, jednocześnie zaś dba o staranny dobór słownictwa, zamieszcza uwagi na te-
mat procesu twórczego i kompozycji utworu75. Stara się też uprzedzić niedowierza-
nie czytelnika. Asekuruje się karykaturą i groteską76, która zbliża jego relację do Il
Corricolo Dumasa, gdzie opisy iettatore’ów są nacechowane dobroduszną ironią, od-
mienną od półżartobliwego tonu Cicalaty, pod jakim Valletta starał się ukryć swój
ambiwalentny stosunek do przesądu.

Pełna niedopowiedzeń migotliwość rozciąga się także na postać Don Fausto,
który posiada cechy iettatore’a bez jednoznacznego stwierdzenia, że nim jest. Pro-
blem, jak dochodzi do narodzin takiego osobnika, jest osią kompozycyjną utworu.
Przemyślenia bohatera i wypowiedzi Herlinga z rozmowy z Boleckim przynoszą
analogiczne konstatacje. Don Fausto obsesyjne wraca do korzeni, staje się odmień-
cem (na przykład nie toleruje wina) i odludkiem. Kawaler, utalentowany i bogaty,
mimo wszystko szuka wyrafinowanego towarzystwa – wybiera pisarza, ale nie chce
się z nim dzielić swą tajemnicą. W Palazzetto Panoramico i w montenerowskim
zamku posiada mroczne sanktuaria, które, interpretowane zgodnie z Balzakow-
ską zasadą opisu77, odzwierciedlają jego prawdziwą naturę. Dochodzi ona do gło-
su w podświadomości78 – po fatalnej operacji, podczas snu, chirurg wypowiada
słowa: malefico, iettatore, sorellina.

Angelini ma opinię świetnego specjalisty i wysoką pozycję społeczną. Jest do-
brze zbudowany (przypomina Guliwera), ma przewagę nad lilipucimi mieszkań-
cami Montenero, którzy obdarzają go przydomkiem „don”79. Dominuje także nad

75 O narracji i grze z czytelnikiem zob. m.in.: W. Bolecki Maisons-Laffitte, 13 grudnia,
w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, wyb. i oprac. Z. Kudelski,
Presspublica, Lublin 1997, s. 227-279 oraz M. Głowiński Muza zmyślonych podróży,
w: tamże, s. 291-294.

76 Szerzej na ten temat: I. Mityk Wykorzystanie groteski w opowiadaniach Herlinga-
-Grudzińskiego, w: O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, cz. 3, red. J. Pacławski,
Poligrafia WSP Kielce, Kielce 1999, s. 195-206.

77 W powieściach francuskiego romantyka można zauważyć odpowiedniość między
wyposażeniem pokoi a cechami charakterów ich mieszkańców.

78 Więcej na temat roli snu w utworach Grudzińskiego: E. Bieńkowska Pisarz i los.
O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Fundacja Zeszytów Literackich,
Warszawa 2002, s. 103-108.

79 Tytuł przeznaczony dla książąt i kapłanów lub dla dżentelmenów i osób
obdarzanych szacunkiem społecznym, w szczególności na terenach Italii należących
do hiszpańskiego dominium (za: Enciclopedia Zanichelli, s. 568).
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społecznością neapolitańczyków: posiada tajemnicze zdolności, które potwierdza
nazwisko (jego znaczenie tłumaczy narrator, a dookreśla sam Grudziński80, mó-
wiąc o tradycji faustycznej literatury81). Angelini podporządkowuje sobie „przy-
jaciela” – w czasie wieczornych spotkań w Palazzetto narrator jest tylko słucha-
czem. Jest pacjentem całkowicie zależnym od umiejętności zawodowych i wiedzy
Don Fausto, który staje się dlań przewodnikiem: czuwa nad „intelektualnym” roz-
wojem narratora, wtajemnicza go w zagadnienie iettatury, dobiera lektury. Decy-
duje też o przerwaniu i wznowieniu spotkań.

Wyższość w stosunku do otoczenia i świadomie zaplanowana samotność łączą
Angeliniego z księciem Ventignano. Cechą wspólną obu bohaterów jest mimowolne
bycie iettatorem. Opisany przez Dumasa w Corricolo anonimowy książę – Il Principe
***, który na swoją rodzinę i otoczenie sprowadza szereg nieszczęść, nie podpisuje
jednak paktu z diabłem. W interpretacji de Martino staje się on „najbardziej zdecy-
dowaną negacją życia towarzyskiego, żywym symbolem irracjonalizmu, nieświado-
mości i zła”82. W opowiadaniu Herlinga nie ma sceny oficjalnego przejścia Angeli-
niego na stronę diabła. Wiedzę o ewentualnym jej zaistnieniu wnosi czytelnik wraz
ze znajomością faustycznej tradycji. Teoria o dziedziczności iettatury jest jedynie
częścią poglądów głównego bohatera. Czy trzeba więc w nią wierzyć?

O możliwości rzucania uroku świadczą jednak oczy chirurga podczas operacji
Veroniki. Do tego dochodzi eksperyment, jakiemu poddaje on pisarza. „Iettator-
skich” cech bohatera dowodzi także łańcuch pozornych zbiegów okoliczności, które
polegają na anomaliach pogodowych w miejscach pobytu Angeliniego lub miej-
scowościach związanych z jego rodem. Ukoronowaniem wszystkich wydarzeń jest
spodziewane w Neapolu trzęsienie ziemi, które tradycyjnie przypisywano złemu
oku iettatore, i kładąca kres istnieniu Montenero burza83.

Nowatorskim elementem opowiadania Herlinga jest równoczesne przedstawie-
nie Don Fausto jako sprawcy złego uroku i jako jego ofiary. Nie inaczej bowiem
należy interpretować fizyczne wyniszczenie bohatera po hiszpańskich wojażach.
Brak racjonalnej przyczyny choroby, tajemnicze objawy i nagłe wyzdrowienie to

80 Por. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 161-162.
81 Z Faustem łączy go przede wszystkim uporczywe dążenie do zgłębienia tajemnicy

i działanie w oparciu o nadludzką siłę. Por. G. Herling-Grudziński Don Ildebrando,
s. 204.

82 E. de Martino Sud e magia, s. 124.
83 Por. tamże, s. 118. Burza może także wynikać z konsekwentnego zastosowania

konwencji gotyckiej. Opis nawałnicy jest jednak przede wszystkim pomostem
między utworem Grudzińskiego a Mistrzem i Małgorzatą Bułhakowa. W powieści
rosyjskiego pisarza powoduje ona oczyszczenie Moskwy ze złych duchów. Innym
elementem wspólnym dla Mistrza i Małgorzaty oraz Don Ildebrando jest groteska,
a także półżartobliwy ton narracji, dzięki którym oswaja się to, co straszne.
Por. M. Bułhakow Mistrz i Małgorzata, przeł. A. Drawicz, Porozumienie Wydawców,
Warszawa 1999, s. 472.
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fakty analogiczne do przeżyć narratora po krzyżowym ogniu spojrzeń dwóch ietta-
tore’ów. Postać chirurga jest więc ambiwalentna: z jednej strony powtarza on bio-
graficzną prawidłowość Angelinach – podobnie jak Don Ildebrando znika w nie-
wyjaśnionych okolicznościach84 – z drugiej zaś strony, przechodzi do historii jako
dobroczyńca, ratując zdrowie, życie ludziom i zapisując klinice pałac w Neapolu
oraz skrzydło domu w Toledo. Tak właśnie, jako niemalże cudotwórca, jest po-
strzegany przez część swoich kolegów, którym spojrzenie na Mistrza (tu Herling
po raz drugi modyfikuje przesąd, który przecież zakazywał jakiegokolwiek kon-
taktu z iettatore), przywraca pewność podczas operacji.

W kategoriach łaski, dzięki której można „dobrze czynić innym”, odczytuje
zawodową perfekcyjność chirurga suor Magdalena – jego asystentka i cicha wiel-
bicielka. Historia jej życia jest podobna do biografii innych bohaterek Grudziń-
skiego: do suor Streghi czy mniszki z Monzy85, choć może nie przebiega tak drama-
tycznie. Wszystkie te kobiety wtłaczają uczucia i wrażliwość w reguły życia du-
chowego86, co skutkuje później zachowaniem nielicującym z powołaniem zakon-
nym87. Gorliwa suor Magdalena darzy na przykład Don Fausto miłosnym wręcz
uwielbieniem (tęskni, gdy Angelini wyjeżdża do Hiszpanii, rozmawia o nim tyl-
ko z zaufanymi osobami, troszczy się o doktora w czasie choroby, towarzyszy mu
podczas podróży do Montenero – s. 223-224), które oczywiście zyskuje od razu
komentarz w rozplotkowanym światku kliniki88. Niefortunna operacja Veroniki
wywołuje w niej największe zdziwienie i pełen naiwności komentarz. Nie można
jednak przypuszczać, by mieszkająca w Neapolu zakonnica (bohaterka pocho-
dzi z Sardynii) nie miała zupełnie świadomości tego, czym jest iettatura, i nie
znała możliwości „złego oka”. Budzących się w niej podejrzeń nigdy nie wypo-
wiada na głos. Jej milczenie wynika nie tylko ze współczucia, solidarności w nie-

84 Gdyby nie końcowa katastrofa Montenero, można by mówić o otwartym
zakończeniu opowiadania. Zob. także: S. Sterna-Wachowiak Sekrety i szepty naszego
świata, „Nowe Książki” 1997 nr 8, s. 21-22.

85 Suor Strega, „Plus–Minus” (dodatek do „Rzeczpospolitej” 1996 nr 103) 1996 nr 18,
s. III; Monolog o martwej mniszce, „Kultura” 1991 nr 4, s. 26-35.

86 Szerzej na ten temat: M. Jasińska-Wojtkowska Strefy mroku w opowiadaniach
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, w: Herling-Grudziński i krytycy, s. 306.

87 Narrator opowiada na przykład: „Codziennie przed północą odwiedzała mnie siostra
Magdalena. Siadała na moim łóżku i zawsze tym samym, niewinnym zupełnie gestem
zamykała swoją dłoń w mojej” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 222).
W. Bolecki uważa pielęgniarkę za odpowiednik Małgorzaty z powieści Bułhakowa
(G. Herling-Grudziński, W. Bolecki Rozmowy w Neapolu, s. 161).

88 Narrator relacjonuje: „W czasie pobytu w klinice zauważyłem – nietrudno to było
zauważyć – że jej cichą miłością był don Fausto. Wodziła za nim wzrokiem
z niemym uwielbieniem. Naturalnie klinika nie byłaby instytucją włoską, gdyby nie
szeptano czasem po kątach, a nawet w rozmowach z chorymi, że przed laty była
kochanką Don Fausto” (G. Herling-Grudziński Don Ildebrando, s. 222).
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powodzeniu, ale z niemego hołdu dla Mistrza, a może także z lęku przed jego
zemstą…

Suor Magdalenę charakteryzuje aktywna obrona przed destrukcyjną siłą iet-
tatury. Kobieta stara się wyrwać Don Fausto z zaklętego koła. Widać to wyraźnie
podczas pobytu w Montenero, gdzie zakonnica próbuje nawiązać nowe znajo-
mości i podtrzymać kontakt ze światem mimo marazmu umierającego miasta.
Nie udaje się jej to, ponieważ podobnie jak w noweli Henry’ego Jamesa, opętany
obsesją malocchio doktor znajduje się w sferze bezpośredniego wpływu swego
przodka.

Zupełnie inną postawę prezentuje natomiast Veronica. Ona również nie chce
rozmawiać o życiowej pasji brata, ale dlatego, że widzi w nim nosiciela złego oka.
„Atawistycznie” przywiązana do posiadłości przodków, solidaryzuje się ze spo-
łecznością miasteczka i ogranicza do bezdyskusyjnej akceptacji pomysłów dokto-
ra. W niej najlepiej chyba odbija się dychotomia stosunku do posiadacza maloc-
chio. Z jednej strony, uwielbia ona Don Fausto, którego kocha miłością kobiet
Południa. Z drugiej zaś, unika kontaktu z otoczeniem, by nie prowokować pytań,
które zmuszą ją do przekroczenia granicy przesądu. Jest bierna, wycofana, milczy,
boi się naruszyć tabu, zapada w swoistą hibernację podczas podróży do Neapolu.
Drobna figurka Veroniki – rozmiarami zbliżona do postury mieszkańców miasta –
stoi po drugiej stronie niewidzialnej linii demarkacyjnej, jaka rozciąga się między
ofensywnym, pełnym sił życiowych Don Fausto a apatycznym, chylącym się ku
upadkowi światem Montenero. Doroczne wizyty brata wprawiają ją w nastrój eu-
forii, która zwiększa jej siły witalne. Znając prawdziwą naturę Don Fausto, kobie-
ta reaguje jednak paradoksalnie: zwraca się do Boga. Przychodzi do katedry nie
po to, by się przed wpływem iettatore obronić, ale prawdopodobnie po to, by za
niego dziękować. O fakcie tym narrator opowiada:

Doktor przyjeżdżał do rodzinnego miasteczka raz do roku na jeden letni miesiąc. Wita-
no go wtedy i żegnano z honorami, a jego zasuszona siostra nabierała ochoty do życia na
kolejny rok; i codziennie o świcie, podczas wizyty brata, klęczała uśmiechnięta przed
ołtarzem w katedrze. (s. 199)

Dziwne zachowanie Veroniki wynika z charakterystycznego dla mieszkańców
Italia Meridionale połączenia kultu pogańskiego z hierarchią wartości chrześcijań-
skich i wyobrażeniami katolickimi. Przy okazji omawiania południowowłoskiej
magii de Martino podkreśla daleko idącą analogię między tzw. obrzędami ekstra-
kanonicznymi uzdrowicieli i czarownic a kościelnymi sposobami wypędzania złe-
go ducha – egzorcyzmami. Jego naukowa konkluzja zdaje się bliska myśli wypo-
wiedzianej prawie półtora wieku wcześniej przez Dumasa, który w swej relacji
z podróży do Neapolu, odbytej w 1835 roku, podkreślał nierozerwalność sfery ma-
gicznej i religijnej tego miasta. W Il Corricolo pisał:

Neapol, jak wszystkie rzeczy ludzkie, poddany jest wpływowi podwójnej siły, która rzą-
dzi jego przeznaczeniem: ma swoje złe źródło, które go prześladuje i swego dobrego du-
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cha, który go chroni: ma swego Arymana, który mu grozi i swojego Ormuza, który go
broni: ma swego demona, który chce go zgubić i swojego patrona, który ma nadzieję go
uratować. Jego nieprzyjaciółką jest iettatura; jego protektorem jest Święty January.89

W myśleniu neapolitańczyków iettatore pojawia się jako niezbędny element
równowagi, którą trzeba zachować między dwoma metafizycznymi biegunami:
między strefą dobra i zła. Możliwość bycia zauroczonym rodzi wprawdzie lęk, ale
jest jednocześnie konieczna do normalnego funkcjonowania świata. Tak właśnie –
jako coś zupełnie naturalnego – traktują ją bohaterowie opowiadania Herlinga
wzorowani na autentycznych zachowaniach obserwowanych w Neapolis.

Autorka składa serdeczne podziękowania prof. Wojciechowi Ligęzie za twórczą lektu-
rę pierwszej wersji artykułu.

Abstract
Agata PRZYBYLSKA

Don Ildebrando and ‘iettatura’
This article contextualises the spell-casting superstition of iettatura within the culture of

the Italian South (Italia Meridionale), and confronts Gustaw Herling-Grudziński’s short story
Don Ildebrando with the secondary literature. Discussing iettatura from an ethnological
perspective,     Przybylska demonstrates the similar views held by Herling-Grudziński and de
Martin. Moreover, she points out a stylistic correspondence of Don Ildebrando with Niccola
Valletta’s work. Herling-Grudziński’s work is juxtaposed with discussions of iettatura, such
as Benedetto Croce’s commentary in the periodical Quaderni della Critica, or Alexandre
Dumas’s Il Corricolo. Przybylska explores the ways in which the author’s theoretical knowledge
informed his fictional universe, and analyses the motif of the eyes and the representation of
space. Finally, she discusses the protagonists, emphasising their psychical reactions as rooted
in their belief in iettatura. In closing remarks, Przybylska evaluates the narrator’s role in
rendering the phenomenon of iettatura more appealing.

89 A. Dumas Il Corricolo, cyt. za: E. de Martino Sud e magia, s. 121 [przekł. mój – A.P.].
Kult św. Januarego z trudem mieści się w granicach wyznaczonych przez Kościół
katolicki. Do dokonującego się trzy razy w roku cudu upłynnienia krwi
męczennika, Rzym zachowuje ciągle dużą rezerwę. Szerzej na ten temat: San
Gennaro. Vescovo e martire. Santo protettore della citta di Napoli, a cura di Pierluigi
Sanfelice di Bagnoli, Napoli 1996.
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