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WSTĘP.

Jan Paweł Laurens, genialny malarz francuski, 
powiedział o Rodinie: „On należy do rasy tych, 
którzy samotnie kroczą“ . Słowa te odnieść się da- 
dzą z równą słusznością do »maga północy“ ubie-
głego wieku, S ó r e n a  K i e r k e g a a r d a .  Sa- 
motnie szedł przez życie zapatrzony w  błękitną 
dal jaśniejszej przyszłości, o którą walczył z całą i

namiętnością swojej chłopskiej duszy. Samotny 
był w dzieciństwie i później szem życiu, opuszczony 
przez wszystkich, niepoznany przez własne społe- 
czeństwo dokonał dni żywota —  wielki samotnik 
północy!
A dusza jego pełną była miłości i współczucia, 
Stokroć więcej niż inny czuł brzemię przygniata-
jące ducha ludzkości, która dźwiga na barkach 

swych ciężar grzechu pierworodnego. Napróżno 
z nim walczył w życiu doczesnem. Życie przyszłe, 
wieczne, czyste i nieskalane żadnym ziemskim pier- 
wiastkiem miało go dopiero uwolnić i ulżyć jego 
cierpieniom.

sion XXII. SOren Kierkegaard. I.

V
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□ ---- ----—  VI :□

Ten dziwacznie odziany pisarz, włóczący się 

samotnie po ulicach Kopenhagi lub zamknięty 

wśród ścian swego z komfortem urządzonego mie

szkania myślał nad rozwiązaniem zagadki wszech

bytu nie jako filozof, spekulant myślowy, lecz jako 

I wierzący chrześcijanin. Wiara, spotęgowana do pa

radoksalnej namiętności, miała mu utworzyć Sezam 

wszechbytu.
*

Znajomość Kierkegaarda zaczyna dziś dopiero 

przekraczać granice szczupłej jego ojczyzny, w któ

rej czuł się już za życia nieswojsko i samotnie. 

Niemcy i Francya dały hasło a za niemi idą inne 

kraje, które większą poświęcają uwagę temu arcy- 

ciekawemu „psychologicznemu apologecie“ chrze-

I ścijaństwa. U nas znany jest Kierkegaard zaledwo 

z nazwiska lub z „Dziennika uwodziciela“; zresztą

o nim cicho. A przecież niesłusznie. Znaczenie 

jego sięga daleko poza interes, jaki wzbudzić po

trafią dzieła jego jako takie, jako utwory potęż- 

, nego, oryginalnego ducha, jako płody szalejącej, 

namiętnej duszy, posuwającej myśl do granic abso

lutu i paradoksu. Kierkegaarda uważam bowiem 

za przedstawiciela duszy północnej, objawionej nam 

przez Ibsena, 3jórnsona, Hamsuna i innych, z któ

rych każdy jest dla nas nową zagadką, nowem 

zdarzeniem w dziedzinie duchowej! I nie dziw, ż^ 

tak jest. Wszak nie znamy zupełnie podłoża, 

z którego wyrosły te olbrzymy północne, jak mo-
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ímentalne rzeźby rodinowskie z pramatki ziemi.
do któregokolwiek z utworów pisarzy północ

ach sięgniemy, wszędzie odnajdziemy coś z bo- 
atej skarbnicy myślowej Kierkegaarda, którego 
pływ na całe życie duchowe krajów Skandynaw
ach stał się czynnikiem pierwszorzędnym, do dziś 
nia zresztą niezupełnie jeszcze zbadanym. A  choć 
>sen broni się całą siłą przeciw wpływowi Kier- 
2gaarda, przecież „Brand“ wykrzuje jego ślady, 
Björnsona „Ponad siły“ jest niezrozumiałe bez 

lajomości kierkegaardowskiej filozofii, która cie- 
awe rzuca światło i na utwory romantyczno-mi- 
tycznej Selmy Lagerlof.

Kierkegaard występuje na tle czasu, którego 
asła określa doskonale Höffding w następujących 
'owach: „Cechą jego wspólną było przekonanie, 
2 prawdę należy uważać jako j e d n'ą i że wszy
tko, co wartościowe, w jakiejkolwiek ono wystę- 
uje formie —  w  tej jednej prawdzie jest za
darte. — — —  Żadnych granic dla myśli! Uzys- 
anie harmonii między uczuciem religijnem a fan- 
azyą artystyczną — oto była wielka idea, która 
/ pierwszych dziesiątkach XIX. stulecia zajmowała 
ajwybitniejszych myślicieli“ . Rzecz prosta, że takie 
asła i programy nie mogły po: «stać bez echa 
/ duszy wrażliwego młodzieńca, na którego podzia- 
ały i inne jeszcze ważniejsze wpływy, potęgujące 
igo wrażliwość i zdolność przejmowania się obce- 
ni myślami. Poznanie ich jest koniecznym warun-

—  vii . —  a
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D VIII □

kiem zrozumienia całej działalności literackiej Kier- 

kegaarda.

Do czynników tych należały w pierwszym rzę

dzie stosunki rodzinne i atmosfera domowa a na

stępnie prądy współczesne, na których tle rysuje 

się kanciasta postać apostoła absolutnego, para

doksalnego chrześcijaństwa.

Stary Kierkegaard, który dominującą miał ode

grać rolę w życiu wewnętrznem syna, pochodził 

z Jutlandyi. Jako chłopiec pasał na stepie jutlandz

kim trzody o głodzie i chłodzie, samotny i opusz

czony. A  gdy raz serce jego wezbrało falą żalu 

i boleści, dał się unieść uczuciu i bluźnił Bogu. 

Zdarzenie to pozostawiło jednak w duszy jego nie

zatarty ślad. Wiele się zmieniło w jego życiu ze- 

wnętrznem, przeniósł się do Kopenhagi, stał się 

tam zamożnym i poważanym kupcem, lecz nie za

znał spokoju. Grzech młodości ciężył nad jego ży

ciem i gniótł go swem brzemieniem do ostatniej 

chwili. Dziwne to i na pozór niepojęte. Kto jednak 

zna duszę jutlandzkiego chłopa, głębokie jego po

czucie grzeszności, oddanie się żarliwej, nawpół 

mistycznej wierze, — ten pojmie i zrozumie, co się 

działo w sercu ojca naszego pisarza. Do spotęgo

wania tego poczucia i odczucia grzechu przyczy

nił się i inny jeszcze powód. Był nim ruch reli

gijny, który wtedy właśnie coraz szersze zataczał 

kręgi w krajach północnych, ruch religijny złożony 

z pierwiastków herrnhuterowskich i pietystycznych,
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□ IX □

ogarniający jak szał mieszkańców wsi i miast. Mi- 

syonarze, wśród których znalazło się i wielu szal

bierzy, wędrowali od wsi do wsi, od miasta do 

miasta, nawołując lud do kajania się i pokuty, 

modlitwy i ofiar, wpływając nie tylko na życie to

warzyskie tych ludzi, lecz i na wychowanie dzieci 

w tym duchu. I ta okoliczność musiała wpłynąć 

na starego Kierkegaarda, który swoją melancholią 

i marzycielstwem podziałał znowu na syna, opowia

dając mu ciągle o grzechu, pokucie i tajemniczem 

jakiemś fatum, ciążącem na ich rodzinie. Nic dziw

nego, że Kierkegaard wspominał później z żalem

0 swej młodości, której nigdy nie użył, o tem, że, 

zamiast cieszyć się swobodą i radością dzieciń

stwa, myślał ciągle o swej grzeszności, modlitwie

1 pokucie, do których go ojciec nawoływał. A „wcis

nąć byt dziecka w rozstrzygające kategorye chrześ

cijaństwa jest gwałtem dokonanym choćby w naj

lepszym zamiarze“ — powiada sam.

Drugim czynnikiem, który decydująco wpłynął 

na jego działalność literacką, było życie duchowe 

duńskie w pierwszej połowie ubiegłego stulecia, 

które stało pod znakiem filozofii Hegla i spekula- 

cyi religijnej filozofów romantycznych, którzy ni

gdzie może nie zaważyli tak dalece na szali życia 

umysłowego, jak w Danii. Szczególnie sławny 

a przez Kierkegaarda osławiony „system“ Hegla 

był tym bodźcem, który obudził drzemiącą w du

szy Kierkegaarda ópozycyę. Stojąc na biegunie
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□ X □
wprost przeciwnym, walcząc o skrajny indywidu

alizm i prawo subjektywności, mającej wybrać 

„albo — albo“, musiał wystąpić przeciw kompro

misowym „medyacyom“ heglowskim, które miały 

wszystkie sprzeczności wyrównać i wytłómaczyć je 

jako pewne konieczne momenty rozwojowe. Gdy 

Hegel (podobnie jak Szleiermacher) widział w dog

matach religijnych symbole abstrakcyjnych, ogól

nych pewnych idei, zarzucał Kierkegaard wszelki 

symbolizm, uważając wiarę czynną za najwyższy 

akt woli i doskonałości ducha. Na tle zaś filozofii 

Hegla rozwinęła się filozofia religijna duńska, któ

rej przedstawiciele jak Martensen, Heiberg, Sibbern 

i inni szukali w własnej osobowości prawdy, roz

wiązania zagadek bytu i wiary. Twórcza oryginal

ność, subjektywna prawda własna, konsekwentna 

wiara —  oto były hasła, jakie podówczas roz

brzmiewały w świecie ducha i jakie odegrały mniej

szą czy większą rolę w twórczości literackiej Kier- 

kegaarda.
*

Zycie jego było bardzo ubogie w zdarzenia 

zewnętrzne. Urodził się 5 maja 1813 roku w Ko

penhadze, którą przez całe życie raz tylko opuścił, 

gdy w Berlinie szukał u Schellinga nowych myśli, 

nowych idei. Rozczarowany jednak wykładami 

starzejącego się już myśliciela wrócił do rodzin

nego miasta, w którem pozostał (podobnie jak 

Kant w Królewcu) do końca swego życia. Dwa
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zdarzenia krwawemi zapisały się zgłoskami w księ

dze jego żywota. Nieszczęśliwa miłość do niejakiej 

Reginy Olsen i zerwanie z nią zaręczyn, oraz walka 

z satyrycznem pismem „Korsarzem“, redagowanem 

przez Goldschmidta. Jedyne dwa wypadki, które 

odczuła cieplarniana dusza naszego myśliciela tem 

intenzywniej i silniej, im mniejszą była rzeczywista 

ich wartość. Stosunek jego do Reginy Olsen, za

kończony zerwaniem znajomości, złamał go du

chowo i spotęgował jego melancholię do choro- 

bliwości, a napaści satyryczne brukowego „Kor

sarza“ wzbudziły w nim takie żal, taki pe

symizm życiowy i takie roznamiętnienie polemiczne, 

że musiało ono do reszty zniszczyć nadwątlone 

jego serce. Nic dziwnego też, że kiedy nadto po 

śmierci biskupa Mynstera wystąpił do otwartej, 

zaciekłej walki z oficyalnymi przedstawicielami ko

ścioła duńskiego, uległ trudom i mozołom ży

cia i padł jak bohater na polu walki, rażony 

apopleksyą na ulicy Kopenhagi. Samotny i opusz

czony za życia, dokonał też samotnie dni żywota 

w szpitalu 11 listopada 1855 roku.

*

Znanym jest miedzioryt Diirera, „Rycerz, śmierć 

i dyabeł“. Rycerz w pełnej zbroji wraca do domu. 

Droga prowadzi przez wąwóz leśny, w którym 

spotyka dwie dziwne, straszne postacie. Z jednej 

strony czyha nań śmierć wszechwładna i pokazuje
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□ XII □
mu ironicznie klepsydrę na znak, że godziny jego 

życia upływają, a z drugiej wyciąga po niego łapę 

dyabeł, potwór wstrętny, o świńskim ryju, jako 

symbol wszelkich brudnych chuci. Lecz rycerz nie

ustraszony jedzie dalej, ufny i wierzący, że dopóki 

Bóg nie zechce, dopóty się mu nic złego stać nie 

może. Takim „rycerzem wiary" ma — według 

Kierkegaarda — być każdy z nas. Nieustraszony, 

wśród grozy namiętności i pokus życiowych, ma 

kroczyć naprzód po ścieżce wiary, ścieżce stromej 

i niebezpiecznej, lecz pewnie wiodącej do celu. 

A  wiara ta ma być cicha, korna, gotowa do ofiar, 

cierpień i trudów. Milczenie, trwoga i drżenie — 

oto jej wyraz. Ale do tej wiary dojść naprzód 

trzeba poprzez dziki i straszny las, pełen ostu' 

i cierni, przez który należy się przebić na wzór 

owego diirerowskiego rycerza, pewnego siebie 

i ufnego w Boga, któremu służy i którego kocha.

Rozwój duchowy człowieka, prowadzący do 

wiary, odbywa się przez trzy fazy: estetyczną, etyczną 

i religijną. Ta nauka o „fazach na drodze żywota" 

stanowi też' podstawę całej poetyczno-filozoficznej 

twórczości Kierkegaarda, w niej polega jego zna

czenie. Od jednej fazy do drugiej przedostaje się 

duch nasz nie drogą powolnego łagodnego przej

ścia, lecz przez'nagły „skok“, pewien bliżej przez 

Kierkegarda nieokreślony akt woli, stanowiący ulu

bioną jego kategoryę,

W  fazie pierwszej e s t e t y c z n e j  stara się
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jednostka tylko o użycie, rozkosz i szczęście prze

mijające, chwilowe i zmienne. Rządzi nią przypadek, 

moment, nastrój. Dusza jej porusza się wśród sa

mych możliwości, rozprasza się we wszystkich kie

runkach, szuka ciągłej odmiany, nowości nigdy 

nie nasycona, zawsze głodna i pragnąca. Stara się 

unikać wszystkiego, co krępuje i więzi, co zmusza 

nas do wytrwania, „postanowienia“ i „powtórze

nia * —  to też estetyk nie szuka ani trwałej mi

łości ani dozgonnej przyjaźni ani pewnego, okreś

lonego zawodu, lecz żyje lekko, powierzchownie, 

z dnia na dzień, zamarzony, romantyczny, swo

bodnie bujając jak motyl, który co chwila 

na innym spocznie kwiecie, aby ssać zeń sło

dycz. Ideałem estetyka jest „być styczną do 

obwodu życia, uchwycić chwilowe dotknięcie a po

tem na mocy siły odśrodkowej w czas uciec“.

Inaczej dzieje się w fazie drugiej, e ty  c m e j ,  

Gdy u estetyka decydującymi motorami życia były: 

chwila, przypadek, nastrój — wstępują w ich miej

sce w stanie etycznym inne kategorye, a miano

wicie katęgorye obowiązku , p ow tó r ze n ia  

i p os tanow ien ia .  Przez „powtórzenie* rozumie 

Kierkegaard „koncentracyę, Wejście w siebie i po

głębienie siebie samego", prowadzące do udosko

nalenia własnej osobowości. Przez takie pogłębie

nie i udoskonalenie się zamienia się jednostka 

w „osobnik“, który jest najważniejszą kategoryą 

etyki Kierkegaarda. Osobnik jako taki przeciwsta-

□___  • =  XIII ... ■ ..—  a
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wia się „innym“, tłumowi, ogółowi, rodzajowi. 2 

daniem i celem osobnika jest wzbudzenie w sol 

żalu i skruchy, ćwiczenie i naginanie woli, ob 

wianie swej duchowej wolności, która w stai 

estetycznym była tylko pozorną i złudną. Fe 

etyczną, bezpośrednio wiodącą do stanu trzecie; 

i ostatniego, do fazy religijnej, określa Kierkegaa 

dobitnie w następujący sposób: „Bóg stwórz' 

bez krzywdy i zaprzeczenia miłości, która jest je; 

istotą, człowieka wyposażonego w dary jak niko; 

innego, wysadził go na odludnem miejscu i rze 

do niego: Przeżyj teraz w napięciu, jakiego ni 

inny nie zna, byt ludzki — przeżyj tak, aby p 

łowa tego wystarczyć mogła do przemiany całej 

czasu; ale ty i ja jesteśmy pewni tego, że ca 

twoje  dążen ie  nie ma mieć żadnego  zn 

czen ia  dla n ikogo  innego, a mimo to mar 

pojmij dobrze, chcieć to, co etyczne, i masz, p< 

mij dobrze, masz być tem natchniony, gdyż 

jest najwyższe“.

Aby jednak osobnik mógł spełnić swój ob 

wiązek etyczny, musi wstąpić w stosunek do Bog , 

który jest najwyższym i najdoskonalszym stosu 

* kiem etycznym. A  dokonywa tego w fazie ostatnie; 

re l ig i jne j .  Stosunek ten jest bezwzg lędn  

abso lu tny,  nie znający kompromisów ni ogr 

niczeń. Wejść w taki stosu. nie jest rzec: 

łatwą, dlatego poprzedzają g>. „trwoga i drżenie 

nieskończone cierpienie i samozaparcie się. bc
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□ XV □
takiego „rycerza wiary“ nie jest żadnym nieu

chwytnym ideałem, do któregoby się miał wznieść, 

jest on raczej „idealnością, którą należy wprowa

dzić w rzeczywistość“, przepoić nią całe swoje jeste

stwo i całą istotę swoją. Kierkegaard odróżnia dwie 

formy fazy religijnej. W  pierwszej, łatwiejszej, do

stępnej dla każdego śmiertelnika „wieczne jest 

ogólnem tłem życia i bytu“. Druga forma wyższa, 

„transcedentna“, jest wyrazem wiary pa radok 

salnej, w której osobnik wstępuje w stosunek 

bezpośredni do absolutu, do „Boga w czasie“, 

będącego w sobie paradoksem. Tą wiarą para

doksalną właśnie jest chrześcijaństwo Nowego 

Testamentu, religia bezbrzeżnego cierpienia, intel- 

lektualnej i moralnej namiętności, duchowej dosko

nałości.

Rzecz jasna, że kto w ten sposób pojmował 

prawdziwe chrześcijaństwo, nie mógł pogodzić się 

z chrześcijaństwem „oficyalnem“. Toteż walczy 

z niem Kierkegaard z całą namiętnością i całą siłą 

potężnej swojej indywidualności w szeregu po

lemicznych pism ulotnych, które wydawał pod 

wspólnym tytułem „Chw i la “. Zarzuca oficyalnemu 

kościołowi osłabienie woli i wiary, blichtr i po

wierzchowność, brak uczucia i potęgi słowa, które 

cechowały chrześcijaństwo „pierwowzoru“ i jego 

apostołów, chn«? i. ci już obniżyli stan prawdziwej 

wiary. A cho^. .. Jych zarzutach Kierkegaard pod 

niejednym względem przeholował, bije z nich jed-
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□ XVI

! nak taka -głębia przekonania, taka krynica uczci

wości i prawdy, że nie zwracamy uwagi na prze

sadę, poddając się bezwzględnie czarowi jego 

słowa. A paradoks jego „jeżeli wszyscy jesteśmy 

chrześcijanami, to eo ipso chrześcijaństwa niema“ 

nabiera tem więcej prawdopodobieństwa i słusz

ności, im więcej podziwiamy jego oburzenie i apos

tolskie natchnienie.
*

Znaczenie twórcy „Albo — Albo" sięga jednak 

poza jego genialne utwory i paradoksy. Polega 

ono raczej na społeczno-wychowawczej ich wartości. 

Szukaj zawsze własnej prawdy, bądź sobą i tylko 

sobą, żyj i działaj bez kompromisów i połowiczności, 

wierz gorąco i namiętnie, a wiara ta będzie two- 

jem szczęściem, staraj się wznieść na wyżynę czynu 

i postanowienia, naśladować pierwowzór szlachet

ności i cnoty, Chrystusa, stań mu się „współczes

nym“ — oto moc myśli i idei, spoczywających 

w dziełach Kierkegaarda. I choćby dla tych idlku 

tylko myśli przewodnich opłaca się bliżej zapo

znać z dziełami jego, zwalczyć trudności, jakie 

nastręcza styl ich dyalektyczny, często suchy i za

wiły. Mogą one oddać nieocenione usługi na polu 

społecznego wychowania i podniesienia ludzkości 

z nizin przyziemnych w krainę ideału i duchowego 

piękna. Kierkegaard jako pedagog społeczny czeka 

jeszcze swego krytyka; Kierkegaard jako pisarz 

sam za siebie przemówi z kart tego zbioru. A  mot-
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em jego niechaj będzie testament twórcy „Faz“ : 

,Ja  walczę o w o lność  — o przyszłość,  

? A lb o  — Albo. O to  jest skarb, jak i  zo

stawić pragnę  tym, k tórych tu na z iemi 

<ocham“.

3 =  XVII — . □
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O równowadze estetycznego i etycznego 

pierwiastka w rozwoju osobowości.

P r z y j a c i e l u !

To, com Ci często mówił, powtarzam raz jesz- 

. albo raczej nawołuję Cię do tego: Albo — 

bo ; aut — aut; pojedyncze bowiem aut, którego 

/wamy do sprostowania czegoś, nie wyjaśnia 

"awy, gdyż to, o czem tu mówimy, jest zanadto 

żne, aby się móc zadowolić pewną jego częścią; 

t zanadto zwięzłe w sobie, aby je móc posiąść 

ściowo. Zachodzą pewne okoliczności w życiu, 

których stosowanie Albo — Albo zakrawałoby 

śmieszność lub szaleństwo; są jednak i ludzie, 

>rych dusze zanadto niejednolite, aby pojąć 

:li, ile zawartego jest w takim dylemacie, któ- 

h osobowości brak na tyle energii, aby mogli 

rzec z patosem: Albo — Albo.

Na mnie czyniły te słowa zawsze silne wraże- 

i czynią je wciąż jeszcze, zwłaszcza gdy wy- 

wiam je poprostu i bez sztuczności, zawierają
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bowiem możliwość poruszenia najskrajniejszych 

sprzeczności. Działają one na mnie jak zaklęcie, 

nastrajają duszę mą na wysoki ton powagi, a cza

sem na wskroś nią wstrząsają. Cofam się myślą 

wstecz do wczesnej młodości, gdy nie poj

mując należycie, co znaczy dokonać w życiu 

wyboru, słuchałem z dziecinną ufnością mów do

rosłych, a chwila wyboru została dla mnie zawsze 

uroczystą i czcigodną, chociaż i wtedy, gdy wy

bierałem, ulegałem wpływowi drugich.

Myślę wtedy o chwilach późniejszego życia, 

w których miałem dokonać stanowczego wyboru, 

a dusza ma w godzinie rozstrzygnięcia dojrzewała 

do wieku męskiego. Myślę wtedy o tych wielu 

mniej ważnych, lecz dla mnie wcale nieobojętnych 

zdarzeniach w życiu, gdy wybierać musiałem. Choć 

bowiem j e d e n  jest tylko stosunek, w którym 

słowo to ma swoje absolutne znaczenie* mianowi

cie ilekroć z jednej strony zjawiają się prawda, 

sprawiedliwość i świętość, a z drugiej rozkosze

1 żądze, ciemne namiętności i przepaść zguby, to 

jednak ważne jest bądź co bądź i w sprawach, 

w których przy wyborze nie narażamy swej nie

winności, aby należycie wybrać, siebie samego 

zbadać i nie zaczynać w cierpieniu znowu od tego, 

z czego już raz wyszliśmy, gdy zawsze jesz

cze dziękować można Bogu, że nie mamy so

bie nic więcej do zarzucenia, jak tylko tyle, żeśmy 

czas stracili. W  mowie potocznej używam tych
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słów tak, jak używają ich inni, byłoby przecież 

głupią pedanteryą zupełnie je wyrugować; a jed

nak niekiedy obciąża mi duszę, gdy ich użyłem 

dla drobnostek. Wtedy zdejmują one codzienne 

swe szaty i występują przed oczyma mego ducha 

w całej dostojności, w całej okazałości.

A  choć życie moje ma już swe Albo — Albo 

za sobą, wiem jednak bardzo dobrze, że niejedno 

jeszcze zajść może zdarzenie, gdy ono będzie miało 

pełne znaczenie. Tymczasem spodziewam się, że 

słowa te, spotkawszy mię na drodze mego żywota, 

w odpowiednim znajdą mię nastroju i spodziewam 

się odpowiednio wybrać, gdy znowu wybierać 

wypadnie; w każdym razie będę się starał uczy

nić to z niekłamaną powagą; w ten sposób przy

najmniej wrócę najłatwiej z drogi fałszywej na 

prawdziwą.

Wybór sam rozstrzyga o istocie osobowości; 

przez wybór utonie ona w tem, co wybrała, a je

żeli nie wybierze, umiera na suchoty. Przez chwilę 

tak się dzieje, przez chwilę zdawać się może, ja

koby to, co nam wybór utrudnia, leżało poza 

wybierającym; że nie pozostaje on do wyboru 

w żadnym stosunku, że może wobec niego pozo

stać indyferentnym. Ta chwila — to chwila roz

ważania. Lecz to się tylko tak wydaje: w rzeczy

wistości pozostaje to, co ma być wybrane, w naj

istotniejszym stosunku do wybierającego, a gdy 

mowa o wyborze w odniesieniu do jakiejś kwe-

u  1.......... ........ 3 □
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styi życiowej, musi jednostka przecież w tym sa

mym czasie także żyć, wskutek czego, im dłużej 

zwleka z wyborem, tem łatwiej ulega zmianie to, 

co ma być wybrane, chociaż czło wiek ów wciąż 

rozważa i rozważa w mniemaniu, że przez to od

dziela od siebie sprzeczności wyboru. Rozważając 

w ten sposób Albo — Albo życiowe, nie żartuje

my z niem więcej. Widzimy wtedy, że osobowość 

nie ma czasu na doświadczenia, że wciąż spieszy 

naprzód i jużto tak, jużto owak, to lub tamto 

przyjmuje, przez co wybór w następnej chwili staje 

się już trudniejszy, gdyż to, co jest dane, ma być 

cofnięte.

A w końcu nadchodzi chwila, w której Albo

— Albo jest zupełnie wykluczone, nie dlatego, że 

człowiek wybrał, lecz że tego zaniechał, co i w ten 

sposób da się wyrazić, że inni wybrali za niego, 

gdyż on stracił siebie samego.

Wybór estetyczny nie jest wyborem. Wogóle 

„wybierać“ jest właściwym i ścisłym wyrazem dla 

etycznego. Wszędzie, gdzie w ściślejszem znacze

niu mowa o Albo — Albo, można być zawsze 

pewnym, że chodzi przytem o etyczne. Jedynem 

absolutnem Albo — Albo, jakie istnieje, jest wy

bór między dobrem a złem, ale ten jest także ab

solutnie etyczny. Wybór etyczny jest albo całkiem 

bezpośredni i o tyle nie jest wyborem, albo gubi 

się w różnorodności. Gdy młode dziewczę idzie 

za wyborem serca, to wybór ten, zresztą wcale

□ .................. —  4 ------------  ~  □

http://rcin.org.pl/ifis



piękny, nie jest przecież w istocie żadnym wybo

rem, gdyż wybiera ono całkiem bezpośrednio.

Rozważając estetycznie najrozmaitsze zadania 

życiowe, nie dochodzimy łatwo do Albo — Albo, 

lecz do całej różnorodności, gdyż nie akcentujemy 

w tym wypadku momentu rozstrzygającego w wy

borze etycznie, wybiera się zaś tylko chwilowo, 

nie wybierając absolutnie, wskutek czego można 

w następnej chwili wybrać znowu co innego.

Wybór etyczny jest zatem pod pewnym wzglę

dem o wiele łatwiejszy, o wiele prostszy, pod in

nym jednak względem nieskończenie trudniejszy. 

Kto chce swój cel życiowy etycznie określić, nie 

rozporządza w ogólności tak znacznym doborem, 

za to jednak aut wyboru ma dlań o wiele większe 

znaczenie. Żebyś mię należycie rozumiał, mówię Ci 

wprost: Przy wyborze nie chodzi tak dalece o to, 

aby odpowiednio wybrać, lecz o energią o po

wagę. q  patos wybierania. Tu bowiem objawia 

się osobowość- w swojej wewnętrznej nieskończo

ności, a przez to znowu konsoliduje się. Jeżeli czło

wiek wybierze nawet fałszywie, odkryje wkrótce na 

mocy energii, z którą wybierał, że nie wybrał od

powiednio. Albowiem wskutek dokonania wyboru 

z najgłębszą energią całej osobowości klaruje się 

istota człowieka, a on sam przechodzi w bezpo

średni stosunek do wiecznej Mocy, która wszędzie 

cały świat przenika.

Tej apoteozy, tego wyższego święcenia nie

□ —  5 —  a
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osiąga nigdy człowiek, który wybiera tylko este

tycznie. Rytm jego duszy jest mimo całą jej na

miętność tylko spiritus lenis.

Moje Albo—Albo nie oznacza na razie wyboru 

między dobrem a złem; oznacza ono wybór, na 

podstawie którego wybiera się dobre i złe, albo 

odrzuca się jedno i drugie. Wprawdzie ten, który 

wybiera dobre i złe, wybiera dobre, ale okazuje 

się to dopiero później; estetyczne bowiem nie jest 

złem, lecz indyferencyą, dlatego też powiedziałem, 

że etyczne stanowi o wyborze. Kto wybiera ety

czne, wybiera dobre, ale dobre jest tu całkiem 

abstrakcyjne, i nie wynika z tego bynajmniej, aby 

wybierający, dlatego że raz wybrał dobre, innym 

razem nie mógł wybrać złe.

Widzisz znowu, jak ważny jest wybór i że tem,

o co chodzi, nie jest tak dalece rozważanie, jak 

chrzest woli, gdy ona przejmuje tamto w etycznem. 

Im więcej czasu upływa, tem trudniejszy staje się 

wybór, gdyż dusza pozostaje zawsze w jednej 

części dylematu, a wyzwolenie jej staje się coraz 

trudniejsze i trudniejsze.

Ja walczę o wolność — po części tu w tym 

liście, po części i przedewszystkiem w sobie sa

mym — o przyszłość, o Albo — Albo. Oto jest 

skarb, jaki zostawić pragnę tym, których tu na 

ziemi kocham.

Zaiste, gdyby syn mój był teraz w tym wieku, 

iżby mię mógł należycie rozumieć i gdyby nade-
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szla ostatnia moja chwila, rzekłbym do niego: Nie 

zostawiam Ci majątku, ni tytułu, ni wysokich god

ności; ale wiem, gdzie ukryty jest skarb, który 

może Cię wzbogacić bardziej niż świat cały, a skarb 

ten jest twój; ukryty jest w twojem własnem 

wnętrzu; jest nim Albo — Albo, które człowieka 

wynosi wysoko ponad aniołów.

To, co w mojem Albo — Albo jest tak ważne, 

to etyczne. Niema tu więc mowy jeszcze o tem, 

że się coś wybiera, ani też o tem, że to, co wy

brano, jest rzeczywiste, lecz mowa o rzeczywisto

ści wyboru. To jednak jest rozstrzygające. A do 

tego dojść może jeden przez drugiego.

W  jednym z poprzednich listów wspomniałem, 

że miłość użycza istocie ludzkiej harmonii, która 

nigdy nie może zupełnie zginąć; teraz zaś mówię: 

Gdy człowiek dokonał wyboru, udziela mu on 

niezatraconej wartości. Jest wielu dających bardzo 

dużo na to, aby naocznie zobaczyć tego lub owe

go znakomitego męża. Wrażenia tego nie zapomi

nają nigdy, a jednak — przy całej ważności ta

kiego wijoku, nie jest on niczem wobec chwili 

wyboru.

Gdy wszystko naokoło człowieka pogrąży się 

w ciszy, gdy wszystko staje się uroczyste jak noc 

gwiezdna, gdy dusza czuje się samą we wszech- 

świecie, zjawia się jej nie mąż znakomity, lecz 

wieczna niebiańska Moc, a Ja wybiera samo sie

bie, albo raczej, poczyna samo siebie. Wtedy dusza

□ ~ > -------- ------ -------: □
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ujrzała Przenajwyższe, czego żaden wzrok śmier

telny ujrzeć nie może i czego nigdy zapomnieć nie 

można, wtedy osobowość otrzymuje pasowanie 

na rycerza, które nadaje jej szlachectwo po wie

czne czasy. Przez to człowiek nie staje się innym, 

niż był przedtem, lecz staje się tylko tym, kim 

już był przedtem.

Przez wybór absolutny stało się etyczne, jak 

widzieliśmy, prawem życia, z czego jednak nie wy

nika bynajmniej, by estetyczne było zupełnie wy

kluczone. W  etycznem jest osobowość skoncen

trowana sama w sobie, absolutnie więc estetyczne 

jest wykluczone, albo jest wykluczone jako abso

lutne, relatywnie jednak istnieje ciągle.

Osobowość, wybierając siebie samą, wybiera się 

etycznie i wyklucza absolutnie estetycznej ponie

waż jednak człowiek wtedy wybiera siebie samego, 

a wybierając, nie staje się istotą inną, wraca este

tyczne w swojej relatywności.

Albo — Albo, którego się domagam, jest za

tem w pewnem znaczeniu absolutne, gdyż wybór, 

jaki dopuszcza, jest absolutny; pod innym jednak 

względem następuje Albo — Albo dopiero przez 

wybór; gdyż wtedy rozchodzi się o wybór mię

dzy dobrem a złem. Lecz nie tem chcę się tu 

zająć; masz tylko uznać konieczność wyboru 

i obserwować życie w świetle etycznem. Zaiste 

nie jestem etycznym rygorystą, zachwycającym się 

formalną, abstrakcyjną wolnością. Skoro tylko
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sam wybór stał się prawem życia, wtedy wraca 

wszystko, co estetyczne, i wtedy — o, Ty to sam 

poznasz — wtedy dopiero życie staje się piękne, 

wtedy dopiero może człowiek ocalić duszę i zy

skać świat cały, używać świata, nie nadużywa

jąc go.

Lecz co to znaczy: żyć estetycznie, a co ety

cznie? Czem jest estetyczne w człowieku a czem 

etyczne? Na to odpowiedziałbym: Estetycznem 

w człowieku jest to, przez co jest on bezpośrednio 

tem, czem jest; etycznem zaś to, przez co staje się 

tem, czem się staje.

Każdy człowiek, choćby uchodził w świecie za 

najniższego, odczuwa potrzebę wytworzenia sobie 

pewnego światopoglądu, t. j. dowiedzenia się, 

co stanowi wartość i cel życia. Czyni to i ten, 

kto żyje estetycznie, a najogólniejszem wyrażeniem, 

jakie siijf słyszy we wszystkich czasach i najroz

maitszych stadyach, jest to: należy używać życia. 

Różniczkuje się ono stosownie do pojęcia o uży

waniu życia, wszyscy jednak są zgodni co do tego 

j e d n e g o  wyrażenia, że należy" używać życia. 

K t o  j e d n a k  p o w i a d a ,  że c h c e  u ż y ć  

ż y c i a ,  p r z y j m u j e  z a w s z e  w a r u n e k ,  

k t ó r y  l e ż y  a l b o  p o z a  j e d n o s t k ą  a l b o ,  

b ę d ą c  w p r a w d z i e  w ł a s n o ś c i ą  j e d n o 

s t ki ,  n i e  ma  w n i e j  p r z e c i e ż  s w e g o  

p o c z ą t k u .

Jakkolwiek wielkie mogą być różnice w grani
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cach estetycznego, w tem jednak wszystkie stadya 

są istotnie równe, że duch określony jest nie jako 

duch, lecz bezpośrednio. Różnice mogą być nad

zwyczaj wielkie, począwszy od-zupełnej bezduszno

ści, a skończywszy na najwyższym stopniu inteli- 

gencyi danej jednostki; ale nawet i na ostatnim 

stopniu duch nie jest «określony jako duch, lecz 

jako właściwość.

Osobowość jest określoną bezpośrednio, nie 

duchowo, lecz fizycznie. Mamy pogląd życiowy, 

który uczy, że zdrowie jest najwyższern dobrem. 

Ten sam pogląd nabiera nieco poetyczniejszego 

wyrazu, jeżeli brzmi: Piękność jest tem najwyż- 

szem. Piękność jednak jest dobrem bardzo zniko- 

mem; dlatego ów pogląd rzadko tylko da się u- 

rzeczywistnić. Widzi się wprawdzie nieraz pannę 

czy młodzieńca dumnych chwilowo z powodu 

swojej piękności, lecz — niestety, wkrótce i oni 

doznają rozczarowania.

W  dalszym ciągu spotykamy się z poglądem 

życiowym, domagającym się również używania ży

cia, przyczem jednak warunek użytia leży poza 

jednostką, lecz tak, że nie bierze z niej swego po

czątku. Osobowość określa się wtedy ogólnie jako 

talent, czy to będzie talent praktyczny, kupiecki, 

matematyczny, czy poetycki, artystyczny, filozo

ficzny ; a zadowolenie używania życia szuka się 

w tęm, aby talent mógł się najlepiej rozwinąć.

Jak tedy wszystkie te poglądy życiowe mają
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to wspólnego, że są estetyczne, tak też podobne 

są do siebie pod tym wzglądem, że opierają się 

na pewnej jedności, na pewnym związku i że 

wszystkie posiadają pewien ośrodek, około któ

rego się wszystko obraca. To, na czem one bu

dują życie, jest w sobie pojedyncze, dlatego też 

nie rozprasza się ono tak; jak życie tych, którzy 

lubują się w różnorodnem samem w sobie. Tak 

się rzecz ma mianowicie z poglądem, przy którym 

chcę się nieco dłużej zatrzymać. Uczy on : Używaj 

życia, a objaśnia to tak: Żyj według własnej chęci. 

Chęć jednak jest sama w sobie czemś rożnem, 

z czego łatwo wywnioskować, że życie takie nie

skończenie się rozprasza, chyba że u niektórych 

jednostek chęć od dzieciństwa ich ograniczała się 

do pewnego szczególnego upodobania, co należa

łoby wtedy raczej nazwać skłonnością, np. skłon

ność do rybołostwa, myślistwa, hodowli koni etc. 

Ponieważ ten pogląd życiowy rozmaicie się roz

prasza, leży on — jak można łatwo pojąć — w sfe

rze refleksyi. Refleksya ta jest jednak zaw

sze tylko refleksyą skończoną, a osobowość 

polega na swej bezpośredniości. W  chęci samej 

indywiduum jest bezpośrednie, a jakkolwiek wyra

finowaną ona będzie, przecież indywiduum jest 

\w niej tylko niejako bezpośrednie. W  użyciu jest 

ono chwilą, i jakkolwiek różnorodnem będzie, 

przecież jest ciągle bezpośrednie, gdyż jest w chwili. 

Zaiste, żyć, aby zaspakajać swoje chęci, jest za-
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wodem bardzo dystyngowanym, lecz niewielu tyl

ko, dzięki Bogu, może go zrealizować, znaczna 

bowiem część ludzi ma jeszcze o czem innem my

śleć, a jednostka musi być w posiadaniu najroz

maitszych warunków zewnętrznych, które to szczę

ście lub raczej nieszczęście rzadko jeno przypada 

śmiertelnikowi w udziale; powiadam to nieszczę

ście — gdyż pochodzi ono bez wątpienia nie od 

od bogów łaskawych, lecz od zagniewanych.

Przeważna część ludzi pod tym względem tylko 

fuszeruje, w historyi jednak spotyka się od czasu 

do czasu przykład wskazujący, jak taki pogląd 

urzeczywistniony być może na wielką skalę; mam 

tu na myśli przedewszystkiem owego wszech

mocnego męża, przed którym świat cały się ugi

nał, c e s a r z a  N e r o n a .

1 Każdy estetyczny pogląd życiowy jest zwątpie

niem, i każdy, kto estetycznie żyje, świadomie czy 

nieświadomie, zwątpił. Gdy się więc to wie, a Ty 

to wiesz, to wyższa forma bytu jest nieodzownym 

postulatem.

Wybierz zatem zwątpienie, gdyż zwątpienie 

samo jest już wyborem; można wątpić bez wy

boru, lecz nie zwątpić.
Zwątpiwszy wybiera się znowu; lecz co wy

biera się wtedy? Wybiera się samego siebie, nie 

w swej bezpośredniości, nie jako to przypadkowe 

indywiduum, lecz wybiera się samego siebie, w swo- 

jem wiecznem znaczeniu.
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W  nowszej filozofii roztrąbiono więcej niż na

leży, że wszelka spekulacya zaczyna się od wąt

pienia; lecz zajmując się temi kwestyami — choć

by tylko pobieżnie — napróżno szukałem odpo

wiedzi na pytanie, w czem różni się wątpienie od 

zwątpienia.

Spróbuję wyjaśnić tę różnicę w nadziei, że ła

twiej nieco zoryentujesz się wiedy w tej materyi. 

W ą t p i e n i e  jest zwątpieniem myśli, z w ą t 

p i e n i e  jest wątpieniem osobowości; dlatego 

trzymam się tak ściśle pojęcia wyboru.

Oto jest moje hasło, nerw mego poglądu ży

ciowego, jaki posiadam, choć nie roszczę sobie 

pretensyi do posiadania systemu. W ą t p i e n i e  

jest wewnętrznym ruchem myślenia, a w w ą t- 

p i e n i u  zachowuje się możliwie nieosobowo. 

Przyjmuję tedy, że myślenie, urzeczywistniając 

w ą t p i e n i e ,  znajduje absolut i w nim docho

dzi do spokoju, a znajduje spokój nie na mocy 

wyboru, lecz na mocy tej samej konieczności, co 

wątpiący; gdyż w ą t p i e n i e  samo jest konie

cznością, a dojście do spokoju również. To jest 

to wzniosłe w w ą t p i e n i u ,  dla którego wielbią 

je i obwołują ci, którzy własnych pewno słów nie 

rozumieją. Jeżeli to jednak jest koniecznością, wy

nika stąd, że cała osobowość nie bierze udziału 

w ruchu. Jest zatem szczypta prawdy w tem, gdy 

człowiek mówi: Chciałbym chętnie wierzyć, ale 

nie mogę, muszę w ą t p i ć .  Dlatego też wątpiący
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posiada nieraz pozytywną prawdę w sobie samym, 

żyjącą bez wszelkiej komunikacyi z myśleniem, 

i może on być bardzo sumiennym człowiekiem, 

który wcale nie w ą t p i  o znaczeniu obowiąz

ku, wcale nie wątpi w mnóstwo sympatycznych 

uczuć i nastrojów.

Z drugiej zaś strony widzi się, szczególnie 

w naszych czasach, ludzi, którzy w głębi serca 

zwątpili o wszystkiem, a jednak pokonali wątpie

nie. Uderzyło mię to szczególnie u niektórych nie

mieckich filozofów.

Objektywne logiczne myślenie przeszło w swo

jej odpowiedniej objektywności w stan spoczynku, 

a jednak oni zwątpili, chociaż się bawią w objek

tywne myślenie, człowiek bowiem potrafi się ro

zerwać w bardzo rozmaity sposób, i nie ma pra

wie pewniejszego środka ogłuszającego, jak ab

strakcyjne myślenie, gdyż rozchodzi się tu o to, 

aby zachować się możliwie najbardziej nieosobo- 

wo. W ą t p i e n i e  a z w ą t p i e n i e  należą tedy 

do zupełnie różnych sfer, są to rozmaite struny 

duszy, wprawione w ruch.

Lecz to nie zadawalnia mnie wcale; mogłoby się 

bowiem zdawać, że wątpienie i zwątpienie są so

bie wzajemnie podporządkowane; a to nieprawda. 

Z w ą t p i e n i e  jest wyrazem głębszym i zupeł

niejszym, ruch jego dalej sięga niż ruch w ą t p i e 

n ia .  Z w ą t p i e n i e  jest wprost wyrazem całej 

osobowości, w ą t p i e n i e  — tylko sfery myślenia.

□ ~ 14 ........  ' ~ □
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Rzekoma objektywność, którą posiada wątpieni 

a którą się tak pyszni, jest właśnie wyrazem jej 

niedoskonałości. W ą t p i e n i e  polega zatem r 

dyferencyi, z w ą t p i e n i e  na absolutnem. C 

wątpienia trzeba mieć talent, do zwątpienia ni 

talent jednak jako taki jest dyferencyą, a to, ( 

dla utrzymania się wymaga dyferencyi, nie mo: 

być nigdy absolutnem; absolutne może tylko is 

nieć jako absolutne dla absolutnego. N aj zwykli 

szy, najmniej zdolny człowiek może zwątpić; dzi 

wica nie będąca wcale myślicielką, może zwątpi 

przyczem każdy łatwo się przekona, jak nierozsąi 

nem byłoby powiedzieć o tych dwóch, że są we 

picielami.

Powód, dla którego wątpliwość może być us 

nięta, choć on sam zwątpi, leży w tem, że ,nie szul 

on zwątpienia w głębszem znaczeniu. Wogóle, n 

chcąc, nie można wcale zwątpić; aby prawdziw 

zwątpić, musi się to także prawdziwie chcie 

z chwilą jednak, gdy się to prawdziwie chce, w 

szło się już prawdziwie poza zwątpienie; gdy s 

w prawdzie wybrało zwątpienie, wybrało się w pr 

wdzie to, co zwątpienie wybiera: siebie same< 

w wiecznem znaczeniu. Dopiero w zwątpieniu os 

bowość znajduje zaspokojenie, nie z konieczność 

gdyż nie zwątpię nigdy z konieczności, lecz w wc 

ności, i dopiero w tem doszło się do absolutn 

go. Sądzę też, że niedaleki już jest czas, gdy dr 

gim może kosztem dowiemy się, że, aby posią
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absolutne, należy wyjść nie z wątpienia, lecz 

z zwątpienia.

Wracam do swojej kategoryi; nie jestem logi

kiem, lecz zapewniam Cię, że ta jedna kategoiya 

jest nie tylko wyborem mego serca, lecz także 

i mego ducha, rozkoszą i szczęściem mej duszy— 

wracam do znaczenia wyboru. Wybierając abso

lutnie, wybieram zwątpienie, a w zwątpieniu wy

bieram absolutne, gdyż sam jestem absolutnem — 

przyjmuję absolutne i jestem tem absolutnem; 

a jako zupełnie z niem identyczny muszę powie

dzieć: Wybieram absolutne, a absolutne wybiera 

mnie, przyjmuję absolutne a absolutne przyjmuje 

mnie; jeżeli bowiem nie pamiętam o tem, że ten 

drugi wyraz jest również absolutny, to moja ka- 

tegorya wyboru jest nieprawdziwą; jest ona bo

wiem właśnie identycznością tamtych dwóch. Tego, 

co wybierąm, nie przyjmuję, nie mógłbym prze

cież wybrać, gdyby ono nie było już dane, a jed

nak, gdybym go nie przyjął przez to, że je wy

bieram, nie wybrałbym go. Ono istnieje, gdyż 

inaczej nie mógłbym go wybrać; nie istnieje, gdyż 

istnieje dopiero przez to, że ja je wybieram, 

w przeciwnym razie mój wybór byłby illuzyą.

Lecz co ja wybieram, to czy owo ? Nie, gdyż 

wybieram absolutnie, a absolutnie wybieram wła

śnie przez to, że nie postanowiłem wybrać tego lub 

owego. Wybieram absolutne, a czem jest absolutne? 

Jest niem własna moja samość w jej wiecznem
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znaczeniu. Czego innego, jak siebie samego, nie 

mogę nigdy wybrać jako coś absolutnego, gdyż 

wybierając co innego, wybieram je jako skończo- 

ność, nie wybieram go więc absolutnie. Nawet 

Żyd, który wybrał Boga, nie wybrał absolutnie. 

Wprawdzie wybrał absolutne, ale nie wybrał go 

absolutnie, a przez to przestało ono być absolut- 

nem i stało się skończonością.

Lecz czemże jest ta moja samość? Gdybym 

chciał mówić o pierwszej jej chwili, o pierwszym 

jej wyrazie, odpowiedziałbym: jest to najabstrak- 

cyjniejsze ze wszystkiego a jednak równocześnie 

najkonsekwentniejsze ze wszystkiego — jest to 

wolność.

Człowiek posiada siebie samego tedy jako okre

ślonego przez siebie samego, chcę powiedzieć jako 

wybranego przez siebie samego, jako wolnego; 

gdy jednak posiada giebie samego w ten sposób* 

pokazuje się absolutna dyferencya, dyferencya 

między dobrem a złem. Dopóki' się jeszcze sam 

nie wybrał, dopóty ta dyferencya pozostaje w u- 

kryciu.

Jak wogóle objawia się dyferencya między do

brem a złem? Czy da się ona pomyśleć, to zna

czy, czy istnieje dla myśli? Nie. Myśląc, zacho

wuję się wobec tego, co myślę, koniecznie, ale 

właśnie dlatego nie istnieje różnica między do

brem a złem. Pomyśl, co chcesz, czy pomyślisz 

najabstrakcyjniejszą ze wszystkich kategoryi czy
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najkonkretniejszą, nie myślisz nigdy pod kątem 

określenia dobrego i złego; pomyśl całą historyę, 

a myślisz tylko o koniecznym ruchu idei, lecz nie 

myślisz nigdy pod kątem określenia dobrego i złe

go. Myślisz zawsze o relatywnych dyferencyach, 

nigdy o absolutnej dyferencyi. Można zatem chęt

nie przyznać filozofii w tem racyę, że nie może 

pomyśleć sobie absolutnej sprzeczności, z czego 

jednak nie wynika bynajmniej, by ona nie istniała. 

Myśląc, czynię także siebie samego nieskończo

nym, ale nie absolutnym, gdyż znikam w abso- 

lutnem; dopiero, wybierając siebie samego ab

solutnie, czynię się absolutnie nieskończonym; 

i w ten sposób jestem sam absolutnem, gdyż 

tylko siebie samego mogę wybrać absolutnie, a ten 

absolutny wybór siebie samego jest moją wolno

ścią, i tylko siebie samego wybierając absolutnie, 

przyjmuję absolutną dyferencyę, mianowicie dyfe- 

rencyę między dobrem a złem.

Chcąc w myśleniu wyróżnić moment samookre- 

ślenia, powiada filozofia: Absolutne istnieje prze

to, że ja je myślę; ale ponieważ ona sama prze

konana jest o tem, że przez to jest określone 

tylko wolne, nie konieczne myślenie, podstawia 

inny wyraz, mianowicie ten, że moje myślenie ab

solutnego jest samomyśleniem absolutnego we 

mnie. To wyrażenie nie jest wcale identyczne z po- 

przedniem, natomiast jest ono bardzo charaktery

styczne. Moje myślenie mianowicie jest momen
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tem absolutnego i w tern leży konieczność mego 

myślenia, w tem leży konieczność, z którą ja myślę. 

Inaczej ma się rzecz z dobrem. Dobre istnieje przez 

to, że ja go pragnę, w przeciwnym razie nie ist

nieje wcale. To jest wyrazem wolności; na szczęś

cie dzieje się tak samo z złem, istnieje ono tylko, 

gdy ja go pragnę.

Przez to określenia dobrego i złego nie spadły 

wcale do rzędu subjektywnych określeń. Raczej 

wyrażono przez to absolutną ważność tych okre ■ 

śleń. Dobrem jest samowsobiebędące, przyjęte 

przez samegowsobiebędącego, a to jest wolność.

Tu przerywam to rozważanie, aby wykazać, 

jak etyczny pogląd życiowy pojmuje osobowość 

i życie, oraz jaką wartość przyznaje tak temu jak 

i tamtej. Dla porządku wracam do kilku uwag, 

które poczyniłem pierwej o stosunku między este- 

tycznem a etycznem. Każdy pogląd estetyczny — 

powiedziałem — jest zwątpieniem; pochodzi to 

Stąd, że opiera się on na tem, co może istnieć

i nie istnieć. Tak się nie dzieje z etycznym po

glądem życiowym; opiera on życie bowiem na 

tem, co jest jego istotną właściwością. Estetycznem

— powiedziałem — jest w człowieku to, przez co 

bezpośrednio jest tem, czem jest; etycznem jednak 

to, przez co człowiek staje się tem, czem się staje. 

Nie znaczy to bynajmniej, że ten, kto żyje estety

cznie, nie rozwija się; rozwija się on tylko z ko

nieczności, nie w wolności, nie zachodzi w nim

n - —  19 ......—
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metaformoza, nieskończony ruch, przez który docho

dzi do punktu, z którego staje się tem, czem się staje.

Estetyczny pogląd życiowy rozważa również 

osobowość w stosunku do świata zewnętrznego, 

a wyrazem tego, o ile się to odnosi do osobo

wości, jest użycie. Estetycznym zaś wyrazem uży

cia w jego stosunku do osobowości jest nastrój. 

W  nastroju osobowość jest obecna, choć niejako 

w zmierzchu. Kto żyje estetycznie, stara się mia

nowicie możliwie całkowicie rozpłynąć w nastroju, 

stara się tak w nim ukryć, żeby nie pozostało 

w nim nic, czegoby nastrój nie mógł pochłonąć, 

gdyż taka reszta powoduje zawsze zakłócenie. Im 

bardziej osobowość w nastroju zmierzcha, tem 

więcej indywiduum jest w chwili, a to jest znowu 

najodpowiedniejszym wyrazem estetycznego bytu; 

jest on w momencie. Stąd ogromne wahania, któ

rym podlega jednostka żyjąca estetycznie. Także 

etycznie żyjący zna nastrój, ale on nie jest dla 

niego najwyższem; ponieważ wybrał siebie nie

skończenie, widzi nastrój przed sobą. Plusem, 

które nie chce się rozpłynąć w nastroju, jest wła

śnie ciągłość, która jest dlań najwyższem. Kto 

żyje etycznie, przypomina sobie swoje życie; tego 

nie czyni ten, kto żyje tylko estetycznie. Kto ety

cznie żyje, nie niszczy nastroju, przypatruje mu 

się przez chwilę, a chwila ta chroni go od życia 

w chwili, ta chwila pomaga mu w opanowaniu 

chęci; sztuka bowiem opanowania chęci nie po
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lega tak dalece na tern, aby ją zabić, albo zu

pełnie się jej wyrzec, lecz na tem, aby chwilę 

określić.

Weź jakąkolwiek chęć, tajemnica jej i siła leży 

w tem, że w chwili jest absolutną. Słyszymy też 

często, że jedynym środkiem przeciw niej jest zu

pełne wyrzeczenie się. Jest to metoda bardzo 

fałszywa, która co najwyżej w chwili prowadzi do 

celu. Pomyśl sobie człowieka, który oddał się grze. 

Chęć budzi się z całą namiętnością, zdaje mu się, 

że o życie chodzi, gdyby jej nie zaspokoił; gdy 

sobie sam potrafi powiedzieć: w tej chwili nie 

chcę grać, dopiero po godzinie, jest ocalony. Ta 

godzina jest ciągłością, która go ocala. Nastrój 

żyjącego estetycznie jest zawsze ekscentryczny, 

gdyż ma swoje centrum na obwodzie. Osobowość 

ma swoje centrum w sobie samej, a kto nie po

siada siebie samego, jest ekscentryczny. Nastrój 

żyjącego etycznie jest ześrodkowany, on nie jest 

w nastroju, nie jest nastrojem, lecz ma nastrój

i ma nastrój w sobie. Tem, dla czego pracuje, 

jest ciągłość, a ona jest zawsze panią nastroju. 

JegO życiu nie brak nastroju, on ma nawet na

strój ciągły, ale nabyty, jest nim to, co nazwać 

możemy aequale temperamentum. To zaś nie jest 

nastrój estetyczny i nikt nie posiada go z natury 

lub bezpośrednio.

Czy może jednak ten, który siebie samego nie

skończenie wybrał, powiedzieć: Teraz posiadam

a  21 ------------ ----- : □
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siebie samego, więcej nie pragnę, a wszelkim zmia

nom w życiu przeciwstawiam dumną myśl: Jestem 

tym, kim jestem? Bynajmniej. Gdyby człowiek 

chciał w ten sposób się wyrazić, poznanoby wnet, 

że jest na fałszywej drodze. Główny błąd pole

gałby w tem, że w najściślejszem znaczeniu nie 

wybrał siebie samego; wprawdzie wybrałby sie

bie samego, lecz poza swojem Ja; wybór po

jąłby zupełnie abstrakcyjnie i nie ująłby siebie 

w swojej konkretności; nie wybrałby siebie tak, 

aby w wyborze pozostać w sobie samym; wy

brałby siebie samego z konieczności, lecz nie 

w wolności; pojąłby wybór etyczny — estetycznie, 

błaho. Im ważniejsze w swojej prawdzie jest to, 

co się ma objawić, tem niebezpieczniejsze są bez

droża. Tak samo i w tym wypadku: Jeżeli jedno

stka pojęła siebie w swojem wiecznem znaczeniu, 

to ono opanowuje ją zupełnie. Czasowość znika 

jej z przed oczu. W  pierwszej chwili napełnia ją 

to nieopisanem szczęściem i użycza jej absolutnej 

pewności. Z chwilą jednak, gdy zaczyna na to pa

trzeć jednostronnie, występuje z pretensyami cza

sowość. Ona je odrzuca; to, co czasowość jej dać 

może, nie ma dla niej żadnego znaczenia w po

równaniu z tem, co posiada wiecznie. Wszystko 

zatrzymuje się przed jej oczyma; doszła niejako 

przed czasem do wieczności. Zatapia się w kon- 

templacyi, ogląda siebie samą, ale to nie może 

wypełnić czasu. Wtedy dochodzi do przekonania,
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że czas, czasowość jest jej zgubą, żąda doskonałej 

formy bytu i znowu opanowuje ją znużenie, apa- 

tya wielce podobna do znużenia, towarzyszącego 

użyciu. Apatya tak dalece może dokuczyć czło

wiekowi, że samobójstwo wydaje mu się jedynym 

ratunkiem. Żadna moc nie potrafi go wyrwać so

bie samemu, ale wstrzymuje uścisk ducha, którym 

siebie samego ujmuje. Nie wybrał siebie samego, 

lecz, jak Narcyz, zakochał się w sobie samym. 

Taki stan zapewne często kończył się samobój

stwem.

Błąd leży w tem, że nie wybrał on w odpo

wiedni sposób, wprawdzie nie w tem znaczeniu, 

żeby wcale nie widział swoich błędów, lecz że wi

dział siebie samego pod kątem widzenia koniecz

ności; siebie, tę osobowość z całą jej różnorod

nością określeń, widział w połączeniu z biegiem 

świata, widział ją wobec wiecznej mocy, której 

ogień ją przenikał, nie pożerając jej. Lecz nie wi

dział siebie jeszcze w wolności, nie wybrał się je

szcze w niej. Jeżeli to czyni, to jest w tej samej 

chwili, w której siebie samego wybiera, w ruchu; 

jakkolwiek konkretną jego samość będzie, wybrał 

się przecież sam według swej możliwości, okupił 

siebie w skrusze, aby zostać w wolności a w wol

ności pozostać może tylko przez to, że ją ciągle 

urzeczywistnia. Kto zatem siebie samego wybiera, 

jest eo ipso czynny.

Uwierzyć niepodobna, jak lekkomyślnie traktu
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je się często takie problemy. Systematyczni nawet 

myśliciele traktują je jako dziwo natury, o którem 

nie mają nic więcej do powiedzenia, jak tylko tyle, 

że je opiszą, przyczem nie przychodzi im wcale na 

myśl, że jeżeli taka konieczność natury istnieje, to 

ich cała mądrość jest nonsensem i illuzyą. Dlate

go pomaga nam chrześcijański pogląd o wiele 

więcej, niż mądrość wszystkich filozofów. On pod- 

porządkowywuje wszystko pod grzech, coś, co 

dla filozofii jest zanadto estetycznem, aby miała na 

to etyczną odwagę. A jednak ta odwaga jest je~ 

dynem, co życie i człowieka ocalić może, o ile 

się nie chce kapryśnie zerwać z sceptycyzmem

i połączyć się z innymi równomyślącymi, by się 

dowiedzieć, czem jest prawda.

Pierwszą formą, jaką sobie wybór daje, jest 

zupełna izolacya. Wybierając mianowicie siebie 

samego, wyłączam się z stosunku do całego świa

ta, aż nie dochodzę w tem wyłączeniu do abstrak

cyjnej identyczności. Ponieważ indywiduum wy

brało siebie w wolności, jest eo ipso czynne. Lecz 

jego działanie nie pozostaje w żadnym stosunku 

do świata zewnętrznego, gdyż indywiduum znisz

czyło go zupełnie i istnieje jedynie dla siebie sa

mego. A pogląd życiowy, jaki stąd wynika, jest 

poglądem etycznym. Znalazł on w Grecyi wyraz 

w dążeniu jednostki starającej się rozwinąć do 

wyżyny cnoty. Jak później chrześcijańscy anachoreci, 

tak i ona wycofywała się od czynności życiowych,
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nie po to, aby się zatopić w metafizycznych do

ciekaniach, lecz aby działać, nie na zewnątrz lecz 

wewnętrznie. To wewnętrzne działanie ma rów

nocześnie swój cel i swoje zadowolenie; nie było 

bowiem celem jednostki wykształcić się, aby tem 

lepiej później móc służyć państwu; nie, w tem 

wykształceniu wystarczała sobie samej i porzucała 

życie publiczne, aby nigdy do niego nie wrócić. 

W  właściwem znaczeniu nie wycofała się zatem 

z życia, owszem pozostała w jego różnorodności, 

gdyż zetknięcie się z niem było dla niej samej pe

dagogicznie konieczne; ale życie publiczne jako 

takie nie miało dla niej znaczenia. Uczyniła je nie- 

szkodliwem przy pomocy takiej lub owakiej for

mułki czarodziejskiej, uczyniła je obojętnem i dla 

niej samej nie mającem żadnego znaczenia. Cnoty, 

jakie rozwijała, nie były cnotami obywatelskiemi — 

a jednak były to prawdziwe cnoty pogaństwa, 

które odpowiadają religijnym cnotom chrześcijań

stwa — były to cnoty osobiste jak odwaga, mę

stwo, wstrzemięźliwość, zadowolenie itp. W  na

szych czasach naturalnie bardzo rzadko urzeczy

wistnia się taki pogląd, każdy bowiem zanadto 

dotknięty jest religijnem, aby się mógł zadowolić 

tak abstrakcyjnem pojęciem cnoty. Niedoskona

łość tego poglądu życiowego da się łatwo po

znać. Błąd leżał w tem, że jednostka wybierała 

siebie samą zupełnie abstrakcyjnie, wskutek czego 

doskonałość, której szukała i którą znajdowała,
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była także abstrakcyjną. Dlatego powiedziałem, że 

„wybranie siebie samego“ identyczne jest z „ża

łowaniem siebie samego w szczerej skrusze“, gdyż 

skrucha łączy najściślej i najdokładniej jednostkę 

z światem zewnętrznym.

Analogię do tego greckiego światopoglądu 

znajdowano i znajdują jeszcze czasem w świecie 

chrześcijańskim z tą tylko różnicą, że w chrześci

jaństwie staje się on jeszcze piękniejszy i bogatszy 

wskutek dodania pierwiastka mistycznego i reli

gijnego. Choćby indywidualność grecka, która 

z siebie samej wytwarza doskonały ideał wszel

kich cnót osobistych, osiągnęła taki stopień wir- 

tuozostwa, jakiego pragnie, to życie jej mimo to 

nie jest nieśmiertelniejsze niż świat, którego po

kusę zwyciężyła jej cnota; błogość jej jest samot- 

nem zadowoleniem, znikomem jak wszystko inne. 

Życie mistyka jest o wiele głębsze. Wybrał on 

siebie samego absolutnie; bo chociaż mistyk rzad

ko tylko w ten sposób się wyraża, chociaż o wiele 

częściej używa pozornie przeciwnego wyrażenia, 

że wybrał Boga, rzecz jednak pozostaje ta sama, 

jakeśmy wyżej wykazali; jeżeli bowiem wybrał 

siebie samego, ale nie absolutnie, nie pozostaje 

w stosunku wolnym do Boga, a w wolności leży 

właśnie właściwość chrześcijańskiej pobożności. 

Ten stosunek wolny wyraża się w języku mistyki 

często w ten sposób, że mistyk jest absolutnem 

Ty. Mistyk wybrał siebie samego absolutnie a więc
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w wolności, jest więc eo ipso czynny, ale jego 

działanie jest działaniem wewnętrznem. Mistyk wy

biera siebie samego w zupełnej izolacyi, dla niego 

świat cały nie żyje i nie istnieje, a znużona dusza 

wybiera Boga albo siebie sąmą. Tego wyrażenia 

„znużona dusza“ nie należy fałszywie rozumieć 

albo nadużywać dla obniżenia mistyki, jakoby du

sza dopiero wtedy, gdy znużona jest światem

i życiem, wybierała Boga. Tem wyrażeniem okre

śla mistyk bez wątpienia skruchę swą, że Boga 

nie wybrał pierwej, a jego znużoności nie można 

zamieniać z obmierzeniem życia. Już w tem miej

scu widzisz, jak mało etycznego oparcia posiada 

życie mistyka, jest to bowiem najwyższy wyraz 

skruchy, jeżeli ktoś żałuje, że nie wybrał Boga 

pierwej, zanim stał się konkretnym w świecie, za

nim dusza jego była tylko abstrakcyjnie określoną, 

więc jako dziecko.

Mistyk, wybrawszy, jest eo ipso czynny, ale 

jego działanie jest działaniem wewnętrznem. Skoro 

jest czynny, posiada życie jego ruch, rozwój, hi- 

storyę. Rozwój tymczasem może tak dalece być 

metafizyczny albo estetyczny, iż wątpliwem jest,

o ile wolno go właściwie nazwać historyą, gdyż 

ma się na myśli przez to rozwój we formie wol

ności. Ruch może tak dalece być powierzchowny, 

iż wątpliwem jest, o ile wolno go nazwać rozwo

jem. Jeżeli zatem ruch polega na tem, że moment 

jakiś coraz to znowu powraca, to ma się bez
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sprzecznie do czynienia z ruchem, można nawet 

odkryć prawo tego ruchu, ale niema rozwoju. Po

wtórzenie w czasie jest obojętne a ciągłości brak. 

Tak ma się rzecz w znacznej mierze z życiem mi

styka. Wzruszające są skargi mistyka na mdłe 

chwile. Gdy mdła chwila minie, przychodzi jasna 

chwila i tak zmienia się jego życie ciągle, posia

da ono wprawdzie ruch, ale nie, posiada rozwoju. 

Życiu jego brak ciągłości. Tem, co ją właściwie 

tworzy w życiu mistyka, jest uczucie, mianowicie 

tęsknota, bez względu na to, czy ona wygląda za 

tem, co przeszło, czy za tem, co ma nastąpić. Ale 

właśnie to, iż przedział tworzy uczucie, dowodzi, 

że brak związku. Rozwój mistyka o tyle tylko jest 

metafizycznie i estetycznie określony, iż nazwać 

go można historyą w takiem tylko znaczeniu, w ja

kiem mówi się o historyi rośliny. Dla mistyka 

świat cały jest obumarły, on zakochał się w Bogu. 

Rozwój jego życia jest rozwojem tej miłości. Jak 

mamy przykłady na to, iż kochankowie wykazują 

pewne wzajemne podobieństwo także zewnętrznie, 

w rysach twarzy itd., tak zagłębia się mistyk 

w oglądaniu bóstwa, którego obraz coraz wyra

źniej odzwierciedla się w jego kochającej duszy; 

tak odnawia mistyk utracony obraz Boga w czło

wieku. Im bardziej jest w kontemplacyi, tem wy

raźniej odzwierciedla się ten obraz w nim, tem po- 

dobniejszy staje się on do tego obrazu. Jego we

wnętrzne działanie nie polega zatem na osiągnię

http://rcin.org.pl/ifis



ciu osobistych cnót, lecz na rozwijaniu cnót reli
gijnych i kontemplacyjnych. Lecz i to nawet jest 
zanadto etycznym wyrazem jego życia i dlatego 
modlitwa jest jego właściwem życiem. Nie chcę 
bynajmniej zaprzeczać, że i modlitwa należy do 
życia etycznego, lecz im etyczniej człowiek żyje, 
tem więcej modlitwa u niego ma charakter po
stanowienia; zasadniczy jej moment leży w ofierze 
dziękczynnej, jaką składa Bogu. Inaczej rzecz się 
ma z modlitwą mistyka. Dla niego ma modlitwa 
tem większe znaczenie, im erotyczniejszą jest, im 
więcej pali się żarem miłości! Modlitwa jest wy
razem jego miłości, jest rozmową prowadzoną sam 

. na sam z bóstwem, które pokochał. Jak w życiu 
ziemskiem kochankowie tęsknią za chwilą, w któ
rej wyznać sobie mogą wzajemną miłość, w któ
rej mogą stopić swe dusze w cichym szep
cie, tak mistyk tęskni za chwilą, gdy w modlit
wie może się niejako połączyć z najgłębszą istotą 
Boga. Jak dla kochanków najwyższym stopniem 
szczęścia jest ów szept, gdy właściwie nie mają 
sobie nic więcej do powiedzenia, tak dla mistyka 
modlitwa jest tem bardziej błogą, jego miłość tem 
szczęśliwszą, im mniej ona posiada treści, im wię
cej w westchnieniach zanika prawie przed samym 
sobą. Nie od rzeczy byłoby może wskazać w fr>m 
miejscu nieprawdziwość takiego życia tem bar
dziej, że pociąga ono każdą głębszą osobowość.
I Tobie nie brak pobudek, abyś —  na chwilę
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przynajmniej — mógł zostać mistykiem. Wogóle 
spotyka się w tej dziedzinie najskrajniejsze prze
ciwieństwa, najczystsze i najniewinniejsze dusze 
obok ludzi najgorszych, najzdolniejszych obok naj
naiwniejszych.

Przedewszystkiem chcę się po prostu wypo
wiedzieć, co mię w takiem życiu nieprzyjemnie 
uderza. Jest to indywidualne moje zdanie. Później 
postaram się wykazać, że zaznaczone przezemnie 
przeszkody są uzasadnione i pokażę, w czem one 
mają swoją przyczynę, a w końcu przestrzedz chcę 
przed zgubnemi bezdrożami, na które w tym wy
padku łatwo można zejść.

Według mego zdania nie można mistyka nie 
uznać do pewnego stopnia za natrętnego w jego 
stosunku do Boga. Któż chciałby zaprzeczyć, że 
człowiek powinien kochać Boga z całej duszy
i wszystkich sił i, że nie tylko to powinien, lecz 
także, że miłość sama jest szczęściem? Z tego je
dnak nie wynika wcale, by mistyk miał pogar
dzać życiem zewnętrznem, rzeczywistem, w które 
go Bóg wtrącił; tem samem bowiem pogardza wła
ściwie miłością Boga i żąda dla niej innego wy
razu, niż Bóg sam jej daje. Zastosować tu można 
ważne zdanie Samuela: Posłuszeństwo jest lep
sze od ofiary. To natręctwo jednak przybrać mo
że niekiedy jeszcze wątpliwszą formę, gdy mistyk 
n. p. stosunek swój do Boga uzasadnia tem, że 
on właśnie jest tym, kim jest, i sądzi, że Bóg

n 30 ~  □

http://rcin.org.pl/ifis



kocha go gwoli temu lub owemu przypadkowe
mu przymiotowi. Przez to ściąga Boga i siebie 
samego w proch; siebie samego — gdyż poniża
jące jest zawsze przekonanie, że się jest wsku
tek czegoś przypadkowego istotnie różnym od in
nych, a Boga —  gdyż czyni zeń kapryśnego 
tyrana, a siebie samego ulubieńcem na jego 
dworze.

Dalej uderza mnie nieprzyjemnie w życiu mistyka 
zniewieściałość i słabość, której niepodobna mu 
nie przyznać. Ze człowiek życzy sobie w głębi serca 
mieć tę pewność, iż kocha Boga prawdziwie 
i rzetelnie, że skłania go to często do modlitwy 
i że błaga Boga, aby Duch Święty zaświadczył to 
w najpewniejszy sposób jego duchowi, że ta mi
łość jest rzeczywiście siłą i tajemnicą jego życia, 
któżby zaprzeczył, że to jest piękne i prawdziwe? 
Ale z tego nie wynika wcale, aby co chwilę po
wtarzał tę próbę, co chwilę powtarzał swoją mi
łość. Będzie on miał dość siły ducha, aby wie
rzyć w miłość Boga, choć jej nie widzi i nie czu
je, a wiara w miłość Boga napełni go wzniosłą 
radością i pozostanie on chętnie w stosunkach 
wskazanych mu przez Boga samego, właśnie dla
tego, iż wie, że to wytrwanie jest najpewniejszym 
wyrazem jego miłości, jego pokory.

Wkońcu nie podoba mi się życie mistyka, 
gdyż jest ono w moich oczach oszustwem wobec, 
świata, w którym żyje, oszustwem wobec ludzi,
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z którymi jest związany albo do których mógłby 
wejść w stosunek, gdyby nie postanowił zostać 
mistykiem. W  ogólności wybiera mistyk życie sa
motne, ale tem samem sprawa jeszcze nie jest za
łatwiona; zachodzi bowiem pytanie, czy on ma 
prawo je wybrać? Wybrawszy je, nie oszukuje 
innych, gdyż powiada przez t o : Nie chcę pozo
stawać do was w żadnym stosunku, ale czy mu 
w o l n o  tak mówić? Czy mu wolno tak czynić?

Kto się jednostronnie oddaje mistycznemu ży
ciu, staje się w końcu wszystkim ludziom tak 
obcym, iż każdy stosunek, nawet najpiękniejszy 
i najdelikatniejszy, staje mu się obojętnym. Nie, 
tego znaczenia napewno nie posiada zdanie, iż 
należy Boga bardziej kochać, niż ojca i matkę; 
takim egoistą Bóg nie jest, nie jest też takim po
etą, któremu przyjemność sprawia dręczenie ludzi 
strasznemi kolizyami, a nie da się przecież nic 
straszniejszego pomyśleć jak możliwość kolizyi 
między miłością do Boga a miłością do ludzi, 
którą on właśnie obdarzył nasze serca. Nie za
pomniałeś pewno jeszcze młodego L u d w i k a  
B l a c k f e l d a ,  z którym — zwłaszcza ja — 
przed laty kilku obcowaliśmy. Prawda, że był 
człowiekiem bardzo zdolnym, nieszczęściem jego 
tylko było, że się jednostronnie zatracił w misty
cyzmie więcej indyjskim niż chrześcijańskim. Gdy
by był żył w średnich wiekach, znalazłby był bez 
wątpienia odpowiedni przytułek w klasztorze. Na-
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szę czasy jednak nie rozporządzają więcej takimi 
przytułkami. Jeżeli człowiek zbłądzi, musi konie
cznie zginąć, chyba, że się zupełnie wyleczy; ta
kiego względnego zbawienia nie możemy mu ofia
rować. Wiesz, że skończył samobójstwem. Przy
łączył się do mnie z pewnem zaufaniem, cho
ciaż tem samem przełamał swoją ulubioną zasadę, 
według której nie należy wchodzić w żadne sto
sunki z ludźmi, lecz należy bezpośrednio obcować 
tylko z Bogiem. Wielkiem jednak zaufanie jego do 
mnie nie było, nigdy bowiem nie otwierał prze- 
demną zupełnie swego serca. W ostatniem półro
czu jego życia śledziłem z trwogą ekscentryczne jego 
postępowanie. Wreszcie skończył samobójstwem; 
nikt nie mógł wyjaśnić tego kroku. Lekarz jego 
sądził, że to było częściowe pomieszanie zmysłów; ze 
strony lekarza było to bardzo rozsądne mniema
nie. W pewnem znaczeniu duch jego był do ostat
niej chwili nieosłabiony. Nie wiesz może, że zo
stał po nim list do brata, radcy sądowego, w któ
rym mu donosi o zamiarze pozbawienia się życia. 
Załączam odp's. List zawiera wstrząsającą prawdę 
i jest objektywnym wyrazem ostatniej agonii zu
pełnej izolacyi.

Wielmożny Panie Radco!
Piszę do Pana, gdyż jest mi Pan do pewnego stopnia 

najbliższy. Z drugiej strony nie jest mi Pan bliższy od in
nych ludzi. Gdy odbierzesz te słowa, nie będzie mnie więcej. 
Gdyby się ktoś pytał o pow ód mego czynu, możesz Pan od-

Symposion XXU. SBren Kierkegaard. 3
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powiedzieć: Była raz księżniczka, nazywała się Piękną Ju
trzenką, czy coś podobnego ; odpowiedź dałbym sam, gdy
bym miał przyjemność przeżyć siebie samego. Gdyby się ktoś 
pytał o  przyczynę, możesz Pan powiedzieć, że stało się to 
z powodu wielkiego pożaru. Gdyby się ktoś pytał o czas, 
możesz Pan powiedzieć, że stało się w ważnym dla mnie 
miesiącu lipcu. Gdyby się nikt nie pytał, nie potrzebujesz Pan 
nic odpowiadać.

Nie widzę w  samobójstwie czegoś koniecznie pochwały 
godnego. Nie z próżności zdecydowałem się na to. Natomiast 
wierzę w prawdziwość twierdzenia, że nikt nie może znieść 
widoku nieskończoności, a wyrazem tego jest niewiedza. Nie
wiedza jest mianowicie wyrazem negatywnym nieskończonej 
wiedzy. Samobójstwo jest nieskończonym wyrazem nieskoń
czonej wolności. Jest ono formą nieskończonej wolności, ale 
negatywną. Dobrze temu, kto znajduje pozytywną.

Z poważaniem
Pański uniżony 

L. B.

Biedny Ludwik pewno nie był religijnie wzru
szony, a przecież był mistycznie wzruszony; gdyż 
właściwością mistycznego nie jest religijne, lecz 
izolacya, w której jednostka chce wejść w bezpo
średni stosunek do wiecznego, nie uwzględniając 
stosunku do danej rzeczywistości. Ze, słysząc sło
wo mistyka, myślimy zaraz o religijnem, ma swój 
powód w tem, że religijne ma skłonność izolowa
nia jednostki, coś, o czem przekonać Cię może 
najzwyklejsze spostrzeżenie. Rzadko może chodzisz 
do kościoła, lecz tem więcej obserwujesz. Czyś 
nie zauważył, że choć pod pewnym względem od-
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nosimy wrażenie gminy, to jednak osobnik czuje 
się odosobnionym? Pozostajemy sobie wzajemnie 
obcymi, dopiero na manowcach znajdują się oso
bniki. Czyż nie pochodzi to stąd, że osobnik czuje 
swój stosunek boski tak silnie w jego całej we- 
wnętrzności, iż jego ziemskie stosunki tracą zu
pełnie swe znaczenie. Dla człowieka zdrowego 
chwila ta nie będzie długo trwała, a takie chwi
lowe oddalenie nie jest zgoła oszustwem, owszem 
utrwala ono jeszcze bardziej stosunki ziemskie 
i czyni je serdeczniejszymi. Co jednak przez chwi
lę może być zdrowe, staje się, jednostronnie roz
winięte, chorobą, dającą wiele do myślenia.

Ponieważ nie posiadam teologicznego wykształ
cenia, nie mogę dokładniej naszkicować mistycy
zmu. Rozważałem go tylko z swego etycznego 
punktu widzenia i przyznałem słowu mistycyzm — 
przypuszczam, że słusznie — większą objętość, 
niż mu się zwykle przypisuje. Ze w religijnym mi
stycyzmie jest bardzo wiele piękna, że wiele owych 
głębokich i poważnych natur, które mu się odda
ły, doświadczyło wiele w życiu i nabrało przez 
to siły, aby innym odważającym się na ową nie
bezpieczną drogę służyć radą i czynem, w to nie 
wątpię ani chwili; ale mimo to droga ta pozo
staje nie tylko niebezpieczną, lecz także fałszywą. 
Zawsze zachodzi w tem niekonsekwencya.

Jeżeli mistyk wogóle nie zważa na realne sto
sunki życiowe, to nie rozumiemy wcale, dlaczego

n _ 35 ... O

3*

http://rcin.org.pl/ifis



O — .................  ........ -  36 , 1 • .. ■ □

nie obserwuje z tą samą nieufnością realnego mo
mentu, w którym dotknęło go to wyższe.

Błędem mistyka zatem nie jest to, że siebie 
samego wybiera — gdyż w tem czyni według 
mego zapatrywania dobrze — lecz to, że się nie 
wybiera odpowiednio; wybiera w wolności, ajfir 
dnak nie wybiera etycznie; można siebie jednak 
wybrać w wolności tylko wtedy, jeżeli się wy
biera etycznie; etycznie zaś można siebie samego 
wybrać tylko w skrusze nad własnem Ja, tylko 
przez to stać się można konkretnym i tylko 
jako konkretne indywiduum jest się jednostką 
wolną. Błąd mistyka leży zatem nie w czemś póź- 
niejszem, lecz w pierwszym ruchu. Jeżeli się ten 
uważa za odpowiedni, to każde oddalenie od 
życia, każde ascetyczne samoudręczenie jest tylko 
dalszą i słuszną konsekwencyą. Błędem mistyka 
jest to, że w wyborze nie staje się konkretnym 
ani przed sobą ani przed Bogiem; wybiera on 
siebie samego abstrakcyjnie, dlatego brak mu 
przejrzystości. Kto mianowicie sądzi, że abstrak
cyjne jest przejrzyste, myli się; abstrakcyjne jest 
niejasne, mgliste. Jego zakochanie się w Bogu ma 
zatem najwyższy wyraz w uczuciu, w nastroju;
o zmroku, w porze mgieł stapia się on z swoim 
Bogiem w nieokreślonych ruchach. Wybierając sie
bie samego jednak abstrakcyjnie, nie wybiera się 
etycznie. Dopiero gdy się w wyborze —  rzekł
bym — samego siebie objęło, siebie samego cał
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kowicie przenikło tak, że każdemu ruchowi towa
rzyszy świadomość wysokiej odpowiedzialności 
przez całe życie, dopiero wtedy wybrało się sie
bie etycznie, dopiero wtedy cierpiało się w skru
sze nad sobą samym, dopiero wtedy jest się kon
kretnym, dopiero wtedy pozostaje się w swojej 
zupełnej izolacyi w absolutnej ciągłości z rzeczy
wistością, do której się należy.

Nie mogę dość często powtarzać, że „wybrać 
siebie samego“ i „w  skrusze żałować siebie sa
mego“ są to identyczne pojęcia, jakkolwiek wy
daje się to tak prostem. Około tego obraca się 
wszystko. Mistyk posiada także skruchę, ale jest 
to skrucha wynikająca z siebie samej, lecz nie wni
kająca w siebie samą, jest to skrucha metafizy
czna, a nie etyczna. Estetyczna skruchajest wstręt
na, gdyż jest zanadto mdła; metafizyczna skrucha 
jest niewczesnym zbytkiem, gdyż indywiduum nie 
stworzyło świata i nie potrzebuje sobie tego tak 
bardzo brać do serca, jeżeli światem rządzi próż
ność i jeżeli on wogóle nie jest takim, jakim być 
powinien. Mistyk wybiera siebie samego abstrak
cyjnie, dlatego jego skrucha musi być także ab
strakcyjna. Widać to najlepiej po sądzie mistyka
o świecie, doczesnej rzeczywistości, w której prze
cież żyje. Mistyk powiada mianowicie, że jest ona 
marnością, złudą, grzechem; ale to są sądy meta
fizyczne i nie określają mego stosunku do niej 
etycznie. Nawet twierdząc, że doczesność jest grze
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chem, wypowiada przez to w gruncie rzeczy to 
samo, co gdy nazywa ją marnością. Chcąc zaś 
wziąć słowo „grzech“ etycznie, nie określa przez 
to swego stanowiska do niego etycznie, lecz me
tafizycznie, etyczne bowiem wyrażenie nie brzmiaJ 
łoby „uciekaj przed nim“, lecz „wejdź w niego, 
przyjm go w siebie, uprawiaj g o “ . Etyczna skru
cha posiada tylko dwa ruchy, albo niszczy swój 
przedmiot, albo go podnosi. Te dwa ruchy okre
ślają też konkretny stosunek, zachodzący między 
jednostką żałującą w skrusze, a przedmiotem jej 
skruchy, podczas gdy ruch uciekania wyraża sto
sunek abstrakcyjny.

Mistyk wybiera siebie zatem abstrakcyjnie, mo
żna tedy powiedzieć: wybierając siebie samego, 
usuwa się coraz bardziej od świata; ale skutek 
jest ten, że nie może więcej wrócić do świata. 
Prawdziwy, konkretny wybór nie tylko usuwa mię 
od świata, lecz sprowadza mię w tej samej chwili 
znowu napowrót. Jeżeli mianowicie wybieram sie
bie samego ze skruchą, skupiam się sam w całej 
swej ograniczonej konkretności, a skoro przez wy
bór wydostałem się z doczesności, dostałem się 
w najabsolutniejszą ciągłość z nią.

Ponieważ mistyk wybiera siebie samego abstrak
cyjnie, jest jego nieszczęściem, że tak trudno może 
się poruszać, albo raczej, że mu to jest niemożli
we. Tak, jak Tobie idzie z pierwszą ziemską mi
łością, tak idzie mistykowi z jego pierwszą reli
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gijną miłością. Skosztował jej błogości i czeka 
wciąż, aż zjawi mu się w tej samej wielkiej wspa
niałości, a wtedy może nasunąć mu się wątpli
wość, czy też rozwój posuwa się naprzód, czy nie 
wstecz, z tem zaś łączy się obawa, że życie może 
mu porwać to, co raz już posiadł. Gdyby się tedy 
chciano zapytać mistyka o wartość życia, odpo
wiedziałby może: Leży ona w tem, abym poznał 
Boga i nauczył się kochać w nim. To jednak nie 
jest odpowiedzią na tamto pytanie; gdyż tu po
jęte jest znaczenie życia jako chwili, nie jako na
stępstwa. Gdybym się go dalej zapytał: Jakie zna
czenie ma to dla życia, że życie miało to znacze
nie, czyli innemi słow y: Jakie jest znaczenie do
czesności? nie potrafi na to wiele odpowiedzieć, 
przynajmniej nie wiele pociesznego. Jeżeli powie, 
że doczesność jest nieprzyjaciółką, którą należy 
pokonać, należałoby zapytać, czy też nie ma wcale 
znaczenia to, że ta nieprzyjaciółka została poko
naną. Tego właściwie mistyk nie sądzi, a jednak 
najchętniej skończyłby raz ze światem. Jak tedy 
nie poznał rzeczywistości, pojmując ją metafizy
cznie jako marność, tak też nie poznaje historycz- 
ności, pojmując ją metafizycznie jako próżny trud. 
Najwyższe znaczenie, jakie przyznaje doczesności, 
jest to, że jest ona czasem próby, w którym się 
ciągle bywa doświadczanym, mimo to, że z tego 
właściwie nic nie wynika, ani też nie postąpiło się 
dalej, niż się było na początku. Jest to jednak nie-
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poznaniem doczesności; wprawdzie zach<v tajUona 
w sobie zawsze coś z ecclesia pressa, ale i st r-na 
równocześnie możliwością uwielbienia doczesnego 
ducha. To jest właśnie piękne w  doczesności, że 
duch skończony i nieskończony rozdzielają się 
w niej i to właśnie jest wielkością doczesnego 
ducha, że mu przydzielono doczesność. Doczesność 
istnieje zatem — jeżeli się tak wyrazić wolno — 
nie dla Boga, aby w niej — wyrażając się mi
stycznie — mógł zbadać i doświadczać kochają
cego Go, lecz istnieje dla człowieka i jest naj
większą ze wszystkich łask. W  tem mianowicie 
leży wieczna wartość człowieka, że może mieć 
historyę; w tem leży jego boskość, że może, o ile 
chce, użyczyć sam tej historyi ciągłości; tę ostatnią 
bowiem posiada historya dopiero wtedy, gdy nie 
tylko zamyka w sobie wszystko to, co się zda
rzyło i mnie się zdarzyło, lecz gdy jest moim włas
nym czynem, gdy więc nawet to, co mi się 
zdarzyło, zostaje przezemnie zmienione i przepro
wadzone od konieczności do wolności. To jest 
zazdrości godne w życiu człowieka, że można przyjść 
Bogu w pomoc, rozumieć go, a to znowu jest jedynym, 
godnym człowieka sposobem rozumienia go, że się 
w wolności przyjmuje wszystko, co komu przezna
czone, tak radość jak i ból. Czyż zdaje Ci się, że jest 
inaczej ? W  moich oczach to tak wygląda. Zdaje mi 
się, że należałoby to tylko człowiekowi głośno przy
znać, aby go uczynić zazdrosnym o siebie samego.
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(_.'->y •'■'a zaznaczone tu stanowiska możnaby 
u'-v" tylko za próbę zrealizowania etycznego 
światopoglądu, powód jednak, dlaczego się tak 
nie dzieje, leży w tem, że jednostka wybrała siebie 
abstrakcyjnie. Można to także w ten sposób wy-, 
razić: Jednostka nie wybrała siebie etycznie. Czło
wiek taki nie pozostaje więc w związku z rzeczy
wistością, a jeżeli tak, to nie może urzeczywistnić 
poglądu etycznego. Kto siebie zaś etycznie wy
biera, ten wybiera się konkretnie, jako tę określoną 
jednostkę; jednostka jest świadoma tej określonej 
jednostki z poszczególnymi jej darami i skłonno
ściami, popędami i namiętnościami, na które wpły
wa pewne otoczenie, krótko — świadoma tej okre-i 
ślonej jednostki, jako określonego produktu okre-, 
słonego świata. Skoro jednak człowiek uświadamia 
sobie w ten sposób siebie samego, przyjmuje to 
wszystko i poddaje je pod swoją odpowiedzial
ność.

Nie waha się, czy ma wziąć coś poszczegól
nego ze sobą czy nie, gdyż wie, że ginie coś
o wiele wyższego, jeżeli tego nie uczyni. W  chwili 
wyboru jest w najzupełniejszej izolacyi, gdyż wy
cofuje się zupełnie z swego otoczenia, a przecież 
jest w tej samej chwili w absolutnej ciągłości, 
gdyż wybiera siebie samego jako produkt; wybór 
ten jest wyborem zupełnie wolnym tak, że gdy 
się sam wybiera jako produkt, można tak samo
o nim powiedzieć, że sam produkuje. Jest on
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w chwili wyboru u końca, gdyż jego osobowość 
zamyka się w sobie, a przecież jest w tej samej 
chwili właśnie u początku, gdyż wybiera się w wol
ności. Jako produkt ujęty jest w pewne formy 
rzeczywistości, w wyborze czyni się sam elasty
cznym, zamienia całą swoją zewnętrzność w we- 
wnętrzność. Ma on swoje miejsce w świecie, w wol
ności wybiera sam swoje miejsce, to znaczy wy
biera to miejsce. Jest jednostką określoną, w wy
borze czyni się sam jednostką określoną, miano
wicie tą samą, gdyż wybiera siebie samego.

Jednostka wybiera siebie samą jako różnoro
dną, określoną konkretność, wybiera się zatem 
według swej ciągłości. Ta konkretność jest rzeczy
wistością jednostki; ponieważ jednak wybiera ją 
w wolności, można powiedzieć, że ona jest jej 
możliwością, albo — aby nie użyć tak estetycznego 
wyrazu — że ona jest jej celem. Kto estetycznie 
iyje, widzi mianowicie wszędzie tylko możliwości 
one tworzą dla niego treść przyszłości, gdy czło
wiek żyjący ̂ etycznie widzi wszędzie cele. Tę swoją 
rzeczywistą konkretność uważa zatem jednostka 
za swoje zadanie, za swój cel. Jeżeli się jednak 
mówi o jednostce, że ona uważa swoją możliwość 
za swoje zadanie, wyraża to właśnie jej wyższość 
nad sobą samą, której się nigdy nie wyrzeka, 
chociaż z drugiej strony wcale nie podoba się so
bie w tej swobodnej wyższości, jaką posiada za
wsze król bez włości. To nadaje etycznie żyjącej
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jednostce pewność, której brak zupełnie jednostce 
żyjącej wyłącznie estetycznie. Kto estetycznie żyje, 
oczekuje wszystkiego z zewnątrz. Stąd pochodzi 
chorobliwa trwoga, z jaką wielu ludzi mówi o tem, 
iż jest rzeczą straszną nie znaleźć swego miejsca 
w świecie. Któżby zaprzeczył, że pięknie jest uczy
nić w tym kierunku szczęśliwy krok; lecz ta trwoga 
wskazuje zawsze, że jednostka oczekuje wszyst
kiego od miejsca, a nie od siebie samej. 1 ten, kto 
etycznie żyje, będzie się starał odpowiednie sobie 
wybrać miejsce. Jeżeli jednak zauważy, że się po
mylił, albo że się piętrzą trudności, niezależne od 
niego, nie traci odwagi; nie wyrzeka się bowiem 
wyższości nad sobą samym. Widzi wtedy natych
miast swoje zadanie; działa natychmiast. Tak samo 
widzi się nieraz ludzi obawiających się w razie 
zakochania nie znaleźć dziewczęcia, któreby było 
odpowiednim dla nich ideałem. Któż zaprzeczy, 
że prawdziwą sprawia radość, gdy się takie dziew
czę znajdzie, z drugiej jednak strony jest prze
sądem, że to, co leży poza człowiekiem, może go 
uszczęśliwić. I etycznie żyjący życzy sobie być 
szczęśliwym w wyborze; jeżeli się jednak pokaże, 
że wybór nie wypadł zupełnie po jego myśli, nie 
traci odwagi, poznaje natychmiast swoje zada
nie, wiedząc, że nie jest sztuką życzyć sobie, lecz 
chcieć. Wielu, mających pojęcie o tem, czem jest 
życie człowieka, chciałoby być świadkami wielkich 
zdarzeń i mieć głos w ważnych stosunkach życio-
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wych. Któżby zaprzeczył, że takie życzenie ma swe 
uprawnienie, z drugiej jednak strony jest przesą
dem wierzyć, że zdarzenia i stosunki życiowe jako 
takie człowieka czemś czynią. Kto etycznie żyje, 
wie, że może w najnieznaczniejszych stosunkach
1 przez nie same się kształcić i w nich więcej 
przeżyć, niż ten, kto był świadkiem ważnych zda
rzeń, albo nawet sam w nich brał udział. Wie on, 
że wszędzie jest miejsce do tańców, że posiada je 
nawet najnieznaczniejszy człowiek, że taniec jego, 
jeżeli chce, może być równie piękny, równie po
wabny, równie mimiczny, równie żywy jak taniec 
tych, którym wyznaczono miejsce w historyi. Ta 
zdolność walczenia, ta zręczność jest tem, co sta
nowi nieśmiertelne życie w etycznem. Do tego, 
który estetycznie żyje, odnosi się stare powiedze
nie: Być albo nie być, a im estetyczniej mu wolno 
żyć, tem więcej warunków wymaga jego życie; 
gdy zaś choćby tylko najmniejszy z nich nie zo
stanie spełniony, umiera. Kto etycznie żyje, znaj
dzie zawsze wyjście, a gdy się nawet wszystko 
przeciw niemu sprzysięże, gdy ciemne chmury go 
nawet tak zakryją, że własny sąsiad jego ujrzeć 
go nie może, przecież nie ginie, pozostaje mu za
wsze jeszcze punkt, którego się trzyma, a jest 
nim — on sam.

Jednego tylko pominąć nie chcę, że skoro gi
mnastyka e yka staje się eksperymentowaniem, 
przestaje żyć etycznie. Cała ta gimnastyczna eks-
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perymentacya nie jest niczem innem, jak tylko tem, 
czem na polu myślenia jest sofistyka.

Przypominam tu określenie, jakiego użyłem 
w odniesieniu do etycznego. Powiedziałem: Jest 
niem to, przez co człowiek staje się tem, czem się 
staje. Ono nie zmienia jednostki w inną istotę, 
lecz czyni ją coraz bardziej tem, czem już była; 
nie niszczy ono estetycznego, lecz przeduchowia 
je. Jeżeli człowiek ma żyć etycznie, musi sobie to 
dokładnie koniecznie uświadomić, aby nic przy
padkowego nie uszło jego uwagi. Tej konkretno
ści etyczne nie chce zniszczyć, lecz widzi w niej 
właśnie swój cel, to, z czego ma tworzyć i to, co 
ma tworzyć. W  ogólności rozważa się etyczne cał
kiem abstrakcyjnie i dlatego uczuwa się przed 
niem jakiś tajemniczy lęk. Uważa się etyczne za 
coś, co obce jest osobowości i bronimy się rękami 
i nogami przed poddaniem się mu, gdyż nie można 
być zupełnie pewnym, do czego to z czasem dojść 
może. Tak samo obawia się wielu śmierci, wyo
brażając sobie niejasno, że dusza ma po śmierci 
przejść w inny porządek rzeczy, gdzie panują zwy
czaje i prawa zupełnie różne od tych, jakie po
znali na tym świecie. Powodem tej obawy śmierci 
jest to, że jednostka z taką trudnością decyduje 
się na to, aby się stać sobie samej przejrzystą; 
jeżeli to jednak chcemy, przekonywamy się łatwo
o głupocie tej obawy. Tak też dzieje się z ety- 
cznem. Jeżeli człowiek obawia się tego, aby się nie
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stać sobie samemu przejrzystym, ucieka zawsze 
przed etycznem, gdyż ono czego innego właściwie 
nie chce.

Etyczne jest ogólnem, a więc abstrakcyjnem. 
W zupełnej swej abstrakcyi ma etyczne zatem za
wsze charakter zakazujący i dlatego występuje jako 
prawo. Etyczne, które jest rozkazujące, ma w so
bie już coś estetycznego. Żydzi byli narodem prawa. 
Rozumieli zatem doskonale przeważną część naka
zów w prawie; ale tem, czego zdaje się nie rozu
mieli, był nakaz, do którego nawiązało przede- 
wszystkiem chrześcijaństwo: Kochaj Boga z całego 
serca i ze wszystkich sił swoich. Ten nakaz także 
nie jest negatywny, o wiele mniej jeszcze jest ab
strakcyjny, lecz jest w najwyższym stopniu pozy
tywny i w najwyższym stopniu konkretny. O ile 
etyczne staje się konkretniejsze, przechodzi w okre
ślenie obyczajów. Ale realność etycznego w tym 
względzie polega na realności narodowej indywi
dualności i tutaj etyczne przejęło już w siebie mo
ment estetyczny. Jednak etyczne jest jeszcze ab
strakcyjne i nie daje się zupełnie zrealizować, gdyż 
leży poza jednostką. Dopiero gdy jednostka sama 
jest ogólnem, dopiero wtedy daje się etyczne zre
alizować. A  tajemnicą, która leży w sumieniu, ta
jemnicą, którą życie indywidualne nosi sam ów so
bie jest, że jest ono równocześnie życiem indywi- 
dualnem a jednak ogólnem, jeżeli nie bezpośre
dnio jako takie, to przecież wedle swej możliwo
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ści. Kto życie rozważa etycznie, widzi ogólność, 
a kto etycznie żyje, wyraża w życiu ogólność, 
czyni się ogólnym człowiekiem nie przez to, że się 
wyzbywa swej konkretności, gdyż wtedy stałby 
się absolutnem niczem, lecz przez to, że ją przyj
muje i przenika ją ogólnością. Ogólny człowiek 
mianowicie nie jest zjawiskiem, lecz każdy czło
wiek jest ogólnym człowiekiem, rzekłbym, że każ
demu człowiekowi daną jest droga, na której 
może się stać ogólnym człowiekiem. Kto żyje este
tycznie, jest przypadkowym człowiekiem a mniema 
być doskonałym człowiekiem dlatego, że jest je
dynym człowiekiem. Kto etycznie żyje, pracuje 
nad tem, aby się stać ogólnym człowiekiem. 
U człowieka estetycznie zakochanego odgrywa 
przypadkowość ogromną rolę i jest to dla niego 
wielkiej wagi, że nikt tak nie kochał, z takimi od
cieniami jak on; gdy żyjący etycznie się żeni, rea
lizuje ogólność. Nie będzie zatem nienawidził kon
kretnego, lecz wzbogacił się tylko o jeden wyraz, 
głębszy niż każdy inny wyraz estetyczny, gdyż 
w miłości widzi objawienie ogólnego człowieka. 
Kto etycznie żyje, poznaje siebie samego jako swój 
cel. Jego samość jest bezpośrednio przypadkowo 
określona, a zadaniem jej jest przepoić przypad
kowość ogólnością.

Jednostka etyczna posiada zatem obowiązek 
nie zewnątrz swego Ja, lecz w sobie; w chwili zwąt
pienia objawia się on i wydostaje się wraz z jed
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nostką na zewnątrz poprzez estetyczne w niej.
O etycznej jednostce rzec można, że podobna jest 
do spokojnej wody o głębokiem korycie, podczas 
gdy ten, kto estetycznie żyje, jest tylko powierzchow
nie w ruchu. Indywiduum etyczne zatem speł
niwszy swoje zadanie i skończywszy ciężką walkę, 
stało się — jedynym człowiekiem, to znaczy, że 
nie jest ono człowiekiem jak on, a równocześnie 
on stał się — ogólnym człowiekiem. Być jedynym 
człowiekiem nie jest w sobie jeszcze niczem szcze- 
gólnem, gdyż to ma człowiek wspólnego z każ
dym wytworem natury; ale być nim tak, aby być 
przytem równocześnie ogólnością, na tem polega 
prawdziwa sztuka życia. Osobowość posiada zatem 
etyczne nie poza swojem Ja, lecz w sobie, a ono 
wydobywa się dopiero z tej głębi. Rozchodzi się 
tedy o to, aby — jak powiedziałem — nie znisz
czyła konkretnego w abstrakcyjnym i bezprzed
miotowym ataku, lecz zasymilowała je z sobą. Po
nieważ jednak etyczne spoczywa tak głęboko w du
szy, nie wpada zawsze w oko, a człowiek żyjący 
etycznie, może postępować tak samo, jak ten, 
który żyje estetycznie, tak że przez długi czas 
można się łudzić; wkońcu jednak przychodzi 
chwila, w której się okazuje, że kto etycznie żyje, 
posiada granicę, której inny nie zna.

W głębokiem przekonaniu, że życie jego ma 
charakter etyczny, odpoczywa indywiduum pełne 
ufności, nie męcząc ani siebie ani drugich sofisty-
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cznemi, bojaźliwemi pytaniami o to lub owo. Że 
ten, kto etycznie żyje, ma dużo miejsca na indy- 
ferentne, uważam za zupełnie naturalne i jest to 
nawet uszanowaniem etycznego, że się go nie 
chce nadużywać dla każdej drobnostki. Takie dą
żenie, które się zresztą nigdy nie udaje, spotyka 
się tylko u tych, którzy nie mają odwagi wierzyć 
w etyczne, i którym w głębszem znaczeniu brak 
wewnętrznej pewności. Są ludzie, u których brak 
odwagi poznaje się właśnie po tem, że nigdy nie 
mogą się uporać z całością, gdyż ona jest dla 
nich właśnie różnorodnością, lecz pozostają oni 
poza etycznem naturalnie nie z innego powodu 
jak tylko dla słabej woli, która, jak każda inna 
choroba ducha, może być uważana za pewnego 
rodzaju szaleństwo. Tacy ludzie nie mają pojęcia 
ani o pięknej i czystej powadze etycznego, ani też
0 swobodnej radości indyferentnego. Indyferentne 
jednak jest naturalnie zdetronizowane dla życia 
etycznego i można je w każdej chwili ograniczyć. 
W ten sposób wierzy się także, że istnieje Opatrz
ność i dusza odpoczywa bezpiecznie w tej pewno
ści, a przecież nie myślimy o tem, aby każdy przy
padek przeniknąć temi myślami i nie zdajemy so
bie sprawy z tej wiary. Chcieć etycznego i nie 
doznawać przeszkody od indyferentnego, wierzyć 
w Opatrzność i nie doznawać przeszkody od przy
padku, oto jest zdrowie, które może być nabyte
1 zachowane, jeżeli człowiek sam chce. I tutaj roz-
Symposion XXII. SBren Kierkegaard. 4
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chodzi się o to, aby baczyć na cel, a celem jest: 
aby człowiek, o ile jest skłonny do rozpraszania 
się, stawiał opór i obstawał silnie przy nieskoń- 
czonem.

Kto siebie samego etycznie wybiera, posiada 
siebie samego jako cel. Etycznie może się tylko 
wtedy wybrać, jeżeli wybiera siebie w ciągłości, 
dlatego też wybrał siebie samego jako cel roz
maicie określony. Tej różnorodności nie stara się 
zniszczyć lub usunąć, owszem trzyma się jej upar
cie przez skruchę, gdyż tą różnorodnością jest on 
sam i tylko przez to, że przez skruchę w nią 
wnika, może przyjść do siebie samego, gdyż nie 
przyjmuje, że świat zaczyna się od niego albo że 
się sama stwarza. Wybierając jednak siebie sa
mego w skrusze, jest czynny, lecz nie po to, aby 
się w izolacyi odciąć od innych, lecz aby się 
w ciągłości z nimi połączyć.

Porównajmy też indywiduum etyczne i estety
czne. Różnica między niemi, około której wszystko 
się obraca, jest ta, że etyczne indywiduum jest so
bie samemu przejrzyste i nie żyje w złudzie, jak 
to czyni indywiduum estetyczne. W  tej różnicy 
wszystko jest dane. Kto etycznie żyje, ujrzał siebie 
samego, posiadł siebie samego, przenika z świado
mością całą swą konkretność, nie dopuszczając 
nieokreślonych myśli do swego ducha i nie roz
praszając się kuszącemi możliwościami — zna sie
bie samego. Wyrażenie fvu>&t osaoxóv tylekroć już
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powtarzano i widziano w niem cel ludzkich dążeń. 
Bardzo to słuszne, a przecież jest niemniej pewne, 
że ono nie może być celem, jeżeli nie jest równo
cześnie początkiem. Etyczne indywiduum zna sie
bie samo, ale jest to nie tylko kontemplacya, gdyż 
wtedy byłoby indywiduum określone według swej 
konieczności, jest to przypomnienie siebie samego, 
które samo już jest działaniem i dlatego użyłem 
umyślnie wyrażenia: wybrać siebie samego, a nie znać 
siebie samego. Jednostka, znając siebie samą, nie za
łatwiła jeszcze wszystkiego, jest to raczej dopiero 
samopoznanie w wysokim stopniu wydajne, a z tej 
wewnętrznej pracy wyłania się prawdziwe indy
widuum. Chcąc być inteligentnym, powiedziałbym, 
że indywiduum zna siebie samo w podobny spo
sób, jak napisano w Starym Testamencie, że Adam 
poznał Ewę. Przez pożycie jednostki z sobą samą 
zachodzi ona od siebie samej w ciążę i rodzi sie
bie samą. Samość, którą indywiduum zna, jest 
równocześnie rzeczywistą samością, a idealna sa
mość, którą indywiduum ma poza swojem Ja, po
dobna jest do obrazu, według którego ma się 
ukształtować, a który z drugiej strony ma w so
bie przecież, gdyż jest nim ono samo. Tylko w so
bie samem ma indywiduum swój cel, do którego 
zdążać powinno, a przecież ma cel poza sobą, 
skoro do niego zdąża. Jeżeli indywiduum miano
wicie sądzi, że ogólny człowiek leży poza jego 
samością, że z zewnątrz ma mu iść naprzeciw,
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wtedy nie oryentuje się należycie, wtedy ma ab
strakcyjne wyobrażenie, a metodą jego pozostaje 
zawsze abstrakcyjne zniszczenie pierwotnej samo- 
ści. Tylko u siebie samego może indywiduum do
wiedzieć się czegoś o sobie samem. Stąd ma ży
cie etyczne ten podwójny charakter, że indywiduum 
ma siebie samo poza swojem Ja w sobie samem. 
Typowa samość jest jednak niedoskonałą samo- 
ścią, jest tylko przepowiednią, a więc czemś nie- 
rzeczywistem. Tymczasem towarzyszy mu ciągle; 
ale im więcej ją relizuje, tem więcej zanika ona 
w nim; aż wkońcu, zamiast mu się ukazać, leży 
poza nim jako wyblakła możliwość. Dzieje się 
z tym obrazem, jak z cieniem człowieka. Rano 
rzuca człowiek cień przed siebie, w południe idzie 
on prawie niepostrzeżony koło niego, wieczorem 
pada poza nim. Skoro jednostka poznała i wy
brała siebie samą, zaczyna siebie samą realizować; 
ponieważ jednak człowiek ma siebie realizować 
w wolności, musi wiedzieć, co chce zrealizować. 
Tem, co chce zrealizować, jest on sam, ale jest to 
jego idealna samość, której nigdzie indziej nie 
znajduje, jak tylko w sobie samym. Jeżeli się tego 
trzymamy, że jednostka ma idealną samość w so
bie samej, wtedy jej myślenie i dążenie pozostaje 
abstrakcyjne. Jeżeli kto chce kopiować innego 
człowieka albo ktoś inny normalnego człowieka, 
to obydwaj popadają w afektacyę, choć w  od 
mienny sposób.

□ : .........  -  52 □

http://rcin.org.pl/ifis



□ 53 □
Jednostka estetyczna rozważa samą siebie 

w swej konkretności i rozróżnia między inter et 
inter. Uważa to za przypadkowo do niego nale
żące, owo za istotne. Ta dystynkcya tymczasem 
jest nadzwyczaj relatywna; dopóki bowiem czło
wiek żyje tylko estetycznie, dopóty należy do 
niego właściwie wszystko równie przypadkowo 
i zachodzi tylko beak energii, jeżeli jednostka este
tyczna trzyma się tej dystynkcyi. Etyczna jednostka 
nauczyła się tego w zwątpieniu, używa zatem in
nej dystynkcyi; gdyż i ona rozróżnia między istot- 
nem a przypadkowem. Wszystko, co przyjmuje 
mocą swej wolności, należy do niej istotnie, choćby 
się ono nawet wydawało przypadkowem. Wszystko 
jednak, co niem nie jest, jest dla niej przypad
kowe, choćby się nawet wydawało istotnem. Ta 
dystynkcya nie jest jednak dla jednostki etycznej 
owocem jej samowoli, tak, iżby zdawać się mogło, 
że może sama z siebie robić to, co chce.

Wprawdzie może etycznajednostka użyć wyraże
nia, że jest swoim własnym redaktorem, jest je
dnak zupełnie świadomą swej odpowiedzialności; 
odpowiedzialną jest za siebie samą w osobistem 
znaczeniu, o ile będzie miała wpływ na niego sa
mego; w odniesieniu do tego, co wybiera, odpo
wiedzialną jednak jest także wobec porządku rzeczy, 
w którym żyje, odpowiedzialną w końcu wobec 
Boga. Pod tym kątem widzenia wydaje się — jak 
sądzę — dystynkcya słuszną; gdyż istotnie należy
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do mnie tylko to, co etycznie przyjmuję jako swe 
zadanie. Jeżeli czego np. nie chcę przyjąć, wtedy 
i to odrzucenie zadania należy istotnie do mnie 
i jestem za to odpowiedzialny. Jeżeli człowiek roz
waża się jednak estetycznie, odróżnia on może 
w następujący sposób: Mówi on: posiadam talent 
do malarstwa, uważam to za przypadek; ale po
siadam dowcip i bystrość umysłu, uważam to za 
coś istotnego, co mi nie może być odebrane, 
chyba żebym się stał innym. Na to odpowiadam: 
Ta cała dystynkcya jest illuzyą; bo jeżeli nie 
przyjmujesz swego dowcipu i swej bystrości ety
cznie tj. jako zadania, jako czegoś, za co jesteś 
odpowiedzialny, to nie należy on do Ciebie isto
tnie, a głównie z tego powodu, że całe Twoje ży
cie jest zupełnie nieistotne, jak długo żyjesz tylko 
estetycznie. Kto żyje etycznie, znosi niejako dys- 
tynkcyę między przypadkowem a istotnem, przyj
muje bowiem siebie samego jako równie istotnego: 
ale dystynkcya objawia się znowu, gdyż i uczy
niwszy to, rozróżnia, lecz tak, że za to, co wyklu- 
cża jako przypadkowe, odpowiedzialny jest tylko 
z tego tytułu, że to wyklucza.

O ile jednostka estetyczna ustanawia sobie cel 
życia z estetyczną powagą, polega on właściwie 
na tem, że pogłębia ona własną przypadkowość 
i staje się jednostką tak paradoksalną i niejedno
litą , jakiej jeszcze nigdy nie widziano, staje się 
prawdziwą karykaturą człowieka. Powodem, dla

http://rcin.org.pl/ifis



□ 55 □

którego się takie postacie w życiu rzadziej spo
tyka, jest to, że ludzie tak rzadko mają wyobra
żenie o tern, co znaczy „żyć“. Ponieważ jednak 
wielu ma szczególne zamiłowanie do paplania 
i gadania, słyszy się na ulicy i w towarzystwie 
i czyta się niejedno w książkach, co bezsprzecznie 
ma być oryginalne, ale ta oryginalność przenie
siona w życie wzbogaciłaby świat mnóstwem wy
tworów artystycznych, z których jeden byłby 
śmieszniejszy od drugiego. Celem, jaki jednostka 
etyczna sobie ustanawia, jest, aby siebie samą 
przemienić w indywiduum ogólne. Tylko etyczna 
jednostka pociąga siebie samą prawdziwie do od
powiedzialności i posiada paradygmatyczny wdzięk, 
który piękniejszy jest niż wszystko inne. Mogę się 
zaś zamienić w ogólnego człowieka tylko wtedy, 
gdy go już xata 8uvajj.!v w sobie samym zawieram. 
Ogólne mianowicie może wcale dobrze istnieć ra
zem z szczególnem i w szczególnem, nie niszcząc 
go; podobne jest do owego ognia, który się palił, 
nie niszcząc krzaka.

Jeżeli ogólny człowiek znajduje się poza mojem 
Ja, to jest tylko j e d n a  metoda możliwa; muszę 
wyzbyć się sam swojej własnej konkretności. To 
dążenie do nieograniczonej abstrakcyjności spotyka 
się często. Wśród Husytów była sekta, która są
dziła, że należy chodzić nago, jak Adam i Ewa 
w raju, aby się stać normalnym człowiekiem. 
Istnieją w naszych czasach nierzadko ludzie, któ
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rzy w duchowem znaczeniu tego samego uczą 
i sądzą, że tylko przez to stać się można normal
nym człowiekiem, jeżeli się chodzi zupełnie nago, 
a osiąga się to przez wyzbycie się własnej kon
kretności. Ale tak się rzecz niema. W  akcie zwąt
pienia przyszedł ogólny człowiek na świat, teraz 
stoi poza konkretnością i przedziera się przez nią. 
Mowa ma o wiele więcej paradygmatycznych słów 
niż to jedno, użyte w gramatyce jako paradigma 
i jest to czysty tylko przypadek, że się używa tego 
jednego, wszystkie bowiem inne regularne czaso
wniki mogłyby oddać tę samą usługę. Podobnie 
rzecz się ma z człowiekiem. Każdy człowiek może, 
jeżeli chce, stać się paradygmatycznym człowiekiem, 
nie przez to, żeby się wyzbył swej przypadkowo- 
ci, lecz przez to, że ją wybiera.

Przekonywamy się tedy z łatwością, że jednostka 
etyczna w życiu swojem przebiega te same fazy, 
które wykazaliśmy wyżej jako osobne stadya; roz
wija on w swojem życiu cnoty osobiste, obywa
telskie, religijne, a życie jego posuwa się naprzód 
przez to, że się samo przenosi z jednej fazy do 
drugiej. Kto sądzi, że wystarcza jedna z tych faz 
i że można w niej jednostronnie skoncentrować 
swe siły, nie wybrał siebie etycznie, lecz przeoczył 
albo znaczenie izolacyi albo ciągłości a przedewszyst- 
kiem nie poznał, że prawda leży w ich identyczości.

Kto siebie samego etycznie wybrał i znalazł, 
ten określił się sam w całej swej konkretności
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i uważa się wtedy za to indywiduum, które ma 
te dary i siły, te skłonności i namiętności, te oby
czaje i zwyczaje i pozostaje pod tymi zewnętrznymi 
wpływami, które mu nadają jużto ten, jużto ów 
kierunek. Ma tedy siebie samego jako swe zada
nie, a mianowicie przez to, że musi przedewszyst- 
kiem uporządkować, kształcić, temperować, zapa
lać, gasić, krótko mówiąc, stworzyć harmonię du
szy, która jest owocem osobistych cnót. Celem 
jego czynności jest on sam, lecz nie samowolnie 
określony, gdyż posiada siebie samego jako zada
nie wyznaczone mu, chociaż je sam wybrał. A  choć 
jest sam sobie celem, to cel ten jest równocześnie 
inny; gdyż samość, która jest celem, nie jest sa- 
mością abstrakcyjną, będącą wszędzie, a przez to
i nigdzie, lecz konkretną samością, która w ży
wym pozostaje związku z pewnem otoczeniem, 
z pewnymi stosunkami życiowymi, z pewnym po
rządkiem rzeczy. Samość, która jest celem, jest 
nie tylko osobistą samością, lecz także społeczną, 
obywatelską. Ma siebie samą jako zadanie czyn
ności, przez którą jako ta określona osobowość 
wkracza w stosunki życiowe. Zadaniem jej tutaj 
nie jest kształcić siebie samą, lecz tworzyć i dzia
łać, a jednak równocześnie kształci się sama; gdyż, 
jak wyżej zaznaczyłem, etyczna jednostka żyje tak, 
że ciągle przechodzi z jednej fazy w drugą. Jeżeli 
jednostka nie ujęła siebie samej pierwotnie jako 
konkretną osobowość w ciągłości, nie uzyska
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również tej późniejszej ciągłości. Jeżeli taki czło
wiek sądzi, że sztuka życia polega na tem, aby 
rozpoczynać jako Robinson, pozostaje przez całe 
życie awanturnikiem. Gdy się jednak przekona, że 
nigdy nie dojdzie do właściwego początku, jeżeli 
nie zacznie konkretnie i że nigdy nie dojdzie do 
końca, jeżeli nie dojdzie do początku, będzie rów
nocześnie w ciągłości z przeszłością i przyszło
ścią. Z życia osobistego przechodzi w obywatel
skie, z tego w osobiste. Osobiste życie jako takie 
było izolacyą i dlatego niedoskonałe; gdy jednak 
przez życie obywatelskie wraca do swojej osobo
wości, objawia się osobiste życie w wyższej for
mie, jako absolutne, mające swoją teleologią w so
bie samem. Gdzie celem życia uczyniono spełnie
nie obowiązku, przypominano często sceptycznie, 
że obowiązek sam jest czemś chwiejnem, a prawa 
mogą uledz zmianie. Co się tyczy ostatniego 
zwrotu, przekonać się łatwo, że myślano tu prze- 
dewszystkiem o owych fluktuacyach, na które 
cnoty obywatelskie zawsze są narażone. Lecz ten 
sceptycyzm nie trafia negatywno-moralnego; ono 
pozostaje niezmienione. Za to istnieje inny scepty
cyzm, który trafia każdy obowiązek, ten mianowi
cie, że*wogóle nie mogę spełnić obowiązku. O bo
wiązek jest ogólnem, to, czego się żąda odemnie, 
jest ogólne, to, co mogę uczynić, jest szczegółowe. 
Ten sceptycyzm ma jednak wielkie znaczenie, gdyż 
wykazuje, że sama osobowość jest absolutnem«
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W  tem miejscu trzeba jednak jeszcze coś bliżej 
określić. Rzecz dziwna, że mowa sama akcentuje 
sceptycyzm. Nie mówią nigdy o człowieku: On 
spełnia obowiązek lub obowiązki, lecz mówią: On 
spełnia s w ó j  obowiązek; mówią: ja spełniam 
s w ó j  obowiązek, ty spełniasz s w ó j  obowiązek. 
To dowodzi, że jednostka jest równocześnie ogól- 
nem i poszczególnem. Obowiązek jest ogólnem, 
którego sią żąda odemnie; jeżeli zatem nie jestem 
ogólnem, nie mogą także spełniać obowiązku. 
Z drugiej strony jest moim obowiązkiem poszcze
gólne, coś, co tylko dla mnie istnieje, a przecież 
jest to znowu obowiązek, a wiąc ogólne. Tu obja
wia sią osobowość w swojem najwyższem znacze
niu. Nie jest ona bezprawną, ani też nie ustana
wia sobie sama prawa; gdyż określenie obowiązku 
zostaje, ale osobowość okazuje sią jako jedność 
ogólnego i poszczególnego.

Że tak sią dzieje, jest jasne, nawet dziecko to 
zrozumie; mogą spełniać obowiązek, a jednak nie 
spełniać s w e g o  obowiązku, mogą spełniać s w ó j  
obowiązek a jednak nie spełniać obowiązku. Żeby 
świat miał dlatego popadać w sceptycyzm, tego 
nie uznają; różnica miądzy złem a dobrem pozo
staje nadal, tak samo odpowiedzialność i obowią
zek, choć ktoś inny nie potrafi powiedzieć, co jest 
m o i m  obowiązkiem, gdy przeciwnie zawsze może 
powiedzieć, co jest j e g o  obowiązkiem, a takby 
nie było, gdyby nie przyjąto jedności ogólnego

http://rcin.org.pl/ifis



□ 60 □
i poszczególnego. Wszelki sceptycyzm zdaje się 
być usunięty, gdy można uczynić obowiązek czemś 
zewnętrznem, stałem i określonem i powiedzieć 
potem o tem: Patrz, oto jest obowiązek. Zachodzi 
tu jednak nieporozumienie; gdyż wątpliwość nie 
leży w zewnętrznem lecz w wewnętrznem, w moim 
stosunku do ogólnego. Jako jednostka poszcze
gólna nie jestem ogólnem, a jeżeli się tego żąda 
odemnie, to niesłusznie. Jeżeli mam więc znowu 
czynić ogólne, muszę w tym samym czasie, gdy 
jestem poszczególnem, być także ogólnem, lecz 
wtedy dyalektyka obowiązku spoczywa we mnie 
samym. Nauka ta nie jest oczywiście niebezpieczną 
dla etycznego, nadaje mu raczej prawdziwą wartość. 
Jeżeli się tego nie przyjmuje, staje się osobowość 
abstrakcyjną, jej stosunek do obowiązku abstrak
cyjny, jej nieśmiertelność abstrakcyjną.» Również 
różnica między dobrem a złem nie jest zniesiona; 
nikt bowiem nie sądził, że jest obowiązkiem czy
nić źle. Ze czynił źle, to co innego, starał się jednak 
wmówić sobie samemu i innym, że to jest dobre. 
Nie da się wogóle pomyśleć, aby mógł trwać 
w tej złudzie, gdyż jest sam ogólnem; ma nie
przyjaciela nie zewnątrz siebie, lecz w sobie. Je
żeli jednak przyjmuję, że obowiązek jest czemś 
zewnętrznem, nie jestem sam ogólnem, nie mogę 
też wejść z nim w abstrakcyjny stosunek; ale 
różnica między dobrem a złem jest dla stosunku 
abstrakcyjnego niewymierna.
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Dopiero gdy się pojmie, że osobowość jest 
absolutnem, swoim własnym celem, jednością ogól
nego i poszczególnego, dopiero wtedy pokona się 
wszelki sceptycyzm, wychodzący z historycznego. 
Wolnomyślni starali się dość często pomieszać po
jęcia i zwrócić na to uwagę, jak narody ogłaszają 
czasem coś za święte i prawne, co w oczach in
nych narodów jest wstrętną zbrodnią. Łudzono 
się tu zewnętrznem; ale przy etycznem nie chodzi 
nigdy o coś zewnętrznego, lecz o coś wewnętrz
nego. A  choćby zewnętrzne uległo nie wiadomo 
jakiej zmianie, treść moralna czynności może prze
cież pozostać ta sama. Nie było zapewne nigdy 
narodów, któreby sądziły, że dzieci powinny nie
nawidzić swoich rodziców. Tymczasem zwrócono 
na to uwagę, aby właśnie podsycać wątpliwości, 
że gdy wszystkie cywilizowane narody nakładają na 
dzieci obowiązek troszczenia się o rodziców, dzikie 
narody mają zwyczaj zabijania starych rodziców. 
Możliwe, że tak się dzieje; — ale przez to nie po
sunięto się naprzód, gdyż zachodzi przecież pyta
nie, czy dzicy sądzą, że przez to czynią coś złego. 
Etyczne leży zawsze w tej świadomości, gdy prze
ciwnie inne zachodzi pytanie, czy niedostateczne 
poznanie nie czyni także odpowiedzialnym. Wolno- 
myślny pojmuje bardzo dobrze, że etyczne daje się 
najłatwiej usunąć, jeżeli się otwiera podwoje histo
rycznej nieskończoności. A  przecież w jego postę
powaniu leży coś prawdziwego; choć bowiem
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jednostka ostatecznie nie jest sama absolutnem, 
to jednak empirya jest jedyną wskazaną dla niego 
drogą, a droga ta ma w odniesieniu do jej po
czątku wiele podobieństwa z rzeką Niger, o ile 
się mówi o jej źródle: nikt go nie zna. Gdy jestem 
oddany skończoności, jest zwykłą samowolą, je
żeli się zatrzymuję przy poszczególnem. Po tej 
drodze nie dociera się zatem nigdy do początku, 
gdyż, aby módz zacząć, należało już przedtem 
dojść do końca, ale to jest niemożliwe. Jeżeli oso
bowość jest absolutnem, jest ona sama punktem 
archimedesowym, z którego'można ruszyć świat. 
Nie trudno się przekonać, że ta świadomość nie 
może nakłonić jednostki do tego, aby chciała po
rzucić rzeczywistość, chcąc bowiem w tem znacze
niu być absolutnem, nie jest ona niczem, jest abstrak- 
cyą. Tylko jako jednostka jest ogólnem a ta świa
domość uchroni ją przed wszelkim rewolucyjnym 
radykalizmem.

Tu przerywam swoje teoretyzowanie; wiem 
bardzo dobrze, że właściwie nie jestem do tego 
powołany, nie mam też wcale pretensyi do tego, 
jestem jednak zupełnie zadowolony, gdy mię uwa
żają za znośnego praktyka.

* **

Pozostaje mi jeszcze do wykazania, jak się 
przedstawia życie z punktu widzenia etycznego.

□ ' .....— 62 □

http://rcin.org.pl/ifis



Rozważając życie etycznie, obserwuję je w jego 
piękności. Wtedy życie wzbogaca mi się w pięk
ność, a nie jest ubogie w nią, jak dla Ciebie. Nie 
potrzebuję podróżować po kraju, aby szukać pięk
na, nie mam też potrzeby przeszukiwania ulic. 
Nie mam zresztą tyle czasu, co Ty; obserwuję bo
wiem życie z przyjemnością, lecz także z powagą 
w jego piękności i mam zawsze dość zajęcia. 
Mając kiedy godzinę wolną, oglądam sobie ludzi 
z okna, i oglądam każdego człowieka w jego pięk
ności. Choćby był najnieznaczniejszy, najniższy
i najuboższy, widzę go w jego piękności; widzę 
w nim bowiem jednostkę, która jest równocześnie 
człowiekiem ogólnym; widzę w nim tego, który 
ma to konkretne zadanie w życiu; ma swoją teleo- 
logię w sobie samym, realizuje to swoje zadanie — 
widocznie zwycięża. Odważny bowiem nie widzi 
upiorów, lecz zwycięskich bohaterów; a tchórz nie 
widzi nigdzie bohaterów, lecz wszędzie upiory. 
Zwyciężyć on musi, jestem przekonany, dlatego 
walka jego jest piękna. Tak, o tę wiarę w zwy
cięstwo piękna chcę walczyć na życie i śmierć
i żadna moc świata mi jej nie wydrze. Za nic 
w świecie nie dam jej sobie zabrać, nawet za cały 
świat nie; gdyż tracąc wiarę, straciłbym cały 
świat. W  tej wierze widzę piękno życia, a piękno, 
które widzę, nie ma w sobie nic rzewnego, które 
jest nieodłączne od wszelkiego piękna w naturze
i sztuce, nieodłączne nawet od wiecznej młodości
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greckich bogów. Piękność, która zjawia się przed 
wzrokiem mojej duszy, jest wesoła i bogata w zwy
cięstwo i silniejsza niż świat cały. A  tę piękność 
widzę wszędzie, nawet tam, gdzie oko Twe nie 
widzi nic.

Pytanie, czy dałby się pomyśleć świat, w któ- 
rymby nie potrzebowano pracować, jest właściwie 
zbyteczne i nierozsądne, gdyż nie uwzględnia da
nych stosunków realnych, lecz fingowane. Tymcza
sem jest to zawsze próba obniżenia etycznego poj
mowania rzeczy. Gdyby bowiem istniał doskonały 
świat, w którym praca byłaby niepotrzebna, by
łoby także najdoskonalsze życie tych, którzy tego 
nie potrzebują. Obowiązek pracowania jest tedy 
smutną koniecznością. Obowiązek nie wyraża więc 
ogólno-ludzkiego, lecz ogólne, a obowiązek nie 
byłby wtedy wyrazem doskonałości. Dlatego 
mógłbym zupełnie słusznie odpowiedzieć, że nie
doskonały byłby świat, w którymby człowiek 
nie potrzebował pracować. Im niżej człowiek stoi, 
tem mniej objawia mu się konieczność pracy; im 
wyżej stoi, tem więcej ta ostatnia wstępuje w swoje 
prawa. Obowiązek pracowania dla życia wyraża 
ogólno-ludzkie, i wyraża także w Innem znaczeniu 
ogólne, gdyż jest wyrazem wolności. Przez pracę 
właśnie człowiek się wyzwala, przez pracę staje 
się panem ziemi, pracą wkońcu udowadnia, ze 
stoi ponad naturą.

Albo czyżby życie straciło przez to na pięk

http://rcin.org.pl/ifis



□ 65 □
ności, że człowiek musi pracować dla życia? 
Znowu staję przed znanem pytaniem: Co rozu
miemy przez piękność? Pięknem jest widzieć lilie 
na polu, które nie pracują ani nie przędą, a prze
cież są piękniejsze niż Salomon w całej swej oka
załości ¡piękności; pięknem jest widzieć ptaki pod 
niebem, które znajdują żywność, nie siejąc ni zbie
rając; pięknem jest widzieć Adama i Ewę w raju, 
gdzie mają wszystko, czego szukają; lecz jeszcze 
piękniejszem jest, gdy człowiek własną pracą za
rabia sobie to, czego mu potrzeba. Pięknem jest, 
jeżeli Opatrzność wszystko karmi i o wszystko 
się troszczy, ale jeszcze piękniejszem jest, jeżeli 
człowiek jest sam sobie niejako Opatrznością. 
Przez to człowiek staje się wielkim, większym niż 
każde inne stworzenie, mogąc starać się sam o sie
bie. Jest to wyrazem doskonałości człowieka, że 
może pracować, ale dobitniejszym jej wyrazem jest 
to, że pracować powinien.

Walka o byt ma tę w wysokim stopniu kształ
cącą właściwość, że nagroda jest tak mała albo 
raczej, że walczący żadnej nie otrzymuje nagrody. 
Walczy on tylko o możliwość działania, o to, aby 
móc na nowo ciągle podejmować walkę. Im znacz
niejsza nagroda, im bardziej ona jest poza człowie
kiem, tem więcej walczący liczyć się musi z wszyst- 
kiemi temi wątpliwej jakości namiętnościami, które 
zamieszkują jego duszę. Ambicya, próżność, duma, 
oto są siły, które mają ogromną elastyczność
Symposion XXII. SOren Kierkegaard. 5
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i mogą człowieka daleko zaprowadzić. Kto walczy 
z troskami o utrzymanie, zauważy wnet, że go owe 
namiętności opuszczają; jakżeby bowiem mógł 
uwierzyć, że walka ta może innych zajmować
i wzbudzić w nich podziw? Jeżeli nie posiada in
nych sił, jest bezbronny. A  jak marna jest na
groda? Po długiej męce zdobywa sobie to, co 
najkonieczniejsze i znowu męczyć się musi i nie 
wolno mu się żadnym zrażać trudem. Patrz, dla
tego troski o utrzymanie tak uszlachetniają i kształ
cą, gdyż nie pozwalają człowiekowi się łudzić. Je
żeli w walce tej nie widzi nic wyższego, jest ona 
rzeczywiście marna; i słusznie wydaje mu się nędzną 
walka o to, aby mógł spożywać chleb swój w po
cie czoła. Lecz walka ta dlatego jest tak uszla
chetniającą, gdyż zmusza go widzieć w niej coś 
więcej, mianowicie walkę zaszczytną, a nagroda 
dlatego właśnie jest tak małą, aby zaszczyt mógł 
być tem większy. Walczy on wprawdzie o utrzy
manie, lecz jeszcze więcej o to, aby uzyskać siebie 
samego; a my inni, których los tak ciężko nie 
dotknął, którzyśmy jednak zachowali cześć dla 
prawdziwej wielkości takiej walki, my mu się przy
patrywać będziemy, jeżeli pozwoli, spoglądać nań 
będziemy jako na honorowego członka społeczeń
stwa ludzkiego. Stacza on podwójną walkę, jedną 
może przegrać a drugą równocześnie wygrać; 
gdybym nawet chciał pomyśleć rzecz niemożliwą, 
że wszystkie jego usiłowania, aby znaleźć utrzy-
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manie, nie udały się, byłby wprawdzie pokonany, 
a jednak mógłby w tym samym czasie najszczyt
niejsze odnieść zwycięstwo.

Pogląd etyczny, według którego obowiązkiem 
każdego człowieka jest pracować, aby żyć, dwie 
ma zalety przed estetycznym. Po pierwsze jest on 
w zgodzie z rzeczywistością, wyjaśnia w niej ogól
ne, gdy estetyczny przyjmuje coś przypadkowego
i nic nie wyjaśnia. Powtóre pojmuje człowieka 
według jego doskonałości i widzi go w jego praw
dziwej piękności.

Twierdzenie etyczne, że każdy człowiek ma pe
wien zawód, jest wyrazem prawdy, że istnieje ro
zumny porządek rzeczy, w którym każdy człowiek,
o ile tylko chce, znajduje swoje miejsce tak, że 
wyraża równocześnie ogólno ludzkie i indywidualne. 
Czyż życie w ten sposób rozważane stało się mniej 
pięknem ? Wprawdzie nie można się cieszyć żadną 
arystokracyą, której znaczenie polega na przypadku, 
nie, ale posiada się za to królestwo bogów.

Talent pojęty nie jako zawód — a skoro poj
muje się go jako zawód, posiada każdy człowiek 
jakiś zawód — jest absolutnie egoistyczny. Kto 
zatem opiera swe życie na talencie, ten urządza 
sobie, jak może, egzystencyę zbójecką. Niema bo
wiem dla talentu wyższego wyrazu nad ten, że jest 
talentem. Talent ten chce się zatem wydostać 
w całej swej dyferencyi. Każdy talent ma zatem 
skłonność do uczynienia z siebie ośrodka; gdyż

5*
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tylko w tern niepohamowanem parciu naprzód 
leży właściwe estetyczne użycie talentu. Gdy ktoś 
posiada kilka talentów, ścierają się one ze sobą na 
życie i śmierć, nie posiadają bowiem nic współ- 
środkowego, nie posiadają wspólnego wyższego 
wyrazu.

Pogląd etyczny, że każdy, człowiek posiada za
wód, ma przed teoryą estetyczną o talencie dwie 
zalety. Po części nie wyjaśnia on czegoś przypad
kowego w bycie, lecz ogólne, po części wskazuje 
ogólne w jego prawdziwej piękności. Wtedy bo
wiem dopiero talent jest piękny, gdy objawia się 
jako zawód, a życie dopiero wtedy jest piękne, 
gdy każdy człowiek ma pewien zawód.

Na dowód, że się rzecz tak ma, proszę Cię 
zważ jedno empiryczne spostrzeżenie.

Człowiek mianowicie, znając zawód swój, szuka 
chętnie poza sobą normatywu, któryby mu do 
pewnego stopnia wskazał, co ma począć, nie czy
niąc zeń jednak niewolnika, któryby mu odpo
wiednio czas rozłożył i dał nieraz sposobność do 
zaczynania na nowo. Gdy mu się kiedy praca nie 
uda, spodziewa się uczynić ją lepiej innym razem, 
a ten następny raz w czasie nie jest tak daleki. 
Kto jednak nie ma zawodu, musi, chcąc sobie sa
memu ustanowić zadanie, często zupełnie inaczej 
uno tenore pracować. Nie ma żadnej przerwy, 
chyba że sobie sam pracę przerwie. Gdy się nie 
uda, to wszystko się nie udaje, i nie może tak
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łatwo zacząć na nowo, gdyż brak mu sposobności. 
W  ten sposób staje się on łatwo pedantem, jeżeli 
nie próżniakiem. Ludziom, zajętym pewną pracą, 
zarzuca się często pedanteryę. Z reguły nie może 
taki człowiek wogóle stać się pedantem. Kto jednak 
nie posiada żadnych określonych prac, ten staje 
się nim łatwo, choćby dlatego, aby w tej dozwo
lonej mu zbyt wielkiej wolności nie zejść na bez
droża. Należy mu wtedy wybaczyć pedanteryę, 
która właściwie jest dobrym znakiem; z drugiej 
jednak strony należy ją uważać za karę, gdyż 
chciał się wyłamać z pod ogólnego.

Etyk powiada: Każdy człowiek dokonywa i do
konać potrafi tego, by spełnić swe zadanie w ży
ciu. Gdyby się mianowicie rzecz rzeczywiście tak 
miała, że niektórzy ludzie dokonali czegoś w życiu, 
a inni nic, powód zaś leżałby w ich przypadko
wości, wtedy sceptycyzm byłby naturalnie znowu 
uzasadniony. Należy tedy powiedzieć: Istotnie 
wszyscy ludzie równie wiele dokonywają. Nie zalecam 
wcale indolencyi, ale z drugiej strony należy być 
ostrożnym w używaniu słowa „dokonać“. — Słowo 
„dokonać“ oznacza stosunek między moją czyn
nością a innem, co leży poza mojem Ja. Łatwo 
przekonać się można, że ten stosunek nie pozo
staje w mojej mocy, i że o tyle można z tą samą 
słusznością powiedzieć o najzwyklejszym człowieku 
jak o najwybitniejszym talencie, że niczego nie do
konywa. Nie wyraża się przez to nieufności do ży
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cia, jest to raczej uznanie mojej własnej nieznacz- 
ności a znaczenia każdego innego. Najwybitniejszy 
talent dokonać może swego dzieła, ale to samo 
potrafi także najzwyklejszy człowiek. Więcej nie 
może nikt. Czy czegoś dokonają w życiu, w świe- 
cie, to nie leży w ich mocy. To, co zrobię, jest 
wynikiem mojej pracy, mogę się z tego cieszyć, 
nie wolno mi jednak przypisywać sobie tego abso
lutnie.

Każdy człowiek może czegoś dokonać, może 
spełnić swoją pracę. Praca ta może być bardzo 
różnorodna, ale tego zawsze należy się niezachwia
nie trzymać, że każdy człowiek ma swoją pracę
i że to, co ma dokazać — używszy tego słowa 
w ogólnem jego znaczeniu — nie pozostaje w mo
jej mocy. Mogłoby się zatem zdawać, że ów este
tyk miał racyę, sądząc, że nad rzeczą dokonaną 
nie należy reflektować, lecz używać zadowolenia, 
jakie daje rozwój własnego talentu. Błąd jednak 
polegał w tem, że zatrzymał się on przy egoistycz- 
nem określeniu talentu. Zaliczał się sam do wy
brańców i nie chciał w życiu dokonać niczego 
ogólnego, nie chciał uważać swego talentu za 
swoje pole działania. Przeciwnie należy człowiek,
o którym należałoby powiedzieć, że jedyną jego 
pracą w życiu jest własny rozwój — naturalnie 
do tych, którzy, mówiąc po ludzku, są najmniej 
uzdolnieni. Np. młode dziewczę. Należy ono do 
tych, o których nikt nie odważy się powiedzieć, że
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mogą czegoś dokonać. Gdy ponadto dozna nie
szczęścia w miłości, pozbawiono ją zupełnie na
dziei dokonania czegoś, dokonywa jednak, o ile 
spełnia swoją pracę, o ile rozwija się sama, istot
nie rzecz biorąc, tyle, co człowiek największy.

„Dokonać czegoś“ a „spełnić swoją pracę“ są 
to więc pojęcia identyczne. Pomyśl sobie czło
wieka poważnie i głęboko wzruszonego; jemu nie 
wpada nigdy na myśl, że musi czegoś dokonać, 
idea tylko chce się z całą mocą wydostać w nim, 
bez względu na to, czy on jest mówcą, pastorem, 
czy czemkolwiek chcesz. Nie przemawia on do 
tłumu, aby czegoś dokonać, struny jeno instru
mentu muszą w nim rozbrzmieć; tylko wtedy czuje 
się szczęśliwym. Czyż sądzisz, że ten mniej dokaże, 
niż inny, który wciąż o tem myśli, czego chce 
dokonać ?

Absolutnym warunkiem przyjaźni jest jedność 
poglądu życiowego. Posiadając go, nie będziemy 
potrzebowali oprzeć swojej przyjaźni na tajemni
czych uczuciach albo niewyraźnych sympatyach; 
nadto nie dożyjemy nigdy tego, cobym nazwał 
prawie śmiesznem, żeby jednego dnia mieć przyja
ciela, a drugiego nie. Nie zaprzeczamy znaczenia 
niewyraźnej sympatyi, nie jesteśmy bowiem w ściś- 
lejszem znaczeniu przyjacielem każdego, którego 
pogląd życiowy podzielamy; lecz tem mniej zatrzy
mujemy się tylko przy zagadkowej sympatyi. 
Prawdziwa przyjaźń żąda zawsze jasnej świado
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mości i chroni dlatego od wszelkiego marzyciel- 
stwa.

Przyjaźń żąda tedy pozytywnego poglądu na 
życie. Nie daje się on jednak pomyśleć bez mo
mentu etycznego. W  naszych czasach wielu jest 
ludzi hołdujących systemowi pozbawionemu wszel
kiego etycznego. Choćby jednak mieli dziesięć sys
temów, poglądu życiowego nie posiadają. W  na
szym wieku można to zjawisko doskonale wyjaśnić, 
gdyż jak on sam schodzi w najrozmaitszy sposób 
na manowce, nie idzie naprzód ale wtył, tak
i w tym wypadku: najpierw wtajemniczają nas 
w  misterya wielkie, a potem w małe.

Etyczny moment poglądu życiowego staje się 
właściwym punktem wyjścia dla przyjaźni; dopiero 
tak pojęta przyjaźń, zyskuje na znaczeniu i pięk
ności. Gdy się zatrzymujemy przy sympatycznem 
jako tajemniczem, znajduje przyjaźń najdoskonalszy 
wyraz w stosunku, jaki zachodzi między ptakami 
towarzyskimi, których życie wspólne jest tak ścisłe, 
że śmierć jednego pociąga za sobą i śmierć dru
giego. Taki stosunek piękny jest w naturze, lecz 
nie w świecie ducha, jedność poglądu na ży
cie jest pierwiastkiem konstytuującym przyjaźni. 
Gdy istnieje jedna, istnieje i druga, nawet po 
śmierci przyjaciela, gdyż przeduchowiony przyjaciel 
żyje w drugim dalej; gdy ta ustaje, ustaje i przy
jaźń, nawet gdy przyjaciel zostaje przy życiu.

Zapatrując się w ten sposób na przyjaźń,
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obserwuje się ją etycznie a więc, w pięknością 
Zyskuje ona przez to równocześnie na piękności
i znaczeniu. Czyż mam się powołać na autorytet 
dla siebie a przeciw Tobie? Dobrze. Jak pojmo
wał A r y s t o t e l e s  przyjaźń? Czyż i on w swoim 
całym etycznym poglądzie życiowym nie wychodził 
z tego samego punktu? Z przyjaźnią, mówi bo
wiem, rozszerzają się pojęcia tego, co słuszne, tak 
że one do tego samego zmierzają. Opiera on po
jęcie prawa na idei przyjaźni. Jego kategorya jest 
zatem w pewnem znaczeniu doskonalsza niż mo
dernistyczna, która opiera prawo na obowiązku, 
na abstrakcyjno-kategorycznem; opiera ona je na 
społecznem. Widać zatem że dla niego idea pań
stwa staje się najwyższem; ale to znowu jest nie
doskonałe w jego kategoryi.

Lecz nie śmiem zapuszczać się w roztrząsania 
stosunku między arystotelesowskiem a kantowskiem 
pojmowaniem etycznego. Dlatego tylko cytowałem 
Arystotelesa, aby Ci przypomnieć, że i on był 
przekonany, iż przyjaźń jest ważnym czynnikiem 
w etycznem urządzeniu sobie prawdziwego życia. 
Kto przyjaźń rozważa etycznie, pojmuje ją jako 
obowiązek. Mógłbym tedy powiedzieć, że jest obo
wiązkiem każdego człowieka mieć przyjaciela. 
Użyję jednak innego wyrażenia, które równocześnie 
określa etyczne w przyjaźni we wszystkiem in- 
nem, o czem poprzednio mówiłem, oraz podkreśla 
dobitniej różnicę między etycznem a estetycznem:

P .......... ........ -  73 -------- □

http://rcin.org.pl/ifis



□ 74 □
Jest obowiązkiem każdego człowieka objawić się. 
Pismo powiada, że każdego człowieka czeka śmierć, 
a następnie sąd, na którym wszystko ma się wy
jawić. Etyka powiada, że celem życia i wszelkich 
rzeczywistych stosunków jest, aby człowiek się 
objawił. Jeżeli tego nie uczyni, objawienie okaże 
mu się jako kara. Estetyk przeciwnie nie chce 
przyznać żad nego znaczenia rzeczywistemu życiu, 
pozostaje on zawsze w ukryciu, gdyż choćby nie 
wiadomo jak często i jak bardzo się udzielał światu, 
nie czyni tego nigdy całkowicie, zawsze pozostaje 
jeszcze coś, co zachowuje dla siebie, gdyby czynił 
to całkowicie, postępowałby etycznie. Lecz ta chęć 
ukrywania mści się zawsze, a najnaturalniej w ten 
sposób, że się staje zagadkowym sobie samemu. 
Stąd pochodzi, że wszyscy mistycy, nie uznając 
pretensyi rzeczywistego życia, aby się objawić, na
trafiają na przeszkody i pokusy, jakich nikt inny 
nie zna. Wygląda to tak, jakoby odkryli zupełnie 
nowy świat i jakoby sami byli podwójnemi isto
tami. Kto nie chce walczyć z rzeczywistem życiem, 
musi walczyć z ułudami.

* *
*

Tem samem zakończyłem na razie, gdyż nie 
mam zamiaru wykładać nauki o obowiązkach. 
Chciałem tylko wykazać, że etyczne w rozmaitych 
dziedzinach życia codziennego nie tylko dalekie
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jest od tego, aby je pozbawić piękności, lecz 
owszem użycza jej. Daje ona spokój i pewną 
obronę, woła bowiem ciągle do nas: Quod petis, 
hic est. Ratuje nas od wszelkiego marzycielstwa, 
które nuży duszę i użycza szczęścia. Uczy nas 
być wesołymi w szczęściu. Nawet i to nie jest 
możliwe dla estetyka; gdyż szczęście tylko jako takie 
jest nieskończoną relatywnością; uczy nas także 
w nieszczęściu być wesołymi i dobrej myśli.

Uważaj to, co napisałem, za skromne notatki 
do ważniejszego dzieła, nic to nie szkodzi, ma ono 
przecież swe znaczenie, na które zapewne zważać 
będziesz. Albo czyżby miało Ci się wydawać, że 
przywłaszczyłem sobie takowe niesłusznie, że zbłą
dziłem jako sędzia, a nie jako strona? Chętnie 
zrzekam się wszelkich pretensyi, nie chcę też wcale 
przemawiać w imieniu i z polecenia etyki. Jestem 
wogóle tylko świadkiem i tylko w tem znaczeniu 
sądziłem, że list mój może rościć sobie prawo do 
pewnego autorytetu. Kto bowiem mówi z doświad
czenia, jest zawsze autorytetem. Ja jestem tylko 
świadkiem, a oto moje świadectwo in optima forma.
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Nastrój.

Żył raz człowiek, który dzieckiem będąc słyszał 
ową piękną opowieść, jak to Bóg doświadczał 
Abrahama, jak ten wytrzymał próbę, zachował 
wiarę i po raz drugi wbrew oczekiwaniu dostał 
syna.

W  późniejszym wieku czytał tę samą opowieść 
z większym jeszcze podziwem; życie bowiem roz
łączyło to, co w pobożnej prostocie dziecka było 
jeszcze złączone. Im starszym się stawał, tem częś
ciej myśli jego zatrzymywały się przy tej opowieści, 
entuzyazm jego rósł coraz bardziej i bardziej, a jed
nak zrozumienie jej stawało się dlań coraz trud
niejsze i trudniejsze. Wkońcu zapomniał dla tej 
opowieści o wszystkiem innem; dusza jego jedno 
tylko miała życzenie, aby ujrzeć Abrahama, jedną 
tylko żywiła tęsknotę: ach, gdybym też była 
świadkiem owego zdarzenia! Nie pragnął on pięk
ności Wschodu ni wspaniałości ziemskiej Obieca
nego Kraju, ni bogobojnej pary, której starość 
Bóg pobłogosławił, ni czcigodnej postaci podesz
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łego patryarchy, ni kwitnącej młodości użyczonego 
mu przez Boga Izaka — co do niego, mogła się 
cała ta historya rozegrać na pustym stepie. Jedyną 
jego tęsknotą było towarzyszyć Abrahamowi w owej 
trzydniowej podróży, którą odbywał, przed sobą 
mając troskę, koło siebie syna swego Izaka. Jego 
życzeniem było być obecnym w owej chwili, gdy 
Abraham wzniósł oczy swe i ujrzał w dali górę 
Moriah, w owej godzinie, gdy zostawił osły i sam 
na sam z Izakiem wstępował na górę. Gdyż lem, 
co go zajmowało, nie była kunsztowna tkanina 
fantazyi, lecz groza myśli.

Ów człowiek nie był myślicielem; nie odczuwał 
potrzeby wyjścia poza wiarę; zdawało mu się, że 
najwspanialszą musi być rzeczą żyć jako ojciec 
wiary w wspomnieniu ludzi, że zazdrości godnym 
jest los posiadania wiary, choćby nikt o tem nie 
wiedział. Ów człowiek nie był uczonym egzegetą, 
nie rozumiał po hebrajsku. Gdyby był rozumiał po 
hebrajsku, zrozumiałby może z łatwością opowieść 
ową i Abrahama.

I .

Bóg tedy doświadczał Abrahama i rzekł doń: 
„Weź Izaka, syna swego jedynego, którego ko
chasz, idź do kraju Moriah i ofiaruj go tam na 
całopalenie na górze, którą ci wskażę“ .
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Wczesny był ranek. Abraham wstał wczas; 
kazał osiodłać osły i opuścił chatę. Izak był z nim. 
Sara zaś spoglądała za nimi z okna w dolinę, aż 
znikli jej z oczu. Trzy dni jechali milcząc. Jeszcze 
czwartego dnia rano nie wyrzekł Abraham ni sło
wa, lecz wzniósł oczy i ujrzał w oddali górę. Zo
stawił chłopców i szedł sam pod górę, Izaka 
mając przy boku. I Abraham rzekł sam do siebie: 
„Przecież nie będę ukrywał przed Izakiem, dokąd 
prowadzi ta droga“. Stanął i położył rękę na gło
wie Izaka, błogosławiąc go, a Izak pochylił się, aby 
odebrać błogosławieństwo ojca. Miłość ojcowska 
przemawiała z twarzy Abrahama, wzrok jego był 
łagodny i słodki, słowa pełne powagi i upomnie
nia. Lecz Izak nie mógł go rozumieć, dusza jego 
nie umiała się wznieść. Objął kolana Abrahama, 
błagając u stóp jego. Prosił o młode swe ży
cie, o piękną swą nadzieję. Wspominał radość 
w domu Abrahama; wspominał smutek i samot
ność. Wtedy Abraham podniósł chłopca i szedł 
z nim ręka w rękę. Słowa jego były pełne po
ciechy i upomnienia. Ale Izak nie mógł go rozu
mieć. Wstąpił na górę Moriah, ale Izak go nie ro
zumiał. Wtedy odwrócił się na chwilę od niego — 
a gdy Izak ujrzał znowu oblicze ojcowskie, było 
zmienione. Wzrok jego był dziki, postać groźna. 
Pochwycił Izaka za pierś, rzucił nim o ziemię
i rzekł: „Chłopcze głupi, czy sądzisz, że to jest 
rozkaz Boży? Nie, to moja przyjemność!“ Wtedy
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Izak zadrżał i zawołał w trwodze: „Boże w niebie- 
siech, zlituj się nade mną! Boże Abrahama, zlituj 
się nade mną! Gdy nie mam ojca na ziemi, Ty 
mi bądź ojcem !“ A Abraham rzekł cicho do sie
bie: „Panie niebios, dziękuję Ci; wszak wolę, aby 
uwierzył, że jestem nieludzkim, niż gdyby miał 
stracić wiarę w Ciebie“.

Gdy się ma dziecko od piersi odłączyć, po
czerni matka pierś, —  byłoby przecież okrucień
stwem zostawić piersi powab, gdy dziecko nie 
ma jej więcej dostać. A tak wierzy dziecko, że 
pierś się zmieniła, lecz matka — została ta sama ; 
wzrok jej miłości pełen i pieszczoty, jak zwykle. 
Chwała matce, która straszniejszych nie potrzebuje 
środków, aby odłączyć dziecko od piersi.

II.

Wczesny był ranek. Abraham wstał wczas. 
Uścisnął Sarę oblubienicę starości, a Sara ucało
wała Izaka, który uwolnił ją  od wstydu — swoją 
dumę, swą nadzieję po wsze pokolenia. — Jechali 
milcząc wzdłuż drogi. Aż do czwartego dnia, wzrok 
Abrahama utkwiony był w ziemi, wtedy wzrok 
podniósł i ujrzał w dali górę Moriah. Znowu spuś
cił wzrok. Milcząc ułożył barana, którego Bóg wy
brał. Ofiarował go i wrócił do domu. — Od
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t e g o  dni a  z e s t a r z a ł  si ę A b r a h a m ;  nie mógł 
zapomnieć, że Bóg żądał czegoś takiego od niego. 
Izak rósł jak przedtem. Abrahama wzrok pociem
niał; nie widział więcej swej pociechy.

Gdy dziecko dorosło, i ma być odłączone, 
wtedy matka zakrywa jak dziewica pierś — dzie
cko nie ma więcej matki. Chwała dziecku, które 
w inny sposób nie straciło matki.

III.

Wczesny był ranek. Abraham wstał wczas, uca
łował Sarę, młodą matkę, a Sara ucałowała Izaka, 
swoją rozkosz, swoją radość po wsze czasy. I Abra
ham jechał drogą zamyślony. Myślał o Hagarze 
i synu jej, którą niegdyś wypędził na pustynię. 
Wstąpił na górę; wyciągnął nóż.

Cichy był wieczór. Abraham wyjechał samotnie, 
jechał ku górze Moriah. Padł na twarz i prosił 
Boga, aby mu przebaczył grzech, że chciał ofiaro
wać Izaka, że ojciec zapomniał o obowiązku wobec 
syna. Częściej jeździł samotną drogą, lecz nie miał 
spokoju. Nie mógł pojąć, jak może być grzechem, 
iż chciał ofiarować Bogu najlepsze, co posiadał, 
to, co po tysiąc razy wyżej cenił, niż własne życie. 
A jednak —  j e ż e l i  to było grzechem, j e ż e l i  
Izaka tak nie kochał, jak był powinien —  to nie
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mógł pojąć, jak grzech może być darowany. Bo 
czyż istnieje straszniejszy grzech?

Gdy dziecko ma być odłączone, smuci się 
i matka, że ma się rozłączyć z dzieckiem; że dzie
cko, które spoczywało najpierw pod sercem jej, 
a potem leżało przy jej piersi, teraz nie ma jej być 
więcej tak blizkiem. I tak smucą się razem przez 
krótki czas żałoby. Chwała matce, która dziecko 
zachowała tak blizko i nie potrzebowała się tro
szczyć o w i ę c e j !

IV.

Wczesny był ranek. W  domu Abrahama przy
gotowano wszystko do podróży. Pożegnał się ze 
Sarą. Eliezar, wierny sługa, towarzyszył mu kawał 
drogi, a potem powrócił. Jechali obok siebie, Abra
ham i Izak, aż przybyli na górę Moriah. I A bra
ham przygotował wszystko do ofiary, spokojnie 
i łagodnie. Lecz kiedy się odwrócił i wyciągnął 
nóż, widział Izak, jak lewica Abrahama ścisnęła 
się w rozpaczy, a drżenie przeleciało jego ciało — 
lecz Abraham dobył noża. —

Wtedy powrócili do domu, a Sara wybiegła 
im naprzeciw. Lecz Izak stracił wiarę. Nigdy nie 
mówiono o tem ni słowa. Izak do nikogo nie mó
wił o tem, co widział, a Abraham nie przeczuwał, 
że ktoś to widział.
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Gdy dziecko ma być odłączone, przygotowuje 

matka silniejszy pokarm, aby dziecko nie zginęło. 
Chwała temu, kto silniejszy przygotował po

karm !
W  ten i podobny sposób rozmyślał o tem zda

rzeniu ów człowiek, o którym mówimy. Ilekroć 
wracał z wędrówki do góry Moriah, upadał ze 
znużenia i składał ręce, mówiąc: „Nikt przecież 
nie był tak wielkim, jak Abraham, któż go zrozu
mieć zdoła ? “
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Czy istnieje teleologiczna suspenzya 
etycznego ?

Etyczne, jako takie, jest ogólnem, a jako ogólne 
tem, co dla wszystkich jest ważne; inaczej wyra
żone: co w każdej chwili jest ważne. Spoczywa 
ono immanentnie w sobie samem, me ma poza 
sobą nic, coby było jego T£Xoę, lecz jest samo tśXoę 
dla wszystkiego, co ma poza sobą; przejąwszy to 
w siebie, osiągnęło swój cel. Bezpośrednio zmy
słowo i psychicznie określony osobnik ma jako 
taki swoje teXoę w ogólnem, a etyczne jego zada
nie polega na tem, aby się sam wyrażał ciągle 
w tem ogólnem, wyzbył się swojej jednostkowości 
i stał się ogólnem. Skoro osobnik chce w swo
jej jednostkowości nadać sobie znaczenie wobec 
ogólnego, grzeszy i może tylko przez uznanie tego 
grzechu pogodzić się znowu z ogólnem. Ilekroć 
osobnik, wstąpiwszy w ogólne, poczuje popęd do 
nadania sobie znaczenia jako osobnikowi, ulega 
pokusie i może się od niej w ten tylko sposób 
uwolnić, że skruszony pozwoli sobie samemu jako 
osobnikowi rozpłynąć się w ogólnem. Jeżeli to

http://rcin.org.pl/ifis



a 87 □
jest najwyższem, co się da powiedzieć o człowieku 
i jego bycie, to etyczne ma to samo znaczenie, co 
wieczne szczęście, które w każdej chwili i wiecznie 
jest teXo<; człowieka. Byłoby bowiem sprzecznością, 
gdyby się można było wyrzec wiecznego szczęścia, 
t. j. suspendować je teleologicznie; skoro bowiem 
coś się suspenduje, traci się je przez to, gdy 
to, co się suspenduje, nie jest stracone, lecz jest 
właśnie zawarte w tern wyższem, które jest jego
TeXoę.

Jeżeli się rzecz tak ma, w takim razie Hegel 
ma słuszność, każąc człowiekowi tylko jako osobni
kowi być określonym w dobrem i sumieniu; ma 
słuszność, uważając ową określoność za „moralną 
formę złego" (por. szczególnie filozofię prawa), 
która w teleologii moralnego ma być zniesioną, 
tak, że osobnik, pozostający w owem stadyum, 
albo grzeszy albo ulega pokusie. Pod tym jednak 
względem Hegel nie ma słuszności, że mówi o wie
rze — nie ma słuszności w tem, że nie protestuje 
głośno i stanowczo przeciw temu, że Abraham 
zażywa czci i poważania, jako ojciec wiary, gdy 
jako morderca powinienby być wyklęty i wygnany.

Wiara mianowicie jest paradoksem, że osobnik 
wyższy jest od ogólnego, lecz — zważyć należy — 
w tem znaczeniu, że się ruch powtarza, że on się, 
bywszy w ogólnem, izoluje jako osobnik, który stoi 
wyżej, niż ogólne. Jeżeli to nie jest istotą wiary, 
to Abraham jest stracony, to wiara nigdy nie
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istniała w świecie, właśnie dlatego, ponieważ zawsze 
istniała. Jeżeli bowiem etyczne, t. j. moralne, jest 
najwyższem i w inny sposób nie pozostaje w czło
wieku nic niewymiernego, jak tylko to, że tem 
niewymiernem jest zło, t. j. jednostkowość, która 
powinna być wyrażona w ogólnem : to nie trzeba 
żadnych innych kategoryi, jak  tylko tych, których 
używała filozofia grecka, albo takich, które dadzą 
się z tamtych przez konsekwentne myślenie wy
wieść. Tego nie powinien był Hegel ukrywać, bę
dąc obytym w filozofii greckiej. Słyszy się nieraz 
ludzi, którzy zamiast gubić się w studyach, gubią 
się we frazesach, opowiadających, że nad chrześci
jańskim światem świeci jasne światło, gdy głęboka 
ciemność okrywa pogaństwo. Słowa takie czyniły 
na mnie dziwne wrażenie, gdyż dotychczas jeszcze 
każdy głębszy myśliciel, każdy poważniejszy artysta 
odmladnia się w wiecznej młodości greckiego na
rodu. Twierdzenie owo da się tylko w ten sposób 
wyjaśnić, że ludzie owi nie wiedzą, c o mają po
wiedzieć, wiedzą tylko, że mają c o ś  powiedzieć. 
Prawdą jest, gdy się mówi, że pogaństwo 
nie ma wiary; ale jeżeli się przez to c o ś k o l 
w i e k  chciało powiedzieć, to trzeba już nieco 
jaśniej zdać sobie z tego sprawę, co się przez wiarę 
rozumie; inaczej bowiem wszystko zamienia się 
w frazes. Łatwo jest wyjaśnić byt cały, również 
i wiarę, nie mając pojęcia o tem, co to jest wiara, 
a nie kalkuluje najgorzej w życiu ten, kto liczy na

□  ...................  —  88 --------- 1 - n

http://rcin.org.pl/ifis



□ 89 □

podziw, dając takie wyjaśnienie ; dzieje się bowiem 
tak, jak mówi Boileau : „un sot trouve toujours 
un plus sot, qui l’admire“.

W iara jest właśnie tym paradoksem, że osobnik 
jako osobnik wyżej stoi, niż ogólne, że jest wobec 
niego uprawniony, nie podporządkowany ale nad- 
porządkowany, przyczem zważyć należy, że w ten 
sposób, iż tylko osobnik, który będąc jako osobnik 
podporządkowany ogólnemu, teraz przez ogólne 
staje się osobnikiem, że tylko t e n  osobnik jest 
nadporządkowany ogólnemu ; że osobnik jako 
osobnik w absolutnym stoi stosunku do absolutu. 
To stanowisko nie znosi pośrednictwa, gdyż wszelka 
medyacya dzieje się właśnie kosztem ogólnego. 
Jest ono i pozostaje wiecznie paradoksem, nie
przystępnym dla myślenia. A jednak wiara jest 
tym paradoksem, albo też (oto są konsekwencye, 
co do których chciałbym czytelnika prosić, aby je 
w każdym punkcie zachował in mente, gdybym 
ich z powodu rozwlekłości nie mógł nawet wszę
dzie powtórzyć), albo też wiara nigdy nie istniała, 
właśnie dlatego, że zawsze istniała, albo też Abra
ham jest stracony.

Prawdą jest, że paradoks może osobnik łatwo 
zamienić z pokusą, ale to nie wystarcza, by go 
ukrywać. Prawdą jest, że niejedno ma taką właści
wość, która go odpycha; ale dlatego nie wolno 
czynić wiary czem innem, aby i jego móc posiąść, 
lecz raczej dodać należy, że się jej n i e  p o s i a d a .
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Przeciwnie powinniby ci, którzy posiadają wiarę, 
starać się o to, aby podać kilka jej cech, któreby 
pozwoliły odróżnić paradoks od pokusy.

Opowieść o Abrahamie zawiera tedy taką te- 
leologiczną suspenzy^ etycznego. Nie brakło prze- 
bystrych głów i gruntownych badaczy, którzy znale
źli analogię do tego. Mądrość ich sprowadza się do 
pięknego zdania, że o s t a t e c z n i e  w s z y s t k o  
j e s t  r ówne .  Gdy się bliżej przypatrzymy, wątpię 
bardzo, czy na całym świecie znajdziemy choć 
jedną analogię z wyjątkiem j e d n e j  późniejszej, 
która jednak niczego nie dowodzi, jeżeli stwier
dzono, że Abraham przedstawia wiarę i że ta jest 
normalnie wyrażona w nim, którego życie jest nie 
tylko możliwie najwyższym paradoksem —  lecz 
jest tak paradoksalne, że się wogóle nie da po
myśleć. Działa on na mocy absurdu, gdyż jest to 
właśnie absurd, że jako osobnik stoi wyżej od 
ogólnego. Paradoks nie znosi pośrednictwa, gdyż 
Skoro go spróbuje, musi przyznać, że ulegał 
pokusie, a jeżeli tak, to nie przychodzi nigdy do 
tego, aby ofiarować Izaka, albo jeżeli Izaka ofia
rował, musi skruszony wrócić do ogólnego. Na 
mocy absurdu otrzymuje napowrót Izaka. Abra
ham nie jest tedy w żadnej chwili bohaterem tra
gicznym, lecz czemś zupełnie innem, jest on albo 
m o r d e r c ą  albo wi e r z ą c ym.  To, co leży między 
tem i co ocala bohatera tragicznego, nie da się 
zastosować do Abrahama. Dlatego mogę zrozu
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mieć bohatera tragicznego, Abrahama nie potrafię 
zrozumieć, chociaż go w pewnem znaczeniu — 
rzekłbym, szalonem znaczeniu bardziej podziwiam 
niż wszystkich innych.

Stosunek Abrahama do Izaka wyrażony etycz
nie jest ten, że ojciec powinien syna bardziej ko
chać niż siebie samego. Lecz etyczne ma na swo
im obwodzie rozmaite stopnie. Przypatrzmyż się, 
czy w tem opowiadaniu znajduje się jakiś wyższy 
wyraz etycznego, który jego działanie etycznie 
może wyjaśnić, może go etycznie uprawnić do 
zasuspendowania etycznego obowiązku wobec sy
na, nie wychodząc jednak przez to poza teł ologię 
etycznego.

Gdy plan, na którym zależy całemu ludowi 
doznaje przeszkody, gdy przedsięwzięcie wskutek 
niełaski nieba doznaje przeszkody, gdy gniewne 
bóstwo zsyła ciszę wiatru urągającą wszelkim usi
łowaniom — gdy wieszcz spełniając ciężki swój 
obowiązek oznajmia, że Bóg żąda dziewicy na 
ofiarę — ma ojciec jak bohater złożyć tę ofiarę. 
Wielkodusznie ma ukryć ból swój, choćby sobie 
życzył „być owym chudopachołkiem, któremu 
wolno płakać“ (Euripides, Ifigenia zo Aulis, w. 448) 
a nie królem, który po królewsku musi działać. 
A choć ból samotnie wciska się w jego pierś, 
choć ma tylko trzech współwiedzących (w. 107) 
wśród ludu: wkrótce lud cały będzie współwie- 
dzącym jego bólu i współwiedzącym jego czynu;
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wkrótce się dowie, że on chciał ofiarować dla do
bra ludu ją, córkę, młodziutką, w kwiecie wieku 
dziewicę. „O piersi, wy lica miłosne, o złotopukliste 
włosy!“ (w. 617). Córka go wzruszy swemi łzami, 
ojciec odwróci twarz, a le  b o h a t e r  p o d n i e s i e  
nóż.  — A gdy następnie wieść o tym czynie 
dotrze do ojczyzny, rumienić się będą dziewice 
Grecyi z uniesienia, a jeżeli córka była narzeczoną, 
narzeczony nie będzie się gniewał, lećz dumny 
będzie z tego, że i on ma cząsteczkę udziału w czy
nie ojcowskim, gdyż delikatniejsze więzy jeszcze 
łączyły dziewicę z nim niż z ojcem.

Gdy odważny sędzia, który wybawił Izraela 
w krytycznej chwili, jednym tchem Boga i siebie 
wiąże jednem i tem samem ślubowaniem przemieni 
bohatersko radość dziewicy, radość ukochanej córki 
w smutek i cały Izrael opłakiwać będzie dziewiczą 
jej młodość; lecz każdy wolny człowiek zrozumie 
Jeftę, każda odważna kobieta podziwiać go będzie, 
a każda dziewica izraelska życzyć sobie będzie, 
by móc pójść za przykładem jego córki. Bo i cóż 
pomogło, że Jefta zwyciężył wskutek ślubu, gdy 
go nie dotrzymał; czyż nie musiało być później 
zwycięstwo odebrane jego ludowi?

Gdy syn zapomina o swym obowiązku, a pań
stwo powierza ojcu miecz sędziowski, gdy prawa 
żądają kary z ręki ojca, zapomni on jak bohater, 
że winny jest jego synem, ukryje bohatersko swoją 
boleść; a nikt z ludu, nawet syn jego własny, nie
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będzie mógł nie podziwiać ojca, a ilekroć się wy
jaśniać będzie prawa rzymskie, tylekroć wspomni 
się o tem, że niektórzy wyjaśniali je bardziej nau
kowo, lecz nikt wspanialej jak Brutus. —

Gdyby natomiast pomyślnym pędzona wiatrem 
flota pełnymi żagli przybyła do celu, gdy Aga
memnon wysłał owego posłańca po Ifigenię, aby 
ją  ofiarować; gdyby żadne śluby, które rozstrzyg
nęły los ludu, nie były wiązały Jefty, gdy mówił 
do córki swej: „Opłakuj teraz przez dwa miesiące 
krótką swą młodość, a potem zabiję cię na ofiarę“; 
gdyby Brutus był rozkazał liktorom ściąć swego 
n i e wi n n e g o  syna — któżby ich był rozumiał? 
Gdyby ci trzej mężowie na pytanie, dlaczego tak 
postępują, odpowiedzieli: „Jest to próba, którą na 
nas nałożono“, czyżby ich wtedy lepiej rozu
miano ?

Gdy Agamemnon, Jefta i Brutus w krytycznej 
chwili jak bohaterzy przezwyciężają ból, po boha
tersku uważając ukochane za stracone i czyn 
choćby tylko zewnętrznie spełniają, żadna szla
chetna dusza z pewnością nie powstrzyma się od 
łez, które wytryskają z współczucia z ich bólem, 
z podziwu dla ich czynu. Gdyby przeciwnie ci 
trzej mężowie dodali w krytycznej chwili do bo
haterstwa, z którymby znieśli ból, nieznaczne 
słowo: „A jednak to się nie stanie“ — niktby ich 
nie rozumiał. Gdyby dodali wyjaśnienie: „Wierzy
my w to na mocy absurdu“, niktby ich mimo to
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nie rozumiał. Bo któżby z łatwością nie rozumiał, 
że byłoby absurdem wierzyć w to, ale któżby ro- 
miał, że można wtedy w to wierzyć?

Różnica-między bohaterem tragicznym a Abra
hamem łatwo wpada w oko. Tragiczny bohater 
pozostaje jeszcze w granicach etycznego. Każe on 
wyrazowi etycznego znaleźć swoje xik'K  w  wyż
szym wyrazie etycznego; obniża etyczny stosunek 
między ojcem a synem albo córką a ojcem do uczu
cia, które ma swoją dyalektykę w stosunku swoim 
do idei moralności. —  Nie może więc w tym wy
padku być mowy o teleologicznej suspenzyi etycz
nego jako takiej.

Inaczej ma się rzecz z Abrahamem. On przez 
swój czyn przekroczył granicę całej dziedziny etycz
nego. Jego Tekoą leżało dalej poza etycznem; 
uwzględniając to teko z zasuspendował etyczne. 
Chciałbym bowiem wiedzieć, jak można chcieć pod
ciągnąć czyn Abrahama pod stosunek do ogól
nego; czy między tem, co Abraham uczynił a ogól- 
nem da się znaleźć inny jakiś punkt styczny jak 
ten, że je przekroczył. Abraham przekracza ogólne 
nie po to, aby ocalić lud, ani po to, aby utrwalić 
ideę państwową, ani też po to, aby przebłagać za
gniewanych bogów. Gdyby można było mówić
o tem, że bóstwo było zagniewane, byłoby ono 
niem tylko na Abrahama, a całe postępowanie 
Abrahama nie miałoby żadnego związku z ogól- 
nem, byłoby czysto prywatnem przedsięwzięciem.
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Gdy zatem bohater tragiczny jest wielki przez 
swoją cnotę moralną, jest Abraham wielki przez 
cnotę czysto osobistą. W życiu Abrahama niema 
innego wyższego wyrazu dla etycznego nad to, że 
ojciec powinien kochać syna. O etycznem w zna
czeniu „moralnem“ nie może wogóle być mowy.
O ile ogólne skoncentrowało się w Izaku, leżało 
ono niejako ukryte w lędźwiach Izaka i musiałoby 
wołać przez jego usta: „Nie czyń tego, niszczysz 
wszystko“.

Dlaczego więc Abraham to czyni? Ze względu 
na Boga i — identycznie z tem — ze względu na 
siebie samego. Czyni to ze względu na Boga, gdyż 
Bóg żąda tego dowodu jego wiary; ze względu 
na siebie samego czyni to, aby móc dostarczyć 
tego dowodu. Jedność tego podwójnego stosunku 
jest zupełnie odpowiednio wyrażona w owem o- 
kreśleniu, którego się zawsze na to używało: Jest 
to próba, doświadczenie — ale co to ma znaczyć? 
Tem, co zwykle człowieka wiedzie na pokusze
nie, jest przecież to, co mu chce przeszkodzić 
w spełnianiu woli Bożej. A czemże jest obowią
zek? Obowiązek jest właśnie wyrazem woli Bożej.

Tu okazuje się konieczność użycia nowej kate- 
goryi, jeżeli się chce rozumieć Abrahama. Takiego 
stosunku do bóstwa pogaństwo nie znało. Tragiczny 
bohater nie wstępuje w stosunek prywatny do bó
stwa, lecz etyczne jest boskiem i stąd prowadzi pa
radoksalne w niem zawarte pośrednio do ogólnego.
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U Abrahama niema miejsca na pośrednictwo; 
wyrażając się inaczej: Abraham nie może mówić. 
Mówiąc wyrażam ogólne: jeżeli tego nie czynię, 
nie rozumie mnie nikt. Skoro zatem Abraham chce 
siebie wyrazić w ogólnem, musi powiedzieć, że 
jego sytuacya jest pokusą, gdyż niema wyższego 
wyrazu dla ogólnego, niczego, coby stało po
nad ogólnem, które on przekracza.

Abraham zatem budząc podziw przeraża mnie 
równocześnie. Ten, który wyrzeka się siebie sa
mego i ofiaruje się dla obowiązku, wyrzeka się 
skończonego, aby osiągnąć nieskończone, postę
puje zupełnie pewnie.

Tragiczny bohater wyrzeka się pewnego dla 
jeszcze pewniejszego, a oko widza spoczywa na 
nim bez troski. Ale co czyni ten, który wyrzeka 
się ogólnego, aby uchwycić coś wyższego, co nie 
jest ogólnem? Czyż możliwe co innego jak  tylko 
to, że to jest pokusa? A jeżeli to jest możliwe a 
osobnik by się jednak pomylił — jaki pozosta
wałby dlań ratunek? Znosi on cały ból tragiczne
go bohatera, niszczy swą radość na tym świecie, 
wyrzeka się wszystkiego, a może odbiera sobie 
w tej samej chwili wzniosłą radość, która była 
mu tak drogą, że ją  za wszelką cenę okupić pra
gnął. Jego widz żadną miarą pojąć ani też bez 
troski na niego patrzeć nie może. A  może wcale 
nie da się wykonać to, do czego wierzący dąży, 
gdyż nie da się ono nawet pomyśleć. Albo gdyby
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się nawet dało wykonać a osobnik żleby rozu
miał bóstwo, jakiby był ratunek dla niego? Tra
giczny bohater p o t r z e b u j e  łez i ż ą d a  łez, a 
gdzież jest zazdrosne oko, któreby było na tyle 
nieczułe, aby nie mogło płakać z Agamemnonem? 
A czyjaż dusza byłaby w takim błędzie, aby się 
odważyć miała płakać nad Abrahamem? Tragi
czny bohater wykonuje swój czyn w pewnej ozna
czonej chwili, ale w swoim czynie żyje nadal i od
działywa korzystnie jeszcze na późniejsze pokolenia. 
Gdzie troska i smutek przegryzają duszę, gdzie 
ścieśniona pierś nie może dać ujścia dręczącej 
trwodze w westchnieniu, gdzie smętne myśli jak 
ołów ciążą na zmysłach i sercu: tam zjawia się 
bohater z pocieszeniem, przełamuje czar troski, roz
luźnia zacieśniające węzły, wydobywa łzę a cier
piący zapomina o swych cierpieniach w cierpieniu 
bohatera. Nad Abrahamem nie można płakać. 
Zbliżamy się do niego z horror religiosus, jak Izrael 
zbliżał się do góry Synaj.

A gdyby samotny człowiek wstępujący na górę 
Moriah, której szczyt o całe niebo przewyższa ró
wninę w Aulis — gdyby on był somnambulistą, 
który bez troski unosi się nad przepaścią, gdy 
przyjaciel u stóp góry z drżeniem patrzy się za 
nim i w swojej trosce i rozpaczy nie śmie nawet 
wołać na niego, aby się duch jego nie zmącił, 
aby się nie pomylił! — Dzięki! dzięki niechaj bę
dą człowiekowi, podającemu nieszczęśliwemu, któ-

Symposion XXII. Sflren Kierkegaard. 7
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rego troski tego życia ogołociły ze wszystkiego, 
wyraz, łiść słowa, aby mógł nim pokryć nagość 
nędzy. Dzięki tobie, wielki Szekspirze, tobie, który 
wszystko powiedzieć umiesz, wszystko, wszystko, 
tak jak jest — a jednak dlaczego nie wypowie
działeś nigdy tej męki? Czyś zachował ją może 
dla siebie samego? jak  kochankę, której imienia 
nawet wymienić się nie chce przed światem? 
Poeta bowiem okupuje tę moc słowa zdolną wy
powiedzieć ważne tajemnice wszystkich innych 
małą tajemnicą, której wypowiedzieć nie może, a 
poeta nie jest apostołem, wypędza tylko djabłów 
mocą djabelską.

Jeżeli jednak etyczne jest w ten sposób tele- 
ologicznie zasuspendowane, jak istnieje wtedy oso
bnik, gdy ono jest zasuspendowane? Istnieje on 
jako osobnik w przeciwstawieniu do ogólnego. 
Czy grzeszy przez to ? Jest to bowiem forma grze
chu, widziana w idei. Choć np. dziecko nie grze
szy, gdyż nie jest świadome swojego bytu jako 
takiego, jest jednak jego byt widziany pod kątem 
widzenia idei grzechem a etyczne żąda siebie sa
mego co chwilę od niej. Jeżeli się chce zaprze
czyć, że ta forma da się w ten sposób powtó
rzyć, że ona nie jest grzechem, to wydano wyrok 
na Abrahama.

Jakże bowiem istniał Abraham? Wierzył. Oto 
jest paradoks, mocą którego góruje. Nie może go 
nikomu innemu wytłómaczyć, gdyż jest to para-
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doks, że on jako osobnik stawia siebie w stosunek 
absolutny do ogólnego. Czy jest do tego upraw
niony? Uprawnieniem jego jest znowu paradoks; 
jeżeli bowiem jest uprawniony, to nie na mocy 
tego, że jest ogólnem, lecz na mocy tego, że jest 
osobnikiem.

Jakże przekonywa się osobnik o tem, że jest 
uprawniony? Bardzo to wygodnie niwelować cały 
byt z punktu idei państwowej lub społecznej. 
Z tego stanowiska można bardzo łatwo pośredni
czyć. Nie dochodzi się bowiem wcale do paro- 
doksu, że osobnik jako taki stoi wyżej niż ogólne, 
co też dobitnie wyrazić mogę przez twierdzenie 
Pytagorasa, że liczba nieparzysta jest doskonalszą 
niż parzysta. O ile się w naszych czasach słyszy 
okolicznościową odpowiedź w odniesieniu do pa
radoksu, opiewa ona zwyczajnie: Należy to 
osądzić według w y n i k u .  Bohater który stał się 
axav6a>.ov swoich współczesnych, woła w świado
mości, że jest parodoksem, który się nie może 
wysłowić, spokojnie do współczesności: Wynik 
już wykaże, że byłem uprawniony. W  naszych cza
sach słyszy się rzadziej ten głos; bo nie wydając 
wprawdzie bohaterów — co właśnie jest ich wadą
— mają tę dobrą jednak stronę, że wydają mało 
karykatur. Jeżeli zatem słyszymy w naszych cza
sach słowa: to ma być osądzone według wyniku, 
wiemy zaraz dokładnie, z kim mamy zaszczyt mó
wić. Wielu jest w ten sposób mówiących a nazwę
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ich wspólnem mianem „docentów“. Spokojnie kro
czą w myślach swoich poprzez byt; mają s t a ł e  
posady i p e w n e  widoki w dobrze zorganizowa- 
nem państwie, mają setki lat albo nawet tysiące 
między sobą a wstrząśnieniami bytu; nie obawiają 
się, że one powtórzyć się mogą, bo coby na to 
powiedziała policya i prasa? Ich zadanie życiowe 
polega na tem, aby osądzać ludzi wielkich i to 
osądzać ich według wyniku. Traktowanie w ten 
sposób wielkiego zdradza ciekawą mieszaninę za
rozumiałości i nędzoty: zarozumiałości, gdyż uwa
ża się za powołanego do sądzenia; nędzoty, gdyż 
nie czuje się swego życia spokrewnionego choćby 
w najmniejszym stopniu z życiem wielkich. Każdy, 
kto trochę tylko jest erectioris ingenii, nie stał się 
jeszcze zupełnie zimnym i wilgotnym mięczakiem, 
a kiedy zbliża się do wielkiego, nie zapomina 
przecież nigdy, że od stworzenia świata było zwy
czajem, iż wynik przychodzi na ostatku i że się 
musi właśnie początek wielkiego wziąć pod uwagę, 
jeżeli się chce prawdziwie z tego wyciągnąć jakąś 
naukę. Jeżeli ten, kto ma działać, chce się osądzić 
według wyniku, nie przychodzi nigdy do tego, 
aby zacząć. Choćby wynik nawet świat cały ura
dował, bohaterowi to się na nic nie przyda; wy
nik bowiem poznał dopiero, gdy całość minęła, 
a przez to nie stał się bohaterem, lecz był nim 
przez to, że zaczął.

Ponadto jest wynik (o ile on jest odpowiedzią
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skończoności na nieskończone pytanie) w swojej 
dyalektyce zupełnie inaczej ukształtowany, niż 
byt bohatera. Albo czyż okoliczność, że Abra
ham c u d e m  dostał Izaka, udowodnić może 
jego uprawnienie do zachowania się jako oso
bnika wobec ogólnego? Gdyby był Izaka rze
czywiście ofiarował, czyżby był dlatego mniej upra
wniony?

Ale jesteśmy ciekawi wyniku, jak końca po
wieści: o trwodze, nędzy, parodoksie nie chcemy 
nic wiedzieć. Z wynikiem kokietuje się estetycznie; 
przychodzi on równie niespodzianie, ale i równie 
lekko, jak wygrana na loteryi; usłyszawszy wy
nik, jesteśmy zbudowani. A przecież świętokradca, 
pracujący młotem i żelazem, nie jest tak nizkim 
zbrodniarzem, jak  ów człowiek, który w ten spo
sób plądruje świętość. Judasz, który sprzedał 
swego pana za trzydzieści srebrników, nie jest 
bardziej pogardy godzien, jak ten, który w ten 
sposób sprzedaje wielkie.

Brzydzi to moją duszę mówić o wielkiem nie
jako n ie  p o  l u d z k u ,  pozwolić mu świtać z nie
skończonej oddali w niejasnej postaci, kazać mu 
być wielkiem, mimo to, że ludzkie w niem się nie 
objawiło, przez co przestaje wtedy być wielkiem* 
Gdyż nie to czyni mię wielkim, co mię spotyka,' 
lecz to, co czynię; a nikt — spodziewam się — 
nie będzie myślał, że człowiek stał się wielkim 
gdy wygrał główną wygraną na loteryi. Choćby
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człowiek urodził się w najniższych stosunkach, 
żądam jednak od niego na mocy jego godności 
ludzkiej, żeby sobie mógł wyobrazić zamek kró
lewski inaczej, aniżeli w dalekiej oddali, wyobrazić 
sobie jego wielkość inaczej, niż w nieokreślonem 
marzeniu; żądam, aby go w duchu nie wywyż
szał i równocześnie nie niszczył przez to, że go 
w nizki sposób wywyższa; żądam od niego, aby 
miał odwagę tam wystąpić także pewnie i z go
dnością. Niechaj nie traci swej godności tak da
lece z oczu, żeby, uwłaczając wszelkiej przyzwoi
tości i wszelkiej czci, był w stanie prosto z ulicy 
wpaść do sali królewskiej. Przez to onby więcej 
stracił, niż król. Przeciwnie, niech ma w tem przy
jemność uważać na każdy przepis przyzwoitości 
z wesołem i ufnem oddaniem się. To właśnie na
da mu swobodę. Jest to tylko obraz, gdyż owa 
różnica jest tylko bardzo niedoskonałym wyrazem 
duchowej różnicy.

Żądam od każdego tyle poczucia godności 
ludzkiej, żeby się odważył wstąpić w owe pałace, 
gdzie nietylko pamięć wybranego mieszka, lecz 
gdzie oni sami mieszkają. Niech się nie pcha bez
wstydnie i nie narzuca im swego pokrewieństwa, 
niech go każdy ukłon uszczęśliwia, którym daje 
wyraz swojej czci, ale niech wystąpi swobodnie, 
pewnie i niechaj zawsze będzie czemś więcej niż 
posługaczem. Jeżeli nie chce być czemś więcej, to 
w ogóle nigdy nie wejdzie. Tem, co mu ma w tem
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pomóc, jest właśnie trwoga i nędza, które nawie
dzają wielkich. Inaczej bowiem wzbudziłyby one —
0 ile ma tylko nieco szpiku w kościach —  jego 
słuszną nieżyczliwość. A to, co może być wiel- 
kiem w oddaleniu tylko, co się chce uczynić czemś 
wielkiem zapomocą czczych i pustych frazesów, 
to niszczymy wtedy sami.

Któż był tak wielkim na świecie, jak owa bło
gosławiona matka Boża, dziewica M arya? A je 
dnak, jak się mówi o niej? To, że była błogo
sławioną między kobietami, nie czyni jej wielką,
1 gdyby ci, którzy słyszą, przez szczególny przy
padek mogli równie nie po ludzku myśleć, jak ci, 
którzy mówią, to każda młoda dziewica pytałaby 
się: „Dlaczego i ja  się się nie stałam błogosła
w ioną?" A gdybym nie miał co innego do po
wiedzenia, nie odtrąciłbym takiego pytania, jako 
zgoła głupiego; gdyż abstrakcyjnie rzecz biorąc, 
jest każdy człowiek równouprawniony wobec ła
ski. Pomija się właśnie nędzę, twogę i para
doks. Myśl moja jest czysta, jak tylko być mo
że, a kto to pomyśleć potrafi, tego myśl staje się 
już czystą i powinien oczekiwać najstraszniej
szego, gdyby tak nie było. Kto bowiem raz wy
wołał te obrazy, nie może się ich więcej pozbyć, 
a jeżeli grzeszy wobec n ich , mszczą się one 
przez cichy gniew, straszniejszy, niż krzyk dzie
sięciu żarłocznych recenzentów. Wprawdzie Marya 
urodziła dziecko w cudowny sposób, jednak szło
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wszystko trybem kobiecym, a czas ten jest cza
sem trwogi, nędzy i paradoksu. Anioł był wpraw
dzie usłużnym duchem, lecz nie był duchem chę
tnym do usług, któryby poszedł do innych dziewic 
izraelskich i rzekł do nich: „Nie pogardzajcie Maryą, 
dzieje się w niej coś nadzwyczajnego“. Anioł przy
szedł tylko do Maryi i nikt je j nie mógł rozumieć. Któ- 
rąż kobietę tak obrażano, jak Maryę ? A jednak, 
czyż i tu nie jest prawdą, że Bóg jednym tchem 
przeklina człowieka, którego błogosław i? Tak 
należy Maryę duchowo pojąć i nie jest ona wca
le — oburza mię wypowiedzenie tego słowa, a 
więcej jeszcze to, że ją  tak bezmyślnie i kokiete
ryjnie pojęto — nie jest ona wcale damą, która 
siedzi na pokaz i bawi się boskiem dzieckiem. Je 
żeli mimo to mówi: „Patrz, jestem służebnicą 
Pańską“ , jest przez to wielką, i sądzę, że 
nie trudno będzie wyjaśnić, dlaczego o n a  wła
śnie stała się matką Boga. Nie potrzebuje ona 
ziemskiego podziwu, równie jak Abraham nie p o 
trzebuje łez, gdyż ona nie była bohaterką, a on 
nie był bohaterem; obydwoje stali się większymi 
od tych — nie przez to, że im oszczędzono nę* 
dzy, męki paradoksu, nie, stali się nimi przez nie 
właśnie.

Jest to rzecz wielka, gdy poeta, wprowadziw
szy swego tragicznego bohatera dla podziwu lu
dzi, powiedzieć może: „Płaczcie nad nim, gdyż 
zasługuje na to". Wielkiem bowiem jest zasłużyć
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na łzy tych, którzy zasługują na to, aby wyle
wali łzy, wielkiem jest, że poeta może tłum ująć 
w cugle, może ludzi karcić, aby się każdy sam 
zbadał, czy jest godny płakać nad bohaterem, 
gdyż spłukująca woda sentymentalnych jest poni
żeniem świętości. Lecz większem od tego jest, że 
rycerz wiary sam może powiedzieć do szlache
tnego człowieka, który chce płakać nad nim: 
„Nie płacz nade mną, lecz płacz nad sobą sa-

Jesteśmy wzruszeni, staramy się sprowadzić 
owe piękne czasy, dajemy się porwać ckliwej, 
słodkiej tęsknocie za celem swych życzeń, które 
chciałyby widzieć Zbawiciela, jak kroczył po Obie
canym Kraju. Zapominamy o trwodze, nędzy i pa
radoksie. Czyż było tak łatwo nie łudzić się? 
Czyż nie było strasznem, że człowiek ten, który 
żył wśród innych, był Bogiem, czy nie było stra
sznem siedzieć z nim przy stole?

Czyż było tak łatwą rzeczą stać się aposto
łem? Lecz w y n i k ,  wynik 1800 lat — on poma
ga owemu nędznemu oszustwu, którem oszuku
jemy siebie samych i innych. Nie czuję odwagi 
życzyć sobie być współczesnym takim zdarzeniom. 
Lecz dlatego nie osądzam surowo tych, którzy się 
pomylili, nie osądzam źle tych, którzy natrafili na 
to właściwe.

Lecz wracam do Abrahama. W  czasie przed 
wynikiem był Abraham w każdej chwili albo mor

mym“.

i ® ! b
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dercą albo stoimy wobec paradoksu, który wyż
szy jest ponad wszelkie pośrednictwa.

Historya Abrahama zawiera tedy teleologiczną 
suspenzyę etycznego. Jako osobnik został wynie
siony ponad ogólne. Oto jest paradoks, który nie 
znosi pośrednictwa. Jest równie niejasnem, jak on 
w niego wszedł, jak jest niejasne, w jaki sposób 
pozostaje w nim. Jeżeli się z Abrahamem w ten 
sposób rzecz nie ma, to nie jest on nawet tragi
cznym bohaterem, lecz mordercą. Je s t bezmyśl
nością nazywać go dalej ojcem wiary, mówić o tem 
przed ludźmi, którzy się o nic innego nie troszczą 
jak tylko o słowa. Bohater tragiczny może się stać 
człowiekiem przez własną s iłę , rycerz wiary 
nie. Jeżeli człowiek wstępuje na ciężką pod pe
wnym względem drogę tragicznego bohatera, to 
niektórzy mogą mu służyć radą; ten, który kro
czy wązką ścieżką wiary, nie ma nikogo, ktoby 
mu mógł radzić, nikogo, ktoby go mógł zrozu
mieć. Wiara jest cudem, a jednak on nie jest wyklu
czonym od tego; gdyż tem, w czem się skupia całe 
życie ludzkie, jest namiętność, a wiara jest namię
tnością.
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Czy istnieje absolutny obowiązek wobec 
Boga?

Etyczne jest ogólnem, a jako takie znowu bo
skie. Można tedy słusznie powiedzieć, że każdy 
obowiązek jest w zasadzie obowiązkiem wobec 
Boga; nie mogąc jednak w i ę c e j  powiedzieć, 
mówi się równocześnie, że się właściwie nie ma 
ż a d n e g o  obowiązku wobec Boga. Obowiązek 
staje się obowiązkiem przez to, że odnoszę go do 
Boga; ale przeż sam obowiązek nie wchodzę w sto
sunek do Boga, I tak jest n. p. obowiązkiem ko
chać swego bliźniego. Jest to obowiązkiem dla
tego, że się odnosi do Boga, ale w obowiązku 
nie wchodzę w stosunek do Boga lecz do bli
źniego, którego kocham. Jeżeli więc w tym zwią
zku mówię, że jest moim obowiązkiem kochać 
Boga, to jest to właściwie tylko tautologia, o ile 
się „Boga“ pojmuje zupełnie abstrakcyjnie jako 
„boskie“, t. j. jako „ogólne“, t. j. jako „obowią
zek“. Cały byt ludzkości zatacza w ten sposób 
krąg w sobie samym, a etyczne jest równocze

http://rcin.org.pl/ifis



śnie ogranicząjącem i wypełniającem. Bóg staje 
się niewidzialnym, nikłym punktem, omdlałą my
ślą; jego moc leży tylko w etycznem, wypełniają- 
jącem byt.

O ileby zatem ktoś miał zamiar kochać Boga 
inaczej niż w sposób wyżej podany, jest przesa
dnym. Kocha wtedy zjawisko, któreby mu powie
działo, gdyby tylko posiadało tyle mocy, aby móc 
przemówić: „Nie żądam twojej miłości, pozostań 
tylko tam, gdzie należysz“. O ileby ktoś wpadł 
na pomysł Boga inaczej kochać, stałaby się ta 
miłość podejrzaną, podobnie jak miłość, o której 
mówi Rousseau: miłość, z jaką człowiek kocha 
Kafrów, zamiast kochać bliźniego.

Jeżeli tedy to, o czem mówiłem dotychczas, 
jest słuszne, jeżeli niema w człowieku nic niewy
miernego lecz niewymierne, które istnieje, jest 
niem tylko przez przypadek, z którego żadne nie 
wynikają skutki, o ile cały byt obserwujemy z pun
ktu widzenia idei, to ma Hegel racyę; w tem je 
dnak nie ma racyi, że mówi o wierze albo że chce, 
by Abraham uchodził za ojca wiary, gdyż tem 
samem wydał wyrok potępiający tak na Abra
hama jak i na wiarę. W  filozofii Hegla stoi ze
wnętrzne (uzewnętrznienie) wyżej, niż wewnętrzne. 
W yjaśnia się to często na przykładzie. Dziecko 
jest wewnętrznem, mężczyzna zaś zewnętrznem; 
stąd pochodzi, że dziecko właśnie przez zewnętrz
ne a odwrotnie mężczyzna, jako zewnętrzne, wła
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śnie przez wewnętrzne jest określony. Wiara prze
ciwnie jest owym paradoksem, że wewnętrzne 
wyżej stoi, niż zewnętrzne, albo, żeby użyć znowu 
poprzedniego wyrażenia, że liczba nieparzysta wy
żej stoi niż parzysta.

Dla etycznej obserwacyi życia zatem jest zada
niem osobnika wyzucie się z określenia przez we
wnętrzne i wyrażenie go przez zewnętrzne. Ilekroć 
się osobnik wzdryga przed tem, ilekroć chce wy
trwać w określeniu wewnętrzności, w uczuciu, na
stroju i t. d., albo też wkraść się w nie, tylekroć 
grzeszy, tylekroć ulega pokusie. Paradoksem wiary 
jest to, że istnieje wewnętrzne, które z punktu 
widzenia zewnętrznego jest niewymierne; we
wnętrzne, które — zważyć należy —  nie jest iden
tyczne z owem pierwszem, lecz jest nowem we- 
wnętrznem. Tego przeoczyć nie wolno. Nowsza 
filozofia pozwoliła sobie bez skrupułów podstawić 
zamiast „wiara" —  „bezpośrednie“. Jeżeli się to 
czyni, to śmiesznem jest zaprzeczanie, jakoby wia
ra po wsze czasy istniała.

Wiara dostaje się zatem w ten sposób w dość 
grubiańskie towarzystwo uczucia, nastroju, idyo* 
synkrazyi, kaprysów i t. p. O tyle może filozofia 
mieć racyę, że nie wolno zatrzymywać się przy 
tem. Ale nic nie uprawnia filozofii do takiego wy
rażania się. Wiarę wyprzedza pewien ruch nie
skończoności : dopiero wtedy następuje, nec opi- 
nate — wiara na mocy absurdu. To potrafię już
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zrozumieć, nie twierdząc przez to, że ja  p o s i a* 
d a m  wiarę. Jeżeli wiara nie jest niczem innem, 
jak tylko tern, za co ją  filozofia uznaje, to już Sokra
tes „szedł dalej“, o wiele dalej, chociaż odwrotnie 
rzecz biorąc nie dotarł aż tam. Uczynił on pod wzglę
dem intellektualnym ruch nieskończoności. Jego 
niewiedza jest nieskończoną rezygnacyą. Takie za
danie jest już odpowiednie ludzkim siłom, cho
ciaż się niem w naszych czasach pogardza; a do
piero, gdy o n o  jest spełnione, dopiero wtedy, 
gdy osobnik wyczerpał się sam w nieskończonem, 
dopiero wtedy nadeszła chwila, że wiara może wy
buchnąć.

Paradoksem wiary je s t zatem to, że osobnik 
wyżej stoi, niż ogólne, że osobnik — przypomnę 
rzadszą teraz dystynkcyę dogmatyczną —  określa 
swój stosunek do ogólnego przez swój stosunek 
do absolutu, nie swój stosunek do absolutu przez 
swój stosunek do ogólnego. Paradoks można też 
w ten sposób wyrazić, że istnieje absolutny obo
wiązek wobec Boga; gdyż w tym stosunku obo
wiązkowym zachowuje się osobnik jako osobnik 
absolutnie wobec absolutu. Jeżeli zatem w tym 
związku opiewa, że jest obowiązkiem kochać Boga, 
to przez to powiedziano co innego, niż poprze
dnio; bo jeżeli ten obowiązek jest absolutny, to 
etyczne zniżono do czegoś względnego. Z tego 
jednak nie wynika, że to ostatnie ma być zni
szczone, dostaje ono tylko zupełnie inny wyraz,
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p a r o d o k s a l n y  wyraz tak, że n. p. miłość do 
Boga może spowodować rycerza wiary, aby wy
raził swoją miłość do bliźniego w sposób zupeł
nie przeciwny, aniżeli — mówiąc etycznie — tego 
wymaga obowiązek.

Jeżeli się rzecz tak nie ma, to wiara nie ma miej
sca w bycie, lecz jest pokusą, a Abraham jest 
stracony, g d y ż  u s t ą p i ł  w i e r z e .

Paradoks ten nie znosi pośrednictwa, gdyż po
lega właśnie na tem, że osobnik jest tylko oso
bnikiem. Skoro ten osobnik chce swój absolutny 
obowiązek wyrazić przez ogólne, uświadomić go 
sobie w niem, poznaje, że ulega pokusie i nie 
dochodzi, o ile stawia opór, do tego, aby spełnić 
tak zwany absolutny obowiązek, a jeżeli nie sta
wia oporu,to grzeszy, nawet gdyby jego działanie 
realiter było takie, jak tego żąda absolutny obo
wiązek.

Cóż miał zatem uczynić Abraham? Gdyby 
rzekł do drugiego człowieka: „Izaka kocham 
nadewszystko w świecie; dlatego tak tru
dno mi go ofiarować“ — odpowiedziałby mu 
prawdopodobnie ów, potrząsając głow ą: „Dlacze
góż go chcesz ofiarować?“ Albo, gdyby drugi 
był przebiegły, przejrzałby A braham a, że ob
jawia uczucia, stojące w rażącej sprzeczności z je 
go czynami.

W opowiadaniu o Abrahamie odnajdujemy taki 
paradoks. Jego stosunek do Izaka opiewa, wyra
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żony etycznie, że ojciec powinien kochać syna. 
Ten etyczny stosunek obniża się do czegoś wzglę
dnego, jeżeli występuje w przeciwieństwie do 
absolutnego stosunku wobec Boga. Na pytanie, 
dlaczego? nie ma Abraham innej odpowiedzi, jak 
tę, że to jest próba, doświadczenie, a więc, jak 
zaznaczyłem wyżej, jedność tego, że to się dzieje 
gwoli Boga i jego samego. Te obydwa określe
nia odpowiadają sobie nawet w mowie. Jeżeli się 
widzi np. człowieka, czyniącego coś, co nie znika 
w ogólnem, mówi się, że tego nie czynił dla Boga, 
i wyraża się przez to, że uczynił to dla siebie 
samego.

Paradoks wiary stracił to, co leży w pośrod
ku, t. j. o g ó l n e .  W  wierze zawarty jest z je 
dnej strony wyraz najwyższego egoizmu (że stra
szne, którego dokonywa, dokonywa gwoli siebie 
samego), a z drugiej strony wyraz najabsolutniej- 
szego oddania, że to czyni dla Boga. W iara sama 
nie znosi pośrednictwa wobec ogólnego, gdyż 
przez to się niszczy. Wiara jest właśnie tym para
doksem, a osobnik nie może się żadną miarą ni
komu wytłómaczyć. Wmawiamy sobie wprawdzie, 
że osobnik może się objawić drugiemu osobniko
wi, w tem samem będącemu położeniu. Pogląd 
taki nie dałby się wogóle pomyśleć, gdyby się nie 
starano w naszych czasach wszelkimi sposobami 
wśliznąć podstępnie w wielkie. Nie zawsze może 
jeden rycerz wiary pomóc drugiemu. A l b o  oso
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bnik sam staje się rycerzem wiary przez to, że 
bierze na siebie paradoks, a l b o  nie staje się nim 
nigdy. Towarzystwa w tych sferach niema. Nad 
tem, co należy rozumieć przez Izaka, może oso
bnik bliżej się zastanowić zawsze tylko sam wobec 
siebie. I gdyby można nawet według zwyczajnego 
rozumowania określić dokładnie, co należy rozu
mieć przez Izaka (najśmieszniejsza zresztą sprze
czność chcieć osobnika, stojącego właśnie poza 
ogólnem podciągnąć pod ogólne określenie tu, 
gdzie właśnie działać powinien, jako osobnik sto
jący poza ogólnem), to jednak osobnik nie będzie 
się nigdy mógł przekonać o tem przez innych, 
lecz tylko przez siebie samego, jako osobnika. 
Gdyby zatem człowiek był na tyle tchórzliwym 
i nędznym, i chciał zostać rycerzem wiary na cu
dzą odpowiedzialność, nie stałby się nim przecież, 
gdyż staje się nim tylko osobnik jako osobnik, 
i to właśnie jest tem wielkiem, które mogę wpraw
dzie zrozumieć, lecz nie osiągnąć, brak mi bowiem 
odwagi; jest to również owem przerażającem, 
które jeszcze lepiej pojąć mogę.

Wiadomo, że w Łuk. XIV 26 dziwną ustano
wiono naukę o absolutnym obowiązku wobec 
Boga: „Jeśli kto idzie do mnie, a nie ma w nie
nawiści ojca swego i matki, i żony i dzieci, i braci 
i sióstr, jeszcze też i duszy swojej, nie może być 
uczniem moim“. Twarde to powiedzenie; któż 
może je znieść, któż słyszeć? Dlatego też słyszy
Syrapoaion XXII. Soren Kierkegaard. 8
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się je  bardzo rzadko. Ale to milczenie jest tylko 
wybiegiem, który nic nie pomaga. Słuchacz teo
logii dowiaduje się tymczasem, że słowa te znaj
dują się w Nowym Testamencie i przez ten łub 
ów środek egzegetyczny dochodzi do jego wiado
mości, że (JLioetv w tym lub kilku innych miejscach 
per |J.sio)3iv znaczy minus diligo, posthabeo, non 
colo, nihili facio. Związek jednak, w którym te sło
wa przychodzą, zdaje się nie potwierdzać tego 
pięknego wyjaśnienia. W następnym wierszu znaj
duje się mianowicie opowiadanie, jak  ktoś, chcąc 
budować wieżę, najpierw rozważa koszta, „czy ma 
to do wykonania“, aby się nie śmiano z niego. 
Ścisły związek tego opowiadania z cytowanym 
wierszem zdaje się właśnie wskazywać na to, że 
słowa te należy wziąć z możliwie straszną powa
gą, aby każdy sam siebie zbadał, czy potrafi do
konać budowy.

Gdyby owemu zbożnemu, miłemu egzegecie, 
który chciałby coś wytargować, aby w ten spo
sób przemycić w świat chrześcijaństwo, szczęście 
było łaskawe i udało mu się przekonać czło
wieka, że takie jest gramatyczne, lingwistyczne 
i xat avalofiav znaczenie owego miejsca, miałby 
zapewne także szczęście przekonać w tej samej 
chwili tego samego człowieka, że niema w świe- 
cie nic nędzniejszego nad chrześcijaństwo. Bo 
nauka, która w jednym z najliryczniejszych swych 
wybuchów, gdzie się świadomość wiecznego jej
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znaczenia najsilniej odzywa, nie ma nic innego do 
powiedzenia jak tylko pobłażliwe słowa bez zna
czenia, oznaczające jedynie, że należy być mniej 
życzliwym, mniej uważnym, więcej obojętnym; 
nauka, która w chwili, gdy zamierza powiedzieć 
coś strasznego, na tem się kończy, że ukołysze 
zamiast przerazić — zaiste dla takiej nauki nie 
warto się trudzić.

Słowa te są przerażające, lecz sądzę, iż można 
je rozumieć, z czego jednak nie wynika, żeby ten, 
który je  zrozumiał, miał także odwagę według 
nich postępować. Należałoby przecież być na tyle 
przynajmniej uczciwym, aby uznać to, co napisa
ne, przyznać, że to jest wielkie, choćby się na
wet nie miało odwagi tego wykonać. Ten, który 
w ten sposób postępuje, nie wyklucza u siebie 
radości z powodu owego pięknego opowiadania, 
gdyż zawiera ono do pewnego stopnia pociechę 
dla tego, który nie miał odwagi rozpocząć budo
wy wieży. Lecz niech będzie uczciwy i nie wy
daje tego braku odwagi za p o k o r ę ,  gdyż ow
szem jest dumny, odwaga wiary bowiem jedyną 
tylko jest odwagą pokorną.

Przekonywamy się więc łatwo, że owa przypo
wieść chce być dosłownie zrozumianą, jeżeli 
wogóle ma zawierać jakiś sens. Bóg żąda absolut
nej miłości. Kto więc sądzi, że miłość człowieka, 
której żąda, okazuje się równocześnie w tem, że 
człowiek staje się obojętny wobec wszystkiego,
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co mu dotychczas było miłe —  ten jest nie tylko 
egoistą, lecz równocześnie i głupcem; a ktoby 
żądał takiej miłości, ten podpisałby w tej samej 
chwili własny wyrok śmierci, o ile życie jego tkwiło 
w owej utęsknionej miłości. Mąż żąda n. p. aby 
żona jego opuściła ojca i matkę, gdyby jednak 
dowód nadzwyczajnej jej miłości chciał widzieć 
w tem, że dla niego stała się opryskliwą i obo
jętną córką, byłby najgłupszym wśród głupców. 
Gdyby miał pojęcie o tem, czem jest miłość, nie 
życzyłby sobie niczego goręcej jak  odkrycia, że 
jego żona, jako córka i siostra, jest doskonałą 
w miłości i miałby w tem najpewniejszą rękoj
mię, że ona go kocha jak nikogo innego. 
To w ięc, co u człowieka uważanoby za do
wód egoizmu i głupoty, to ma się za po
średnictwem egzegety uważać za postulat godny 
bóstwa.

Ale j a k ż e  ma ich nienawidzieć ?  Nie chcę 
wspominać tu o ludzkiej dystynkcyi: albo niena
widzieć albo kochać — nie dlatego, jakobym 
miał coś przeciw niej, jest ona przynajmniej na
miętną; lecz dlatego, gdyż jest egoistyczną i nie 
nadaje się w naszym wypadku. Jeżeli przeciwnie 
uważam zadanie za paradoks, to rozumiem je tak, 
jak paradoks rozumieć można. Absolutny obo
wiązek może nas zatem spowodować do czynienia 
czegoś, czegoby etyka zakazała, lecz żadną miarą nie 
może nakłonić rycerza wiary do tego, aby nie ko

□  ............ ..  .......... —  116 : □

http://rcin.org.pl/ifis



chał. Dowodzi tego Abraham. W  chwili, gdy chce 
ofiarować Izaka, etycznym wyrazem tego, co 
czyni, jest to : N i e n a w i d z i  Izaka. Jeżeli jednak 
rzeczywiście Izaka nienawidzi, może być pewny, 
że Bóg tego nie żąda od niego; boć Kain i Abra
ham nie są identyczni. Izaka musi kochać z całej 
duszy. Wobec żądania Boga musi go kochać w mo
żliwie jeszcze wyższym stopniu, dopiero wtedy 
może go o f i a r o w a ć .

Miłość bowiem do Izaka jest tem, co przez 
swoją paradoksalną sprzeczność z miłością do 
Boga czyni jego czyn ofiarą. Lecz to jest ową nę
dzą i trwogą paradoksu, że —  mówiąc po ludz
ku — nie może się zgoła nikomu stać zrozu
miałym. Dopiero w chwili, gdy jego czyn stoi 
w absolutnej sprzeczności z jego uczuciem, do
piero wtedy ofiaruje Izaka; ale realnością jego 
czynu jest to, przez co należy do ogólnego, 
a wtedy jest i pozostaje mordercą.

Miejsce w Łukaszu, odpowiednio wyjaśnione, 
wykazuje dalej, że ogólne (jako etyczne) w wierze 
nie otrzymuje jakiegoś głębszego znaczenia, tak 
żeby ono mogło ocalić rycerza wiary. Gdyby n.p. 
kazano k o ś c i o ł o w i  żądać tej ofiary od jedne
go z jego członków, byłby on dla nas tylko bo
haterem tragicznym. Idea kościoła mianowicie nie 
jest jakościowo różną od idei państwa, skoro 
osobnik przez zwykłe pośrednictwo może stać się 
jego członkiem. Skoro osobnik doszedł do para
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doksu, nie dochodzi do idei kościoła; nie wycho
dzi poza paradoks, w nim znaleźć musi zbawienie 
albo potępienie. Taki kościelny bohater wyraża 
swem działaniem ogólne a nie znajdzie się nikt 
w kościele, nie wykluczając jego ojca i matki, kto- 
by go nie rozumiał. Ale rycerzem wiary nie jest, 
inną też daje odpowiedź niż Abraham i nie mówi, 
że zadanie to jest dlań p r ó b ą  czy d o ś w i a d 
c z e n i e m .

Wystrzegamy się zwyczajnie cytowania takich 
miejsc, jak to z Łukasza. Boimy się rozpętać lu
dzi, boimy się czegoś najgorszego, gdy osobnik 
znajdzie upodobanie w tem, aby postępować jak 
osobnik. Dalej sądzimy, że niema nic łatwiejszego, 
jak istnieć jako osobnik, dlatego należy ludzi zmu
szać stać się o g ó l n y m i .  Nie mogę podzielać ani 
tamtej obawy ani tego mniemania i to z tego sa
mego powodu. Kto się nauczył, że niema nic bar
dziej przerażającego jak istnieć jako osobnik, ten 
nie będzie się obawiał powiedzieć, że to jest naj
większe a powie to nadto tak, że słowo jego za
miast stać się pułapką dla zbłąkanego, raczej do
pomoże mu do ogólnego, chociaż mało zostawia 
miejsca dla wielkiego. Komu nie wolno wymieniać 
takich miejsc, temu nie wolno także' wymieniać 
Abrahama, a myśl, że jest bardzo wygodnie ist
nieć jako osobnik, zawiera bardzo dwuznaczną 
pośrednią koncesyę w stosunku do siebie samego; 
kto bowiem rzeczywiście poważa siebie samego
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i troszczy się o zbawienie swojej duszy, jest przeko
nany, że kto żyje pod własnym dozorem sam na ca
łym świecie, surowiej żyje i samotniej niż zakonnica 
w swojej celi. Ze tacy istnieć mogą, którym trze
ba przymusu, tacy, którzy uwolnieni zachowywa
liby się jak nieokiełzane zwierzęta w egoistycznej 
chuci, jest prawdą; że jednak do takich nie nale
żymy, pokazać właśnie należy przez to, że się umie 
mówić z trwogą i drżeniem — a mówić n a l e ż y  
z czci dla wielkiego, aby go nie zapominano z o- 
bawy przed szkodą, której nie będzie, jeżeli się 
tak mówi, iż wiemy: oto jest wielkie, jeżeli się wie
o jego straszliwości, bez tego zaś nie wie się nic
o jego wielkości.

Rozważmy teraz nieco bliżej trwogę i nędzę, 
zawartą w paradoksie wiary. Tragiczny bohater 
w stosunku do siebie samego rezygnuje z tego, 
aby wyrazić ogólne, rycerz wiary w stosunku do 
ogólnego z tego, aby się stać osobnikiem. Jak po
wiedziałem, wszystko zależy od tego, jakie się zaj
muje stanowisko. Kto sądzi, że jest bardzo wygod
nie być osobnikiem, może być zawsze pewny, że 
nie jest rycerzem wiary. Gdyż luzem żyjące 
ptaki i koczujące geniusze, to nie mężowie wiary.
— Rycerz wiary przeciwnie wie, że jest wspaniale 
należeć do ogólnego. Wie, że jest pięknie i korzy
stnie być osobnikiem, który sam siebie tłómaczy 
na ogólne, który — że się tak wyrażę — sam za
łatwia czyste, artystyczne i możliwie bezbłędne wy-
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'danie siebie samego, czytelne dla wszystkich; któ
ry wie, że ulgę przynosi zrozumieć siebie same
go w ogólnem a mianowicie tak, aby on to rozu
miał i każdy osobnik, który go rozumie, rozumiał 
w nim znowu ogólne i aby obydwaj cieszyli się 
ulgą» jakiej użycza ogólne. Wie on, że pięknie jest 
urodzić się jako taki osobnik, który w ogólnem 
ma swą ojczyznę, przyjazne miejsce pobytu, gdzie 
będzie natychmiast otwartemi przyjęty ramionami, 
gdy tylko zechce w niem pozostać. —  Lecz on wie 
równocześnie, że ponad ogólnem wije się samot
na ścieżka, wązka i stroma; on wie, jak strasznie 
jest urodzić się samotnie z ogólnego, iść po niej, 
nie spotkawszy żadnego wędrowca. Wie bardzo 
dobrze, gdzie jest i w jakim pozostaje stosunku do 
łudzi. Mówiąc po ludzku, jest on szalony i nie 
może się nikomu wytłómaczyć. A jednak „być 
szalonym“ jest najłagodniejszem wyrażeniem. Jeżeli 
się go nie chce uważać za takiego, to jest obłu
dnikiem a im wyżej wspina się po ścieżynie, tem 
większym jest obłudnikiem.

Rycerz wiary wie, że jest zachwycająco wyrzec 
się siebie samego dla ogólnego, że dużo trzeba 
do tego odwagi, ale także że leży w nim uspokoje
nie, dlatego właśnie, iż dzieje się dla ogólnego. 
Wie on, że wspaniale jest być zrozumianym przez 
każdego szlachetnego człowieka i to tak, aby ten
że przez obcowanie zyskał na szlachetności. Wie 
fo i czuje się niejako związanym; życzy sobie, aby
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to było zadaniem, jakie mu postawiono. Tak też 
mógł Abraham niekiedy życzyć sobie, aby zada
nie jego polegało na miłowaniu Izaka, jak wypa
da ojcu, aby był zrozumiały dla wszystkich, nie
zapomniany na zawsze; mógł sobie życzyć, aby 
zadaniem jego było ofiarować Izaka dla ogólnego, 
aby natchnąć ojców do sławnego czynu — i prze
rażał się prawie na myśl, że takie życzenia byłyby 
dlań tylko pokusami i musiałyby być jako takie 
traktowane; gdyż wie, że samotna to droga, na 
którą on wstępuje, i że nic nie działa dla ogól
nego, lecz że sam jest wystawiony na próbę i do
świadczenie.

Albo cóż zrobił Abraham dla ogólnego ? Chciał
bym mówić o tem po ludzku, istotnie po ludzku! 
Siedmdziesiąt lat mieć musiał, aby dostać syna 
starości. To, co inni dostają wcześnie, w czem 
długo mają swą radość, to osiąga on dopiero po 
latach siedmdziesięciu, a dlaczego? Ponieważ jest 
wystawiony na próbę i doświadczany. Czyż nie 
jest to szaleństwo! A j e d n a k  A b r a h a m  wi e 
r z y ł  i tylko Sara wahała się i nakłoniła go do 
wzięcia Hagary za nałożnicę; lecz za to musiał ją 
oddalić. Dostaje Izaka — znowu ma być doświad
czany. Wiedział, iż wspaniale jest wyrażać ogólne, 
wspaniale — żyć z Izakiem. Ale to nie jest zada
niem. Wiedział, że jest po królewsku ofiarować 
takiego syna dla ogólnego. Czyn taki wspominał
by sam zawsze z największem zadowoleniem; po
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tomkowie nigdyby nie zapomnieli jego czynu. Lecz 
to nie jest zadaniem — jest on tylko doświadczany.

Rzymski ów wódz, sławny z przydomka Kun
ktatora, wstrzymywał nieprzyjaciela przez ociąga
nie się — jakimże kunktaktorem wobec niego jest 
Abraham ? — Ale on nie ocala państwa. Oto jest 
treść stu trzydziestu lat. Któż to znieść potrafi? 
Czyż nie musieli jego współcześni, o ile o takich 
mówić można, dodawać: „Wiecznie się ten Abra
ham ociąga: dostał wreszcie syna — już i tak 
dość długo to trwało — teraz chce go ofiarować
— czyż nie jest szalonym? I gdyby jeszcze mógł 
wyjaśnić, dlaczego tego chce — ale on zawsze 
mówi tylko: to jest doświadczenie“.

Więcej też Abraham nie mógł oświadczyć; ży
cie jego bowiem jest jakoby książka, którą boską 
obłożono konfiskatą i która nie staje się publici 
iuris.

Oto jest to straszne. Kto tego nie widzi, ten 
może być zawsze pewny, że nie należy do ryce
rzy wiary. Kto to jednak widzi, ten niech nie 
przeczy, że nawet najbardziej doświadczony boha
ter tragiczny kroczy jak  w tańcu w porównaniu 
z rycerzem wiary, który posuwa się naprzód po
woli i pełzając. A gdy to pojął i przekonał się, że 
nie ma odwagi rozumieć tego, przeczuje cudo
wną ową wspaniałość, którą ów rycerz wiary o- 
siąga przez to, że staje się zaufanym Boga, przy
jacielem Pana, albo że — mówiąc po ludzku —
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mówi Ty do Boga w niebie, gdy nawet bohater 
tragiczny przemawia doń przez trzecią tylko osobę.

Bohater tragiczny wnet jest gotów i wnet koń
czy walkę, dokonywa nieskończonego ruchu i uspa
kaja się w ogólności. Rycerzowi wiary sen nie klei 
oczu, gdyż ciągle bywa doświadczany i w każdej 
chwili istnieje dla niego możliwość skruchy i po
wrotu do ogólnego a ta możliwość może równie 
dobrze być pokusą jak  prawdą. Wyjaśnienia tego 
zjawiska nie może znaleźć u nikogo, gdyż tem- 
samem stoi poza paradoksem.

Rycerza wiary popycha do tego przedewszyst- 
kiem i głównie namiętność skoncentrowania całej 
pełni etycznego, które przełamuje, w jednym roz
strzygającym punkcie, aby samemu uzyskać pew
ność, że rzeczywiście kocha Izaka z c a ł e j  
d u s z y .

Jeżeli tego nie może, ulega pokusie. Następnie 
stara się w swej namiętności mieć w pogotowiu 
ową pewność w całej objętości, móc ją  zupełnie 
wyrazić w jednej chwili i to tak, żeby była ró
wnie znaczna jak w pierwszej chwili. Jeżeli tego 
nie może, nie rusza się z miejsca; musi on bo
wiem wtedy ciągle zaczynać na nowo. Tragiczny 
bohater koncentruje także etyczne, poza które te- 
leologicznie wyszedł, w jednym momencie, ale opie
ra się pod tym względem na ogólnem. Rycerz 
wiary skazany jest jedynie na siebie samego i w tem 
leży to straszne.
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Większość ludzi żyje w etycznym stosunku obo
wiązkowym w tern znaczeniu, że codziennie innego 
doznają udręczenia; ale wtedy nie wznoszą się też 
nigdy do owej namiętnej koncentracyi, do owej 
energicznej świadomości. Do osiągnięcia tego mo
że ogólne niejako pomóc tragicznemu rycerzowi, 
rycerz wiary przeciwnie stoi zawsze samotny, bez 
pomocy. Tragiczny bohater działa i znajduje spo
kój w ogólnem, rycerz wiary ciągle jest w napię
ciu. Agamemnon zrzeka się Ifigenii i znajduje dla
tego spokój w ogólnem, następnie dopiero zabiera 
się do ofiarowania jej. Jeżeli Agamemnon nie u- 
czynił tego ruchu, jeżeli dusza jego w krytycznej 
chwili pogrążona była zamiast w namiętnej kon
centracyi, w zwykłych bredniach na przykład o tem, 
że posiada jeszcze więcej córek, a może stanie się 
coś nadzwyczajnego — to nie jest naturalnie bo
haterem, lecz dojrzałym dla domu waryatów. Kon- 
centracya bohatera zachodzi także u Abrahama, 
choć u niego da się ona dokonać o wiele trudniej 
gdyż nie ma wcale oparcia w ogólnem; czyni on 
jednak jeszcze jeden ruch, którym zwraca duszę 
swą napowrót do cudu. Jeżeli Abraham tego nie 
uczynił, jest tylko Agamemnonem, jeżeli wogóle 
da się inaczej wyjaśnić, dlaczego chce Izaka ofia
rować, nie posuwając przez to ogólnego naprzód.

Czy osobnik rzeczywiście ulega pokusie, czy 
też jest rycerzem wiary, to rozstrzygnąć potrafi 
tylko sam osobnik. Tymczasem dałoby się na pod
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stawie paradoksu wyjaśnić kilka rysów zrozumia
łych także dlatego, który sam się w nim nie znaj
duje. Prawdziwy rycerz wiary jest zawsze abso
lutną izolacyą, nieprawdziwy jest tylko sekciarzem. 
To ostatnie jest próbą zejścia z wązkiej ścieżki 
paradoksu i stania się tanim kosztem tragicznym 
bohaterem. Tragiczny bohater jest przedstawicie
lem ogólnego i ofiaruje się dla niego. Zamiast te
go posiada mistrz sekciarstwa Kuba prywatny te
atr, kilku dobrych przyjaciół i kolegów, którzy 
równie dobrze grają ogólne jak karły w „Złotej 
puszce“ (Olufsena) przedstawiają sprawiedliwość.

Rycerz wiary przeciwnie jest paradoksem, oso
bnikiem, absolutnie tylko osobnikiem, bez wszel
kich koncesyi i rozwlekłości. Oto jest straszne, 
którego sekciarski słabeusz znieść nie potrafi. Za
miast mianowicie uczyć się z tego, że nie jest 
w stanie wykonać czegoś wielkiego i zamiast wy
znać to otwarcie —  co tylko pochwalić mogę, gdyż
i ja  tak czynię —  sądzi ów fuszer, że potrafi tego 
dokonać, jeżeli się połączy z kilku innymi fusze
rami. Ale to być nie może; w świecie ducha 
niema oszustwa. Tuzin sekciarzy idzie ręka w rę
kę, nie znając nawet z imienia owych samotnych 
pokus, które czekają rycerza wiary a których nie 
wolno mu unikać, dlatego właśnie, iż byłoby jesz
cze straszniejszem, gdyby się zuchwale pchał na
przód. Panowie ci ogłuszają się wzajemnie krzy
kiem i spektaklem, wrzaskiem swym odpędzają
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trwogę i taka wrzeszcząca banda sądzi, że zdoby
wa niebo, że kroczy tą samą drogą, co rycerz 
wiary, który w samotności świata nie słyszy nigdy 
głosu, lecz samotnie przechodzi przez życie, sam 
na sam z straszną swoją odpowiedzialnością.

Rycerz wiary skazany jest sam na siebie; boli 
go to, że nie może się porozumieć z innymi, lecz 
nie nęci go czcza chęć prowadzenia innych. Ból 
daje mu pewność; nie zna czczej chęci, dusza jego 
bowiem jest w nazbyt poważnym nastroju.

Nieprawdziwy rycerz zdradza się łatwo mi
strzostwem, które zdobył sobie w jednej chwili. 
Nie pojmuje on wcale tego, o czem mówimy, mia
nowicie, że drugi osobnik, jeżeli ma iść tą samą 
drogą, musi się stać w zupełnie podobny sposób 
osobnikiem i nie potrzebuje prowadzenia przez 
innego a już najmniej tego, który chce mu się na
rzucić.

Tu schodzi się znowu z drogi. Nie można wy
trzymać męczeństwa, aby być niezrozumianym,
i zamiast tego wybiera się wcale wygodnie ziem
ski podziw mistrzostwa. Prawdziwy rycerz wia
ry jest zawsze świadkiem, nigdy nauczycielem
i w tem leży to głęboko-ludzkie, którego znaczenie 
jest czemś więcej niż owe bajania o współczuciu 
z boleścią i radością innych, które się tak bardzo 
sławi pod nazwą sympatyi a które nie jest prze
cież niczem innem jak tylko p r ó ż n o ś c i ą .  Ten, 
kto chce być tylko świadkiem, składa przez to
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świadectwo, że żaden człowiek, nawet najniższy, 
nie potrzebuje współczucia drugiego, które go 
tylko poniża po to, aby drugi mógł się wywyż
szyć. Ale ponieważ sam tego, co uzyskał, nie uzy
skał tanim kosztem, nie sprzedaje go też za nizką 
cenę; nie myśli tak nizko, aby miał przyjmować 
podziw ludzi i płacić im jako odszkodowanie ci
chą pogardą; wie, że prawdziwie wielkie nie jest'1 
równie dostępne dla wszystkich.

A l b o  istnieje zatem absolutny obowiązek wo
bec Boga, a jeżeli istnieje, to jest n i m opisany 
paradoks, że osobnik jako osobnik wyżej stoi niż 
ogólne i jako osobnik stoi w absolutnym stosunku 
do absolutu; a l b o  nigdy wiary nie było, właśnie 
dlątego, że zawsze była; a l b o  też Abraham jest 
stracony a l b o  też należy miejsce w Łuk. XIV. 
wyjaśnić sposobem owego inteligentnego egzegety 
j taksamo wszystkie podobne mu inne miejsca.
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Trwoga w połączeniu z wiarą jako środek 
zbawienia.

Jedna z bajek Grimma opowiada o chłopcu, 
który wyszedł szukać przygód, aby się nauczyć 
strachu —  trwogi. Zostawmy owego awanturnika, 
nie troszcząc się o to, czy znalazł po drodze to, 
co jest w stanie nabawić nas trwogi. Natomiast 
chciałbym zaznaczyć, że przygodę taką ma prze
być każdy, przygodę nauczania się trwogi; inaczej 
bowiem zginie dlatego, że się nigdy nie bał albo 
przez to, że zatraca się w obawie; kto przeciwnie 
umie trwożyć się odpowiednio, ten nauczył się 
najwyższego.

Gdyby człowiek był zwierzęciem albo aniołem, 
nie popadałby w trwogę. Jest on jednak syntezą
i dlatego umie się trwożyć, a im bardziej się 
trwoży, tem większym jest człowiek. Lecz nie na
leży brać tego w tem znaczeniu, w jakiem biorą 
je ludzie wogóle, odnosząc trwogę do czegoś ze
wnętrznego, do czegoś, co z zewnątrz człowieka 
nawiedza, lecz w tym sensie, że człowiek sam wy
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twarza trwogę. Tylko w tem znaczeniu należy ro
zumieć, jeżeli napisano o C h r y s t u s i e  „na 
śmierć się trwożył“ i jeżeli mówi do Judasza „co 
masz czynić, czyń zaraz“. Także owo straszne sło
wo, które Lutra trwogą napełniało, gdy o nim 
kazał: „Panie mój, Panie, czemuś mnie opuścił?"
—  i to słowo nie wyraża tak silnie cierpienia; 
przez to ostatnie bowiem określa się stan, w któ
rym Chrystus był, pierwsze wyraża stosunek do 
stanu, który nie był.

Trwoga jest możliwością wolności; tylko ta 
trwoga jest —  w połączeniu z wiarą — absolu
tnie kształcącą, niszczy bowiem wszelkie skończo- 
ności, odkrywa wszelkie ich złudzenia. A żaden 
Wielki Inkwizytor nie ma w pogotowiu takich 
strasznych mąk jak trwoga; żaden szpieg nie umie 
tak przebiegle podejrzanego przychwycić właśnie 
w tej chwili, gdy jest najsłąbszy, albo tak nie- 
niechybnie ściągnąć sieć, w której ma być schwy
tanym, jak trwoga; a żaden najbystrzejszy sędzia 
nie umie oskarżonego tak badać jak trwoga, która 
nie pozwala mu się wymknąć, ani w roztargnie
niu, ani wśród hałasu, ani wśród pracy, ani we 
dnie, ani w nocy.

Kogo trwoga kształci, tego kształci przez mo
żliwość i dopiero ten, kto został wykształcony 
przez możliwość, jest wykształcony według swej 
nieskończoności. Możliwość jest dlatego najcięższą 
ze wszystkich kategoryi. Słyszy się wprawdzie
Symposion XXII. SOren Kierkegaard. 9
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często coś przeciwnego: możliwość jest tak łatwa, 
a rzeczywistość taka trudna. Od kogo jednak sły
szy się coś podobnego? Od niektórych nędznych 
jednostek, które nigdy nie wiedziały, czem jest 
możliwość, a potem, gdy im możliwość wykazała, 
że do niczego nie są zdolni i do niczego się nie 
nadają, odświeżali kłamliwie możliwość, która była 
tak piękną, tak czarującą, wypływała jednak w naj
lepszym razie z nieco młodzieńczej głupoty, której 
należało się raczej wstydzić. Przez możliwość, któ
ra ma być tak łatwa, rozumie się w ogólności 
możliwość szczęścia, wyniku, itd. To jednak wcale 
nie jest możliwością, jest to kłamliwy wynalazek, 
który przystraja ludzkie zepsucie, aby móc prze
cież z dobrem ułożeniem biadać nad życiem, o- 
patrznością i zyskać na ważności wobec siebie 
samego. Nie, w możliwości wszystko je s t równie 
możliwe, a kogo wychowuje w prawdzie możli
wość, ten pojął dobrze zarówno straszne jak przy
jemne. Jeżeli taki przebył szkołę możliwości i z więk
szą zna ją pewnością niż dziecko abecadło, wie, 
że od życia absolutnie niczego żądać nie może, że 
strach, zguba, zniszczenie mieszkają razem z ludź
mi drzwi obok drzwi; jeżeli nadto się nauczył, 
że każda trwoga, którą się natrwożył, w naj
bliższej chwili padnie na niego: to zupełnie ina
czej wyjaśni rzeczywistość. Będzie wielbił rzeczy
wistość a nawet wtedy, gdy ona ciężko nad nim 
zawiśnie, przypomni sobie, że jest ona przecież
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lżejszą, o wiele lżejszą niż była nią możliwość. 
W  ten sposób kształcić może tylko możliwość; 
gdyż skończoność i skończone stosunki, wśród 
których przeznaczono jednostce przebywać, czy 
będą nieznaczne i codzienne, czy historycznie wa
żne, kształcą tylko skończenie; można je zawsze 
oszukać, zawsze im się jakoś wymknąć, trzymać 
je  zawsze jakoś zdała od siebie, zawsze im prze
szkodzić, aby się nie uczyć od nich absolutnie; a 
jeżeli się ma to ostatnie czynić, musi jednostka 
znowu mieć możliwość w sobie i sama to kształ
cić, od czego się ma uczyć, choć ono w najbliż
szej chwili nawet wcale nie uznaje, że jest przez 
nią wykształcone, lecz absolutnie odbiera jej moc.

Aby jednak jednostka mogła się tak absolut
nie i nieskończenie wykształcić przez możliwość, 
musi być wobec możliwości uczciwą i posia
dać wiarę. Przez wiarę rozumiem tu to, co Hegel  
gdzieś na swoją modłę bardzo słusznie w ten 
sposób określa: Wewnętrzna pewność, która an
tycypuje nieskończoność. Jeżeli się należycie za
wiaduje odkryciami możliwości, to odkryje ona 
wszelkie skończoności, wyidealizuje je jednak 
w formie nieskończoności i zapanuje w trwodze 
nad jednostką, aż ona ją  znowu w antycypacyi 
wiary pokona.

To, o czem tu mówię, może się niejednemu 
wydawać bardzo głupiem, który chełpi się właśnie, 
iż nigdy nie zna trwogi. Na to odrzekłbym, pewnie
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że przed ludźmi, przed skończonościami nie należy 
się trwożyć; lecz dopiero ten, kto przebył trwogę 
możliwości, dopiero ten jest przysposobiony do 
tego, aby nie mieć więcej trwogi nie dlatego, że 
uchodzi przed strasznościami życia, lecz dlatego, 
że one w porównaniu z strasznościami możliwości 
są nazbyt słabe. Gdyby przeciwnie mówiący są
dził, że wielkiem u niego jest to właśnie, że nigdy 
się nie trwożył, to ja  mu z przyjemnością wyja
wię swoje wyjaśnienie tego zjaw iska; mianowicie, 
że jest bardzo tępy.

Jeżeli jednostka oszukuje możliwość, przez 
którą ma być wykształcona, to nie dochodzi nigdy 
do wiary, to wiara je j staje się mądrością skoń- 
czoności, jak jego szkoła była także szkołą skoń- 
czoności. Możliwość oszukuje się zaś wszelkimi 
sposobami; w przeciwnym bowiem razie musiałby 
każdy, kto wychyli tylko głowę z okna, widzieć, 
że możliwość mogłaby i tam zacząć swoje hąrce. 
Istnieje obraz C h o d o w i e c k i e g o ,  przedstawia
jący oddanie Calais, obserwowane przez cztery 
temperamenty; zadaniem artysty było przytern po
zwolić się odzwierciedlić różnym wrażeniom w wy
razie różnych temperamentów. Codzienne życie 
zawiera dość zdarzeń; zachodzi jednak pytanie, 
czy jednostka przynosi ze sobą odpowiednią mo
żliwość i czy jest uczciwą wobec siebie samej.

Opowiadają o pewnym pustelniku indyjskim, 
który żył dwa lata rosą, że kiedy przyszedł raz
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do miasta i skosztował wina, stał się pijakiem. 
Można ową historyę rozmaicie rozumieć, można 
ją uczynić tragiczną albo komiczną; indywidual
ność jednak, którą kształci możliwość, zadawala 
się jedną taką historyą. W tej samej chwili iden
tyfikuje się absolutnie z owym nieszczęśliwcem; 
niema wybiegu skończoności, któryby pozwolił 
jej się wymknąć.

Trwoga możliwości posiada zatem osobnika te
go jako zdobycz, aż może go ocalonego oddać wie
rze ; gdzieindziej nie znajduje spokoju, gdyż każdy 
inny punkt spokoju jest tylko larifari, choćby na
wet w oczach ludzi był mądrością. Widzisz, dlatego 
możliwość jest tak absolutnie kształcącą. W  rze
czywistości nikt nie upadł tak nizko, aby 
nie mógł upaść jeszcze niżej, żeby nie było 
jeszcze tego lub owego, któryby nie upadł ni
żej. Kto jednak utonął w możliwości, ten dozna
wał zawrotu, oko jego się mieszało, tak że nie 
mógł więcej ująć miary, którą Paweł i Gaweł po
dają tonącemu jako ratujące zdziebełko słomy; 
ucho jego się zamknęło tak, że nie słyszał więcej, 
jak wysoko w kursie stoi człowiek teraźniejszości, 
nie słyszał, że on jest równie dobrym, jak więk
sza część ludzi. Upadał absolutnie; potem jednak 
znowu wynurzał się z głębi przepaści, lżejszy od 
tego wszystkiego obciążającego i strasznego w ży
ciu. Nie przeczę wcale: kogo kształci możliwość, 
ten nie jest wprawdzie narażony na niebezpieczeń
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stwo, jakiemu podlegają ci, których kształci skoń- 
czoność, to mianowicie, iżby dostał się w złe to
warzystwo i w rozmaity sposób zeszedł z drogi: 
blizki za to jest innemu wypadkowi, mianowicie 
samobójstwu. Jeżeli na początku wykształcenia źle 
pojmuje trwogę tak, że ona nie prowadzi go do 
wiary lecz odwodzi go od wiary, jest stracony. 
Kto przeciwnie jest wykształcony, ten pozostaje 
przy trwodze, ten nie daje się oszukać rozmaitym 
jej fałszom, ten troskliwie przechowuje przeszłość 
w pamięci; tak więc pozostaje wprawdzie napad 
trwogi bądźcobądź strasznym, lecz nie potrafi wię
cej zmusić do ucieczki. Trwoga staje się duchem 
usłużnym, który musi człowieka wbrew jego woli 
zaprowadzić tam, gdzie o n chce. A  gdy ona się 
oznajmia, gdy przebiegle udaje, jakoby wynalazła 
zupełnie nowe środki strachu, źe jest straszniejszą 
niż kiedyindziej — to nie cofa się on, tem mniej 
stara się ją oddalić hałasem i niepokojem; owszem 
wita ją, pozdrawia ją uroczyście jak S o k r a t e s  
uroczyście wywijał puharem z trucizną; zamyka 
się z nią i mówi, jak chory do chirurga, gdy ma 
się rozpocząć bolesna operacya: Otóż jestem go
tów. Potem trwoga wdziera się w jego duszę; 
zbada wszystko; wystraszy z niego skończone
i małostkowe i wiedzie go tam, dokąd on  chce.

Gdy zdarza się ten lub ów wypadek nadzwy
czajny, gdy bohater historyczny zbiera około sie
bie bohaterów i dokonywa czynów bohaterskich,
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gdy następuje przełom i wszystko ma swe zna
czenie, wtedy ludzie chcieliby być przy tern, gdyż 
to kształci. Możliwe. Istnieje jednak sposób o wiele 
bliższy, w jaki można się o wiele gruntowniej 
wykształcić. Weź ucznia możliwości, umieść go 
wśród stepu jutlandzkiego, gdzie nic się nie zda
rza, gdzie największem zdarzeniem jest wzlot ku
ropatwy, a przeżyje wszystko doskonalej, do
kładniej, dosadniej niż ten, kogo oklaskiwano na 
widowni historyi świata, którego jednak nie wy
kształciła możliwość.

Gdy zatem jednostkę trwoga wykształci do 
wiary, to trwoga wypleni właśnie to, co sama 
wytwarza. Trwoga odkrywa przeznaczenie; gdy 
jednostka jednak chce się zdać na los, to trwoga 
się zmienia a trwoga jest jak możliwość listem 
czarodziejskim. Jeżeli indywidualność w swoim 
stosunku do losu nie bywa w ten sposób prze
kształcona przez siebie samą, zostaje w niej zaw
sze jakaś dyalektyczna reszta, której żadna skoń- 
czoność nie może wyplenić, jak ktoś nie traci 
wiary w loteryę, gdy nie traci jej przez siebie sa
mego, lecz przez to ma ją stracić, że ciągle traci 
w grze. Także w stosunku do najnieznaczniejsze- 
go trwoga jest natychmiast pod ręką, skoro indy
widualność chce się wykraść od czegoś i skraść 
do czegoś. Sama w sobie jest ta rzecz nieznaczna, 
i z zewnątrz ze strony skończoności nie może się 
jednostka niczego na tem nauczyć; trwoga jednak
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postępuje krótko a zwięźle, stawia zaraz atut nie
skończoności, kategoryi a tego nie może indywi
dualność przybić. W  zewnętrznem znaczeniu jedno
stka także nie może się obawiać losu, jego zmia
ny, klęski od niego; gdyż trwoga w nim przed
stawiła mu już jego los i wzięła mu przezeń wszyst
ko, cokolwiek los zabrać może. S o k r a t e s  mó
wi w „Kratylesie“ : że strasznem jest być oszuka
nym przez siebie samego, gdyż ma się wtedy oszu- 
kiwacza zawsze przy sobie; tak też powiedzieć 
można, że szczęściem jest mieć takiego oszusta 
przy sobie, który pobożnie oszukuje i ciągle nad 
tem pracuje, aby dziecko odłączyć, zanim skoń- 
czoność się wmięsza. Jeżeli w naszych czasach 
możliwość nie kształci indywidualności, to mają 
one jednak tę doskonałą właściwość, która każde
mu się przydać może, kto posiada głębszy powód 
i kto pragnie uczyć się dobrego. Im spokojniej
szym i cichszym jest jakiś czas, im dokładniej 
wszystko odbywa się regularnym trybem, tak, 
że dobre otrzymuje nagrodę, tem łatwiej może 
jednostka łudzić się co do siebie samej, że dąże
nie jej posiada skończony, choć piękny cel. W  tym 
czasie jednak wystarczy mieć zaledwie 16 lat, aby 
się przekonać, że ten, który ma wystąpić na wi
downi życiowej równy jest owemu mężowi, który 
szedł z Jerycho do Jerozolimy i wpadł w ręce 
zbójców. Kto nie chce utonąć w nędzy skończo- 
ności, musi koniecznie w najgłębszem znaczeniu
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dążyć do nieskończoności. Taka tymczasowa oryen- 
tacya analogiczną jest z kształceniem przez mo
żliwość i może się odbyć tylko przez nią. Skoro 
tedy mądrość ukończyła niezliczone swoje obra
chunki, gdy gra jest wygraną— nadchodzi trwoga, 
zanim jeszcze gra w rzeczywistości jest wygraną 
lub straconą i pokazuje djabłu krzyż; wtedy mą
drość nic więcej nie może a najprzebieglejsza kom- 
binacya mądrości znika jak żart wobec przypad
ku, który stwarza trwoga wszechmocą możliwości. 
Nawet w najnieznaczniejszem, gdy indywidualność 
chce zrobić obrót przebiegły, który jest przebie
głym tylko wtedy, jeżeli się chce wykrąść od cze
goś i zachodzi wszelkie prawdopodobieństwo, że 
to się uda (rzeczywistość bowiem nie jest tak su
rowym egzaminatorem jak trwoga) — zjawia się 
trwoga. Jeżeli się ją oddala jako bagatelę, to 
trwoga czyni tę bagatelę dość ważną, jak histo- 
rya uczyniła Marengo dość ważnem dla Europy 
miejscem, na którem rozegrała się wielka bitwa. 
Jeżeli indywidualność nie odzwyczaja się w ten 
sposób przez siebie samą od mądrości, to nie 
dzieje się to nigdy z korzyścią; skończoność bo
wiem wyjaśnia zawsze tylko częściowo, nigdy cał
kowicie a ten, którego mądrość zawsze się my
liła (i to przecież w rzeczywistości nie da się po
myśleć), może zawsze znowu szukać przyczyny 
w mądrości i starać się o to, aby się stać jeszcze 
mądrzejszym. Z pomocą wiary wychowuje trwoga
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indywidualność do tego, aby spoczywała w Opa
trzności. Tak samo dzieje się także w stosunku 
do winy, drugiej rzeczy, którą trwoga odkrywa. Kto 
tylko przez skończoność poznaje swoje przewinie
nie, stracił siebie w skończoności; ona bowiem nie 
rozstrzyga nigdy, czy człowiek jest winny, chyba 
w sposób zewnętrzny, jurydyczny, nader niedo
skonały. Kto więc ma poznać swoją winę tylko 
analogicznie do policyjnych i kryminalistycznych 
skazań, nie pojmuje właściwie nigdy swojej winy, 
jeżeli bowiem człowiek jest winny, to jest nieskoń
czenie winny. Jeżeli więc takiej indywidualności, 
którą wykształca tylko skończoność, policya lub 
opinia publiczna nie uznają winną, to staje się ona 
czemś najśmieszniejszem i najnędzniejszem na świe- 
cie, wzorem cnoty, który jest nieco lepszy od lu
dzi wogóle, ale jeszcze nie zupełnie tak dobry jak 
proboszcz. Na cóż taki człowiek potrzebuje jesz
cze w życiu pom ocy? może się przecież prawie 
przed śmiercią jeszcze dać zaliczyć do „przykła
dów dobrego!“ Od skończoności można się wiele 
nauczyć, ale nie tego, aby się trwożyć chyba 
w bardzo nędznem i zgubnem znaczeniu. Kto prze
ciwnie w prawdzie nauczył się trwożyć, może 
kroczyć jak w tańcu, kiedy trwogi skończoności 
zaczynają przegrywać a uczniowie skończoności 
tracą rozum i odwagę. Pod tym względem łudzi
my się często w życiu.

Hypochondryk trwoży się każdą drobnostką;
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gdy jednak przyjdzie ważna rzecz, odetchnie swo
bodnie — a dlaczego? gdyż żadna rzeczywistość 
nie jest przecież tak straszną jak możliwość, którą 
on sam stwarza a do której wydania właśnie po
trzebuje swej siły, podczas gdy całej swej siły u- 
żyć może przeciw rzeczywistości. Tymczasem hy- 
pochondryk jest tylko niedoskonałym samoukiem 
w porównaniu z tym, którego wykształci możli
wość; hypochondrya bowiem zależy częściowo od 
warunków cielesnych i jest dlatego przypadkową. 
Prawdziwy samouk jest równocześnie zawsze za
równo teodydaktem, jak powiedział inny pisarz; 
albo aby nie użyć wyrażenia przypominającego tak 
silnie intelektualne: jest on autoupydę tic r/jc tpt'A.oęo- 
(fiat;*) i w tym samym stopniu d-soup-foi;. Kogo w sto
sunku do winy wychowuje trwoga, ten dochodzi- 
dopiero w odkupieniu do spokoju.

Tu kończy się nasze pętanie; w tym samym 
punkcie, w którym się zaczęło. Skoro psychologia 
skończyła z trwogą, należy ją oddać dogmatyce.

□ : 139 — :------ -- ' = i  □

*) P. Xenofonta Convivium, gdzie Sokrates używa tego 
określenia w odniesieniu do siebie samego.
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Bóg- jako nauczyciel i zbawiciel.
(Próba poetycka).

Weźmy na chwilę pod uwagę S o k r a t e s a ,  
który wszak także byt nauczycielem. Urodził się 
wśród danych okoliczności, wykształcił się wśród 
ludu, do którego należał; kiedy doszedł do wieku 
dojrzalszego, poczuł w sobie powołanie i pociąg, 
i począł nauczać innych na swój sposób. Żyjąc 
długi czas jako Sokrates, wystąpił wreszcie jako 
nauczyciel Sokrates, gdy uznał porę za odpowie
dnią. Pozostając sam pod wpływem pewnych o- 
koliczności, sam znowu na nie wpływał. Wykonu
jąc swoją pracę, zadowalniał równie postulat, jaki 
objawiał się w nim, jak i żądanie, które doń inni 
stawiać mogli. W  ten sposób pojęty (a tak poj
mował się przecież Sokrates) nauczyciel pozostaje 
w stosunku zamienności; życie i stosunki stają się 
dlań powodem, iż zostaje nauczycielem a on znowu 
staje się dla innych powodem uczenia się. Za
chowuje się zatem ciągle równie autopatycznie jak 
sympatycznie. Tak rozumiał to także Sokrates;
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dlatego nie chciał przyjmować za swą naukę ani 
czci ani urzędów, ani pieniędzy; sądził bez prze
kupstwa jak obumarły. O rzadka skromności, rzad
ka w naszych czasach, gdzie nagrody pieniężne 
i wieńce zaszczytne mające równoważyć wspania
łość nauczania, nie mogą być dość wielkie i ja
śniejące; gdzie jednak także światu pieniądze i za
szczyty równoważą nauczanie, gdyż są równo war
te! Lecz nasz czas ma przecież coś pozytywnego 
i zna się na tem; Sokratesowi przeciwnie brako
wało pozytywnego. Przypatrzmyż się jednak, czy 
brak ten wyjaśnia jego ograniczoność, która w tem 
miała swój powód, że był zazdrosny o ludzkie 
i że z tą samą gorliwością, z którą innych karał 
a boskie kochał, także siebie samego wychowy
wał. Między człowiekiem a człowiekiem to jest 
najwyższe; uczeń był powodem, że nauczyciel sam 
siebie rozumie; nauczyciel zaś powodem, że uczeń 
sam siebie rozumie; nauczyciel umierając nie zdo
był sobie żadnego prawa do duszy ucznia, tak samo 
jak uczeń nie może rościć sobie prawa, że nau
czyciel mu coś winien. I gdybym w moim zachwy
cie był Platonem, gdyby serce moje uderzało pod 
głosem Sokratesa silnie jak serce Alkibiadesa, sil
niej niż serce Korybantów, gdyby parła mię na
miętność podziwu do uściskania owego wspania
łego męża, Sokrates uśmiechałby się do mnie 
i rzekłby: „Mój kochany, jesteś przecież podstęp
nym kochankiem; chcesz mię ubóstwiać z powodu
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mej mądrości, chcesz być tym, który mię najle
piej rozumiał — i być tym, z którego uścisków 
podziwu nie miałbym się umieć wyrwać; nie jesteś 
przecież uwodzicielem?“ A  gdybym go nie rozu
miał, przywiodłaby mię jego zimna ironia do roz
paczy, gdyby mi dowodził, że on mi tyle winien, 
ile ja jemu. O rzadka uczciwości, która nikogo 
nie oszukuje, nawet tego nie, kto swoje zbawie
nie opiera na tem, aby być oszukanym; rzadka 
w naszych czasach, gdy każdy idzie dalej niż So
krates: Czuje siebie, robi szkołę, jest wrażliwy 
w obchodzeniu się i znajduje rozkosz w tem, aby 
się wygrzewać w słońcu podziwu! O rzadka 
wierności, która nikogo nie uwodzi, nawet tego 
nie, kto używa wszelkiej sztuki uwodzenia, aby być 
uwiedzionym!

Bóg jednak nie potrzebuje ucznia, aby siebie 
rozumieć; także żadna przyczyna nie może go 
w ten sposób spowodować, żeby w spowodowa
niu tyle się zawierało, co w postanowieniu. Cóż 
go więc może skłonić do wystąpienia? Musi on
—  nieporuszony — sam siebie poruszyć, jak mó
wi o nim A r y s t o t e l e s :  dxiv7jto(; icavxa xivet. Je
żeli jednak sam siebie porusza, nie jest to przecież 
ścieśniające parcie, które go porusza, jak gdyby 
go sam w spokoju wytrzymać nie mógł, lecz mu
siałby wybuchnąć w słowa. Jeżeli się jednak po
rusza sam, nie z parcia potrzeby, cóż innego po
rusza go wtedy, jak nie miłość? Ona bowiem ma
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właśnie zadowolenie parcia nie poza sobą, lecz 
w sobie. Jego postanowienie nie może zatem stać 
w równym stosunku zamiennym do powodu, lecz 
musi pochodzić od wieczności, chociaż wykonane 
w czasie staje się właśnie c h w i l ą ,  gdzie bowiem 
spowodowanie i spowodowane zupełnie dokład
nie sobie odpowiadają, tak równobrzmiąco, jak 
w pustyni odpowiedź odpowiada wołaniu, tu nie 
objawia się chwila, lecz przypomnienie wzywa ją 
w swoją wieczność. Chwila jednak wtedy się ob

ij jawia, jeżeli odwieczne postanowienie przechodzi 
w stosunek do odmiennego powodu. Jeżeli się rzecz 
tak nie ma, zwracamy się znowu do Sokratesa 
i nie natrafiamy ani na Boga ani na odwieczne 
postanowienie ani na chwilę.

Z miłości zatem musiał się Bóg wiecznie na to 
zdecydować; jak jego miłość jednak jest motywem, 
tak miłość musi być także celem; byłaby to bo
wiem sprzeczność, aby Bóg miał powód i cel nie 
odpowiadające sobie. Miłość musi być zatem skie
rowana na uczącego się; celem musi być pozy
skanie go. W  miłości bowiem różnorodne wyrów
nywa się; dopiero w równości czy w jedności ist
nieje zrozumienie; jeżeli jednak nie przychodzi do 
zupełnego zrozumienia, to nauczyciel nie jest Bo
giem, o ile powodu nie należy szukać u uczącego 
się, który może nie chciał tego, co mu umożli
wiono.

Lecz ta miłość jest z gruntu nieszczęśliwa; są
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sobie bowiem tak nierówni, a to, co wydaje się 
być tak łatwem, mianowicie, że Bóg czyni się zro
zumiałym, to nie jest wcale takie łatwe, jeżeli nie 
ma on zniszczyć tego, co jest mu nierówne.

Nie chcemy się spieszyć; gdybyśmy nawet 
wzbudzili pozór, że tracimy czas, miast dojść do 
postanowienia, to jest naszą pociechą, że przez to 
zwłoka, którą czynimy, wcale jeszcze nie jest udo
wodniona jako czas stracony. —  Mówi się w świe- 
cie wiele o nieszczęśliwej miłości; każdy przecież 
wie, co to słowo znaczy: kochankowie nie do
stają się sobie wzajemnie — przyczem powody 
naturalnie mogą być bardzo różne.

Nieszczęśliwa miłość, o której my mówimy, jest 
innego rodzaju; żaden stosunek ziemski nie może 
oddać zupełnej do niej analogii; chcemy jednak 
przez chwilę powiedzieć głupstwo i zastosować je 
do ziemskich stosunków. Nieszczęście zatem nie 
leży w tem, że kochankowie nie mogą się wza
jemnie dostać, lecz w tem, że nie mogą się wza
jemnie zrozumieć. To zmartwienie jest przecież nie
skończenie głębsze niż tamto, o którem ludzie 
mówią. To nieszczęście trafia miłość w samo ser
ce i rani ją na wieki; nie trafia jak tamto inne 
nieszczęście tylko zewnętrznie i czasowo. W obec 
niego żartem tylko jest dla szlachetnego to, że 
się kochankowie w czasie nie dostają. A  tamto 
nieskończenie głębsze zmartwienie ciąży istotnie 
na wyższem, gdyż równocześnie rozumie ono nie-
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porozumienie; należy ono właściwie jedynie tylko 
do Boga, gdyż żaden ludzki stosunek nie jest 
w stanie oddać dokładnej analogii, choć chcemy 
tu ją zaznaczyć, aby wzbudzić zmysł dla zrozu
mienia boskiego.

Przypuśćmy, że był król, który kochał ubogą 
dziewczynę. — Lecz może czytelnik stracił już cier
pliwość, słysząc ten wstęp, który zdaje się rozpo
czynać bajkę i nie jest także wcale systematyczny.
O tak, bardzo uczony P o 1 o s uważał to także 
za nudne, że S o k r a t e s  ciągle mówił o jedze
niu i piciu i lekarzach i innych tym podobnych 
rzeczach, w które się Polos nigdy nie wdawał 
(p. Gorgias); czyż jednak S o k r a t e s  nie miał 
w ten sposób korzyści, że on sam i każdy inny 
od dziecka był w posiadaniu potrzebnych wiado
mości wstępnych? i czyż nie byłoby życzenia go- 
dnem (co nazbyt przechodzi me siły), żebym i ja 
zatrzymał się na jedzeniu i piciu i nie wciągał 
królów, których myśli przecież nie są zawsze te 
same co innych, jeżeli myślą inaczej, po królew
sku ? Lecz można mi to przyznać, że jestem tylko 
poetą, który według pięknych słów T em  i s t o -  
k i e s a  chce tylko rozpostrzeć dywan mowy, aby 
następnie przez zwijanie praca nie została w ukry
ciu. — Przypuśćmy więc, że był król, który ko
chał ubogą dziewczynę. Serce króla było nietknię
te mądrością, którą się dość doniośle głosi; nie 
znało trudności, które rozum wynajduje, aby u-
Symposion XXII. SiSren Klerkogaard. 10
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więzić serce, co poecie daje dość pracy i czyni 
potrzebnemi jego czarodziejskie formułki. Postano
wienie jego było łatwo wykonalne; każdy bowiem 
mąż stanu obawiał się jego gniewu i nie śmiał 
się sprzeciwić; każde obce państwo drżało przed 
jego potęgą i nie omieszkało z obawy wysłać do 
ślubu posła z życzeniami; żaden dworak nie śmiał 
obrażać go nawet najmniejszem, aby nie narazić 
własnej głowy. Tak tedy nastrojone są harfy; 
śpiew poety może się rozpocząć: wszystko jest 
świąteczne, gdy miłość święci tryumf. Miłość bo
wiem raduje się, łącząc równe; tryumfuje, wyrów
nując w miłości to, co przedtem było nierówne.
— Wtedy powstała w sercu króla smutna myśl, 
myśl, któraby nigdy nie przyszła człowiekowi, która 
przyjść mogła tylko królowi, myślącemu po kró
lewsku. Nie mówił do nikogo o swojej trosce; 
gdyby to był uczynił, rzekłby mu zapewne każdy 
dworak: „Jego Cesarska Mość wyświadcza dziew
czynie dobrodziejstwo, za które w życiu nigdy nie 
potrafi dość się wywdzięczyć“ ; lecz tem wzbudziłby 
dworak zapewne gniew u króla tak, że tenby go 
kazał ściąć za obrazę majestatu ukochanej i wy
rządziłby przez to jeszcze w inny sposób królowi 
zmartwienie. Samotnie pozwolił on trosce gryźć 
serce; czy też dziewczę stanie się teraz szczęśli- 
wem, czy też posiada na tyle prostoty, aby sobie 
nigdy nie przypomnieć tego, co według woli króla 
miało być zapomniane: że on był królem a ona
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tylko ubogą dziewczyną. Gdyby się bowiem to 
stało, gdyby to przypomnienie się w niej obudzi
ło, aby jako szczęśliwszy rywal odciągnąć jej myśli 
od króla; gdyby ta myśl zamknęła ją w odosob
nieniu tajnej troski; gdyby ona czasem przecho
dziła koło jej duszy jak śmierć nad grobem; czern
ie byłaby wtedy wspaniałość miłości! Byłaby
o wiele szczęśliwszą, pozostając w ukryciu, kochana 
przez kochanka swego stanu, zadowolona w szczu
płej swej chacie, a prostoduszna w miłości, we
soła rankami i wieczorami. Jakże bujne pole trosk 
stoi tu niejako dojrzałe! Ugina się prawie pod 
błogosławieństwem plonów i czeka tylko na czas 
żniwa, gdy myśl królewska wymłóci wszelkie na
sienie zmartwień! Gdyby bowiem dziewczę, sta
jąc się niczem, było przy tem zupełnie wesołe, 
król nie mógłby się tem zadowolić, dlatego wła
śnie, że je kocha i że mu trudniej być jego do
broczyńcą niż je stracić. A  gdyby go nadto nie 
mogła rozumieć (mówimy przecież głupio o ludz- 
kiem i możemy dlatego przyjąć różnicę duchową, 
która uniemożliwia porozumienie), jakże głębokie 
zmartwienie spoczywa w tej miłości nieszczęśliwej; 
któżby śmiał je spowodować ? Lecz człowiek nie 
powinien ścierpieć tego zmartwienia; odesłaliby
śmy go do S o k r a t e s a  albo do tego, który 
jeszcze piękniej umie nierówne wyrównywać.

Jeżeli zatem c h w i l a  ma mieć decydujące 
znaczenie, (a jeżeli tego nie przyjmiemy, wracamy
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do sokratesowego, chociaż sądzimy, że idziemy 
dalej) to uczeń jest w nieprawdzie i to z własnej 
winy — a jednak jest on objektem boskiej miło
ści, która chce być jego nauczycielką, bo troska 
boża dąży do tego, aby uskutecznić równość. Je
żeli ona jednak nie może dojść do skutku, staje 
się miłość nieszczęśliwą a nauczanie bezprzedmio- 
towem, gdyż nie mogą sie wzajemnie zrozumieć. 
Sądzi się wprawdzie, że to może być dla Boga 
obojętne, gdy nie potrzebuje ucznia; ale zapo
mina się przy tem albo raczej udowadnia się przez 
to niestety tylko, ile jeszcze brakuje, aby go ro
zumiano; zapomina się, że on przecież kocha u- 
cznia, a jak owa królewska troska w królewskiej 
tylko mieszka duszy a mnogość mów ludzkich
0 niej nie wspomina wcale, tak cały ród ludzki 
jest do tego stopnia samolubny, że nie chce prze
czuć takiego zmartwienia. Dlatego jednak zacho
wał je sobie Bóg, ową bezbrzeżną troskę, świado
mość tego, że może ucznia od siebie odepchnąć, 
obejść się bez niego, że uczeń z własnej winy p o 
padł w zgubę i że mu może pozwolić utonąć —
1 że jest prawie niemożliwem utrzymanie prostoty 
ucznia, bez której zrozumienie i równość jest zni
szczoną a miłość nieszczęśliwą. Ten, kto owej tro
ski nawet przeczuć nie potrafi, plebejską posiada 
duszę, podobną jeno do monety zdawkowej, na 
której niema wizerunku cesarza ani Boga.

W  ten sposób przedstawia się zadanie, które
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przeznaczamy poecie, jeżeli w czem innem już nie 
znalazł swego powołania albo należy do tych, któ
rych musi sie wypędzić skrzypcami, gwizdkami 
i innym hałasem z domu zmartwienia, gdy w nim 
zagościć ma radość. Zadaniem poety jest tedy zna
leźć rozwiązanie, punkt jedności, w którym zrozu
mienie miłości w prawdzie nastąpić może, w któ
rym Bóg może pokonać ból swojej troski; gdyż 
prawdziwie niezgłębiona miłość nie zadawalnia się 
tylko tem, co przedmiot miłości w swojej naiwno
ści chciałby może wielbić jako swoje szczęście.

Jedność dokonywa się przez ruch wstępujący. 
Przypuśćmy, żeby Bóg przyciągnął ucznia do sie
bie, uświetnił go, ucieszył go tysiącletnią radością 
(wszak tysiąc lat u niego jest jak jeden dzień) 
i pozwolił mu w szale rozkoszy zapomnieć o nie
porozumieniu. Ach, wtedy byłby uczeń aż nadto 
skłonny do uważania się za szczęśliwego; nie by- 
łobyż to wspaniałem zrobić nagle szczęście przez 
to, że oko Boga pada na człowieka, jak owo bied
ne dziewczę? Nie byłobyż to wspaniałem, gdyby 
sam Bóg był mu pomocny w tem, aby mógł 
całość uważać za czczość, ogłupiony przez własne 
serce? Lecz ów szlachetny król przewidział już 
trudność; znał się nieco na ludziach i przekonał 
się, że dziewczę w gruncie rzeczy zostało oszukane, 
a najgorzej schwytanym przez oszutwo jest się
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wtedy, jeżeli się o tem nie ma pojęcia, lecz jest 
się niejako wskutek przebrania zaczarowanym.

Jedność mogłaby przez to być uskuteczniona, 
żeby Bóg ukazał się uczniowi jako Bóg, zmusił go 
do czci i w ten sposób pozwolił mu zapomnieć
o sobie samym. Tak mógł się król ukazać ubo
giej dziewczynie w całej swej okazałości, mógł ka
zać zejść słońcu swej wspaniałości nad jej chatą, 
opromienić miejsce, gdzie jej się ukazał; mógł do
prowadzić do tego, żeby w pełnej czci podziwu 
zapomniała siebie samą. Ach i toby może dziew
czę zupełnie zadowoliło; ale króla to nie mogło 
zadowolić, gdyż nie pragnął uwielbienia swego 
lecz dziewczyny; dlatego jego troska była tak cię
żką, że ona go nie rozumie; ale jeszcze niezno- 
śniejszem było dlań oszukiwać ją. A  w oczach 
jego było to już oszustwem, jeżeli swojej miłości 
dawał niedoskonały wyraz, choć go nikt nie ro
zumiał, choć wyrzut starał się martwić jego duszę.

Tą drogą zatem miłość nie staje się szczęśliwą; 
uczeń, dziewczę mogliby uzyskać pozorne szczę
ście, ale nauczyciela, króla nie może żadna złuda 
omamić. Tak więc ma Bóg radość w tem, gdy 
ozdobi lilię wspanialej niż Salomona; gdyby jed
nak mogła tu być mowa o rozumieniu, popadłaby 
lilia w smutne nieporozumienie, gdyby chciała 
oglądać swoje suknie i sądzić, że z powodu szaty 
jest kochanką; a gdy radośnie stoi na polu, we
soło zabawiając się z wiatrem, wolna od troski
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jak jego powiew, zginęłaby i nie miałaby na tyle 
prostoty, aby wznieść głowę. A  to było przecież 
troską Boga; pęd bowiem lilii jest delikatny i ła
two się łamie. Jeżeli jednak chwila ma mieć de
cydujące znaczenie, jakże niewypowiedzianą staje 
się wtedy jego troska! Był lud, co znał się nabo- 
skiem; ten lud sądził, że widok Boga przynosi 
śmierć. — Kto pojmie sprzeczność w zmartwie
niu! Jeżeli się nie objawia, jest śmiercią miłości, 
jeżeli się objawia, jest śmiercią ukochanej! O, 
duch ludzi stara się tak często o moc i potę
gę; myśli ich szukają jej tak gorliwie, jak gdyby 
z uzyskaniem jej wszystko się wyrównało; a nie 
przeczuwają, że w niebie jest nie tylko radość, lecz
1 zmartwienie: jak ciężko jest odmówić uczniowi 
tego, za czem tęskni cała jego dusza i odmówić 
mu dlatego, że jest właśnie ukochanym!

B
'W ten sposób musi zatem jedność inaczej zo

stać dokonaną. Chcemy tu znowu przypomnieć 
S o k r a t e s a ;  czemże innem była jego nieumie
jętność, jeśli nie wyrazem jedności z uczącym się, 
której domagała się jego miłość względem niego? 
Ale ta jedność była, jak widzieliśmy, równocześnie 
prawdą. Jeżeli przeciwnie c h w i l a  ma mieć decy
dujące znaczenie, to nie jest prawdą, gdyż uczeń 
zawdzięcza nauczycielowi wszystko. Jak tedy mi
łość nauczyciela, pomyślana po sokratesowsku,
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byłaby oszukańczą, gdy on pozostawił ucznia przy 
wierze, że mu coś zawdzięcza, zamiast mu pomóc 
do tego, aby sam sobie wystarczał, tak musi mi
łość Boga, jeżeli chce być nauczycielem, być nie 
tylko pomocną, ale i twórczą, przez co tworzy 
ucznia albo (jakieśmy go nazwali) nowonarodzo
nego, którem to słowem oznaczyliśmy przejście 
z niebytu w byt. Jest tedy prawdą, że uczeń 
wszystko mu zawdzięcza, ale to właśnie czyni zro
zumienie tak trudnem, to, że staje się on niczem, 
a jednak nie ginie; że mu wszystko winien a jed
nak staje się szczerym; że rozumie prawdę i że 
prawda go czyni przecież wolnym; że pojmuje 
winę nieprawdy i że znowu szczerość zwycięża 
w prawdzie. Między człowiekiem a człowiekiem 
najwyższem jest to, żeby sobie wzajemnie poma
gać; twórczość zarezerwowaną jest dla Boga; mi
łość jego jest twórcza, lecz nie jest ona ową twór
czą miłością, o której Sokrates umie tak pięknie 
mówić przy uroczystej sposobności. Ta mianowi
cie nie oznacza stosunku nauczyciela do ucznia, 
lecz stosunek samouka do piękna, gdy ten ab
strahuje od częściowego piękna, patrzy się na pię
kno samo w sobie i wytwarza wiele pięknych
1 wspaniałych myśli i mów, toM-oo; xcd xako;jc 
kófryj- xal |i.£Ya>.oitp£T7j tbctei itccvo7j|i.«Tcc ¿v tpiXooot[>la 

d̂ pftdv(j) (Symp. §. 210. D); a do tego odnosi się
i to, że wytwarza i produkuje, co już dawno 
miał w swojem wnętrzu (§. 209. C). Posiada zatem
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warunek w sobie samym; wytwarzanie (rodzenie) 
jest tylko wystąpieniem tego, co już istniało; dla
tego chwila przy tem wytwarzaniu natychmiast 
znowu zostaje pochłoniętą przez przypomnienie. 
Kto dalej przez coraz bardziej postępujące obumie
ranie wstępuje w byt, do tego odnosi się wy
raźnie to, że coraz mniej u niego może być mowa
0 stwarzaniu; przychodzi tylko do coraz wy
raźniejszej świadomości, że jest; a jeżeli sam wy
twarza wyrazy piękna w sobie, nie tworzy ich, 
lecz pozwala im z siebie wytwarzać piękno w nim.

Jeżeli nie można było jedności uskutecznić 
przez ruch wstępujący, należy próbować z ruchem 
zstępującym. Niech uczniem będzie X ; pod to X 
podciągnąć należy nawet najmniejszego; jeżeli bo
wiem już Sokrates nie łączył się w zły sposób 
z tęgiemi głowami, jakżeby mógł tu czynić różnicę 
Bóg? Jeżeli jedność ma być uskutecznioną, musi 
Bóg stać się równym uczniowi. Tem samem okaże 
się równym nawet najniższemu. Najniższym jed
nak jest ten, kto innym musi służyć; Bóg zatem 
musi się ukazać w postaci sługi. Ale ta postać 
sługi jest nie tylko przewieszoną jak płaszcz że
braczy króla, który dlatego tak swobodnie bujał
1 zdradzał króla; jest ona nie tylko zarzuconą jak 
lekki płaszcz letni Sokratesa, który, choć tkany 
z niczego, przecież równocześnie ukrywał i zdra
dzał ; jest ona jego prawdziwą postacią. To bowiem 
jest niezgłębionem w miłości, aby stać się dla
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ukochanego równym nie dla zabawy, lecz w  po
wadze i prawdzie. 1 w tem objawia się wszechmoc 
miłości, która się decyduje na to, że potrafi także 
wykonać, czego nie potrafił ani król ani Sokra
tes, wskutek czego przybrana ich postać była 
tylko rodzajem złudzenia.

Patrz, tu stoi zatem — Bóg! Gdzie? Tu — 
nie widzisz g o ?  On jest Bogiem; a jednak nie ma 
gdzie oprzeć głowy i nie wolno mu oprzeć się
o człowieka, aby ten nie gorszył się nim. On jest 
Bogiem; a jednak chód jego jest ostrożniejszy, niż 
gdyby go aniołowie nieśli, nie aby noga jego się 
gdzie nie potknęła, lecz aby ludzi nie starł w 
proch dlatego, że się nim gorszą. On jest Bogiem ; 
a jednak oko jego z troską spoczywa na rodzie 
ludzkim, gdyż jednostka, pęd delikatny, tak łatwo 
da się stratować jak trawa. Co za życie! czcza 
troska i czcza miłość! Chce wyrazić jedność mi
łości a jednak nie jest zrozumiany; musi się oba
wiać o zgubę każdego z osobna a może i tak 
tylko jednostkę ocalić; nic jak tylko zmartwie
nie, gdy dzień i godziny wypełnione są troską
0 ucznia, który mu się powierzył! Tak więc stoi 
Bóg na ziemi równy najniższemu przez swoją 
wszechmocną miłość. On wie, że uczeń jest nie
prawdą — gdyby ten tylko źle się popatrzył, 
gdyby upadł i stracił szczerość! O, dźwigać nieoo
1 ziemię wszechmocnem „stań się“ tak, aby wszystko 
runęło, gdyby go zabrakło przez najmniejszą cząstkę
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czasu, jakże lekkim jest ten ciężar wobec strasznej 
możliwości, że się gorszymy, gdy kto z miłości 
staje się zbawicielem.

Ale postać sługi nie była przewieszoną; dlatego 
Bóg musi wszystko ścierpieć, wszystko znosić, 
wszystkiego doświadczyć, w pustyni przymierać 
głodem, przy źródłach pragnąć, być opuszczonym 
w godzinie śmierci, absolutnie równy najniższemu — 
patrzcie, co za człowiek! Gdyż nie tylko ponieść 
śmierć jest jego cierpieniem; to całe życie jest 
przecież historyą cierpienia, a tu jest miłość, 
która cierpi, wszystko ofiarująca miłość, która na 
oślep pędzi w cierpienie. Cudowne samozaparcie! 
Niechby uczeń był najniższy, on pyta się stroskany: 
czyż kochasz mię rzeczywiście? Wie bowiem sam, 
skąd grozi niebezpieczeństwo, a jednak wie, że 
każde zmniejszenie niebezpieczeństwa przez niego 
byłoby oszustwem, choćby go nawet uczeń nie 
rozumiał.

Każdy inny sposób objawienia się byłby dla 
miłości oszustwem; gdyż alboby musiała ucznia 
wpierw zmienić (miłość jednak nie zmienia uko
chanego, lecz siebie samą) i musiałaby równo
cześnie ukryć przed nim, że to było konieczne; 
alboby musiała sobie lekkomyślnie zataić, że całe 
zrozumienie jest złudzeniem. (To właśnie jest nie
prawdą pogaństwa). Każdy inny sposób byłby dla 
miłości Boga oszustwem. A  choćby oczy moje 
miały więcej łez niż oczy skruszonej grzesznicy;
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choćby każda z moich łez była kosztowniejsza niż 
wiele łez ułaskawionej grzesznicy; choćbym znalazł 
pokorniejsze jeszcze miejsce niż to u stóp jego; 
choćbym pokorniej usiadł obok niego niż kobieta, 
której serce wybrało tylko to, czego potrzeba; choć
bym go uczciwiej kochał niż wierny sługa, który 
go kocha do ostatniej kropli krwi; choćbym 
w oczach jego więcej znalazł łaski niż najczystsza 
wśród kobiet — gdybym go chciał prosić, żeby 
zmienił swe postanowienie, żeby się inaczej ukazał» 
żeby siebie samego uszanował, przypatrzyłby mi 
się i rzekłby: „Człeku, co ja mam z tobą wspól
nego? precz odemnie! jesteś szatanem, choć sam 
tego nie rozumiesz!“ A gdyby raz jeden wyciągnął 
rękę celem rozkazania i stałoby się to, a ja sądził
bym, że go lepiej rozumiem albo go więcej kocham, 
musiałbym przecież widzieć, jak nademną płacze; 
musiałbym słyszeć, jak mówi do mnie: „Ze też 
mogłeś mi się tak sprzeniewierzyć, tak zasmucić 
miłość! Kochasz tedy tylko Wszechmocnego, który 
cuda czyni, nie tego, który w równości zstąpił do 
ciebie?“

Ale postać sługi była nie tylko przewieszoną, 
dlatego musiał w godzinie śmierci oddać ducha
i opuścić znowu ziemię. A  choćby smutek mój 
był głębszy niż smutek matki, gdy jej miecz serce 
przebija; choćby położenie moje było straszniejsze 
niż położenie wierzącego, gdy siła jego wiary się 
łamie; choćby nędza moja była bardziej wzrusza
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jąca niż nędza tego, który krzyżuje swoją nadzieję 
zachowując tylko krzyż — gdybym go prosił, 
ażeby siebie samego szanował i został, musiałbym 
go widzieć śmiertelnie zasmuconego, ale i zasmu
conego z powodu mnie; gdyż cierpienie to miało 
być moim zyskiem a troską jego było właśnie, 
że go nie mogę rozumieć. O gorzki puharze: bar
dziej gorzkim niż piołun jest przedsmak śmierci 
dla śmiertelnika, cóż dopiero dla nieśmiertelnego!
O zły napoju orzeźwienia, bardziej cierpki niż ocet, 
orzeźwić się niezrozumieniem ukochanego! O po
ciecho w nędzy: winnie cierpieć — jakże to dzia
łać musi: cierpieć niewinnie!

Tyle poeta; jakże bowiem ma mu przyjść na 
myśl, że Bóg chce się w ten sposób objawić, aby 
najstraszniejszy wyrównać rachunek! jakże ma mu 
przyjść na myśl, aby lekkomyślnie igrać z cierpie
niem Boga, kłamliwie wypoetyzować z niego mi
łość, aby wpoetyzować weń gniew!

A  uczeń czyż nie ma losu i udziału w tej hi
story’ cierpienia, chociaż los jego nie jest losem 
nauczyciela? — A  jednak musi to tak być, a mi
łość jest tem, co powoduje cale to cierpienie, 
gdyż Bóg właśnie nie jest zazdrosny o siebie sa
mego, lecz w miłości chce być równy najniższemu. 
Jeżeli się żołędzie zasadzi w glinianym garnku, 
rozsadzają go ; jeżeli się młode wino wieje do sta
rych kubłów, rozsadza je; jeżeli zatem Bóg zaszczepi 
się w ułomności człowieka, jakżeby się mogło stać
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inaczej — jak, że ten staje się nowym człowiekiem, 
nowem naczyniem! Ale to się stanie, jakkolwiek 
trudnem to jest, jakkolwiek uciążliwym jest powód! 
A  zrozumienie Boga i człowieka, jak łatwo ulega 
uszkodzeniu, jak dotyka co chwilę granic nieporo
zumienia, jeżeli trwoga winy chce zniszczyć spokój 
miłości! A  ten stosunek między Bogiem a czło
wiekiem, wśród jakich straszności się urzeczy
wistnia! Boć mniej strasznem jest upaść na twarz, 
gdy góry drżą na głos Boga, niż siedzieć obok 
niego jak obok równego; a wszakże to jest troską 
Boga, aby w ten sposób obok niego usiąść.

* *
*

Gdyby teraz ktoś chciał powiedzieć: „To, co 
poetyzujesz, jest najnędzniejszym plagiatem, jaki 
się kiedykolwiek zdarzył, gdyż nie jest ono ni 
mniej ni więcej jak tylko tem, co każde dziecko 
wie", musiałbym ze wstydem usłyszeć, że jestem 
kłamcą. Ale dlaczego najnędzniejszy? Każdy poeta, 
który kradnie, kradnie przecież od innego poety, 
jesteśmy zatem wszyscy równie nędzni; ba, moja 
kradzież jest mniej szkodliwa, gdyż łatwiej da się 
odkryć. Któż więc jest poetą? Gdybym był na 
tyle uprzejmym, aby ciebie zą takiego uważać, że 
ty, który mię potępiasz, jesteś tym poetą, możebyś 
się gniewał na mnie. Jeżeli zatem niema poety, 
a to przecież jest poemat, byłoby to dziwne, 
tak dziwne, jak gdyby słyszano grę na flecie a nie 
było flecisty. Albo czyż poemat ten jest może ro
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dzajem przysłowia, którego autor nie jest znany, 
które jest takiem, jak gdyby je cały ród ludzki 
stworzył? I czyż to może było powodem, dla któ
rego nazwałeś mój plagiat najnędzniejszym, to 
mianowicie, że nie okradłem pojedynczego czło
wieka, lecz cały ród i sam będąc tylko pojedyn
czym człowiekiem, ba nawet nędznym złodziejem, 
przybrałem minę, jakobym był całym rodem? Je
żeli się tedy rzecz tak ma, mógłbym więc obejść 
wszystkich ludzi, każdy musiałby go znać, każdy 
jednak równocześnie wiedzieć, że on tego nie stwo
rzył a ja musiałbym stąd wyciągnąć wniosek, że 
ród to stworzył...? — Nie byłobyż to dziwne? Bo 
gdyby cały ród to stworzył, musiałoby się to w ten 
sposób wyrazić, że każdy osobnik byłby zaraz 
blizkim tego, że on to stworzył. Czyż nie są
dzisz, że popadliśmy w trudność, gdy pierwej 
całość zdawała się być już załatwioną?... Zarzu
całeś mi z złością, że mój poemat jest najnędz
niejszym plagiatem, a ja byłem zawstydzony, sły
sząc to. A  więc to może wogóle nie jest poema
tem, albo w każdym razie nie należy do ni
kogo, ani do rodu; a teraz cię rozumiem: jeżeli 
moje przedsięwzięcie nazwałeś najnędzniejszym pla
giatem, nie stało się to dlatego, że okradłem po
jedynczego człowieka albo cały ród, lecz że okra
dłem bóstwo, ba, nawet ukradłem je; że ja, poje
dynczy człowiek tylko, ba, nawet nędzny złodziej, 
bluźnierczo nadawałem sobie minę, jakobym był
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Bogiem; o, mój kochany, teraz rozumiem cię do
brze, rozumiem, że twój gniew był słuszny. Teraz 
jednak ogarnia mą duszę nowe zdziwienie, ba na
pełnia ją uwielbiająca cześć; byłoby przecież dziw- 
nem, gdyby to był ludzki poemat. Wprawdzie 
mogło człowiekowi przyjść na myśl, aby wy- 
poetyzować siebie równym Bogu, albo Boga rów
nym sobie, jednak nie poetyzować, że Bóg sam 
siebie wpoetyzował w równość z ludźmi; bo gdy
by Bóg nie dał nic poznać po sobie, jakżeby czło
wiek mógł wpaść na to, że szczęśliwy Bóg może 
go potrzebować? Byłaby to przecież najgorsza 
myśl, albo raczej tak zła myśl, żeby nie mogła 
wcale w nim powstać, chociaż, gdy Bóg mu ją 
powierzył, mówi z uwielbieniem: Ta myśl nie przy
szła z mego serca! i w tem poznaje najcudowniej
szą i najpiękniejszą myśl. A  całość czyż nie jest 
cudowna? Czyż słowo to nie wkradło się szczę
śliwie i upominająco na me wargi? Czyż bowiem 
nie stoimy tu, jak powiedziałem właśnie i jak mi- 
mowoli sam powiadasz: wobec c u d u ?  A gdy 
obydwaj stoimy wobec cudu, gdzie sprzeczanie się 
ludzi moje i twoje nie może naruszyć świątecznej 
ciszy, gdzie mowa nakazująca cześć nieskończenie 
przegłusza kłótnię o moje i twoje, dodaj, że, 
mniemając, iż ja to stworzyłem, popadłem przez 
to w dziwną bardzo pomyłkę. Tak, to była po
myłka, a poemat ten od każdego ludzkiego • poe
matu tak różny, że nie był to poemat — lecz c u d «
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Absolutny paradoks.
(Metafizyczna chimera).

Chociaż S o k r a t e s  użył całej swej siły, aby 
dojść do poznania ludzi i siebie samego, choć na
wet przez wieki był wielbiony jako ten, który 
człowieka znał najlepiej, przecież dodaje: jeżeli 
się nie uważa za zdolnego do myślenia o naturze 
istot, jakiemi są Pegaz i Gorgony, to powodem 
tego jest, że nie pogodził się jeszcze sam z so
bą, czy mianowicie on (znawca ludzi) jest dzi' 
waczniejszym potworem, niż sam Tyfon, czy istotą 
uprzejmiejszą, pojedynczą, która z natury ma 
udział w Boskiem. (Phadrus. § 229 E). Jest to 
oczywiście paradoks. Lecz nie wolno lekceważyć 
paradoksu, gdyż paradoks jest namiętnością my
ślenia, a myśliciel, który unika paradoksu, jest jak 
kochanek, który chce oddalić namiętność; jest, 
przeciętnym patronem. Najwyższą potencyą każdej 
namiętności jest to, że pragnie ona własnej zgu
by; tak też najwyższą namiętnością rozumu jest, 
że pragnie podniety, choć podnieta w ten lub 
Symposion XXII SOren Kierkegaard. 11
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ów sposób musi się stać jego zgubą. Najwyższą 
zatem namiętnością myślenia jest odkryć coś, cze
go samo nie może myśleć. Ta namiętność myśle
nia jest w zasadzie wszędzie w myśleniu na miej
scu, także i w myśleniu osobnika, ponieważ ten 
jako myślący jest nie tylko on sam. Ale przyzwy
czajenie nie pozwala tego odkryć. Tak więc roz
wój człowieka, jak go przyrodnicy wyjaśniają, jest 
ciągłem spadaniem; lecz człowiek punktualny, 
człowiek na miejscu, który rano idzie do biura, 
a wieczorem znowu wraca do domu, mógłby 
w tem mniemaniu odkryć przesadę, gdyż jego po
stępowanie naprzód jest przecież medyacyą; jak
żeby mu miało przyjść na myśl; że ciągle upada 
on, który przecież równocześnie biegnie prosto 
nosa.

Lecz mamy dojść do początku, dlatego uczy
nimy małe przypuszczenie; przyjmijmy, iż wiemy, 
czem jest człowiek. W  tem zawiera się przecież 
owo kryteryum prawdy w całej greckiej filozofii 
p o s z u k i w a n e ,  albo p o d a w a n e  w w ą t 
p l i w o ś ć  albo ż ą d a n e  albo z a s t o s o w y -  
w a n e. A  czyż nie jest to nieco dziwnem, że się 
rzecz tak ma z Grekami? Czy nie należy w tem 
widzieć zwięzłej istoty znaczenia greckości, epi
gramu, jaki sobie sama napisała, a który więcej jej 
się przydaje, niż niejedno rozwlekłe roztrząsanie, 
które już o niej napisano! Przypuszczenie tedy za
sługuje na przyjęcie; ponadto wyjaśniliśmy je już
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w poprzednich dwóch ustępach; a jeżeli się chce 
S o k r a t e s a  inaczej wyjaśnić, niż myśmy uczy
nili, należy uważać, aby się nie dać złapać w sieci 
wcześniejszego lub późniejszego greckiego scepty
cyzmu. Jeżeli się nie trzymamy ściśle teoryi sokra- 
tesowskiej o przypomnieniu i sokratesowskiego 
twierdzenia, że każdy osobnik jest człowiekiem 
(wogóle), występuje S e x t u s  E m p i r i c u s ,  
gotów uczynić przejście, które leży w „uczeniu 
się“ nie tylko trudnem, lecz i niemożliwem; a Pro
tagoras zaczyna od tego, na czem skończył, od twier
dzenia, że wszystko jest celem człowieka — w tem 
znaczeniu mianowicie, że jest on celem dla innych, 
nie w pojęciu Sokratesa, że osobnik jest sam 
sobie celem, ani niczem mniej ani więcej.

Wiemy tedy, czem jest człowiek, a wiedza ta, 
której wartości ja sam chyba nie będę nizko cenił, 
wraz z prawdą może ciągle wzrastać w bogactwo
i znaczenie; ale teraz i rozum się zatrzymał — jak 
to uczynił Sokrates; teraz bowiem budzi się para
doksalna namiętność rozumu, która pragnie pod
niety i nie rozumiejąc się sama dobrze, dąży do 
własnej zatraty. Tak samo dzieje się też z para
doksem miłości. Człowiek żyje bez przeszkody 
w sobie samym. Wtedy budzi się paradoks miło
ści własnej, jako miłość do czego innego, do 
czego się tęskniło. (Miłość własna spoczywa na 
dnie każdej miłości, albo ginie w każdej miłości, 
dlatego religia miłości, jeżeli wolno ją przypo-

11*
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mnieć, równie epigramatycznie jak prawdziwie 
chciała przyjąć jako dany tylko j e d e n  warunek: 
że każdy sam siebie kocha, aby potem nakazać 
miłość bliźniego jak siebie samego). Jak tedy 
kochanek zmienia się wskutek tego paradoksu 
miłości tak, że prawie sam siebie nie zna (po
świadczają to przecież poeci, którzy są obrońcami 
miłości i poświadczają to sami kochankowie, po
zwalając poecie przywłaszczyć sobie tylko ich sło
wa, lecz nie stan miłości) tak działa ów przeczu
wany paradoks rozumu na człowieka i jego sa- 
mopoznanie, tak, że on, który sądził, że sam sie
bie zna, już teraz nie wie na pewno, czy nie jest 
może dziwniejszem jeszcze zwierzęciem niż Tyfon, 
albo czy w swej istocie ma jakąś stronę łagodniej
szą, boską.

Czemże jednak jest to nieznane, o co rozum 
w swojej paradoksalnej namiętności się potyka
i co człowieka także w błąd wprowadza w jego 
samopoznaniu? Jest to nieznane. Nie jest to prze
cież żaden człowiek, gdyż go zna, ani żadna inna 
rzecz, którą on zna. Nazwijmy więc to nieznane 
B o g i e m .  Tem samem dajemy mu tylko nazwę. 
Chcieć udowodnić, że to nieznane (Bóg) istnieje, 
nie przychodzi rozumowi nawet na myśl. Jeżeli 
mianowicie Bóg nie ma bytu, to niemożliwem jest 
przecież udowodnić to; jeżeli zaś ma byt, to głu
potą jest chcieć to udowodnić. W  chwili bowiem, 
gdy zaczynam dowód, przyjąłem go (byt) i to nie
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jako coś wątpliwego (co przecież nie może być 
przesłanką gdyż on jest przesłanką), lecz jako 
pewne; w przeciwnym razie nie zaczynałbym, wi
dząc łatwo, że całość byłaby niemożliwą, gdyby 
go nie było. Jeżeli przeciwnie przez wyrażenie, iż 
udowadniam byt Boga, myślę, iż chcę udowodnić, 
że nieznane, które jest, jest Bogiem, to wyrażam się 
mniej szczęśliwie; wtedy bowiem nie udowadniam 
niczego, a najmniej już byt, lecz rozwijam określenie 
pojęciowe. Jest wogóle trudną rzeczą udowodnić, 
że coś jest; a — co dla śmiałka, podejmującego się 
tego, jest jeszcze gorszem — trudność jest tego ro
dzaju, że ten, który się nią zajmuje, nie łatwo zdo
będzie sobie przy tem sławę. Cały dowód ulega 
ciągłej zmianie. Punktem wyjścia dla wniosku jest 
zawsze, że to wątpliwe jest; „dow ód" wyciąga stąd 
tylko dalsze wnioski. I tak wnioskuję ciągle nie 
na byt, lecz wnioskuję z bytu, czy się poruszam 
w świecie konkretności zmysłowej, czy w świecie 
,myśli. Nie udowadniam, że kamień jest, lecz że to 
coś, co jest, jest kamieniem; trybunał nie udowadnia, 
że zbrodniarz jest, lecz że oskarżony, który jest, 
jest zbrodniarzem. Czy się chce nazwać byt acces- 
sorium czy wiecznem prius, nie może on nigdy 
być udowodniony. Ale postępujmy powoli; nie 
musimy się przecież spieszyć tak, jak ci, którzy 
z troski o  siebie samych albo o Boga albo o co 
innego muszą się spieszyć z ukończeniem dow o
du, że ono jest. Jeżeli rzecz tak się ma, to jest
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dość wprawdzie powodu do pospiechu zwłaszcza, 
gdyby dany osobnik zupełnie szczerze uświadomił 
sobie niebezpieczeństwo, że on sam albo to, o  co 
się chodzi, nie miało bytu, zanim nie zagwaran
tował na to dowodu i nie żywił podstępnie ta
kich myśli, że ono w gruncie rzeczy przecież jest, 
czy on to udowodni, czy nie.

Gdyby kto z czynów Napoleona chciał udowod
nić istnienie Napoleona, nie byłobyż to dziwne? 
Boć przecież jego istnienie wyjaśnia jego czyny 
a nie czyny wyjaśniają j e g o  istnienie, jeżeli nie 
rozumiałem inaczej słowa „b y ć “ tak, że przez to 
przyjąłem, iż on ma byt. Lecz Napoleon jest tylko 
osobnikiem i o tyle nie ma absolutnego stosunku 
między nim a jego czynami tak, że i inny mógł 
dokonać tych samych czynów. Może pochodzi to 
stąd, że z czynów nie mogę wnioskować o bycie. 
Jeżeli czyny nazywam czynami Napoleona, to do
wód jest zbyteczny, gdyż nazwałem go już po 
imieniu; jeżeli to ignoruję, to z czynów nie mogę 
nigdy udowodnić, że takie czyny są czynami wiel
kiego generała i t. d. Lecz między Bogiem a jego 
czynami zachodzi absolutny stosunek; Bóg nie jest 
imieniem, lecz pojęciem; może dlatego odnosi się 
do niego: essentia involvit existentiam. Czyny Bo
ga może tedy tylko Bóg czynić; to prawda; ale 
które to są te czyny B oga? Czyny, z których 
chcę udowodnić jego byt, bezpośrednio wcale nie 
istnieją. Albo czyż mogę kogo zupełnie dobitnie
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przekonać o tem, żeby w naturze widział mą
drość, w rządzeniu światem dobroć albo mądrość? 
Czyż właśnie tutaj nie natrafiamy na najniebez
pieczniejsze pokusy ?  Czyż niemożliwem jest usu
nąć te pokusy? Z takiego porządku rzeczy nie 
chcę przecież udowadniać bytu Boga, a gdy
bym się tego nawet podjął, nigdybym nie skoń
czył i musiałbym równocześnie ciągle żyć in sus
penso, gdyż mogłoby przecież nagle zdarzyć się 
coś tak strasznego, że cały mój dowód zupełnieby 
stracił na znaczeniu! Z jakich czynów zatem mam 
wyjść przy dowodzie moim? Z czynów, jak je 
idealnie obserwuję, a więc nie z czynów, jak one 
się bezpośrednio przedstawiają. Tak jednak nie 
opiera się mój dowód na czynach, lecz rozwijam 
tylko idealność, którą przyjąłem; ufny w n i ą ,  
odważam się też oprzeć się wszelkim zarzutom,
i to tym, których jeszcze nie poczyniono. Za
czynając więc, przyjąłem już idealność i przyją
łem, że mi się uda ją przeprowadzić. Czemże in- 
nem jest to jednak, jak nie tem, że przyjąłem, iż 
Bóg jest? I tak jest to właściwie ufność w niego, 
która mi umożliwia początek.

W jaki sposób jednak wynika byt Boga z do
wodu? Czy idzie to całkiem gładko? Czy nie 
dzieje się z nim, jak z nurkiem kartezyańskim? 
Gdy go puszczam, nurek staje na głowie. Gdy go 
puszczam: muszę go więc puścić. Tak też z do
wodem: jak długo się go trzymam (a pozostaje
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przy tem, że ja jestem dowodzącym), tak długo 
istnienie się nie objawia; jeżeli już nie z innego 
powodu, to jednak z tego, że mam właśnie za
miar je udowodnić; skoro tylko dowód porzu
cam, byt już jest. Lecz to, że go porzucam, to 
przecież także już jest czemś; jest to przecież 
mój dodatek, czyż nie ma to być także wliczone,, 
ta mała chwila, jakkolwiek krótką ona jest? —; 
Długą nie potrzebuje zresztą być, gdyż jest s k o 
k i e m.  Jak krótkim ten moment będzie, choćby 
był tylko chwilką — ta chwilka właśnie musi być 
policzoną. Gdyby miano o niej zapomnieć, chcę 
dla dowodu, że ona przecież jest, użyć jej na to, 
że opowiem małą anegdotę. C h r y s i p p u s  ro
bił doświadczenia myślowe, aby zastanowić w ja
kości ruchy naprzód i w  tył łańcusznika. Wtedy 
to K a r n e a d e s  nie mógł tego pojąć, jak to się 
stać mogło, żeby się jakość rzeczywiście objawiła. 
Chrysippus odpowiedział mu, że można w licze
niu chwilkę zaprzestać i tak — można to le
piej zrozumieć. Ale Karneades odparł: Bądź tak 
dobry, mną się nie potrzebujesz krępować; mo
żesz nietylko zaprzestać, lecz położyć się nawet 
spać, tak samo ci to pomoże; gdy się znowu obu
dzisz, zaczniemy odtąd właśnie, gdzieś usnął. I tak 
też jest; przez spanie nie usuwa się rzeczy, ani 
się jej nie stwarza.

Kto tedy chce udowodnić byt Boga (nie tylko 
w tem znaczeniu, żeby sobie chciał wyjaśnić po
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jęcie Boga, ale i bez tej reservatio finalis, którą 
wykazaliśmy, że byt sam wynika z dowodu przez 
skok), udowadnia w braku czego innego to, co 
niekiedy nie potrzebowałoby dowodu, a w żad
nym wypadku coś lepszego; gdyż głupiec mówi 
w jego sercu, że nie ma B oga; ten jednak, który 
w sercu jego albo do ludzi powiada: poczekaj 
trochę, ja to udowodnię — zaiste, jakąż rzad
ką okazuje on mądrość!*). Jeżeli w chwili, gdy 
ma zacząć dowód, nie jest dokładnie rozstrzy
gnięte, czy Bóg ma być czy nie, to nie udo
wodni on tego przecież; a jeżeli tak jest, gdy za
czyna, to nie dochodzi nigdy do tego, aby za
cząć, bądź to z obawy, że może mu się nie udać, 
gdyż Bóg może nie ma bytu, bądź też dlatego, 
gdyż nie posiada nic, czemby mógł zacząć. — 
W  dawnych czasach na pewno nie zajmowano się 
czemś poaobnem. Nie postępował przynajmniej 
tak S o k r a t e s ,  który miał wykładać fizykote- 
leologiczny dowód na istnienie Boga. Przyjmuje 
on ciągle, że Bóg jest, i wychodząc z tego zało
żenia, stara się naturę przepoić myślą celowości. 
Gdyby się go zapytano, dlaczego tak postępuje, 
byłby z pewnością oświadczył, że nie ma ochoty 
puszczać się na podobną podróż odkrywczą, nie 
zapewniwszy się wprzód, że Bóg ma byt. Na sło
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wo Boga niejako wyrzuca sieć, aby złowić myśl 
celowości; natura bowiem sama wynajduje różne 
straszydła i wytwarza różne wybiegi, aby ją za
gmatwać.

Paradoksalna namiętność rozumu uderza za
tem ciągle o to nieznane, które wprawdzie istnie
je, ale właśnie jest nieznane i o tyle nie istniejea 
Dalej rozum nie dochodzi; lecz w swojej para- 
doksalności nie może tego zaniechać, aby nie do
chodzić ciągle do niego i nie zajmować się niem; 
gdyby bowiem chciał swój stosunek do niego wy
razić w ten sposób, że owo nieznane nie jest, to 
to nie uchodzi, gdyż wypowiedzenie takie mieści 
w sobie właśnie stosunek. Czemże jest jednak to 
nieznane? Bo, że to jest Bóg, znaczy dla nas tylko, 
że jest nieznanem. Jeżeli się mówi o niem, żejest 
nieznanem, gdyż nie można go znać, albo gdyby 
je można było znać, nie możnaby go było wyra
zić, to namiętność tem się nie zadawalnia, cho
ciaż nieznane w ten sposób słusznie pojęte jest 
jako granica; ale granica jest właśnie męką na
miętności, chociaż jest równocześnie jej podnietą. 
A przecież nie może ona dojść dalej, czy odważy 
się na wycieczkę via negationis czy via emi- 
nentiae.

Czemże jest to niewiadome? Jest niem grani
ca, do której się ciągle dochodzi, a jako taka jest 
ono (jeżeli zamienimy określenie ruchu z określe
niem spokoju) innorodzajowem, absolutnie różnem.
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Absolutnie różne jednak jest tem, na co niema 
żadnego znaku. Jeżeli się je określa jako absolut" 
nie różne, wydaje się jakoby miało zamiar się 
ujawnić. Tak się jednak nie dzieje. Absolutnej 
różności nie może rozum pomyśleć; gdyż absolut
nie nie może sam siebie zaprzeczyć, używa raczej 
siebie samego na to i myśli zatem różność samą 
w sobie, jak ją myśli przez siebie samego; ale ab
solutnie nie może wyjść poza siebie samego i my
śli zatem tylko wzniosłość nad sobą samym, jak 
ją myśli przez siebie samego. Jeżeli zatem niewia
dome (Bóg) nietylko pozostaje granicą, to j e d y- 
n a myśl o rożnem wikła się wskutek róż
nych myśli o rożnem. Wtedy niewiadome jest w 
8taa<popa a rozum ma dowoli wybór między tem, 
co ma właśnie pod ręką a tem, na co wpaść mo
że fantazya (straszne, śmieszne etc.).

Ale ta różność nie daje się uchwycić. Ile razy 
tak się dzieje, jest to w gruncie samowola, a w głę
bi bojażni bożej czyha niedorzeczna kapryśna sa
mowola, która wie, że nawet Boga wytworzyła. 
Jeżeli się zatem różność nie da uchwycić, gdyż 
nie ma żadnej dla niej cechy, to dzieje się z róż
nością i równością, jak z wszystkiemi takiemi dya- 
lektycznemi przeciwieństwami, które są identyczne. 
Różność, która się czepia rozumu, zagmatwała go 
tak, że nie zna więcej siebie samego i miesza 
się całkiem konsekwentnie z różnością. Pod wzglę
dem różnorodnych fantastycznych wynalazków
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może pogaństwo wykazać nadmiar; co się jednak 
tyczy ostatnio podniesionego przypuszczenia, auto
ironii rozumu, chcę ją w kilku tylko określić ry
sach, nie zważając na to, czy ona się stała histo. 
ryczną czy nie. Istnieje zatem osobnik, wygląda 
jak inni ludzie, rośnie jak inni ludzie, żeni się, od
daje się swemu zawodowi, stara się o utrzymanie 
z dnia na dzień, jak przystoi człowiekowi; jest 
bowiem wprawdzie ładnie żyć jak ptactwo pod nie
bem, ale nie uchodzi to i może się kiepsko skoń
czyć, że się albo mrze z głodu, jeżeli się rzecz ową 
trwale uprawia, albo żyje się kosztem cudzego 
dobra. Ten człowiek jest równocześnie Bogiem. 
Skąd ja to wiem? Tak, wiedzieć tego wcale nie 
mogę, gdyż inaczej musiałbym znać Boga i róż
ność; a różności nie znam, gdyż rozum zrównał 
ją z tem, od czego jest różną. W  ten sposób Bóg 
stał się najniebezpieczniejszym oszustem przez to, 
że rozum sam siebie oszukał. Rozum dostał Boga 
tak blizko, jak tylko możliwe, a jednak równie 
daleko.

** *

Może teraz ktoś rzeknie: „Jesteś dziwak, wiem 
to dobrze; ale przecież sam nie wierzysz, żeby mi 
przyszło na myśl troszczyć się o taki kaprys. Jest 
on przecież tak dziwny czy tak śmieszny, że ni
komu jeszcże zdaje się nie przyszedł na myśl, 
a przedewszystkiem tak głupi, że wszystko, co
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posiadam w swojej świadomości, muszę z niej 
wyrzucić, aby móc wpaść na coś podobnego“ . — 
Zapewne że musisz to uczynić; ale czyż możesz 
odpowiadać za to, że chcesz wszystkie przesłanki, 
które masz w świadomości, zatrzymać a jednak 
sądzisz, że myślisz nad swoją świadomością bez 
przesłanek? Nie zaprzeczasz przecież konsekwen- 
cyi tego, co wykazałem, że rozum przy określaniu 
niewiadomego jako różnego wkońcu błądzi i za
mienia różność z równością? Z tego jednak zda
je się jeszcze co innego wynikać: mianowicie, że 
człowiek musi się najpierw dowiedzieć, iż niewia
dome (Bóg) jest różne od niego, absolutnie różne, 
zanim wprawdzie coś o niem wiedzieć może. Sam 
z siebie rozum o tem dowiedzieć się nie może 
(jest to, jak widzieliśmy, samosprzeczność) ; jeżeli 
ma się o tem dowiedzieć od Boga i dowiaduje 
się o tem od niego, nie może znowu tego rozu
mieć, nie może się więc o niem dowiedzieć; jak
żeby bowiem miał rozumieć absolutnie różne? Je
żeli to nie jest jeszcze jasne, otrzymuje ono wię
cej jasności przez swoją konsekwencyę; jeżeli bo
wiem Bóg jest absolutnie różny od ludzi, to czło
wiek jest absolutnie różny od Boga; w jaki spo
sób miałby to jednak rozum pojąć? Tu pokazuje 
się, że stoimy wobec paradoksu. Aby się tylko 
dowiedzieć, że Bóg jest rożnem, potrzeba człowie
kowi Boga, a wtedy dowiaduje się, że Bóg jest 
absolutnie różny od niego. Jeżeli jednak Bóg ma
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być absolutnie różny od człowieka, to nie może 
mieć przyczyny w tem, że człowiek winien Bo
gu (gdyż na tyle jest z nim spokrewniony), lecz 
w tem, co sobie sam winien, albo co sam zawi
nił. Cóż to jest więc, co-tworzy różność? Cóż 
innego, jak nie grzech? Różnica bowiem, absolut
na różnica ma być przez człowieka samego zawi
niona. Wyraziliśmy to przedtem tak, że człowiek 
jest nieprawdą i to z własnej winy, i zgodziliśmy 
się igrając, a jednak seryo na to, że żądanoby 
zbyt wiele od człowieka, aby odkrył to sam przez 
siebie. Doszliśmy tedy do tego samego. Gdy 
znawca ludzi potknął się o różność, stał się pra
wie bezradny w stosunku do siebie samego; nie 
wiedział wkrótce, czy jest dziwniejszym potworem 
od Tyfona, czy też jest w nim coś boskiego. Cóż 
mu brakowało? Świadomość grzechu, której nie 
mniej nie mógł uczyć kogo innego jak inny jego, 
której tylko Bóg uczyć może — gdyby chciał być 
nauczycielem. Tego jednak chciał, jakeśmy wy- 
poetyzowali, i chciał tem być, być równym każ
demu z osobna, aby ten mógł go zupełnie rozu
mieć. Tak więc paradoks staje się jeszcze niebez
pieczniejszy, albo ten sam paradoks ma dwie 
strony i objawia się w ten sposób jako absolu
tny: negatywnie przez to, że wyjawia absolut
ną różność grzechu, pozytywnie, że chce ową 
absolutną różność zniszczyć w absolutnej rów-( 
ności.
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Czyż taki paradoks da się pomyśleć? Nie 

spieszmy się zbytnio, a jeżeli powstaje spór o od
powiedź na pytanie, nie spieszmy się jak na torze 
wyścigowym; nie chyżość, lecz słuszność zwycięża. 
Rozum nie obejmuje go myślą; nie może sam 
z siebie wpaść na to, a jeżeli mu się go oznaj
mia, nie może go rozumieć i zapowiada tylko, że 
będzie on jeszcze jego zgubą. O tyle ma więc ro
zum wiele zarzutów przeciw niemu, a jednak 
z drugiej strony chce sam rozum w paradoksal
nej namiętności własnej swojej zguby. Ta 
zagłada rozumu jest tedy tem, czego paradoks 
chce, i tak są przecież w porozumieniu ze sobą; 
ale to porozumienie istnieje tylko w chwili na
miętności. Weźmy pod uwagę stosunek miłosny, 
chociaż jest tylko niedoskonałym obrazem: miłość 
własna spoczywa na dnie każdej miłości, ale jej 
paradoksalna namiętność pragnie właśnie w naj- 
wyższem napięciu własnej swojej zguby. Tego 
także chce miłość i w ten sposób są te dwie mo
ce zupełnie zgodne, mianowicie w chwili namię
tności, a ta namiętność jest właśnie miłością. Dla- 
czegożby kochanek nie mógł o tem pomyśleć je
żeli i ten, kto w miłości własnej opiera się miło
ści, nie może tego ani pojąć, ani odważyć się nie 
śmie, gdyż znaczy to przecież zgubę! Tak jest 
z namiętnością miłości. Wprawdzie m'łość własna 
zgin ła, ale mimo to nie została zniszczoną, lecz 
została tylko pojmaną i tworzy spolia opima mi
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łości; ale może znowu odżyć i to staje się 
pokusą miłości. Tak dzieje się również ze stosun
kiem paradoksu do rozumu, tylko że ta na
miętność nosi inną nazwę, albo raczej: tylko 
że musimy się starać znaleźć dla niej inną 
nazwę.

http://rcin.org.pl/ifis



Współczesny uczeń.
Tak więc Bóg wystąpił jako nauczyciel (kon

tynuujemy nasz poemat); przybrał na się postać 
sługi; nie wystarczyło mu posłać zamiast siebie 
kogo innego, dostojnego jakiegoś zaufanego, tak 
samo, jak nie wystarczyło owemu królowi wysłać 
zamiast siebie swego pierwszego zaufanego w pań
stwie. Lecz Bóg miał równocześnie inny p ow ód ; 
między człowiekiem a człowiekiem jest przecież 
stosunek sokratesowy czemś najwyższem, najpraw- 
dziwszem. Gdyby więc Bóg nie przyszedł sam, 
zostałoby wszystko po sokratesowsku; nie otrzy
malibyśmy chwili, a stracilibyśmy paradoks.

Postać służebna Boga nie jest jednak tylko prze
wieszoną lecz rzeczywistą, nie jest ciałem parasta- 
tycznem, lecz rzeczywistem; i od tego czasu, gdy 
Bóg przez wszechmocne postanowienie wszechmo
cnej swej miłości stał się sługą, uchwycił —  że 
tak powiem — siebie samego w swojem postano
wieniu i musi już przy tem pozostać (mówimy 
głupio) czy chce czy nie chce. Nie może więc sam 
Symposion XXII SOren Kierkegaard. 12
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siebie zdradzić. Nie ma możliwości, jak ów król 
nagle dowieść, że jest przecież królem — co zre
sztą u króla nie jest żadną doskonałością (że mia
nowicie posiada tę możliwość), lecz wykazuje tyl
ko jego bezsilność i bezsilność jego postanowie
nia, gdyż nie może właśnie stać się rzeczywiście 
tem, czemby chciał. Gdy Bóg zatem nie może 
wcale chcieć posłać innego zamiast siebie, chciał
by móc kogoś posłać naprzód, któryby uczniowi 
zwrócił uwagę. Ten poprzednik naturalnie nie 
może nie wiedzieć o tem, czego Bóg chce uczyć; 
obecność Boga bowiem jest przecież w stosunku 
do jego nauki nie przypadkowem lecz istotnem, 
a obecność Boga w ludzkiej postaci, ba nawet 
w nędznej postaci sługi jest właśnie nauką, a Bóg 
musi sam stworzyć warunek, gdyż inaczej uczeń 
nie może go wcale rozumieć. Taki poprzednik 
może uczącemu się wprawdzie zwrócić uwagę, ale 
też nic więcej.

Bóg jednak nie przybrał na się postaci sługi, 
aby z ludzi szydzić; nie może być tedy jego za
miarem tak przejść przez świat, aby się o  tem 
nikt nie dowiedział. Da się zatem w czemś po
znać, chociaż każde przystosowane uprzystępnie
nie istotnie przecież na nic się nie przyda temu, 
kto nie przyjmuje warunku. Dlatego wymusza się 
je na nim właściwie wbrew jego woli, może ono 
ucznia równie dobrze odeń oddalić jak go doń 
przyciągnąć. Poniżył się sam i przybrał postać
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sługi; ale nie przyszedł po to, by jako sługa żyć 
na usługi każdego i dokonać swego dzieła, nie 
dawszy się poznać swemu panu albo swoim współ
towarzyszom; takiego nieprzyjaznego uczucia nie 
może przypisywać Bogu. Ze żył w postaci sługi 
znaczy tylko, że był zwykłym człowiekiem, nie
znacznym człowiekiem, który się nie odróżniał od 
tłumu ani bogatą szatą ani inną ziemską właści
wością, którego nie można było odróżnić od in
nych, którego nawet odróżnić nie mogły niezliczo
ne legiony aniołów, które zostawił, kiedy się sam 
poniżył. Gdyby nawet był bogatym człowiekiem, 
nie mógł się troszczyć o  to, co ludzi wogóle 
zajmuje. Chciał wprawdzie iść swoją drogą, nie 
troszcząc się o ziemskie dobra, sądzić i wydzielać 
je, jako człowiek, który nic nie ma i życzy sobie 
nic nie posiadać; nie troszcząc się o pożywienie, 
jak ptak pod niebem; nie troszcząc się o dom, 
pomieszkanie, jak ten, który nie ma kryjówki ni 
gniazda i nie szuka go też; nie troszcząc się o to, 
aby zmarłych odprowadzać do grobu. Nie zwraca 
się bowiem do niczego, co zwykle ściąga na 
siebie uwagę ludzi; nie jest przywiązany do ko
biety, aby oczarowany przez nią, chciał się jej 
wzajem podobać — szuka tylko miłości ucznia. 
Wszystko to wydaje się wprawdzie pięknem, ale 
czy także wypada? czy przez to nie zostaje prze
łamane to, co zwykle odnosi się do człowieka? 
czy też jest w porządku, aby on sobie żył bez

12*
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troski jak ptak, który przecież także lata to tu to 
tam za pożywieniem, on człowiek, który powinien 
się przecież troszczyć o dzień jutrzejszy? Jeżeli 
chcemy Boga poetyzować, nie może się inaczej 
dziać; czego jednak dowodzi poezya? czyż dozwo- 
lonem jest tak wędrować i szukać kwatery, gdzie 
właśnie wieczór nas zaskoczy? Zachodzi pytanie: 
czy wolno człowiekowi to samo ? Jeżeli nie, to Bóg 
nie urzeczywistnił ludzkiego. Tak, jeżeli to może, 
to wolno mu to także czynić; jeżeli się może tak 
zatracić w służbie ducha, że mu nigdy na myśl 
nie przyjdzie troszczyć się o jedzenie i picie i je
żeli jest pewnym siebie, że go brak nigdy nie zdoła 
wyprowadzić z równowagi, żądza nie zdoła od
wieść od zamiaru i nie każe mu żałować, że nie 
nauczył się wpierw rozumieć to, czego dziecko musi 
się uczyć więcej rozumieć; tak, wtedy wolno mu 
zanim chce tego także czynić a jego wielkość jest 
wspanialsza, niż cicha beztroska lilii.

Już przez to wzniosłe zagłębianie się w swojej 
czynności ściągnie nauczyciel na siebie uwagę 
tłumu; wśród niego znajdzie się także i uczeń, 
który będzie znowu należał przedewszystkiem do 
niższej warstwy ludu; mędrcy bowiem i uczeni 
przedłożą mu wpierw sofistyczne pytania, zapro
szą go na rozmowy albo poddadzą go egzamino
wi i zapewnią mu potem stałą posadę z odpo
wiednim dochodem.

Każemy tedy Bogu przebywać w mieście, w któ-
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rem wystąpił (mniejsza o jego nazwę); głoszenie 
nauki jest jedyną jego potrzebą życiową, jest 
mu pokarmem i napojem; uczyć ludzi jest jego 
pracą, troska o ucznia wytchnieniem po pracy; 
przyjaciół nie posiada ani krewnych, raczej uczeń 
jest mu bratem i siostrą.

Łatwo da się przewidzieć, że się utka o nim 
wkrótce fama, która nęci w sieć swą ciekawy 
tłum. Gdziekolwiek się pokaże, wszędzie zbiera 
się około niego tłum ciekawy widzenia, cie
kawy słyszenia, żądny opowiadania znowu dru
gim, że go widział i słyszał. Czyż ten ciekawy 
tłum jest uczniem? Wcale nie. Albo, jeżeli który 
z ustanowionych w tem mieście ludzi udaje się 
potajemnie do Boga, aby się z nim zmierzyć w dya- 
lektycznej walce: czyż jest uczniem? Wcale 
nie. Jeżeli tłum, aibo jeżeli ów  ustanowiony nau
czyciel czegoś s ię  u c z y ,  to powodem jest tylko 
Bóg, zrozumiany czysto po sokratesowsku.

Wystąpienie Boga jest więc nowością dnia na 
rynku i w domu, w sądzie i w pałacu panującego; 
powoduje niejedno głupie, zbędne gadanie, po
woduje może także poważne myślenie — ale 
dla ucznia nowość dnia nie jest powodem czego 
innego, ani też powodem tego, aby się z sokra- 
tesową uczciwością zagłębić w sobie; nie, ona jest 
dlań wiecznem, początkiem wiecznego. Nowość 
dnią początkiem wiecznego! — Jeżeli Bóg dał się 
urodzić w gospodzie, owinąć w pieluchy, włożyć
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do żłobu: czyż ta sprzeczność jest większą od tej, 
że nowość dnia jest osłoną wiecznego, ba nawet 
w przyjętym wypadku, niejako jego prawdziwą 
postacią, tak, że c h w i l a  rzeczywiście jest roz- 
strzygnieniem wieczności! Jeżeli Bóg nie tworzy 
warunku, aby to rozumieć, jakże ma uczeń wpaść 
na to! Ze jednak Bóg sam tworzy warunek, tośmy 
przecież poprzednio rozwinęli jako konsekwencyę 
c h w i l i  i udowodniliśmy, że chwila jest para
doksem i że bez tego nie idziemy dalej, lecz wra
camy do Sokratesa.

Chcemy tu zaraz zwócić uwagę na to, aby się 
stało jasnem: także dla współczesnego ucznia 
jest istotą kwestyi, żeby był historyczny punkt 
wyjścia; bo jeżeli tu nie uważamy, to trudność 
później nie da się pokonać, gdy chodzi mia
nowicie o sytuacyę ucznia, którego nazywamy 
uczniem z drugiej ręki. Historyczny punkt wyjścia 
dla owej wiecznej świadomości ma także współ
czesny; jest on przecież współczesnym właśnie 
historycznemu, które nie chce być tylko chwilą spo
wodowania; a to historyczne chce go nie tylko 
historycznie interesować, chce ono uwarunkować 
jego wieczne szczęście — tak (odwróćmy konse
kwencyę) jeżeli tak nie jest, to owym nauczycie
lem nie jest Bóg, jest on tylko Sokratesem, który 
nie jest także Sokratesem, jeżeli się nie zachowuje 
jak Sokrates.

Jakże tedy przychodzi uczeń w porozumienie
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z tym paradoksem — to nie ma znaczyć, żeby ro
zumiał paradoks, lecz tylko, że rozumie, czy to 
jest paradoks? Jak to się dzieje, pokazaliśmy już; 
dzieje się to przez zetknięcie szczęśliwe rozumu 
z paradoksem w tej chwili, gdy rozum sam siebie 
Usuwa a paradoks sam siebie oddaje; a tem trze- 
ciem, w czem to się dzieje (nie dzieje się to bo
wiem przez rozum, który jest zniszczony, ani też 
przez paradoks, który się oddaje — a więc 
,w czemś) jest owa szczęśliwa namiętność, której 
‘chcemy dać teraz nazwę, chociaż nam o na
zwę właśnie nie chodzi. Nazywamy ją wi a r ą .  
Ta namiętność musi zatem być owym omówio
nym warunkiem, który parodoks stwarza. Lecz 
nie zapomnijmy tu o jednej rzeczy: jeżeli paradoks 
nie tworzy warunku, to uczeń jest w jego posiadaniu, 
jeżeli jednak jest w jego posiadaniu, to jest eo 
ipso sam prawdą a chwila tylko powodem.

Współczesnemu uczniowi bardzo łatwo więc 
dostarczyć sobie każdego dowolnego historyczne
go rozwiązania. Lecz nie zapomnijmy, że on, w od
niesieniu do urodzenia Boga, jest w tem samem 
położeniu, co uczeń z drugiej ręki; jeżeli chcemy 
żądać absolutnie dokładnej wiadomości history
cznej, to mógłby być o tem j e d e n  tylko czło
wiek zupełnie poinformowany t. j. kobieta, której 
pozwolił się urodzić. Współczesnemu uczniowi za
tem łatwo stać się historycznym świadkiem na
ocznym; na nieszczęście jednak świadek naoczny

http://rcin.org.pl/ifis



przez to, że zna okoliczność historyczną, ba na
wet, że każdą taką zna z pewnością naocznego 
świadka, nie jest jeszcze uczniem; można to ła
two poznać po tem, że ta znajomość nie znaczy 
dla niego nic innego, jak tylko historyczne. Poka
zuje się tu zaraz, że historyczne w konkretniej- 
szem znaczeniu jest obojętne. Może w odnie
sieniu do niego nastąpić bezwiedza i możemy bez- 
wiedzę zniszczyć sztuka po sztuce, historycznie 
historyczne zniszczyć: jeżeli tylko pozostaje jeszcze 
chwila, mianowicie jako punkt wyjścia dla wiecz
nego, to zjawia się zaraz paradoks. Jeżeli zatem 
istniał współczesny, który odmawiał sobie snu ad 
minimum, aby postępować za owym nauczycie
lem, któremu towarzyszył bardziej bez przerwy niż 
rybka rekinowi; jeżeli miał na usługi stu szpie
gów, którzy owego nauczyciela wszędzie szpie
gowali, z którymi co wieczór konferował tak, 
że owego nauczyciela znał rysopis do najdrob
niejszych szczegółów i wiedział, co mówił, gdzie 
przebywał o każdej porze dnia; jeżeli jego gorli
wość kazała mu nawet najnieznaczniejsze uważać 
za ważne: czy taki współczesny był uczniem? By
najmniej. Jeżeli ktoś chciał go posądzić o histo
ryczną niedokładność, mogło go to nic nie obcho
dzić — więcej nic. Jeżeli inny troszczył się tylko 
o naukę, którą tamten nauczyciel przy sposob
ności wykładał; jeżeli dla niego każde pouczające 
słowo, które wychodziło z jego ust, było ważniej
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sze niż chleb codzienny; jeżeli trzymał stu innych 
do chwytania każdego głosu, aby go nic nie uszło: 
jeżeli troskliwie z nimi konferował, aby dokonać 
najdokładniejszego przedstawienia jego nauki —  
czyż był dlatego uczniem? Bynajmniej, tak jak 
P l a t o  był czem innem, a nie uczniem S o k r a 
tesa.  Jeżeli istniał współczesny, przebywający 
w obcych krajach, który powrócił wtedy dopiero, 
gdy nauczyciel ów  miał żyć jeszcze dzień albo 
dwa dni; jeżeli temu współczesnemu interesa zno
wu przeszkodziły ujrzeć ow ego nauczyciela, jeżeli 
dopiero przyszedł podczas ostatniego jego tchnienia, 
gdy miał oddać ducha: czyż ta historyczna nie
świadomość mogła mu przeszkodzić, aby stać się 
uczniem, jeżeli chwila była dlań rozstrzygnięciem 
wieczności ? Dla ow ego pierwszego współczesnego 
byłoby jego życie tylko historycznem zdarzeniem; 
dla drugiego tworzyłaby jego nauka powód, że 
się sam zrozumiał i mógł ow ego nauczyciela za
pomnieć — gdyż w  stosunku do wiecznego zro
zumienia siebie samego jest wiedza o nauczycielu 
przypadkową historyczną wiadomością, rzeczą pa
mięciową. Jak długo wieczne i historyczne są roz
dzielone, jest historyczne tylko powodem. Gdyby 
zatem ów gorliwy uczeń, który nie doprowadził 
jednak do tego, aby się stać uczniem, w  górno
lotnych i coraz przesadniejszych o tem mówił sło
wach, co on owemu nauczycielowi zawdzięcza, tak 
żeby pochwała jego prawie nie znała granic a jej
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pozłota nie dałaby siej niczem zapłacić, i gdyby 
chciał być na nas zły za to, iż staraliśmy się mu 
wyjaśnić, że ów  nauczyciel był dlań tylko pow o
dem, to jego pochwała tak małoby się przydała 
dla naszego rozstrząsania jak jego gn iew ; obydwa 
bowiem mają tensam powód, iż nie miał nawet 
odwagi rozumieć a nie brakowało mu głupiej 
śmiałości, by iść dalej. Bajaniem i roztrąbieniem w e
dług jego zwyczaju oszukuje się tylko siebie sa
mego i innych, o ile się sobie samemu i innym 
udowodni, że się ma rzeczywiście myśli —  zwłasz
cza jeżeli się je zawdzięcza drugiemu. A  choć 
uprzejmość zwykle nic nie kosztuje, to jednak u- 
przejmość o w ygo człowieka jest drogo opłaconą, 
gdyż natchnK>na podzięka, przy której nawet nie 
obywa się może bez łez, ba, która innych nawet 
do łez wzrusza, jest nieporozumieniem; myśli bo
wiem, które taki ma, nie zawdzięcza zapewne dru
giemu a swojego bajania także nie zawdzięcza 
drugiemu. Ach, ilu to już było, którzy byli na tyle 
uprzejmi i chcieli S o k r a t e s o w i  tyle zawdzię
czać, a którzy mimo to nic mu nie zawdzięczali! 
Ten bowiem, kto Sokratesa najlepiej rozumie, ro
zumie właśnie, że Sokratesowi nic nie zawdzięcza
—  wszak to było dla S o k r a t e s a  główną rze
czą, wszak to jest tak pięknem z jego strony, że 
w  tym kierunku pracował; a ten, kto sądzi, że 
S o k r a t e s o w i  tyle zawdzięcza, może się z dość 
znaczną pewnością zdać na to, że S o k r a t e s
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z przyjemnością mu daruje zapłatę, gdyż nie 
chciałby dowiedzieć się bez zmartwienia, że miał 
odnośnemu dać kapitał obrotowy, aby nim w  ten 
sposób uprawiał lichwę. Jeżeli się całość przeciw
nie niema sokratesowo, jak przecież przyjmu
jemy, to winien uczeń owemu nauczycielowi 
w s z y s t k o  (czego nie można wcale zawdzięczać 
Sokratesowi, gdyż nie potrafił, jak sam mawiał, 
Y£vvav) a tego stosunku nie można wyrazić przez 
bajanie, roztrąbianie, lecz tylko przez ową szczę
śliwą namiętność, którą nazywamy wiarą, której 
przedmiotem jest paradoks; paradoks jednak łą
czy właśnie przeciwieństwa, robi historyczne wie- 
cznem a wieczne historycznem. Kto paradoks ina
czej rozumie, zyskuje sobie zaszczyt, że go  wyja
śnił, a zaszczyt ów  uzyskał przez to, że nie zado
wolił się tem, aby go  zrozumieć.

Łatwo stąd wynika (jeżeli to w ogóle jeszcze 
wymaga dowodu, gdyż zawarte to przecież już 
jest w tem, że rozum jest zniszczony), że wiara 
nie jest poznaniem; wszelkie poznanie bowiem 
jest albo poznaniem wiecznego, które pomija jako 
obojętne, czasowe i historyczne, albo jest pozna
niem czysto historycznem; a żadne poznanie nie 
może mieć za przedmiot tego absurdu, że wiecz- 
nem jest historyczne. Jeżeli poznaję naukę S p i 
no z y ,  to w  chwili gdy ją poznaję, nie jestem za
jęty Spinozą, lecz jego nauką, gdy kiedyindzie 
jestem nim zajęty historycznie; w  wierze przeciw
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nie zachowuje się uczeń do ow ego nauczyciela 
w  ten sposób, że wiecznie zajęty jest jego histo
rycznym bytem.

Przypuśćmy teraz, że się rzecz tak ma, jak 
przypuściliśmy, (a bez tego wracamy przecież do 
Sokratesa), że ów  nauczyciel sam tworzy dla ucz
nia warunek, to nie n a u k a ,  lecz n a u c z y c i e l  
staje się przedmiotem wiary. W  tem przecież leży 
sokratesowe, że uczeń może odrzucić od siebie 
nauczyciela, gdyż jest sam prawdą i ma warunek; 
ba, w  tem zawsze leżała sztuka sokratesowa, he
roizm sekratesowy, że pomagał ludziom do tego, 
aby tak uczynić mogli. W iara musi więc nauczy
ciela ciągle podtrzymywać. A by  jednak nauczy
ciel mógł dać warunek, musi być Bogiem ; aby 
mógł ucznia wprowadzić w  jego  posiadanie, musi 
być człowiekiem. Ta sprzeczność jest znowu przed
miotem wiary i jest paradoksem, chwilą. Ze B óg  
raz na zawsze dał ludziom warunek, jest wieczną 
sokratesową przesłanką, której nie zatrze nie- 
przyjaźnie czas, ale jest niewymierną dla o- 
kreśleń czasowości; wspomniana sprzeczność jed
nak twierdzi, że człowiek w  chwili otrzymuje w a
runek, który jako warunek dla zrozumienia w iecz
nej prawdy eo ipso jest wiecznym warunkiem. 
Jeżeli się rzecz ma inaczej, stoimy znowu wobec 
sokratesowego przypomnienia.

Łatwo tedy można poznać (jeżeli to w ogó le  
jeszcze wymaga dowodu, gdyż wynika już
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z tego, że rozum jest zniszczony), że wiara nie jest 
aktem w oli; wszelka bowiem wola ludzka jest 
ciągle tylko wewnątrz warunku effektywną. Jeżeli 
mam odwagę to chcieć, zrozumię sokratesowe tj. 
zrozumię siebie samego, gdyż widziany sokrate- 
sowo, jestem w  posiadaniu warunku i mogę teraz 
chcieć. Jeżeli jednak nie jestem w  posiadaniu wa
runku, (a  to przecież przyjmujemy, aby nie wra
cać do Sokratesa) to cała moja chęć, nie pomaga 
mi nic, chociaż, skoro warunek jest dany, znaczy 
to znowu, co znaczyło sokratesowe.

Współczesny uczeń jest tedy w  posiadaniu zysku, 
którego mu zapewne bardzo zazdrościć będzie 
później urodzony, aby przecież coś czynić. W spół
czesny może pójść ow ego nauczyciela oglądać —  
ale czyż wolno mu wierzyć własnym oczom ? 
Tak jest, dlaczegóżby nie? A !e  czyż wolno mu 
dlatego także wierzyć, że jest uczniem? Bynaj
mniej; jeżeli własnym oczom wierzy, to jest właś
nie oszukany, gdyż Boga bezpośrednio znać nie 
można. A  w ięc może oczy zamknąć? Całkiem 
słusznie. Jeżeli jednak tak jest, jaki zysk ma z tego, 
że jest współczesny? Nawet wtedy, gdy zamyka 
oczy, chce sobie przecież wyobrazić Boga. Jeżeli 
jednak może to przez siebie samego, to jest w  po
siadaniu warunku. A  to co sobie wyobraża, bę
dzie postacią, która pokazuje się wewnętrznemu 
oku duszy; jeżeli ją widzi, to postać sługi go  mie
sza, skoro otworzy oczy.
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Idźmy da lej: ów  nauczyciel umiera, dobrze, 
więc jest umarły. Cóż robi ten, który był mu 
współczesny? Może odrysował jego obraz; może 
być, że ma całą seryę obrazów, które go  przed
stawiają i oddają każdą zmianę, jaką wiek i na
strój w  wewnętrznej postaci nauczyciela spow o
dować m ogły; kiedy je w ięc ogląda i upewnia się 
że on tak wyglądał, czy wolno mu własnym w ie
rzyć oczom? Tak, dlaczegóżby nie? A le  czyż jest 
dlatego uczniem? Bynajmniej: W ięc może sobie 
przecież wyobrazić Boga? A le  B óg  właśnie nie 
daje się wyobrazić, to przecież skłoniło go  
do zjawienia się w  postaci sługi; a jednak p o 
stać sługi nie była oszustwem ; gdyby tak b o 
wiem było, to owa chwila nie byłaby tą chwilą, 
lecz przypadkiem, zjawiskiem, które, jako tylko 
powodujące w  stosunku do wiecznego, nie
skończenie przemija. A  gdyby uczeń m ógł to so
bie wyobrazić przez siebie samego, to sam byłby 
w  posiadaniu warunku; potrzebaby mu było tylko 
przypomnieć, żeby sobie Boga możliwie najlepiej 
wyobraził, gdyby nawet nic o tem nie wiedział. 
Jeżeli jednak tak się rzecz ma, to znika w  tej sa
mej chwili to przypomnienie jak atom w  wiecznej 
możliwości, która była w  jego  duszy, która teraz 
staje się rzeczywistą, ale jako rzeczywistość znowu 
siebie samą wiecznie jako przesłankę przyjęła.

Jakże więc uczeń staje się wierzącym albo u- 
czniem? Jeżeli rozum się niszczy, a on przyjmuje
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urarunek. Kiedy go  otrzymuje? W  chwili. Co staje 
się uwarunkowane przez ten warunek? Ze rozu
mie wieczne. Taki warunek jednak musi być wiecz
nym warunkiem.— W  chwili zatem otrzymuje wiecz
ny warunek, a wie to stąd, że otrzymał go w  chwili; 
inaczej przypomina sobie tylko to, że go  miał od 
wieczności. W  chwili otrzymuje warunek i otrzy
muje go od ow ego nauczyciela samego. Wszelkie 
bajanie i roztrąbianie, że był dość przebiegły, aby 
odkryć incognito Boga, nie otrzymawszy wprzód 
od nauczyciela warunku; że mógł to po sobie sa
mym zauważyć, gdyż za każdym razem tak dziw
nie mu się robiło, gdy widział ow ego nauczyciela; 
że było takie coś w  głosie i minie ow ego nauczy
ciela itd. —  wszystko to jest gadaniną, przez którą 
nie staje się uczniem, lecz szydzi tylko z Boga. 
Owa postać nie była incognitem, a jeżeli Bóg 
przez swoje wszechmocne postanowienie, równe 
jego miłości, chce być równym najniższemu, to 
niech sobie żaden hotelarz ani profesor filozofii 
nie wmawia, że on jest owym przebiegłym, który 
coś zauważy, jeżeli Bóg sam mu nie chce użyczyć 
warunku. A  jeżeli Bóg w  postaci sługi wyciągnie 
wszechmocną dłoń, to niech ten, który przy 
tem stoi i gapi i dziwi, nie wmawia sobie, 
że jest dlatego uczniem, gdyż taki zdziwiony i in
nych może około siebie zbierać, którzy znowu po
padają w  zdziwienie z powodu jego opowiadania. 
Jeżeli Bóg sam nie daje warunku, to uczeń wie
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działby już od początku, jak się rzecz ma z Bo
giem, gdyby nawet nie wiedział, że to wie; a owo 
drugie nie jest sokratesowem, iecz stoi nieskoń
czenie niżej.

Dla ucznia jednak postać zewnętrzna (nie jej 
część) nie jest obojętna. Jest ona tern, co uczeń 
widział i czego się dotknął rękam i; ale postać nie 
jest na tyle ważną, on dlatego przestał być 
wierzącym, gdyby mu się zdarzyło, że pewnego 
dnia ujrzał nauczyciela na ulicy i nie poznał go  
natychmiast, albo nawet szedł kawał drogi koło 
niego, nie zwróciwszy natychmiast uwagi na to, 
że to on jest. Uczniowi jednak dał Bóg warunek 
widzenia tego i otworzył mu oczy wiary. Było 
jednak niebezpieczną rzeczą widzieć tę postać ze
wnętrzną: obchodzono się z nim, jak z równym 
i widziano w  każdej chwili, w  której nie było 
wiary, tylko postać sługi.

Jeżeli zatem nauczyciel odumarł ucznia, może 
wprawdzie pamięć wywołać postać jego  przed 
oczyma; jednak nie dlatego wierzy, lecz dla
tego, ponieważ otrzymał od nauczyciela warunek, 
dlatego widzi w  swoim dokładnym obrazie wspo- 
mieniowym znowu Boga. Tak w ięc uczeń wie, że 
nie widział nic bez warunku, gdyż pierwszem, co 
zrozumiał, było to, że sam był nieprawdą.

A  więc wiara w  ten sposób jest równie para
doksalną jak paradoks? Całkiem słusznie 1 jakżeby 
bowiem miała inaczej w  paradoksie swój przed
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miot i jakżeby miała być szczęśliwą w  swoim 
stosunku do n iego? W iara sama jest cudem 
i wszystko, co się tyczy paradoksu, tyczy się także 
wiary. W  obrębie tego cudu zachowuje się znowu 
wszystko sokratesowo, tak jednak, że cud nie 
ulega nigdy zniszczeniu, co polega na tem, że 
wieczny warunek dany został w  czasie. Wszystko 
zachowuje się znowu sokratesowo, gdyż stosunek 
między jednym współczesnym a drugim o ile 
obydwaj są wierzącymi, jest całkiem sokrateso- 
w y: jeden drugiemu niczego nie zawdzięcza, lecz 
obydwaj wszystko Bogu.

*
*

Tu mógłby ktoś powiedzieć: „ A  więc współ
czesny nie ma z swojej współczesności wcale ża
dnego zysku; a jednak, jeżeli pojmiemy wystą
pienie Boga tak, jak tyś je pojął, to należy 
współczesne pokolenie mienić szczęśliwem dla
tego, że go  widziało i słyszało“ . —  Zapewne, 
że to łatwo zrozumiałe, sądzę, że ow o pokolenie 
mieniło się szczęśliwem; to musimy przecież przy
jąć, gdyż inaczej nie było szczęśliwe; a jeżeli my 
je mienimy szczęśliwem, to może to tylko mieć 
znaczenie, że można było wśród tych samych wa
runków stać się szczęśliwym, gdyby się było ina
czej postępowało. Jeżeli jednak tak jest, to może 
przecież po bliższem rozpatrzeniu ow o mienienie 
czasu szczęśliwym mieć bardzo różne znaczenie,
Symposion XXII SBren Kierkegaard.. 13
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wkońcu nawet może się stać w ogóle dwu- 
znacznem. Jeżeli cesarz, jak można czytać w  sta
rych kronikach, obchodził swe wesele przez ośm 
dni uroczystościami, które nie miały sobie nic 
równego, tak że powietrze, którem oddychano, 
przepełnione było wonnościami i drżało ciągle od 
dźwięków muzyki i śpiewu, wielbiącego prze- 
kosztowne słodycze, a królowa, we dnie czy 
w  nocy, (bo i noc była jasna jak dzień wskutek 
blasku pochodni), była powabniejszą i bardziej 
zachwycającą, niż każda inna z kobiet ziemskich 
a całość fata morganą tak cudowną, jak najśmiel
szego życzenia jeszcze śmielsze spełnienie —  przyj
mijmy, że to wszystko się tak zdarzyło i musimy 
się zadowolnić samem opowiadaniem zdarzenia; 
czyż nie musielibyśmy wtedy, mówiąc po ludzku, 
mienić współczesnych szczęśliwymi? współczes
nych, t. j. tych, którzy to widzieli i słyszeli i do 
tykali się go rękami; bo na cóżby się zresztą 
zdało być współczesnym? Wspaniałość cesarskiego 
wesela i nadmiar użycia można było bezpośrednio 
widzieć i kosztować tak, że ten, który w  zna
czeniu najściślejszem był współczesny, w idział to 
także i cieszył się niem. Gdyby jednak wspania
łość była innego rodzaju tak, żeby jej nie można 
było widzieć bezpośrednio, na coby się w tedy 
zdało być współczesnym? W szak dlatego nie jest 
się jeszcze współczesnym wspaniałości. Takiego 
współczesnego nie możnaby było w ięc nazwać
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szczęśliwym, nie możnaby było winszować oczom 
jego i uszom, gdyż nie był właściwie współ
czesnym i z wspaniałości nic nie widział, ani nie 
słyszał; a powodem tego nie byłoby to, że mu 
czas i okoliczności (bezpośrednio zrozumiane) nie 
dopisały, lecz co innego, czegoby nie mógł mieć, 
chociażby jego bytowi sprzyjała okoliczność wi- 
dzienia i słyszenia w  najwyższym stopniu, cho
ciażby (w  bezpośredniem zrozumieniu) nie omiesz
kał z niej korzystać. Cóż to jednak znaczy, że 
można być współczesnym, nie będąc jednak współ
czesnym? że można więc być współczesnym, ko
rzystać z tego przywileju (w  bezpośredniem zro
zumieniu) a jednak nie być współczesnym? Cóż 
to znaczy innego, jak to, że właśnie nie można 
być wogóie bezpośrednio współczesnym takiemu 
nauczycielowi, takiemu zdarzeniu tak, że rzeczy
wiście współczesny stał się rzeczywiście współ
czesnym nie na mocy bezpośredniej współczesno
ści, lecz na mocy czego innego. A  w ięc: współ
czesny może mimo to być niewspółczesnym; rze
czywiście współczesny nie jest nim na mocy bez
pośredniej współczesności; ergo musi także nie- 
współczesny (bezpośrednio zrozumiany) przez to 
inne, przez co współczesny staje się rzeczywiście 
współczesnym, móc się stać współczesnym. Nie- 
współczesny (bezpośrednio zrozumiany) jest jednak 
późniejszym; musi zatem późniejszy móc się stać 
rzeczywiście współczesnym. A lbo  czy to nazywa

13*
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się „być współcześnie“ , czy ten jest współczesny, 
którego wielbimy, jeżeli może powiedzieć: „ja 
dłem i piłem wobec niego; ów  nauczyciel nau
czał w  naszych ulicach; widziałem go nieraz; był 
to człowiek niepokaźny, niskiego pochodzenia, 
i niewielu przypuszczało znaleźć w  nim ow o nadzwy
czajne, którego ja wcale w  nim odkryć nie mo
głem, chociaż mogę się z każdym zmierzyć, jeżeli 
chodzi o współczesność z nim“ ...? A lbo  czyż na
zywa się to „być współcześnie“ , czy współczes* 
nym jest ten, do którego Bóg musiałby pow ie
dzieć , gdyby się mieli kiedykolwiek spotkać 
w  przyszłem życiu, a on chciał się powołać na 
swoją współczesność: „Ja nie znam ciebie“ .. .?  
A  to wprawdzie było równie prawdziwem jak to 
drugie, że ów  współczesny nauczyciela zupełnie 
nie znał, co czyni tylko wierzący, (nie bezpośred
nio współczesny), który od nauczyciela otrzy
mał warunek i znał go  taksamo, jak był po 
znany przez niego. —  „Czekaj tylko chwilę; tak 
prędko mówisz, że nie mogę przyjść do słowa; 
mówisz przecież tak, jakbyś dysputował o stopień 
doktorski. Mówisz jak z książki a na twoje niesz
częście: dokładnie jak z zupełnie określonej książki; 
znowu bowiem, czy się to stało za twoją wiedzą 
i wolą czy też nieświadomie, chodzi o kilka słów, 
nie należących do ciebie, które też nie ty włożyłeś 
w  usta mówiących, lecz wszystkim są dobrze znane, 
tylko że ty zamiast pluralis używasz singularis.
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Słowa z biblii (gdyż są to słowa z biblii) opie
wają tak: „jedliśmy i piliśmy wobec niego a on 
nauczał w  naszych ulicach“ —  „zaprawdę ja nie 
znam was.“ Lecz niech będzie i tak; jeżeli 
jednak z tego, że ów  nauczyciel mówi do po
jedynczego: „ja nie znam ciebie“ wnioskujesz, 
że ten nie był współczesny nauczycielowi i nie 
znał nauczyciela, czy nie dopatrujesz się tutaj za 
w iele? Weźmy ow ego cesarza, o którym mówiłeś; 
gdyby on chciał odpowiedzieć człowiekowi, któ
ryby się upierał przy tem, że był obecny na 
owym wspaniałym weselu: „ja nie znam ciebie“ , 
czyż ów  cesarz udowodniłby przez to, że ów  drugi 
rzeczywiście nie był obecny, nie był współczesny?
— W caleby ów cesarz tego nie udowodnił; co 
najwyżej udowodniłby, że jest głupcem, który nie 
chciał się tem zadowolić, aby jak Mitridates znać 
imię każdego z swych żołnierzy, lecz chciał znać 
nawet wszystkich współczesnych i z tego, że ich 
poznawał, chciał osądzać, czy dany osobnik 
mu był współczesny czy nie. Cesarza można 
było bezpośrednio znać, dlatego i osobnik mógł 
go  także znać, chociaż cesarz jego m ógł nie znać; 
ow ego nauczyciela jednak, o którym mówiliśmy, 
nie można było bezpośrednio znać, lecz tylko w te
dy» gdy użyczył do tego warunku. K to otrzymał 
warunek, otrzymywał go tylko od niego samego; 
tak więc musi ów  nauczyciel znać każdego, kto 
jego zna, a osobnik może nauczyciela tylko przez

http://rcin.org.pl/ifis



to poznać, że sam przez niego jest poznany. Czyż 
to nie jest tak, i czy widzisz może, co przez to 
równocześnie jest powiedziane ? Jeżeli wierzą
cym jest ten wierzący, który Boga poznaje przez 
to, iż otrzymuje warunek od niego samego, to 
późniejszy musi tak samo w  tem samem znaczeniu 
otrzymać warunek od niego samego i nie może 
go przyjąć z drugiej ręki; gdyby się to miało stać, 
to drugą ręką musiałby być sam Bóg, a w  tym 
wypadku nie powiedziano absolutnie nic o tej 
drugiej ręce. Jeżeli jednak późniejszy otrzymuje 
warunek od samego Boga, to jest współczesnym, 
rzeczywiście współczesnym, czem jest tylko w ie
rzący i czem jest każdy wierzący.

—  „To, co mówisz, rozumiem dobrze; pojmuję 
prawie wszystkie konsekwencye i dziwi mnie 
tylko, że ja sam nie przyszedłem na to ; dałbym 
wiele, gdybym ja był tym, który do tego doszedł“ .
—  A  jednak dałbym jeszcze więcej, gdybym 
to zupełnie rozumiał; zajmuje mię to więcej, 
aniżeli to, kto na to wpadł. N ie rozumiałem jesz
cze tego zupełnie, jak to natychmiast zobaczysz, 
i cieszy mnie tylko, że mi zapewne pomożesz, gdyż 
zrozumiałeś natychmiast całość. Jeżeli pozwolisz 
jednak, dam ci w  tem miejscu to, co prawnicy 
nazywają duplikatem, duplikat tego, co sam do
tychczas rozwinąłem i zrozumiałem. A  gdy dupli
kat wygotuję, uważaj na swoje prawo i zastąp je; 
do tego wzywam cię obecniesui poena praecluci
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et perpetui silentii. —  Bezpośrednia współczesność 
może być tylko powodującą, a) Może stać się po
wodem tego, że współczesny otrzymuje historycz
ną wiadomość. Pod tym wzglądem lepiej wycho
dzi na tem współczesny cesarskiemu weselu niż 
współczesny nauczycielowi, gdyż ten ostatni otrzy
muje tylko sposobność widzenia postaci sługi lub 
co najwyżej jednego czy drugiego czynu, o któ
rym z pewnością nigdy nie wie, czy ma go po
dziwiać czy gniewać się o to, że się jego samego 
ma za głupca; nie nakłoni bowiem nauczyciela 
ow ego do tego, aby go  powtórzył, jak to czyni 
np. czarodziej, aby widz mógł lepiej śledzić, jak 
to się dzieje, b)  Może stać się powodem tego, 
że współczesny sokratesowo zagłębia się w  sobie sa
mym; przez to równocześnie znika jak nic w  wiecz- 
nem, które w  sobie samym odkrywa, c) W  końcu 
(a to przecież jest naszem przypuszczeniem, aby nie 
wracać znowu do Sokratesa) staje się powodem tego, 
że współczesny jako nieprawda przyjmuje od Boga 
warunek i tylko oczyma wiary widzi wspaniałość. 
Tak, błogosławionym niech będzie taki współczesny. 
Lecz taki nie jest naocznym świadkiem (bezpo
średnio zrozumianym) lecz jako wierzący jest współ
czesnym, w  a u t o p s y i  wiary. W  tej autopsyi 
jednak znowu każdy niewspółczesny (bezpośred
nio zrozumiany) jest współczesnym. Jeżeli więc 
późniejszy wzruszony nawet może własnem marzy- 
cielstwem, życzy sobie być współczesnym (bezpo
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średnio zrozumianym) to udowadnia, że jest oszu
stem, którego poznać można jak fałszywego Smer- 
desa po tem, że nie ma uszu —  mianowicie uszu wiary, 
chociaż mogą mu wystarczać dość długie ośle uszy, 
któremi jak współczesny (bezpośrednio zrozumiany) 
może wcale dobrze słyszeć, nie stając się jednak 
współczesnym. Jeżeli późniejszy zostaje przy tem, 
aby bajać o wspaniałości bycia współczesnym 
(bezpośrednio zrozumianym) i ciągle wybierałby 
się w  podróż, aby się stać współczesnym, trzeba 
mu pozwolić; jeżeli mu się jednak bliżej przypa
trzysz, możesz łatwo poznać po jego chodzie i po 
drodze, jaką wybiera, że nie wychodzi na strasz- 
ności paradoksu, lecz jak tancmistrz zbacza, aby 
jeszcze na czas przyjść na ow o wesele cesarskie. 
A  choć swojej wyprawie święte daje miano i choć 
wiele mówi o tem, aby podjęli wyprawę w  tow a
rzystwie, nie odkrywa wcale świętej ziemi (bez
pośrednio zrozumianej), gdyż nie ma jej ani na 
mapie ani na ziemi, lecz podróż jego jest żartem 
jak zabawa dziecinna: iść za kimś do drzwi bab
ki. A  choć nie użycza sobie spokoju ni dniem ni 
nocą, a choć prędzej biegnie, niż biedź może koń 
a człowiek kłamać, to biegnie przecież tylko z różdż
ką posmarowaną lepem. Chce udawać ptasznika 
a nie wie, co czynić; bo gdy ptak nie przyjdzie 
do niego, to nie pomaga mu na pewno gonienie 
za nim z różdżką. —  Pod  jednym tylko względem  
mógłbym skruszony mienić współczesnego (bezpo
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średnio zrozumianego) szczęśliwym wobec później
szego. Przypuśćmy mianowicie, że między owem 
zdarzeniem a życiem późniejszego minęły wieki, 
to m ogłoby między ludźmi powstać wiele gadania
o tej rzeczy i to tak głupiego gadania, że 
nieprawdziwe i niepokojące pogłoski, na które 
współczesny (bezpośrednio zrozumiany) był nara
żony, nie mogły mu uczynić możliwości odpo
wiedniego postępowania tak trudną; a to tembar- 
dziej, że według ludzkiego prawdopodobieństwa 
stuletnie echo, jak echo w  niektórych naszych koś
ciołach, mogłoby nietylko wytworzyć moc gada
niny około wiary, lecz także uczynić wiarę papla
niną; a to nie mogło się przecież stać w  pierw- 
szem pokoleniu, w  którem wiara musiała się oka
zać w  całej swojej pierwotności i musiała się na 
mocy przeciwieństwa łatwo oddzielić od wszyst
kiego innego.
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Z „ C H W I L I “
(O chrześcijaństwie).
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My wszyscy jesteśmy chrześcijanami —  nie 
mając nawet pojęcia, czem jest chrześcijań

stwo.

Wyjaśnię to tylko w jednym jedynym kierunku.
Jeżeli chrześcijaństwo żąda miłości nieprzyja

ciół, możnaby w pewnem znaczeniu powiedzieć, 
że ma do tego żądania pewną przyczynę. Bóg bo
wiem chce przecież być kochanym a Bóg jest, mó
wiąc po ludzku tylko, właśnie najstraszniejszym 
wrogiem człowieka, twoim wrogiem śmiertelnym; 
według jego woli masz umierać, obumierać, a nie
nawidzi On właśnie tego, co jest z natury twojem 
życiem, twego życia rozkoszą.

Ludzie zatem, którzy nie obcują z Bogiem, 
doznają — o straszna ironio! — szczęścia, że Bóg 
ich w  tem życiu nie nęka. Nie, on nęka tylko 
tych, których kocha, tych, którzy z nim obcują, 
których jest — mówiąc po ludzku —  wrogiem 
śmiertelnym — jednak z miłości.

Ale On jest twoim wrogiem śmiertelnym. On, 
miłość, chce z miłości] do ciebie być kochanym;
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to znaczy, że musisz umrzeć, obumierać, gdyż ina
czej nie możesz go  kochać.

Tak więc siedzi sobie Wszechobecny i W szech
wiedzący, jakim jest i uważa na ciebie, w ie nawet
0 najdrobniejszem, co się dzieje w  tobie —  wie 
to On, twój w róg  śmiertelny! Strzeż się życzyć so
bie czegoś —  strzeż się obawiać się czegoś! Gdyż 
to, czego sobie życzysz, nie spełni się, lecz raczej 
coś przeciwnego; a to, czego się boisz, przyjdzie 
na ciebie, i to tem prędzej, im bardziej się tego 
obawiasz. On bowiem kocha cię i chce być przez 
ciebie kochanym, a jedno i drugie czyni z miłości. 
Życząc sobie czegoś, nie myślisz jednak o nim, 
tak samo obawiając się czegoś; albo, jeżeli go  łą
czysz z życzeniem twojem i obawą, to także nie 
myślisz o nim jako takim tj. kochasz nie Jego —  
a On chce być kochanym, pragnie tego z miłości.

W eź przykład. P r o r o k ....... pomyśl tylko nad
tem, co to znaczy być prorokiem, jak pełnem tru
dów  i ofiar jest życie takiego człowieka, jak on 
musi się wyrzec prawie wszystkiego, na co my 
ludzie zazwyczaj kładziemy nacisk. Pomyśl na 
przykład o proroku Jonaszu! Taki mąż sterany
1 znękany służbą Bożą ma skromne życzenie w y
począć chwilę w  cieniu drzewa. Znajduje drzewo, 
cień, spokój w  cieniu tego drzewa; czyni mu to 
tak dobrze, że ż y c z y ł  sobie przypuszczalnie za
chować nadal to orzeźwienie i o b a w i a ł  s i ę  
utracić je znowu i słusznie: Bóg Wszechmocny
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natychmiast zwraca uwagę na to drzewo i wysyła 
robaka, który niszczy jego korzenie.

Tak przerażającym (mówiąc tylko po ludzku) 
jest B óg  w  swej miłości; tak przerażającem jest 
(m ów iąc tylko po ludzku) jest być kochanym przez 
Boga i kochać Boga; przesłanką bowiem twier
dzenia „że Bóg jest miłością“ jest drugie twierdze
nie: „O n jest twoim wrogiem śmiertelnym“ .

Jeżeli przyjmiemy, że niema Boga, wieczności 
sądu, to oficyalne chrześcijaństwo jest wcale mi
łym i przyjemnym wynalazkiem, który czyni życie 
w  rozumny sposób pełnem użycia, pełniej szem 
użycia, niż je mógł kiedykolwiek uczynić poganin. 
Poganinowi przeszkadzała, jak wiadomo, w  uży
ciu zawsze wieczność; tej rzeczy jednak oficyalne 
chrześcijaństwo dało zwrot w  tym kierunku, że 
wieczność właśnie ma dopiero użyczyć prawdzi
w ego smaku, prawdziwej rozkoszy życia i użycia.

jak komponiście waryącyi może przyjść na 
myśl wziąć z marsza żałobnego motyw do weso
łej galopki, tak oficyalne chrześcijaństwo wzięło 
z N ow ego Testamentu (tej nauki o krzyżu i męce, 
trwodze i drżeniu przed wiecznością) m otyw do 
powabnej sielanki z dziecinnemi zabawami i hop- 
saniem, gdzie wszystko dzieje się tak wesoło, tak 
wesoło, tak nadzwyczaj wesoło, gdzie proboszcz, 
grajek odpustowy, każe za pieniądze grać chrześ
cijaństwu (tej nauce o obumieraniu) na weselach 
i chrzcinach a wszystko jest takie pełne radości
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1 uciechy nad tym wspaniałym światem (chrześci
jaństwo powiada: nad tym zakładem karnym, tą 
doliną łez), z którym się wspaniałość dopiero nie 
kończy, gdyż on (według N ow ego Testamentu jest 
on czasem doświadczenia, po którym następuje czas 
odpowiedzialności i sądu) jest tylko przedsmakiem
o wiele weselszej jeszcze wieczności, poręczonej 
przez proboszcza wszystkim rodzinom które oka
zują zrozumienie dla wieczności, wybierając go 
spowiednikiem.
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Geniusz-chrześcijanin.

Ze nie każdy jest geniuszem, każdy chętnie 
przyzna. Że jednak chrześcijanin jest jeszcze rzad
szy, niż geniusz —  o tern filuternie zupełnie zapo
mniano.

Różnica między geniuszem a chrześcijaninem 
polega na tem, że geniusz jest czemś nadzwyczaj- 
nem na polu naturalnych zdolności, czem się nikt 
sam uczynić nie może, chrześcijanin zaś nadzwy- 
czajnem (albo dokładniej mówiąc: zwyczajnem, które 
jest tylko nader rzadkie) na polu wolności, czem 
każdy z nas być powinien. Dlatego Bóg chce, aby 
chrześcijaństwo głoszono bezwarunkowo wszyst
kim, dlatego apostołowie są zupełnie prostymi 
ludźmi, dlatego pierwowzór przybrał postać sługi. 
Wszystko to dowodzi, że owo nadzwyczajne jest 
właściwie zwyczajnem, które dla wszystkich jest 
dostępne. A  mimo to chrześcijanin jest rzadszy, 
niż geniusz.

Lecz nie należy się dać wprowadzać w błąd 
przez okoliczność, że jest dla wszystkich dostęp-
Sympoaion XXII Bflren Kierkegaard. 14
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nem, dla wszystkich możliwem być chrześcijani
nem —  jakoby dlatego musiało to być także czemś 
łatwem i jakoby musiało istnieć wielu chrześcijan. 
Nie. Musi ono być dla wszystkich możliwem, gdyż 
inaczej nie byłoby nadzwyczajnem na polu w o l
ności ; ale chrześcijanin pozostaje dlatego mimo to 
większą rzadkością niż geniusz.

Przypuśćmy, że słusznem jest istnienie tylu ba
talionów i milion kroć milionów chrześcijan, to 
jednak pozostaje jeden zarzut, który rzeczywiście 
sprawia trudności. Wystąpienie chrześcijaństwa nie 
odpowiada w tedy w  żaden sposób prawom zw y
kłego bytu. W idzim y mianowicie wszędzie, że dla 
produkcji rzeczywistego życia trwoni się niezmierne 
mnóstwo zarodków życiowych. Biliony roślin giną 
w  pyłku kwiatowym, który wiatr rozpyla, tak 
samo giną biliony istot, jako same tylko możliwo
ści; na jeden geniusz idzie może 1000 razy po 1000 
łudzi i t. d. Tylko w  chrześcijaństwie byłoby 
wtenczas inaczej; każdy urodziłby się jako to, co 
ma być rzadsze od geniuszu; jako chrześci
janin.

Jeszcze inny zarzut sprawić musi rzeczywistą 
trudność, jeżeli się istotnie tak ma rzecz z owymi 
milionami chrześcijan. Ziemia jest tylko małym 
punktem w  wszechświecie — a mimo to miałoby 
być chrześcijaństwo dla niej zastrzeżone i za taką 
śmiesznie niską cenę, żeby każdy tylko się urodził 
chrześcijaninem.
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Inaczej sprawa wygląda, jeżeli się pojmuje 
istnienie chrześcijanina w  jego prawdziwej, wyso
kiej idealności i jeżeli stosownie do tego zastę
puje się gadaniną o chrześcijańskiem społeczeń
stwie i 1800-letniej historyi chrześcijaństwa i jego 
doskonałości przez zdanie: chrześcijaństwo wcale 
nie weszło w  ten świat, pozostało przy pierwo
wzorze i co najwyżej przy apostołach —  lecz ci 
przy głoszeniu go kierowali się tak silnie wzglę
dami na jego rozszerzenie, że już od nich zaczyna 
się zło. Inną bowiem jest rzeczą starać się o roz
szerzenie w  ten sposób, że się rano i wieczór bez 
przerwy głosi naukę dla wszystkich a inną jest 
rzeczą spiesznie kazać ludziom setkami i tysią
cami przyjmować nazwę chrześcijan i głosić się 
uczniami Jezusa Chrystusa. Głoszenie jej przez 
pierwowzór było czemś innem. Jak bowiem bez
warunkowo głosił naukę dla wszystkich i tylko 
po to żył, tak bezwarunkowo żądał też, żeby się 
stać rzeczywiście uczniem, chcąc się tak nazwać. 
Gdyby zgromadzenie ludowe dało się porwać mo
wie Chrystusa, to z pewnością nie pozwoliłby 
jeszcze owym tysiącom nazywać się uczniami Chry
stusa. Nie, on zawczasu nakładał hamulec. Dla
tego pozyskał też w  372 latach tylko 11 
uczniów, gdy j e d e n  apostoł w  j e d n y m  
d n i u ,  ba nawet w  j e d n e j  godzinie zyskuje 
3000 uczniów Chrystusa. A lbo  uczeń jest w  tym 
wypadku większym od mistrza albo prawdą jest,
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że apostoł łow ił nieco za prędko, że chciał 
nieco za prędko rozszerzać i że zatem tu już za
czyna się zło.

Boski tylko autorytet mógł rodowi luv-* a,uiu 
tak imponować, że bezwarunkowo wziął rzecz 
poważnie, aby bezwarunkowo zapragnąć wieczne
go. Tylko Bóg-człowiek to potrafi: bezwarunkowo 
pracować dla rozszerzenia i równie bezwarunkowo 
trzymać się tego, co należy rozumieć przez ucznia. 
Tylko Bóg-człowiek mógłby to znieść (jeżeli 
chcemy to pomyśleć), aby przez tysiące lat 
działać dla rozszerzenia nauki przez czyste jej g ło 
szenie, choćby w  ten sposób miał nie dostać 
ani j e d n e g o  ucznia, gdy mógł ich dostać 
przez zmianę warunków. Apostoł ma przecież 
egoistyczny popęd do pocieszania się, iż dostanie 
zwolenników i dostanie się w  większe towarzy
stwo. Bóg-człowiek nie ma tej potrzeby; nie po 
trzebuje zwolenników dla siebie samego i ma dla
tego tylko cenę wieczności, nie cenę targową.

Tak działo się, gdy Chrystus głosił chrześci
jaństwo; imponowało ono bezwarunkowo ro
dowi.

A le naturam furca expellas —  ona znowu w ra
ca. Człowiek ma skłonność do odwracania takie
go  stosunku. Jeżeli zmusza się psa do chodzenia 
na dwóch łapach, to w  każdej chwili znowu ma 
skłonność do chodzenia na wszystkich czterech, 
i będzie to ciągle czynił, gdzie się tylko da, i za
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wsze będzie czekał na to, aby to móc czynić. Tak 
w  całej historyi chrześcijaństwa idzie dążenie ro
du ludzkiego w  tym kierunku, aby znowu chodzić 
L, rakach: chce się znowu wyzbyć chrześci
jaństwa i wydaje filuternie swoje wyrzeczenie się 
chrześcijaństwa właśnie za chrześcijaństwo, za 
udoskonalenie chrześcijaństwa.

Najpierw wysuwano na pierwszy plan od
wrotną stronę „pierwowzoru“ : z pierwowzoru stał 
się odkupiciel i zamiast myśleć o naśladowaniu, 
zatrzymywano się przy rozważaniu wyświadcza
nych przez niego dobrodziejstw i życzono sobie 
być na miejscu tych, którym je wyświadczono. 
Jest to naturalnie równie odwrotnie, jak gdyby 
chciano mówić o pierwowzorze dobroczynności 
a nie chcianoby wziąć sobie jego dobroczynności, 
za wzór, lecz życzonoby sobie raczej być na miej
scu tych , którym pierwowzór ją wyświadczał.

P ierwow zór zatem został poniżony. Następnie 
odprawiono także apostołów jako pierwowzór. 
Następnie także pierwowzór pierwszej gminy chrze
ścijańskiej. I w  ten sposób doszło się wkońcu 
szczęśliwie do tego, aby chodzić na czworakach 
i to, właśnie t o było prawdziwem chrześcijań
stwem. Dogmatami zabezpieczono się przeciw te
mu wszystkiemu, co poniekąd mogło być nazwa
ne chrześcijańskim pierwowzorem i w  ten sposób 
zdążano pełnemi żaglami do —  udoskonalenia chrze
ścijaństwa.
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Chrześcijaństwo człowieka duchowego 

chrześcijaństwo nas ludzi.

Jeżeli takie chrześcijaństwo przeciwstawiam in
nemu, mógłby mię ktoś łatwo źle zrozumieć w  tym 
kierunku, że przyłączyłem się przecież do zdania 
weterynarza pastora Foga, że istnieją dwa rodzaje 
chrześcijaństwa. Nie, mimo to przeciwstawienie 
jestem niezmiennie tego mniemania, że chrześci
jaństwo Nowego Testamentu jest chrześcijań
stwem, to drugie zaś oszustwem, które tamtemu 
nie jest więcej równe jak czworobok kołu. Prze
ciwstawienie obu ma mi jednak dać sposobność 
do objaśnienia w kilku słowach tego, co wypo
wiedziałem w artykule „Ojczyzny": czy nie my 
ludzie, czy nie ród jest tak zdegenerowany, że 
nie rodzą się już ludzie, którzyby mogli znieść 
Boskie, chrześcijaństwo Nowego Testamentu. Przy- 
czem w najprostszy sposób daną będzie zaprzy
siężonym kapłanom sposobność rozpoczęcia do
wodu, że oficyalne chrześcijaństwo jest chrzęści-
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jaństwem Now ego Testamentu, i że chrześcijań
stwo istnieje.

Chcę zwrócić uwagę na to, że dwie głównie 
zachodzą różnice między człowiekiem duchowym 
a nami ludźmi; na nich chcę następnie wyka
zać znowu różnicę między chrześcijaństwem N o
wego Testamentu a chrześcijaństwem „chrześci
jańskiego społeczeństwa“ .

1. Człowiek duchowy różni się tem od nas lu
dzi, że jest, by się tak wyrazić, dość solidnie 
zbudowany, aby móc nosić w  sobie podwojenie. 
My ludzie mamy się do niego, jak mur pruski do 
fundamentu; jeśteśmy tak luźnie i słabo zbudo
wani, że nie możemy unieść podwojenia. Chrze
ścijaństwo Now ego Testamentu bez podwojenia 
jednak pomyśleć się nie da.

Człowiek duchowy może znieść w sobie po
dwojenie. Może swoim rozumem pojąć, że coś jest 
przeciw rozumowi a jednak tego wtedy pragnąć; 
może swoim rozumem pojąć, że coś istnieje ku 
zgorszeniu a jednak tego wtedy chcieć; że go  coś, 
mówiąc po ludzku, unieszczęśliwia a jednak w te
dy tego pragnąć i t. d. Chrześcijaństwo N ow ego 
Testamentu jest właśnie tak złożone, że żąda tej 
biegłości. My ludzie jednak nie możemy w  nas 
wytrzymać ani znieść podwojenia; nasze chcenie 
zmienia nasze zrozumienie. Nasze, „chrześcijań
skiego społeczeństwa“ chrześcijaństwo jest też 
obliczone na to; odbiera chrześcijaństwu zgor-
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»renie, paradoks i t. d. i zastępuje je prawdopo
dobieństwem , bezpośrednią zrozumiałością. T o  
znaczy: zamieniamy chrześcijaństwo w  coś zupeł
nie innego, wprost w  przeciwieństwo tego, czem 
jest w  Nowym Testamencie; a to jest chrześci
jaństwem „chrześcijańskiego społeczeństwa“ , chrze
ścijaństwo nas ludzi.

2. Człowiek duchowy różni się tem od nas lu
dzi, że może wytrzymać izolacyę; stoi jako czło
wiek duchowy o tyle wyżej, im więcej może w y
trzymać izolacyę. My ludzie przeciwnie potrzebu
jemy zawsze „innych“ , tłumu; umieramy, rozpa
czamy, gdy nie jesteśmy pewni, że jesteśmy w  tłu
mie, tego samego zdania, co tłum i t. d.

Chrześcijaństwo N ow ego Testamentu jest je 
dnak obliczone właśnie na tę izolacyę człowieka 
duchowego i przez nią uwarunkowane. Chrzęści^ 
jaństwo N ow ego Testamentu polega na tem, że 
się Boga kocha w  nienawiści do ludzi, w  niena
wiści do siebie samego, a przez to także w  nie
nawiści do innych ludzi, do ojca i matki, żony 
i dziecka i t. d. —  jest ono najsilniejszym wyra
zem najbardziej męczącej izolacyi. —  Odnośnie 
do tego mówię: tacy ludzie, ludzie t e j jakości 
i t e g o  kalibru nie rodzą się już.

Chrześcijaństwo nas ludzi jest takie: Boga tak 
kochać, żeby można przytem kochać innych ludzi 
i być przez nich kochanym, a więc, aby ciągle 
mieć za sobą innych, tłum.
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O to przykład. W  „społeczeństwie chrześcijań- 
skiem“ jest następujące chrześcijaństwo. Męż
czyzna przystępuje z kobietą do ołtarza, gdzie 
elegancki, wystrojony proboszcz, który nawpół 
studyował poetów  a nawpół N ow y Testament, 
wygłasza nawpół erotyczną, nawpół chrześcijań
ską mowę, mowę ślubną; oto jest chrzecijaństwo 
w  „społeczeństwie chrześcijańskiem“ . Chrześcijań
stwem Now ego Testamentu byłoby to: gdyby ów  
mężczyzna rzeczywiście m ógł tak kochać, żeby 
dziewczę było wprawdzie jedynem, całą namię
tnością jego duszy, przedmiotem jego miłości (lecz 
nawet i tacy ludzie nie istnieją już) i żeby ją 
potem w  nienawiści do siebie samego i do uko
chanej opuścił, aby ukochać Boga. —  W  odnie
sieniu do tego mówię: Tacy ludzie, tej jakości 
i tego kalibru, nie rodzą się już.
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Chrześcijaństwo Nowego Testamentu —  

chrześcijaństwo „chrześcijańskiego spo
łeczeństwa“ .

Myślą chrześcijaństwa było: chcieć wszystko 
zmienić.

Rezultatem chrześcijaństwa „chrześcijańskiego 
społeczeństwa" jest to, że wszystko, bezwarun
kowo wszystko pozostało takiem, jakiem było, 
tylko że wszystko otrzymało markę „chrześcijań
skie“ — i tak (grajcie muzykanci!) tak żyjemy 
w pogaństwie:

„A  życie me, — miłości cud —  
i głośny śpiewów dźwięk...“ 

albo raczej: żyjemy w  pogaństwie, które jest rafi
nowane przez wieczność, przez to, że przecież 
całość jest chrześcijańską!

Spróbuj, weź, co chcesz a zobaczysz, że się 
zgadza to, co mówię. Chrześcijaństwo chciało 
czystości — więc precz z domami rozpusty. Rze" 
czywiście zaszła zmiana, jednak ta, że domy
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rozpusty zostały zupełnie jak w  pogaństwie, że 
rozpusta rozpanosza się jeszcze tak samo, tylko 
że teraz mamy „chrześcijańskie“ domy rozpusty. 
Rajfur jest obecnie „chrześcijańskim" rajfurem, 
jest on równie dobrym chrześcijaninem, jak my 
inni. Wykluczyć go  z dobrodziejstw łaski —  „broń 
Boże“ rzekłby proboszcz „dokądby to miało pro
wadzić, gdybyśmy zechcieli raz zacząć od te
go, aby wykluczyć jednego płacącego członka!“ . 
Umiera i w  porządku, zależnie od tego, wiele za
płaci, otrzymuje swoją mowę pochwalną nad gro
bem. A  kiedy proboszcz zarobił swe pieniądze 
w  tak nędzny, biorąc rzecz po chrześcijańsku, tak 
nizki sposób —  gdyż, biorąc rzecz po chrześci
jańsku, mógłby je raczej ukraść —  jedzie do do
mu, gdyż spieszy mu się: ma iść do kościoła, aby 
deklamować, albo, jak mówi biskup Martensen 
aby złożyć świadectwo.

Chrześcijaństwo chciało uczciwości i sprawie
dliwości —  a więc każdy rodzaj oszustwa musi, 
się skończyć. Przez to uskuteczniono rzeczywistą 
„zmianę“ , że oszukiwanie tak samo się dalej roz
wija, jak w  pogaństwie (każdy chrześcijanin oszu
kuje w  swoim zawodzie!), tylko że oszukiwanie 
otrzymało przydawkę „chrześcijańskie“ , stało się 
„chrześcijańskiem“ zdzierstwem —  a proboszcz 
udziela błogosławieństwa temu chrześcijańskiemu 
społeczeństwu, temu chrześcijańskiemu państwu, 
w którem się oszukuje jak w  pogaństwie i kpi

http://rcin.org.pl/ifis



się nadto, przez utrzymanie proboszcza, najwię
kszego oszusta, ze sławy, że chrześcijaństwo istnieje.

Chrześcijaństwo chciało wnieść powagę w  ży
cie i odwartościować czcze poważanie, czczą 
cześć —  dlatego pozostało wszystko, jak było, 
tylko że dodano przymiotnik „chrześcijański“ , za
bawka z orderami, tytułami i rangami i t. d. stała 
się chrześcijańską —  a proboszcz (ta najnieprzy- 
zwoitsza ze wszystkich dwuznaczności, to najśmie
szniejsze quidproquo ze wszystkich śmieszności!), 
proboszcz sam jest arcywesoły, gdy go  dekorują 
„krzyżem“ . Krzyżem! Tak, w  chrześcijaństwie 
„chrześcijańskiego społeczeństwa“ jest krzyż do
kładnym pendant konika i trąbki dziecinnej.

I tak we wszystkiem. Obok popędu samoza
chowawczego żaden popęd w  naturalnym czło
wieku nie jest tak silny, jak popęd do rozmnaża
nia się. Dlatego stara się chrześcijaństwo ten po
pęd przytłumić; uczy, że lepiej jest nie oże
nić się, że jednak, gdy chodzi o w ybór między 
dwojgiem złego, należy małżeństwo wybrać przed 
dziką chucią. W  chrześcijańskiem społeczeństwie 
jednak rozmnażanie rodu stało się zadaniem życia 
na równi z chrześcijaństwem; a proboszcz (to 
wcielenie wszelkiej bezsensowości, przyobleczone 
w  długie szaty!), proboszcz, nauczyciel chrześci- 
aństwa, chrześcijaństwa Now ego Testamentu, otrzy
muje ze względu na to, że dochód człowieka po
winien być dostosowany do jego działalności przy
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rozmnażaniu rodu, za każde dalsze dziecko „tro 
chę“ więcej.

Jako rzekłem : próbuj, gdzie chcesz, a wszę
dzie znajdziesz, że tak jest, jak mówię: pogań
stwo zostało zupełnie niezmienione i przyjęło ty l
ko przymiotnik „chrześcijańskie“ —  oto jest p r a w 
d z i w y  postęp od pogaństwa do chrześcijań
stwa.
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Jeżeli my wszyscy jesteśmy chrześcijanami, 
to eo ipso chrześcijaństwa niema.

Trzeba to tylko wykazać a można to łatwo 
widzieć, gdy się zaś raz widziało, nie można tego 
więcej zapomnieć.

Każde określenie, które odnosi się do wszyst
kich, nie może wpłynąć na samo życie, lecz two
rzy albo podstawę naszego życia albo obojętne 
jego określenie poboczne.

Pomyśl n. p. o pojęciu człowieka. Jesteśmy 
wszyscy ludźmi. Ze tem jesteśmy, nie wpływa 
to w  żaJen sposóbokreślająco na życie ludzkie; ca
łość bowiem zależy od przesłanki, że my wszyscy 
jesteśmy ludźmi. To określenie tworzy zatem prze
słankę i podstawę naszego życia: jesteśmy wszys
cy ludźmi — a teraz możemy zacząć.

Przykład ten wykazuje określenie, które dla 
wszystkich uchodzi za podstawowe. Druga możli
wość była, że określenie, które odnosi się do 
wszystkich, przez to, że się odnosi do wszystkich, 
stało się nic nie mówiącem określeniem pobocz-
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nem, które jako takie znowu leży przed każdym 
Doczątkiem.

Przypuśćmy (nie zastanawiając się więcej nad 
tem, że to jest dziwne przypuszczenie; przecież 
wyjaśnimy wnet sprawę) —  przypuśćmy zatem, 
ie jesteśmy wszyscy łotrami, „osławionemi“ osobis
tościami. Jeżeli tem jesteśmy wszyscy bez wyjątku, 
to to określenie eo ipso nie będzie wcale miało 
iadnego wpływu na całość. Będziemy wtedy zu
pełnie tak samo żyli, jak teraz żyjemy, a każdy 
sędzię uchodził za to, za co teraz uchodzi. Kilka 
Dsławionych osobistości będzie napiętnowanych 
ako złodzieje i rozbójnicy w  obrębie przesłanki, 
:e wszyscy jesteśmy osławionemi osobistościami; 
nne osławione osobistości będą w  obrębie tej sa- 
nej przesłanki zażywały wysokiego poważania itd. 
Crótko mówiąc, wszystko do najdrobniejszej drob
nostki, pozostanie jak jest obecnie. Ponieważ mia
nowicie wszyscy jesteśmy osławionemi osobistoś
ciami, to pojęcie to znosi się. Jeżeli wszyscy ix,m 
esteśmy, to nie jest niczem być tem; nie tylko 
¡ię mówi wtedy coś najobojętniejszego, odmawia
ne komu nieposzlakowania, ale nie mówi się wtedy 
•rzez to nic.

Zupełnie tak samo ma się rzecz z tem, że my 
wszyscy jesteśmy chrześcijanami. Jeżeli wszyscy 
esteśmy chrześcijanami, to pojęcie to jest znie- 
ione. Ze jesteśmy chrześcijanami, leży w tedy jako 
>bojętna rzecz uboczna przed początkiem —  a te
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raz zaczynamy i żyjemy zwykłem życiem ludzkiem, 
zupełnie jak w  pogaństwie. Nasze chrześcijaństwo 
nie może wcale wkraczać określająco w  nasze ży
cie, gdyż przez to, że wszyscy jesteśmy chrześcijana
mi, chrześcijaństwo pozbawiono siły oddziaływania,

Myślą Boga z chrześcijaństwem było, jeżeli 
wolno mi się tak wyrazić, uderzyć przed nami 
ludźmi raz silnie w  stół. D latego złożył odwrotnie 
„jednostkę“ i „ród“ , osobnika i tłum, stawiając je 
w  przeciwieństwo i spór. Gdyż być chrześcijani
nem nazywało się w  jego myśli źyć właśnie w  walce, 
stać jako „osobnik“ w  walce z „rodem ", z milio
nami, z rodziną, z ojcem, matką itd.

Uczynił to Bóg c z ę ś c i o w o  z miłości; gdyż 
On, Bóg miłości, chciał być kochanym. Ponieważ 
jednak zna się nadto dobrze na miłości, nie chciał 
się dać kochać batalionom albo całym narodom, 
które komenderuje się raz, dwa, trzy do parady 
kościelnej; nie, jego formułka jest ciągle ta: osob- 
bnik w  przeciwieństwie do innych. A  c z ę ś c i o -  
w  o uczynił to Bóg jako panujący, aby w  ten 
sposób trzymać ludzi w  karbach i wychowywać 
ich. T o  było myślą Boga. M y ludzie musielibyśmy 
wprawdzie powiedzieć w  pewnem znaczeniu, gdy
by nam wolno było, że to był najkapryśniejszy 
pomysł, jaki B óg m ógł mieć, tak nas złożyć i prze
szkodzić nam w  tem, co jako stworzenia zw ie
rzęce uważamy za szczęście: źyć w  kupie, zawsze 
jeden taksamo „jak inni“ .
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T o  się też Bogu udało; rzeczywiście zaimpo
nował ludziom.

Lecz wkrótce ród ludzki przyszedł do siebie
i chytrze, jakim jest, w idzia ł: usunąć gwałtem 
chrześcijaństwo, nie uchodzi — dlatego chcemy to 
spróbować podstępnie; jesteśmy wszyscy chrześci
janami, więc eo ipso chrześcijaństwo usunięto.

I tu zatrzymujemy się też. Całość jest łotrost- 
wem. Tych 2000 kościołów, czy wiele ich tam jest, 
jest po chrześcijańsku rzecz biorąc, łotrostwem; 
tych 1000 duchownych w  aksamicie, jedwabiu, ty 
becie i orleanie jest, po chrześcijańsku rzecz bio
rąc, również łotrostwem -— gdyż całość polega na 
łotrowskiem przypuszczeniu, źe my wszyscy jesteś
my chrześcijanami tzn. na łotrowskiem usunięciu 
chrześcijaństwa.

Dlatego jest też dziwnym rodzajem eufemizmu, 
jeżeli się tem uspokajamy, że wszyscy będziemy 
zbawieni albo, źe „każdy taksamo będzie zbawio
ny jak inni*. Ten adres bowiem nie jest w  niebie 
znany; pod tym adresem taksamo nie dostaje się 
do nieba, jak lądem nie można się dosfać do No- 
wej-Holandyi.

mposion XXII Soreji Kierkegaard. 15
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Powstanie w uporze —  powstanie w obłu
dzie albo apostazya od chrześcijaństwa.

Ze człowiek jest stworzeniem upartem, dobrze 
wiadomo; że jednak jest nadzwyczaj mądrem 
stworzeniem — o iłe chodzi o mięso i krew i ziem
ski dobrobyt — na to się nie zawsze zwraca u- 
wagi. Mimo to tak jest, z czem zupełnie dobrze 
się zgadza, że się wielu wcale słusznie skarży na 
głupotę ludzką.

Jeżeli zatem coś człowiekowi nie odpowiada, 
to bada najpierw mądrze, czy potęga, która mu 
to rozkazuje, nie jest zanadto silną, aby jej móc 
stawiać opór, przeciwstawić jej własną moc. Jeżeli 
nie jest zbyt silną, buntuje się z uporem.

Jeżeli jednak moc, która mu coś nieodpowied
niego rozkazuje, jest tak przepotężną, że powsta
nie w uporze nie ma wogóle żadnych widoków
—  to chwyta się obłudy.

Odnosi się to również do chrześcijaństwa. Zt 
odstępstwo od chrześcijaństwa już dawno nastą
piło, tego nie zauważono, gdyż odstępstwo, po
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wstanie, stało się w  obłudzie i przez obłudę. Spo
łeczeństwo chrześcijańskie jest właśnie odstęp
stwem od chrześcijaństwa.

W  Nowym  Testamencie jest według własnej 
nauki Chrystusa byt chrześcijanina, mówiąc tylko 
po ludzku, czczą męką, męką, wobec której wszel
kie inne cierpienia ludzkie są prawie tylko zabaw
ką dziecinną. Chrystus mówi o tem zupełnie o- 
twarcie, że jego uczniowie mają krzyżować ciało, 
siebie samych nienawidzić, cierpieć za naukę, że 
będą płakali i wyli, gdy się świat cieszy; obiecuje 
uczniowi cierpienia, które najgłębiej ranią serca; 
że musi nienawidzić ojca i matkę, żonę i dziecko, 
że będzie robakiem a nie człowiekiem. Tak prze
cież opisuje Pismo pierwowzór, a być chrześcija
ninem znaczy równać się pierwowzorowi. Stąd też 
owe nieustanne napomnienia, że nie należy się 
gorszyć —  tem mianowicie, że najwyższe boskie 
ocalenie i pomoc człowieka ma być takim stra
chem.

Tak się ma sprawa z chrześcijaństwem. Patrz, 
to nie jest dla nas ludzi; od takich rzeczy naj
chętniej byśmy się uwolnili. Tak, gdyby jakaś 
ludzka moc wpadła na coś takiego, natychmiast 
by się ludzie zbuntowali w  uporze przeciw niej.

A le  na nieszczęście Bóg jest mocą, przeciw 
której nie można się zbuntować w  uporze.

W tedy chwycił się „człow iek“ obłudy. Nie 
miano nawet na tyle odwagi i rzetelności i prawdy,
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aby wprost powiedzieć do Boga: „W  to się nie 
mogę wdawać“ ; chwycono się obłudy i sądzono, 
że się jest przez to zupełnie ubezpieczonym.

Chwycono się obłudy; sfałszowano pojęcie 
chrześcijanina.

Być chrześcijaninem, mówiono, jest czczem 
szczęściem i błogością. „Czernie byłbym, ach, 
czemże byłbym, gdybym nie był chrześcijaninem! 
Co za nieocenione szczęście być chrześcijaninem! 
Tak, być chrześcijaninem, to dopiero użycza życiu 
prawdziwego znaczenia, to daje radości smak i u- 
pojenie w  cierpieniu“ .

W  ten sposób staliśmy się wszyscy chrześci
janami. I odtąd rzecz szła gładko; artyści, których 
za to opłacano, kapali od namaszczonych słów
i górnolotnych frazesów, słali spojrzenia pełne za
chwytu ku niebu i dawali łzom płynąć strumie
niami ; nie mogli dość przesadnie dziękować Bogu 
za wielkie szczęście, źe jesteśmy chrześcijanami
i t. d. A  tajemnicą jest: sfałszowaliśmy pojęcie 
chrześcijanina i spodziewamy się teraz, przez ło- 
trowskie, obłudne pochlebstwo, przez ckliwe, 
wiecznie powtarzane podziękowanie za to —  że 
jesteśmy przeciwieństwem tego, co on rozumie 
przez chrześcijanina, przez to spodziewamy się u- 
toczyć mu woskowy nos, jak przez to nas samych 
oszukujemy; przez gorące podziękowanie za to, że 
jesteśmy chrześcijanami, spodziewamy się ujść przed 
tem, że się nimi stać powinniśmy.
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Patrz, dlatego kościół jest najdwuznaczniejszem 
miejscem, jakie istnieje. Pewno, że istnieją inne 
miejsca, które się zwyczajnie tak nazywa; ale one 
właściwie nie są dwuznaczne, gdyż są całkiem 
jednoznacznie tem, czem są, a właściwa dwuznacz
ność przez to właśnie zostaje usuniętą, że się 
je tak nazywa. Kościół przeciwnie jest dwuznacz- 
nem miejscem; kościoły ochraniane przez państwo 
w  „społeczeństwie chrześcijańskiem“ są najdwu
znaczniejszem, co kiedykolwiek istniało.

Gdyż mieć Boga za głupca, nie jest dwuznacz- 
nem; dwuznacznem przeciwnie jest, robić z tego 
nabożeństwo. Chcieć znieść chrześcijaństwo nie 
jest dwuznacznem; dwuznacznem jest jednak znie
sienie nazywać rozszerzeniem.

Pieniądze dawać na walkę przeciw chrześci
jaństwu, nie jest dwuznacznem; dwuznacznem jest 
jednak brać za to pieniądze, że się działa przeciw 
chrześcijaństwu —  pod pozorem, że się działa dla 
niego.
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