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Roztrząsania i rozbiory

„À quoi bon écrire tout cela?”1,
czyli Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego
po francusku

W roku 2010 nakładem wydawnictwa Le Bruit du Temps ukazał się francuski
przekład Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego. Autorem bardzo dobrego pod
względem literackim tłumaczenia oraz krótkiego wstępu i przypisów jest Wojciech
Kolecki, posłowie napisała Marta Wyka. Warto też podkreślić, że podstawą fran-
cuskiej publikacji jest wydanie opracowane w 1913 roku przez Ostapa Ortwina –
uzupełnione o fragmenty dotyczące przede wszystkim trudnej relacji między Brzo-
zowskim a jego matką (udostępnione polskim czytelnikom w edycji Andrzeja
Mencwela2) oraz o trzy zapisy, obejmujące dni od 6 do 8 grudnia 1910 roku, które
odczytane zostały z rękopisów znajdujących się w Bibliotece Narodowej w War-
szawie i nie pojawiły się do tej pory w żadnym polskim wydaniu Pamiętnika. Dodać
również należy, że książka została starannie opracowana pod względem graficz-
nym i ukazała się w wydawnictwie, które spośród autorów wschodnioeuropejskich
publikowało m.in. Lwa Szestowa oraz Osipa Mandelsztama.

1 S. Brzozowski Histoire d’une intelligence. Journal 1910-1911, suivi de L’inquiétude de
pensée par M. Wyka, traduction du polonais, introduction et notes W. Kolecki, Le
Bruit du Temps, Paris 2010. Dalej cytaty pochodzące z wydania francuskiego
lokalizuję w tekście po skrócie J.

2 Zob. S. Brzozowski Pamiętnik, wstęp A. Mencwel, Czytelnik, Warszawa 2000.
Fragmenty, o których mowa, przedrukowane zostały w najnowszym krytycznym
wydaniu Pamiętnika – zob. S. Brzozowski, Pamiętnik, wstęp M. Wyka, oprac. i kom.
M. Urbanowski, Ossolineum, Wrocław 2007. Cytaty pochodzące z wydania
polskiego lokalizuję według wydania Ossolineum P.
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Pojawienie się francuskiego przekładu nie byłoby może niczym zaskakującym,
gdyby nie fakt, iż Pamiętnik trafił w ten sposób do rąk czytelnika, dla którego trady-
cja literackiej intymistyki jest – począwszy chyba od Wyznań Jeana-Jacques’a Rous-
seau, poprzez Dziennik intymny Henri-Frédérica Amiela, aż po Dziennik André Gi-
de’a – jednym z najważniejszych elementów nowoczesnego piśmiennictwa. Tekst
Brzozowskiego, obejmujący lata 1910 i 1911, z chronologicznego punktu widzenia
znajduje się zatem w samym centrum wspomnianej tradycji, jakby na przecięciu
tego, co udało się zrealizować pisarzom XIX-wiecznym, oraz tego, do czego dążyli
artyści XX-wieczni. Istotna wydaje się więc genologiczna świadomość, pozwalająca
nam nie tylko umieścić Pamiętnik we właściwym mu kontekście gatunkowym, ale i –
co jest prostą konsekwencją wcześniejszego zabiegu – zrozumieć jego swoistość3.

Pamiętnik czy dziennik?
Do postawienia pytania o przynależność gatunkową Pamiętnika prowokuje już

sam tytuł francuskiego przekładu, który brzmi: Histoire d’une intelligence. Journal
1910-1911. Po pierwsze, Kolecki zdecydował się wykorzystać tytuł nieukończonego
eseju Brzozowskiego (Dzieje pewnego umysłu) jako główną część tytułu własnego
tłumaczenia, uzasadniając to podobieństwem problematyki oraz charakterem obu
tekstów – zbliżonych do intelektualnej oraz duchowej autobiografii bądź wyznania,
do wypisów z lektur i projektów przyszłych utworów, wreszcie do dziennika intym-
nego (zob. J, s. 18). Po drugie, jasna sugestia genologiczna – odpowiadająca tytułowi
polskiemu – zepchnięta została w przekładzie do podtytułu. Temu przesunięciu to-
warzyszy też gest, który ma jednoznacznie interpretacyjny charakter: pamiętnik
przemienił się w dziennik, co zasygnalizowane zostało już przez porównanie tekstu
Brzozowskiego do dziennika intymnego. Znaczącą rolę odegrały tu bez wątpienia
także kłopoty, jakie pojawić się musiały z przełożeniem na język francuski słowa
„pamiętnik”. Ten rzeczownik (użyty po francusku w liczbie pojedynczej) oznacza
bowiem po prostu „pamięć” (w rodzaju żeńskim: la mémoire) lub tekst zredagowa-
nej, dyskursywnej pracy (w rodzaju męskim: le mémoire). Wyjściem z impasu nie
jest sięgnięcie po ten rzeczownik w liczbie mnogiej (les mémoires), ponieważ otrzy-
mujemy w ten sposób polskie „wspomnienia”, które mogą być co prawda nazwą
gatunku literackiego, ale nie odpowiadają strukturze zapisów Brzozowskiego.

Wydaje się zatem, że podtytuł Journal jest szczęśliwym rozwiązaniem4, mimo
że Wyka – zarówno we wstępie do Pamiętnika, jak i w posłowiu (podejmującym

3 Podobnym zjawiskom poświęciła swą uwagę M. Czermińska w książce
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000
(zob. zwłaszcza rozdz. Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej literaturze polskiej,
s. 55-98).

4 Sam Brzozowski postrzegał zresztą Pamiętnik jako dziennik właśnie: „Ale naturalnie
kiedyś, o ile ten dziennik mój będzie czytany i analizowany, krytyka będzie widziała
w tym, co piszę, dowód mojego upodobania do paradoksów, sadzenia się na
oryginalność, i naturalnie żadna siła temu nie zaradzi” (P, s. 88).

http://rcin.org.pl



10
0

Roztrząsania i rozbiory

wiele wątków ze wstępu polskiego) umieszczonym w publikacji francuskiej – słusz-
nie zgłasza pewne zastrzeżenia: „Byłby więc Pamiętnik kompozycją faktów, następ-
nie ich utrwaleniem, nie zaś tradycyjnym dziennikiem, choć jego struktura oparta
jest na dziennych zapisach” (P, s. VIII). We francuskim posłowiu badaczka propo-
nuje tytuł Notes pour mémoire, zastrzegając jednak w przypisie, iż jest to tłumacze-
nie dosłowne, ale zarazem mniej wymowne niż Journal (zob. J, s. 209). Dalej Wyka
przyznaje, że „Brzozowski zastawia na czytelnika pułapkę, którą można by zakwa-
lifikować jako podstęp formalny. Wybiera tytuł Pamiętnik, ale tak naprawdę pisze
dziennik” (J, s. 212). Autorka francuskiego posłowia zastrzega przy tym, że nawet
jeśli jest to dziennik, ma on niewiele wspólnego z francuską tradycją dziennika
intymnego, ponieważ w notatkach Brzozowskiego wyczuć się daje pośpiech, a ko-
lejne zapisy dyktowane są obawą związaną z mijającym czasem i zbliżającą się
śmiercią (zob. J, s. 213). Tymczasem francuscy autorzy dzienników intymnych
mieli – można rzec – zaufanie do czasu, nie spieszyli się, powoli schodzili w głębie
własnej duszy, a ich zapiski powstawały często przez wiele lat. Spostrzeżenie to
trudno uznać za formalny wyznacznik pozwalający odróżnić tekst Brzozowskiego
od dzienników francuskich, jednak równie trudno byłoby nie przyznać racji uwa-
gom Wyki. Porównanie Pamiętnika do dziennika intymnego (sugerowane także
przez Koleckiego we wstępie do wydania francuskiego) pozwala bowiem umieścić
tekst Brzozowskiego we właściwej mu tradycji, która – jak każda tradycja – okazu-
je się wieloaspektowa: dlatego właśnie niewystarczające wydaje się zestawianie
zapisków autora polskiego wyłącznie z intymistyką XIX-wieczną, choć od niej
właśnie, choćby dla chronologicznego porządku, wypada zacząć.

Dziennik intymny: tradycja XIX-wieczna
Wyka parokrotnie porównuje Pamiętnik do Dziennika intymnego Amiela5, choć

podkreśla, że nadużyciem byłoby widzieć w Brzozowskim naśladowcę szwajcar-
skiego autora. Brzozowski już w 1901 roku deklarował w jednym z esejów, iż dro-
ga wybrana przez Amiela „jest charakterystyczna dla nas – dzieci schyłku XIX
wieku, dla nas, którzy bez nadziei i radości witamy jutrzenkę nowego stulecia”6.
W ten sposób autor Pamiętnika podkreślał znaczenie dziennika Amiela jako swo-
istej summy wrażliwości XIX-wiecznej. Cenił też filozofa za „zdolność przedmio-
towego myślenia”, której odpowiada łatwość „pojmowania i odtwarzania w sobie
uczuć innych istot”7, zmysł historyczny oraz dar sympatii (ściśle związany z em-
patycznym modelem krytyki). Jednocześnie niepokoił go nadmierny „pociąg do
bezimienności”8, skłonność do depersonalizacji i łatwość, z jaką Amiel poddawał

5 Zob. J, s. 213; P, s. X oraz XXXVII-XXXIX.
6 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel (1821-1881). Przyczynek do psychologii społecznej,

w: tegoż Głosy wśród nocy, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 132.
7 Tamże, s. 132.
8 Tamże, s. 138.
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się zanikowi woli oraz ulegał posępnym uczuciom wynikającym z analizy własnej
podmiotowości. A przecież to właśnie te dwa problemy najczęściej powracają na
kartach Dziennika intymnego. Jego właściciel albo żali się, że jest „istotą błąkającą
się bez konieczności, wygnańcem z własnej woli, […] wiecznym podróżnikiem”9,
albo też wzywa: „Zejdź głębiej w siebie”10, co budzi w nim niepokój i prowadzi do
odkrycia wewnętrznej pustki. Nie umknęło to uwadze Georges’a Pouleta, który
w eseju Amiel et la conscience de soi skupienie na sobie pisarza znajdującego się
z dala od świata zewnętrznego uznaje za jeden z podstawowych rysów Dziennika
intymnego11, będącego swego rodzaju akuszerem i powiernikiem myśli. Podobne
rozumienie intymności dominuje w innym XIX-wiecznym dzienniku, który pro-
wadzony był przez malarza – Eugene’a Delacroix:

Jest we mnie coś, co często silniejsze jest od mego ciała, często zaś podlega jego krzepią-
cemu wpływowi. Są ludzie, u których oddziaływanie życia wewnętrznego jest niemal żad-
ne; dla mnie więcej ono znaczy niż życie fizyczne. Bez tego oddziaływania przepadłbym;
ale ono mnie spali (mowa tu oczywiście o wyobraźni, która mną rządzi i kieruje).12

Brzozowski, choć tego rodzaju wyznania wywoływały w nim odruch sceptycy-
zmu, dość często pozwalał sobie jednak w Pamiętniku na podobne uwagi. Swoje
notatki postrzegał niejednokrotnie jako bezwzględne ćwiczenie mówienia prawdy
za wszelką cenę: „Zresztą ja tu zaprawiam się w szczerości. Chcę, aby dalsze karty
były coraz szczersze, bezwzględniejsze, zarówno gdy idzie o moje wnętrze, jak i o in-
nych ludzi” (P, s. 172). Bez wątpienia słychać w tych słowach dalekie echo sformu-
łowań otwierających Wyznania Rousseau: „Chcę pokazać moim bliźnim człowieka
w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę ja”13. Celem Pamiętnika jest
więc skrupulatna analiza wszystkich poruszeń duszy, ich uzewnętrznienie, które
przyniesie ulgę piszącemu, a czytelnikom będzie mogło służyć jako nauka czy prze-
stroga. Do tak określonej motywacji Brzozowski dodaje jednak drobny, choć nie-
zwykle istotny element: zależy mu przecież nie tylko na spoglądaniu w głąb sie-
bie, ale także na próbie charakterystyki świata oraz ludzi. Warto podkreślić, że tę
samą różnicę – między „spowiedzią” Rousseau a własnymi zapiskami – dostrzega
także Jules Renard jeden z najbardziej znanych i cenionych autorów francuskich,

9 H.-F. Amiel Dziennik intymny, wyb. i przekł. J. Guze, przed. M. Janion, Czytelnik,
Warszawa 1997, s. 68.

10 Tamże, s. 33.
11 Zob. G. Poulet Amiel et la conscience de soi, wstęp do: H.-F. Amiel Journal intime,

t.1 : 1839-1851, texte établi et annoté par Ph.M. Monnier, collab. P. Dido,
préf. B. Gagnebin et G. Poulet, L’Age d’Homme, Laussanne 1976, s. 47.

12 E. Delacroix Dzienniki 1822-1863, oprac. A. Joubin, przeł. J. Guze, J. Hartwig, wstęp
J. Starzyński, Ossolineum, Wrocław 1968, t. I, s. 12.

13 J.-J. Rousseau Wyznania, przekł. i wstęp. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo Zielona
Sowa, Kraków 2003, s. 21.
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którzy na przełomie XIX i XX stulecia prowadzili dzienniki: „Nie powiem jak Jan
Jakub Rousseau: «Nie jestem podobny do kogokolwiek; śmiem wierzyć, że jestem
inny od wszystkich». Nie, nie! Ja jestem jak wszyscy i jeśli w moim lustrze zobaczę
siebie naprawdę, zobaczę niemal wszystkich”14. Renard oraz Brzozowski są prze-
konani (i to różni ich zarówno od Rousseau, jak i Amiela), że na tożsamość jed-
nostki wpływa nie tylko stan duszy, ale że kształtuje się ona również w zależności
od tego, co wobec niej zewnętrzne. Stąd zapewne sarkastyczne uwagi kierowane
pod adresem krytyków wrogich czy choćby niechętnych Brzozowskiemu oraz gorz-
kie spostrzeżenia na temat własnej matki, które Ostap Ortwin zdecydował się usu-
nąć z pierwszego wydania Pamiętnika15.

Napięcie między tymi przeciwstawnymi siłami (wewnętrzną i zewnętrzną),
których Brzozowski nie potrafi pogodzić ani zneutralizować, wywołuje w pisarzu
nieustannie powracające stany depresji czy rozpaczy:

Niewątpliwie mam dużo do powiedzenia na usprawiedliwienie mojej nieczynności, apa-
tii i przygnębienia, i to właśnie jest fatalne, że mam tyle obiektywnie słusznych racji. Co
po tej słuszności? (P, s. 27)

Rozpacz wkrada się przez każdą szczelinę; rozpacz i zniechęcenie. Nie mam w tej
chwili żadnej łączności z życiem – jestem sam, a chociaż wiem, że mogę wywierać wpływ,
to abstrakcyjna wiedza nie chce się zrealizować, stać się poczuciem. (P, s. 108)

Nudno i smutno; najzupełniej bezcelowo. Jasnym, jak słońce, że trzeba myśli, filozo-
fii, entuzjazmu i fanatyzmu myślowego, i jednocześnie takie jest znużenie, takie strasz-
liwe znużenie. (P, s. 143)

14 J. Renard Dziennik, wyb., przekł. i oprac. J. Guze, Wydawnictwo Krąg, Warszawa
1993, s. 78-79. Dalej cytaty pochodzące z tego Dziennika lokalizuję po skrócie R.

15 Ciekawe wydaje się to, że Brzozowski łączy moment swoich pisarskich narodzin
z uwolnieniem się spod wpływu zaborczej matki: „Przy matce nigdy nie zacząłbym
pisać – a raczej nigdy bym nie doszedł do poważnego traktowania pisania”
(P, s. 137). Zupełnie odwrotna relacja istniała między Amielem a jego matką –
Dziennik intymny można nawet potraktować jako zapis nieudanej próby powrotu do
jej łona. Co więcej, zapiski Amiela to jakby echo dziennika, który prowadziła jego
matka (na ten temat zob. A. Py Amiel ou l’œuvre éconduite, „Écriture” 1982 nr 18,
s. 72-80). Tam, gdzie dla szwajcarskiego filozofa decydujące znaczenie ma
poszukiwanie kontaktu, dla Brzozowskiego ważne jest tylko zerwanie, ucieczka,
konieczność wyzwolenia. Podobne pragnienie określa również relację z ojcem
pisarza: „Prowadziłem wtedy [jako niespełna piętnastolatek] także dziennik,
którego zaniechałem, gdyż ojciec mój czytał go i kilka razy wspominał z ironią
(zasłużoną aż nadto zapewne) jakiś szczegół (zdaje się, «mój sceptycyzm religijny»).
Może jednak był to tylko dogadzający mi pretekst, a przyczyną zaniechania był
brak wprawy, lenistwo i choroba całej mojej młodości: rozrzutne niechlujstwo
zainteresowań umysłowych” (P, s. 101). Podczas gdy w Dzienniku intymnym Amiela
pobrzmiewa głos utraconej matki, w Pamiętniku Brzozowskiego dominuje dystans
wobec rodziców, których wpływ na rozwój i edukację syna jest postrzegany
wyłącznie negatywnie. W tym sensie Pamiętnik można by potraktować jako
wspomnienie inicjacji, pozwalającej – dzięki pisarstwu – wejść w nowe, dorosłe
i samodzielne życie.
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Nie bez znaczenia jest w tym kontekście fakt, że pisanie Pamiętnika było dla
Brzozowskiego naznaczone śmiercią, a zagłębianie się w sobie nosi wszelkie cechy
tego, co Béatrice Didier nazywa „zlaicyzowaną spowiedzią”16. Zanim bowiem pi-
sarz zdecydował się na spowiedź zgodną z wymogami religii katolickiej i zmarł po
przyjęciu ostatniego namaszczenia (zob. J, s. 219), to właśnie Pamiętnik pełnił dla
niego funkcję kapłana, szafarza łaski. Warto dodać, jak sądzę, że podobnie poto-
czyły się losy wybitnego diarysty francuskiego – Charles’a Du Bosa, który rozpo-
czął redagować dziennik na początku XX wieku z przeświadczeniem, iż główną
funkcją prowadzonych przez niego zapisków będzie sondowanie stanów duszy,
rodzaj „intymnej meteorologii”. W tym sensie Michèle Leleu ma racje, kiedy pi-
sze o „zbawieniu poprzez dziennik”17, które w przypadku Du Bosa nastąpiło wie-
le lat przed faktyczną konwersją na katolicyzm (w lipcu 1827 roku).

Stosunkowo łatwo jednak dostrzec, że ciągłe rozdrapywanie ran, powielanie
wzorców, które we francuskiej intymistyce znane są co najmniej od schyłku XVIII
wieku, wywołuje w Brzozowskim raz po raz odruchy niechęci, a czasami prowadzi
do wprost wyrażonej krytyki. Szczególnie irytujące wydaje się pisarzowi nadmierne
eksponowanie Ja, któremu towarzyszy brak krytycznego i systemowego myślenia:

Najogólniejszym rysem kultury zachodniej Europy w ciągu XIX stulecia jest niewątpli-
wie to, że nie ma ona organicznego systematu, że jednostki nie wrastają w świat rzeczy-
wisty, lecz dążą do tworzenia rzeczy, określania ich lub też określają je, ale tylko z siebie.
E g o  jest tu zawsze momentem znamiennym. (P, s. 35)18

Podobna w tonie krytyka egocentryzmu doprowadziła zresztą do złośliwych
oskarżeń, których ofiarą stał się Karol Irzykowski jako patron „nudnego i wstręt-
nego muchołapstwa duszy” (P, s. 152)19. Tego rodzaju wątpliwości nie pozwalają

16 Zob. B. Didier Le journal intime pourquoi et pour qui?, „Bulletin de la Société Paul
Claudel” 1983 nr 92 – cyt. za J. Lis Le Journal d’écrivain en France dans la 1ère moitié
du XXe siècle. À la recherche d’un code générique, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznań 1996, s. 116.

17 M. Leleu Une „météorologie intime”, le Journal de Charles Du Bos, „Cahiers de
l’Association Internationale des Études Françaises” 1965 nr 17, s. 135.

18 Nieco dalej czytamy: „zanadto przejąłem się myślą, że pisanie, tworzenie jest to
w y r a ż a n i e  siebie, nie zaś tworzenie jasnych i zdolnych trwać w sobie
przedmiotów” (P, s. 45); „Romantycy – to ludzie, którzy wierzą, że i c h  j a, ich
sposób c z u c i a  jest sprawdzianem zasadniczym” (P, s. 49).

19 Warto w tym przypadku odnotować bardzo charakterystyczny rys francuskiego
przekładu Pamiętnika, do którego jeszcze powrócę. Otóż Kolecki położył główny
nacisk na językową przejrzystość, eliminując tym samym liczne wyrażenia
potoczne, odstępstwa gramatyczne czy też niedociągnięcia stylistyczne
Brzozowskiego. Stąd rubaszne i złośliwe „muchołapstwo” przekształca się w wersji
francuskiej Pamiętnika w raczej beznamiętną „entomologie” (entomologię).
Znalezienie ekwiwalentu jest w tym przypadku zapewne bardzo trudne, ale wydaje
się, że lepiej byłoby podjąć słowotwórcze ryzyko niż zupełnie rezygnować z próby
oddania językowej inwencji Brzozowskiego.
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uznać Pamiętnik za prostą kontynuację XIX-wiecznej intymistyki. Okazuje się
bowiem, że jej najważniejszy przedstawiciel z kręgu języka francuskiego (Amiel),
a wraz z nim pozostali twórcy dzienników (na przykład Maine de Biran, Stendhal,
Delacroix czy też Benjamin Constant) rozumieli intymność w zupełnie inny spo-
sób niż Brzozowski. Wspomniani pisarze francuscy pozostają silnie związani z umy-
słowością dziewiętnastego wieku, kiedy to – jak pisze Jerzy Lis – człowiek:

mówiąc o intymności bądź o tym, co prywatne, […] wskazywał nieobjętą głębię „ja”, któ-
rej nie był w stanie zdefiniować. W tym sensie dziennik intymny wyrażał z jednej strony
nieobecność bytu, z drugiej – próbę spojrzenia na siebie jako całość zrozumiałą i kohe-
rentną. Inaczej mówiąc, chodziło o osobiste notatki, których celem było opisanie we-
wnętrznej otchłani i pragnienie jej wypełnienia20.

Osobisty charakter notatek decydował również o tym, że większość dzienni-
ków XIX-wiecznych nie była przeznaczona do druku21. Były one pisane tylko i wy-
łącznie na użytek ich autorów, którzy pragnęli w ten sposób lepiej poznać zagadki
własnego istnienia (egzystencjalna funkcja dziennika), powetować sobie niedo-
statki życia codziennego (funkcja terapeutyczna) lub też w zaciszu przygotować
dzieło mające im przynieść sławę (funkcja literacka). To właśnie przywiązanie do
tej dominanty (nazwijmy ją introwertyczną) dziennika intymnego sprawiło, że
Irzykowski nie mógł pojąć decyzji Brzozowskiego o publikacji Pamiętnika i posą-
dzał go o całkowity brak szczerości (co nie pozostawało, jak się możemy domyślać,
bez związku z portretem Irzykowskiego odmalowanym na kartach Pamiętnika):

Pamiętnik – przeznaczony przez samego autora do druku, i to nie po 50 latach, lecz choć-
by natychmiast. „Pamiętnik – do druku” – to brzmi jak contradictio in adiecto. Pamiętnik
tylko wówczas ma wartość, gdy nie jest pisany z myślą o druku, gdy stanowi rzeczywisty
komfort duszy, a nie jest robiony na eksport. Musi być tak subiektywnym, żeby wprost
urągał myśli o druku – i dopiero niechby czas, rozluźniając jedno po drugim zahaczenie
życiowe pamiętnika, czynił zeń powoli skamielinę obiektywną. Brzozowski do pisania

20 J. Lis Le Journal d’écrivain en France…, s. 25-26. Warto w tym kontekście
przypomnieć, że metafora głębi, przepaści bądź otchłani, wykorzystywana do opisu
wewnętrznych doświadczeń człowieka, nieustannie powraca w pracach
poświęconych poetyce XIX-wiecznych dzienników intymnych, na przykład
G. Poulet pisze w związku z dziennikiem Amiela o „niezgłębionej przestrzeni
wewnętrznej” (H.-F. Amiel Journal intime. L’année 1857, éditée et présentée par
G. Poulet, Bibliothèque 10/18, Paris 1965, s. XV).

21 Od takiej właśnie deklaracji rozpoczyna swój dziennik E. Delacroix: „Zabieram się
wreszcie do pisania tylekroć projektowanego dziennika. Chciałbym bardzo
pamiętać, że piszę go tylko dla siebie; mam zatem nadzieję, że będę szczery; że
stanę się przez to lepszy” – E. Delacroix Dzienniki…, t. 1, s. 3. Echa tego rodzaju
przekonań powracać będą w dziennikach pisanych pod koniec XIX wieku i na
początku kolejnego stulecia – w Dzienniku Renarda czytamy na przykład: „Stawiam
sobie pytania: Co kocham? Kim jestem? Czego chcę? Odpowiadam szczerze, bo
przede wszystkim pragnę poznać siebie samego. Nie sądzę, żebym był nikczemny
czy naiwny. I będę patrzył na siebie przez szkło powiększające” (R, s. 78).
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takiego pamiętnika był, zdaje się, organicznie niezdolnym. Czuł wciąż naokoło siebie
szmer audytorium.22

Nieporozumienie wynika w tym przypadku z tego, że Irzykowski odwołuje się
w swej recenzji Pamiętnika do XIX-wiecznego rozumienia szczerości i subiektywi-
zmu. Tymczasem Brzozowski operuje zupełnie innym rodzajem intymności, która
jest bardziej tworzona niż odtwarzana – Wyka słusznie podkreśla, że jego „«in-
tymność» została ściśle zaprojektowana i wyważona” (P, s. XXXVI). Znaczący w tym
kontekście wydaje się fakt, że wspomniany wcześniej Renard – podobnie jak Brzo-
zowski – nie miał żadnych złudzeń co do charakteru dziennych zapisów: „Po co te
zeszyty? Nikt nie mówi prawdy, nawet ten, który je pisze” (R, s. 148). Pisarz fran-
cuski wyśmiewał nawet modę, na skutek której intymność przemieniła się w ro-
dzaj gry między autorem a czytelnikiem: „Dziś literaci robią kopie swoich listów,
żeby ułatwić potomnym wydanie ich korespondencji” (R, s. 52). Jednak tego typu
konstruktywizm był na początku dwudziestego stulecia czymś nowym, co tłuma-
czyć może (choćby w małym stopniu) przywołane rozterki Irzykowskiego.

Dziennik pisarza/dziennik literacki: początek XX stulecia
Na przełomie wieków powstawać zaczęły – zwłaszcza we Francji – dzienniki,

które cytowany już Lis, a spośród badaczy francuskich na przykład Catherine
Rannoux23 proponują nazywać nie dziennikami intymnymi, ale dziennikami pi-
sarzy (journal d’écrivain) lub dziennikami literackimi (journal littéraire)24. Ich ga-
tunkowa definicja obejmuje kilka konstytutywnych elementów: 1) pozatekstową
tożsamość autora, którym jest pisarz, ktoś doświadczony na innych polach literac-
kiej działalności, 2) wyraźnie zaznaczoną intencję opublikowania dziennika – i to
za życia autora, 3) ostentacyjnie manifestowaną literackość tekstu25. Tak oto
w dzienniku przestaje dominować psychologia (choć nie znika ona oczywiście z ho-
ryzontu zainteresowań piszącego i nadal stanowić będzie ważny temat26), a posta-

22 K. Irzykowski Pamiętnik Brzozowskiego, w: tegoż Pisma rozproszone, t. 1, 1897-1922,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 228.

23 Zob. C. Rannoux Les fictions du journal littéraire: Paul Léautaud, Jean Malaquais,
Renaud Camus, Droz, Paris 2004, s. 7-22. Zob. też hasło „personnelle (littérature)”
autorstwa A. Cantin i P. Arona w Le Dictionnaire du littéraire, dir. P. Aron,
D. Saint-Jacques, A. Viala, PUF, Paris 2004, s. 452-453.

24 Termin journal littéraire to także tytuł dziennika, który P. Léautaud prowadził od
początku lat 90. XIX wieku. Jego monumentalna edycja, obejmująca 19 tomów,
wydawana była w latach 1954-1966 przez Mercure de France.

25 Zob. J. Lis Le Journal d’écrivain en France…, s. 26-27 oraz 126-127.
26 Fakt przemieszania różnych konwencji oraz tematów w dwudziestowiecznej

diarystyce podkreśla B. Didier w swej analizie fragmentu dziennika Ch. Du Bosa –
zob. B. Didier Journal intime et spiritualité: Charles Du Bos, 1930-1931, w zbiorze: Les
lettres et le sacré. Littérature, histoire et théologie, dir. G. Bedouelle, L’Age d’Homme,
Lausanne 1994, s. 66-81.
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wę introwertyczną zastępuje otwarcie na czytelnika, wyczulenie na „szmer audy-
torium”, z którego pokpiwał Irzykowski. Wśród francuskich autorów tego rodzaju
dzienników najczęściej wymienia się przywołanych już przeze mnie Charles’a Du
Bosa, Paula Léautaud, André Gide’a, a także Jules’a Renarda czy Charles’a-Ferdi-
nanda Ramuza. To właśnie przesunięcie – od formuły dziennika intymnego do
dziennika literackiego – tkwi, jak sądzę, u podstaw problemów definicyjnych,
o czym w związku z Pamiętnikiem Brzozowskiego wspomina niejednokrotnie
w swych artykułach Wyka27. Proponowana w niniejszym szkicu zmiana perspek-
tywy oraz kontekstu pozwala nie tylko podjąć próbę systematycznego opisu poety-
ki oraz problematyki Pamiętnika, ale i odnaleźć jego analogie w literaturze francu-
skiej – co może okazać się istotne dla czytelnika, do którego rąk trafi Histoire d’une
intelligence. Journal 1910-1911.

Przypomnijmy zatem, że w momencie, gdy Brzozowski zdecydował się prowa-
dzić swój dziennik, był już autorem znanym: pierwszą powieść Pod ciężarem Boga
opublikował w roku 1901, trzy lata później ukazały się Wiry, a w 1908 wyszły Pło-
mienie. W roku 1910 wydane zostały Idee oraz Legenda Młodej Polski. I nawet jeśli
pisarz utyskuje w Pamiętniku na to, że recepcja jego twórczości (zarówno czysto
literackiej, jak i filozoficzno-krytycznej) nie przebiega zgodnie z jego oczekiwa-
niami, to jednak nie można nie przyznać, iż Brzozowski to już wówczas pisarz
czytany i dyskutowany. Dlatego nie powinna nas dziwić decyzja dotycząca opubli-
kowania Pamiętnika, który mógł być postrzegany przez samego autora jako forma
pośrednia między radykalnie pojętą intymnością dzienników XIX-wiecznych a be-
letrystyką. O tym, że prywatne notatki winny ujrzeć światło dzienne, Brzozowski
zdążył poinformować w napisanej z myślą o Pamiętniku przedmowie z 12 lutego
1911 roku – przedrukowanej starannie w wydaniu francuskim. Rację ma więc za-
pewne Wyka, twierdząc, że zamysł publikacji sprawił, iż „nie były to tylko zapiski
ściśle intymne” (P, s. VI), a całość oddaną do rąk czytelnika traktować można za-
równo jako „strukturę autobiograficzną zawierającą dyspozycję do całego dzieła
Brzozowskiego […] i jego potencjalne ciągi dalsze” (P, s. IX), jak i – być może nie
do końca świadomą – manifestację nowego gatunku. Tym gatunkiem jest zaś dzien-
nik rozumiany nie tyle jako zapis najbardziej intymnych wyznań, ile jako celowo
tworzone dzieło literackie.

Pierwszym wyrazistym sygnałem literackości dziennika jest nieustannie powra-
cający pod piórem Brzozowskiego imperatyw pisania – niezwykle istotny także dla
Renarda, notującego w swym dzienniku nie bez pewnej ironii: „Nulla dies sine linea.
I pisał co dzień linijkę, nie więcej” (R, s. 43). To właśnie pisanie zapewnić ma twór-
cy sławę, ale i – co okazuje się często ważniejsze – przeciwdziała dezintegracji pod-

27 Warto też przypomnieć hybrydyczny termin A. Zawadzkiego, który uznał Pamiętnik
za „filozoficzny dziennik intymny”, pokazując tym samym, jak bardzo
skomplikowane i niejednorodne jest pisarstwo Brzozowskiego. Zob. A. Zawadzki
„Myśli są jeszcze niegotowe”. Pisarstwo filozoficzne Stanisława Brzozowskiego, w: tegoż
Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku,
Universitas, Kraków 2001, s. 191.
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miotu, jego „rozproszeniu”, o którym wymownie pisze Gide28. Jakby sam fakt zapi-
sania kilku linijek mógł uchronić człowieka przed unicestwieniem, popadnięciem
w zapomnienie: „Przyczyny, które skłaniają mnie do pisania są liczne, a najważ-
niejsze najbardziej ukryte. I ta przede wszystkim: uchronić coś od śmierci” (G, s. 145).
Dlatego autor Lochów Watykanu, podobny w tym do Brzozowskiego, tak łatwo ulega
obsesji pisania, podkreślając nieustannie tę konieczność: „Zaczynam pisać na nowo.
Przerwałem z moralnego tchórzostwa. Powinienem, ze względu na higienę, zmusić
się co dzień do zanotowania kilku linijek” (G, s. 9). Jednak ten sam pisarz wielo-
krotnie zwracał uwagę na fakt, że liczy się nie tyle codzienne notowanie zdarzeń, ile
trafność obserwacji. Tak czy inaczej, pisanie staje się dla diarysty instynktowne, jest
traktowane jako inherentny element samego życia, co podkreśla zresztą sam Brzo-
zowski: „Niewątpliwie bowiem nie ufam myślom i kierunkom myśli, które przy-
chodzą mi z łatwością. Dlatego piszę nieraz lepiej i głębiej, gdy się muszę spieszyć,
bo wtedy nie mogę się krępować i wtedy zwycięża instynkt nad nieufnością”
(P, s. 14)29. Twórcy polskiemu zależy więc na tym, by pismo nie było refleksem myśli,
czymś, co jedynie powiela uprzednie wobec niego idee czy postulaty. Pismo, wprost
przeciwnie, ma być przelewaniem na karty Pamiętnika dziejącego się nieustannie
życia, jego przygodności, czasami przypadkowości. Jednocześnie pisanie jest – co
trudno byłoby zanegować – nadawaniem formy, porządkowaniem zdarzeń i emocji,
które nieustannie atakują ludzki umysł. To zatem jedna z niewielu możliwości choćby
pozornego zapanowania nad życiem, określenia jego sensu, o czym wprost wspomi-
na Renard: „A jednak, gdybym spróbował pracować regularnie, codziennie, jak uczeń
w klasie retoryki, który chce być pierwszy, i nie dla pieniędzy, nie dla sławy, ale żeby
coś zostawić, małą książeczkę, stronicę, kilka zdań?” (R, s. 136). Zarówno w przy-
padku Renarda, jak i Brzozowskiego tego rodzaju uwagi okazują się istotne o tyle,
o ile pozwalają przezwyciężyć obawę przed śmiercią – pisanie jest więc traktowane
jako lek na chorobę:

28 Zob. A. Gide, Dziennik, wyb., przekł., objaśnienia J. Guze, Wydawnictwo Krąg,
Warszawa 1992, s. 43. Dalej cytaty pochodzące z tego Dziennika lokalizuję po
skrócie G.

29 Podobnie rozumiana szczerość, która wynika z natychmiastowego charakteru
notatek, pojawia się w Dzienniku Gide’a. Pisarz francuski albo dostrzega tego typu
instynkt u siebie samego: „Zdarza mi się pisać w pociągu, w metrze, na ławce
bulwaru, nadbrzeża, na skraju drogi i są to moje najlepsze stronice, naprawdę
płynące z inspiracji. Zdanie biegnie za zdaniem, następne rodzi się z poprzedniego
i czuję jak wzbiera we mnie zachwycenie niemal fizyczne” (G, s. 156), albo chwali
u cenionych przez siebie diarystów, zwłaszcza u Stendhala: „Wielki sekret
Stendhala, jego wielki spryt polega na tym, że pisze od razu. Myśl Stendhala
pozostaje równie żywa i równie świeżej barwy jak motyl, który dopiero co się
narodził i entomolog ujrzał go w chwili, kiedy wykluł się z poczwarki. Stąd nagłość,
spontaniczność, niekonwencjonalność stylu, który zawsze zachwyca na nowo. Jeśli
można się tak wyrazić, myśl Stendhala nie ma czasu na włożenie butów, zanim
ruszy do biegu. To powinno być dobrym przykładem. Wahanie gubi” (G, s. 238).
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Ode mnie trzeba wymagać, żądać i wynagradzać uśmiechem i pogodnym brzmieniem
głosu, ale za nic nigdy nie rezygnować, gdyż ja się męczę bezczynnością, bo ja to odczu-
wam jako obiektywny sąd, że już jestem złamany, że ktoś słyszał trzask kolumny pacie-
rzowej i że choć jeszcze nie wiem, już nie wstanę. Humoru pracy codziennej, ożywczej,
rześkiej. Wyrobić go znów, nie stracić – to modlitwa moja. Kant z walki z chorobą swoją
stworzył swą wielkość – miał wroga – naturę w swoim organizmie; heroizm ma wszędzie
miejsce – właśnie trzeba go znajdować w tych jego postaciach. Johnson, Michał Anioł,
wszyscy oni potężni, wydobywali pracę z otchłani organicznej niechęci, niemocy, dźwi-
gali ją. Nie ma twórczości ani pracy w spokoju – jest to zawsze gorączka z zenitem i na-
direm. To jest określenie człowieka – jego natura. (P, s. 84)

Dla Brzozowskiego pisanie staje się obowiązkiem, autorowi zależy na tym, by
zachować ciągłość w utrwalaniu kolejnych zdarzeń i refleksji: „Muszę zapisywać
myśli, w miarę jak ukazują się one. Przekonałem się, jak łatwo one giną. Ale zmę-
czony jestem i w ciągu pisania ginie mi barwa, ton, ciepło. Poprzestać muszę na
suchej notatce” (P, s. 186). Wydaje się, że regularność, tak bardzo pożądana przez
twórcę, ma trojakie uzasadnienie. Przede wszystkim jest ona nieustannym ćwicze-
niem stylu, walką z opornym materiałem języka – podobną strategię przyjął
w swych zapiskach Ramuz, notując pod datą 12 maja 1903 roku: „Chciałbym, aby
ten dziennik był szkołą i ćwiczeniem w wypracowywaniu stylu, który jest pewnym
sposobem widzenia. Czuję, jak wolno tworzy się on we mnie, bez mojego udzia-
łu”30. Jednak dla Brzozowskiego ćwiczenie stylistyczne to także potwierdzenie
własnej obecności oraz jej ślad pozostawiony pośród innych ludzi. To wreszcie
przełamanie własnej niemocy i lęku przed śmiercią. Nie bez powodu pisarz pod-
kreśla, że wielkie i wpływowe postaci (Immanuel Kant, Samuel Johnson, Michał
Anioł) z własnych słabości uczyniły siłę, że ich głos – heroiczny i dźwięczny – wy-
dobywał się z głębi trzewi pustoszonych bądź przez chorobę, bądź apatię i znie-
chęcenie. Terapeutyczna funkcja dziennika nie umknęła też uwadze Gide’a, w któ-
rego zapiskach odnajdujemy następujące wyznanie: „Jeśli kiedyś ukaże się mój
dziennik, obawiam się, że da o mnie całkiem fałszywe wyobrażenie. Nie piszę w dłu-
gich okresach równowagi, zdrowia, szczęścia; ale w okresach depresji, kiedy jest
mi konieczny, żeby nad sobą zapanować, a ja ukazuję się zbolały, jęczący, żałosny”
(G, s. 156). W taki właśnie sposób pisanie (czy też szerzej: tworzenie) staje się
gorączkowym poszukiwaniem życia.

Afirmacja pisania jest jednak podszyta niepewnością. Jak długo można bo-
wiem codziennie siadać do pisania, przerywać rwącą rzekę życia, codziennych
wypadków tylko po to, by pochylić się nad białą kartką i zanotować choćby parę
słów, podsumować to, co się zdarzyło, wspomnieć rzeczy dawno już utracone? Po-
chwale pisania nieodmiennie towarzyszy obawa, że może nie warto kontynuować,
że to próżny wysiłek, syzyfowa praca – bo żywioł śmierci i tak pochłonie wszystko,
co tylko wyjdzie spod pióra pisarza. Brzozowski niejednokrotnie umieszcza w Pa-
miętniku sygnały zwątpienia: „Co mi po tym wszystkim? Po co to piszę. Już prze-

30 Ch.-F. Ramuz Journal 1896-1942, Grasset, Paris 1945; cyt. za J. Goecking-Muret
C.F. Ramuz à visage découvert, Cabédita, Divonne-les-Bains 2006, s. 62-63.
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szła, skończyła się młodość. Wiek dojrzały zastał bez sił, obciążonego przeszkoda-
mi, źle przygotowanego. Już nie ma atmosfery marzeń. Śmierć może czekać lata,
ale potencjalnie, in idea stoi za ramieniem” (P, s. 28)31. Podobne rozterki trapiły
wielu diarystów przełomu XIX i XX wieku. Julien Green notował w swym Dzien-
niku: „Bywają dni, że nudzi mnie ten dziennik i prowadzę go dlatego jedynie, by
nie stracić wątku. Jak mogę się spodziewać, że przelotem uchwycę życie tak skom-
plikowane, tak bogate w swoich najbłahszych minutach?”32. Tym samym diarysta
podał w wątpliwość jakąkolwiek nadzieję na utrwalenie, zatrzymanie świata i ży-
cia. Prowadzenie dziennika to dla Greena prywatna walka z wiatrakami, dowód
nieco śmiesznego uporu, a także wyraz słabości. Na te same problemy zwraca uwagę
Gide, u którego czytamy: „Najmniejsze zdanie przychodzi mi drogo; zresztą mó-
wienie niemal równie drogo jak pisanie” (G, s. 27). Du Bos dorzuca zaś: „Dziennik
u swych podstaw był więc dla mnie ostatnią nadzieją na umknięcie przed całkowi-
tym brakiem nadziei związanym z aktem pisania”33. Czym jednak – można by
spytać – jest ucieczka w pisanie przed pisaniem? Okazuje się, że prowadzenie dzien-
nika to tylko substytut właściwej twórczości, przed której wyzwaniami pisarz ka-
pituluje, wyznaje niemoc. Literacki impet przeniesiony więc zostaje na karty
dziennika – ten zaś zajmuje miejsce nieobecnych, nigdy nienapisanych dzieł. Dla-
tego Gide mógł powiedzieć do Du Bosa: „Drogi przyjacielu, niech Pan nie porzu-
ca swego Dziennika: może się bowiem zdarzyć, że nie uda się Panu stworzyć żadne-
go dzieła. A to właśnie Dziennik jest dziełem, jest Pańskim dziełem: przeróżne
trudności, niepozwalające Panu tworzyć, same stanowią temat Pańskiego dzieła”34.

Podobny fenomen w Pamiętniku Brzozowskiego dostrzegł Irzykowski, pisząc,
że „autor był osamotniony, a choroba przeszkadzała mu w twórczości, pamiętnik
był mu więc surogatem pracy; obejmuje on zresztą tylko okres jednego (ostatnie-
go) roku życia”35. Bez wątpienia codzienne zapisy, pomimo podejmowanego w nich

31 Brzozowski wielokrotnie notuje podobne wątpliwości: „Nie śmiem pisać, raz jeszcze
czuję do głębi prawdę, straszliwą prawdę słów, które jutro – nędzo, nędzo i słabości –
wydadzą mi się może uniesieniem” (P, s. 169); „Muszę jednak właściwie sztucznie
hipnotyzować się, by utrzymać wolę pisania” (P, s. 180); „Chory jestem, nie mogę,
nie chce mi się pisać” (P, s. 185).

32 J. Green Dziennik, wyb. i przekł. J. Rogoziński, PAX, Warszawa 1972, s. 122.
33 Ch. Du Bos Journal 1924-1925, Corrêa, Paris 1948, s. 244. Te same trudności oraz

obawy powracają nad wyraz często w dzienniku J. Renarda: „Przechodzę niedobry
okres. Wszystkie książki mnie brzydzą. Nie robię nic. Widzę lepiej niż
kiedykolwiek, że nie nadaję się do niczego. Czuję, że do niczego nie dojdę
i wszystko, co wypisuję, wydaje mi się dziecinne, śmieszne, nade wszystko zaś
bezużyteczne” (R, s. 24-25); „Dzisiaj głowa z cementu, mózg z gipsu. Nie zdołałem
napisać linijki” (R, s. 35); „Nie piszę, bo nie mam nic do napisania” (R, s. 115).

34 Cyt. za J. Lis Le Journal d’écrivain en France…, s. 68. Z kolei J. Renard zanotował,
nie bez pewnej dozy smutku: „Odczytuję mój Dziennik. To jednak najlepsze
i najbardziej pożyteczne z tego, co napisałem” (R, s. 100).

35 K. Irzykowski Pamiętnik Brzozowskiego, s. 222.
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nieustannie tematu zapaści i niechęci do pisania, dawały Brzozowskiemu nadzie-
ję na uporządkowanie jego literackiej spuścizny: „Gdy przerzucam strona po stro-
nie różne pisma, różne moje artykuły, widzę, że były to i są disiecta membra” (P, s. 85).
Nietrudno też odnaleźć na kartach dziennika uwagi dotyczące powieści już wyda-
nych lub też tych, nad którymi pisarz aktualnie pracował: „Moja powieść [Dębina]
na całe okresy czasu staje się dla mnie rzeczą trudną do zniesienia. Zdaje się jed-
nak, że w porównaniu z Płomieniami stanowi ona krok naprzód” (P, s. 134)36. Rów-
nie często Brzozowski wspomina o rozprawach, które dopiero chciałby podjąć:
„Renan mnie ciągnie. Gdybym miał jego dzieła – napisałbym o nim dobre stu-
dium” (P, s. 136); „Dobrze byłoby go [Schopenhauera] czytać tuż przy Heinem –
 ale nie odwlekaj. Napisz dumną przedmowę – a będziesz wracał i uzupełniał”
(P, s. 175); „P o e z j a  Wo r d s w o r t h a  i nauka moralna Kanta – wykazać powi-
nowactwa i różnice, ugruntować religijne pojęcie poezji” (P, s. 176). Wszystkie te
uwagi świadczą o tym, że wraz z upływem czasu Pamiętnik stawał się podręcznym
notesem, w którym autor umieszczał spostrzeżenia na temat swej bieżącej aktyw-
ności literackiej albo też snuł projekty (często niemożliwe do zrealizowania) przy-
szłych tekstów. W tym sensie dzieło Brzozowskiego postrzegać można jako wielką
kolekcję pomysłów, krótkich notatek, które zastąpić muszą książki, ponieważ pra-
ca nad tymi ostatnimi zajęłaby lata – a na to autor pozwolić już sobie nie mógł.

Identyczny, kolekcjonerski charakter mają też wypisy z lektur podejmowanych
przez Brzozowskiego. Pisarz chętnie przyznaje się do swoich intelektualnych prze-
wodników: „Pierwsze ogólne założenia mojej krytyki zostały wytworzone przez
studia Taine’a i miłość do niego” (P, s. 167). Wskazuje też książki, które ukształto-
wały jego wrażliwość i zaciążyły na sposobie postrzegania świata:

Jego [Newmana] książki są dla mnie jakby żywym, nieskończenie przekonującym, opa-
nowującym światłością głosem. Czytanie ich już jest zlewem światła i spokojnie ufające-
go rozumu. Być może, nie dojrzeję nigdy do momentu, w którym potrafię spokojnie od-
powiedzieć, co zaszło w głębokich partiach mego umysłu i woli za wpływem Newmana.
(P, s. 166-167)

Nazwiska i lektury można by zapewne mnożyć – jest bowiem Pamiętnik zapi-
sem pięknej, intelektualnej podróży. Główny bohater spłaca dług wdzięczności
wobec tych, którzy mu tę podróż umożliwili, ale i wadzi się z tymi, którzy pragnę-
liby udać się w innym kierunku. Można by też porównać, co czyni Wyka (zob.
J, s. 211), dziennik Brzozowskiego do Wielkiej Biblioteki ułożonej – dodajmy –
przez ekscentryka, ponieważ główną regułą porządkującą ten zbiór jest wrażli-
wość bibliotekarza, a nie chronologia czy alfabet37.

36 Warto też przytoczyć inny fragment dotyczący Dębiny: „Wczoraj skończyłem I tom
mojej powieści. Były już chwile, gdy byłem zrozpaczony, wydawało mi się bowiem, że
wszystkie te postacie są nieuleczalnie papierowe i nie obchodzą mnie ani trochę. Ale
wczoraj nastąpiła znowu ta rzecz tak trudna: ustalił się obieg krwi między mną
a dziełem” (P, s. 95).

37 Na taką bibliotekę mogą się też składać diariusze i pamiętniki, z jednej strony
pozwalające autorowi dziennika odkryć ciągłość gatunku, po który zdecydował się
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Ta wrażliwość Brzozowskiego nie ujawnia się zresztą wyłącznie w doborze na-
zwisk i tytułów, ale też w języku. Pamiętnik jest bowiem tekstem głęboko subiek-
tywnym nie tylko w tym znaczeniu, że pisarz odkrywa w nim tajniki własnej du-
szy, codzienne obawy, zapowiada przyszłe dzieła, ale i w tym, że dominuje w nim
język wyraźnie naznaczony indywidualnym stylem, często niezgodnym z zasada-
mi gramatyki, wręcz – chciałoby się powiedzieć – nieliterackim. Wynika to z fak-
tu, iż codziennych zapisków Brzozowski w żaden sposób nie korygował, zapewne
przez wzgląd na umykający czas. Pamiętnik przenika więc zarówno fascynacja pi-
smem, jego zdolnością do utrwalania oraz zatrzymywania życia, jak i żywioł oral-
ności38. To niejako tekst mówiony, niepoddany regułom sztuki pisarskiej – podob-
ne zjawisko dostrzegał w swym dzienniku Léautaud: „Nie ufać stylowi Renana,
ani żadnemu innemu, który nazywany jest wielkim. Nie zapisywać zdań prostych,
banalnych. Wprost przeciwnie, zdania ciężkie, oschłe, a nawet chropowate. Także
z takich zdań rodzi się harmonia. Upraszczać, nieustannie. Jak najmniej epite-
tów”39. Jeszcze dobitniej tę samą myśl wyraził Gide: „Nigdy nie byłem skromniej-
szy niż w tym przymusie zapisywania co dzień w notatniku stronic, o których wiem
dobrze, że są mierne, pełne powtórzeń i jąkań, tak mało sprzyjających uznaniu,
podziwowi czy sympatii” (G, s. 97)40. Dziennik to zatem rozmowa z samym sobą
i jednocześnie spowiedź adresowana do nieobecnego czytelnika. Mówiony charakter
Pamiętnika Brzozowskiego przysporzyć musiał oczywiście wiele kłopotów tłuma-
czowi. Trudno cokolwiek zarzucić przekładowi Koleckiego: jest jasny, przejrzysty,
poprawny pod każdym względem. Jednak, co wydawać się może paradoksalne,
warto byłoby czasem z tej poprawności zrezygnować, by czytelnik francuski mógł
poczuć chropowatość frazy Brzozowskiego, by mógł się potknąć o niektóre słowa
lub nawet zirytować, przebijając się przez niekończące się powtórzenia bądź od-
czytując zdania, których jedyną oś konstrukcyjną stanowi wywołująca zadyszkę
enumeracja. Pragnę podkreślić, że jest to tylko drobna wątpliwość, w niczym nie-
umniejszająca zasługi tłumacza, dzięki któremu fascynująca biografia intelektu-
alna Brzozowskiego trafiła na rynek księgarski we Francji.
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sięgnąć, z drugiej zaś – poprzez negację – umożliwiające ustalenie własnego stylu,
różniącego się od stylu poprzedników. Tak chyba należy traktować liczne wpisy
Gide’a, wspominającego o intymnych zapiskach m.in. Stendhala, L. Tołstoja,
J. Renarda czy Ch. Du Bosa.

38 Na ten temat zob. J. Lis Le Journal d’écrivain en France…, s. 94.
39 P. Léautaud Journal littéraire, choix par P. Pia et M. Guyot, Mercure de France,

Paris 1968, s. 15.
40 Należy jednak pamiętać o tym, że Gide pracował nad swym Dziennikiem, zanim

przekazał go do druku – stąd liczne poprawki, korekty, także praca nad stylem
(zob. G, s. 242, 288).
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Abstract
Piotr ŚNIEDZIEWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

“À quoi bon écrire tout cela?”, or, Stanislaw Brzozowski’s Memoirs
now in French
Review: S. Brzozowski Histoire d’une intelligence. Journal 1910-1911, with afterword :

L’inquiétude de pensée by M. Wyka, translated, edited and introduction by W. Kolecki, Le
Bruit du Temps, Paris 2010.

This article discusses the recent French translation of Pamiętnik (the Memoirs) by Stanisław
Brzozowski. This edition renders the Brzozowski memoirs familiar to the reader whose
knowledge of literary intimism is excellent, who has been bred on the works of Rousseau
and Amiel, and is willing to study the private notes of Du Bos, Léautaud, or Gide. Hence,
Brzozowski’s Memoirs have been shown against a dual background: the nineteenth-century,
psychologically-oriented tradition and twentieth-century revaluation of the literary quality of
diaries and memoirs. The existential and therapeutic function of Brzozowski’s Memoirs is
balanced by the notes on its literary quality aspect; hence, the text in question ceases to be
a mere confession, becoming a creation, aware of its own limitations and consequences.
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