
Teksty Drugie    Instytut Badań Literackich 
2011, 4, ss. 206-219 
  Polska Akademia Nauk 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Człowiek transu. Magnetofonowe 
sesje Mirona Białoszewskiego. 

 
 

Jacek Kopciński 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



20
6

Dociekania

Jacek KOPCIŃSKI

Człowiek transu.
Magnetofonowe sesje Mirona Białoszewskiego

„A duch mój chodzi we mnie i nade mną. Nie spada. Świeci mi. Bez parasola.
Od deszczu i celebracji chodzi uniesiony na swoich zgięciach jednocześnie na
ziemi. Co ja z tymi ludźmi mam, co wiszą, gdzie nie przefrunąć, wiszą i są, i ro-
sną, kolonie, kolonie, a między nimi latają krowy niespokojne, dojne, święte,
wariackie” – napisał Białoszewski w Transie (dalej). Od lat chodzę za Białoszew-
skim. Podglądam go, wypatruję, podsłuchuję. Skanduję jego wiersze, wybijam
rytm jego prozy, śpiewam jego piosenki. Patrzę przez jego okno. Czasem mi zni-
ka, tracę go z oczu na dłużej, potem znowu wyłania się i zaczyna mi świecić. Od
lat chciałbym napisać o jego Transach i łapię się na tym, że wcale mnie taki opis
nie pociąga. Pociąga mnie sam trans. Może dlatego stale wracam do tego samego
i pytam nie o twórczość, ale twórczy akt, o to, jak rodzi się dzieło i co tym dzie-
łem w istocie jest. Wiersz czy recytacja? Dramat czy gra? To potem, bo wcześniej
jest przecież zdarzenie – czy nie ważniejsze niż relacja? Jedno bez drugiego nie
istnieje, jedno w drugim się dopełnia, przegląda, wzmacnia. Przeobraża. A on
jest w środku, chodzi na „swoich zgięciach” – „uniesiony” i „jednocześnie na
ziemi”. Próbuję go schwytać, spotkać i stale mi się wymyka. A może już go mam,
tylko mi mało? Krążę, okrążam, nawracam. Doję tego Białoszewskiego, a chciał-
bym z nim fruwać.

*
W warszawskim Muzeum Literatury znajduje się zbiór kilkudziesięciu kaset

magnetofonowych, na których Białoszewski nagrywał swoje wiersze (znane często
w zupełnie innych wersjach), prozy (publikowane lub nie), dramaty, a także oso-
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bisty dziennik poety, właśnie przygotowywany do druku1. Nagrań tych dokonywał
od połowy lat 70. do roku 1982, zazwyczaj w domu niewidomej przyjaciółki Ja-
dwigi Stańczakowej na Hożej w Warszawie, a niekiedy także u siebie, w bloku na
Lizbońskiej czyli na tzw. Chamowie.  O nagraniach Białoszewskiego przypomnie-
liśmy sobie ostatnio za sprawą wydania kolejnego, 11 już tomu Utworów zebranych
poety, zatytułowanego właśnie Chamowo.

Poeta pisał tę powieść-dziennik niemal rok, od czerwca 1975 do maja 1976. Był to okres
pełen zmian w jego życiu. Pod koniec listopada 1974 roku przeszedł pierwszy zawał ser-
ca, do marca 1975 roku przebywał w sanatorium na rekonwalescencji. W czerwcu 1975,
kiedy zaczyna się Chamowo, przeprowadził się do nowego mieszkania w ogromnym blo-
ku na prawym brzegu Wisły, na obrzeżach Saskiej Kępy. Przyzwyczajanie się do nowej
sytuacji dziś życiowej, poznawanie nowego otoczenia, oswajanie się z nim utrwalały dzien-
nikowe zapisy.2

– czytamy w nocie od wydawcy.
Tom ten nigdy by się nie ukazał, gdyby nie taśmy Mirona. Białoszewski, jak

sugeruje wydawca, zniechęcony przez przyjaciół do ogłoszenia pełnej wersji Cha-
mowa, w różnych wyborach swoich próz opublikował jedynie jego wybrane frag-
menty. Na szczęście nagrał utwór na kasety, które przechowała Stańczakowa. Skrzęt-
nie przepisany z taśmy jest dowodem magnetofonowej pasji poety, o której w Cha-
mowie wspomina się dość rzadko. Pod datą 18 lipca (1975 roku) Białoszewski zano-
tował: „Pojechałem do Jadwigi, nagrywać nowe wiersze i prozę. Z rozpędu zawio-
złem ją na Gocławek do ociemniałej pani Celiny”. I właśnie tam, w obecności dwóch
niewidomych, odbyła się „wyjazdowa” sesja Mirona: „Ja miałem chęć nagrywać,
wzięliśmy magnetofon”3. Zazwyczaj jednak Białoszewski nagrywał w mieszkaniu
Stańczakowej, u niej i dla niej: „Pewnego dnia Miron przyszedł do mnie i powie-

1 Zbiór zawiera nagrania fragmentów Dziennika Białoszewskiego z lat 1975-1978 oraz
z 1980, Chamowa,  Szumów, zlepów, ciągów, Zawału, Konstancina, Inowrocławia,
Obmapywania Europy, AAAAmeryki, fragmenty Pamiętnika z powstania warszawskiego,
opowiadanie Wydłużona ręka, fragmenty Dziennika Jadwigi Stańczakowej (a także
jego parodię Białoszewskiego), wiersze powstałe w latach 1975-1980 (m.in. cykle:
Letnie siły, Wchodzi się, Mrówkowo–zimno–ciepło, Tropikalne noce, Wiersze ciotki Anieli,
Garwolin i z powrotem, Kabaret Kici Koci, Wiersze egipskie), wiersze z tomu Obroty
rzeczy, wiersze nigdy niepublikowane, m.in. Wodewil (Jadzia w hożym młynie),
poemat Wczasy w Oborach, dramat Osmędeusze, rozmowy z Mironem Białoszewskim
i Jadwigą Stańczakową, rozmowę z ciotką Białoszewskiego, Sabiną, przeprowadzoną
po śmierci pisarza, komentarz Jadwigi Stańczakowej do nagrań Białoszewskiego
oraz jej własne nagrania Dziennika poetki. Wersje wierszy i próz zarejestrowanych
na taśmach przed ich drukiem znacznie różnią się od wersji opublikowanych.
Zmianom ulegały także tytuły utworów.

2 M. Białoszewski Chamowo, w: tegoż Utwory zebrane, t. 11, PIW, Warszawa 2009,
s. 387.

3 Tamże,  s. 78.
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dział: «będę ci nagrywał moje pisanie, żebyś mogła sama słuchać, żebyś była od
nikogo niezależna». Tak się zaczęło”4.

Wiem dokładnie, jak wyglądały ich wspólne sesje, bo kiedy piętnaście lat
temu odwiedziłem Stańczakową w jej mieszkaniu na Hożej, poetka od razu
zaprowadziła mnie do pokoju i posadziła przy małym stoliku, na którym stał
czarny, przenośny grundig (model MK 232, produkowany w połowie lat 70. na
zachodnioniemieckiej licencji). Zaczęliśmy rozmawiać i już po chwili zoriento-
wałem się, że siedzę na miejscu Białoszewskiego. Kiedy Stańczakowa wydobyła
z walizki zszarzałe kasety i włożyła jedną z nich do magnetofonu, rzeczywistość
w pokoju stała się jakby bardziej intensywna. Siedziałem naprzeciwko Stressy
z Kabaretu Kici Koci, słuchając uważnie jej wspomnień. Ale moje ucho łowiło
także dwa inne charakterystyczne głosy, kobiety i mężczyzny, którzy dokładnie
w tym samym miejscu, tylko wiele lat wcześniej, szykowali się do nagrania ko-
lejne partii utworów Mirona.

A więc po jednej stronie ona, wsłuchana w głos przyjaciela, czasem reagująca
na jego głośną lekturę – cichym śmiechem, chrząknięciem, króciutkim komen-
tarzem, a po drugiej on, z książką, zeszytem, pojedynczymi kartkami w ręku,
czyta swoje utwory. Mikrofon rejestruje lekturę, ale także autorski komentarz
do nagrywanych utworów, plan pierwszy, kiedy Białoszewski wzmacnia głos, przyj-
mując odpowiednie tempo, brzmienie, skalę, i plan drugi, kiedy poeta szeptem
upewnia się, czy taśma już ruszyła, albo zaznacza, że skończył i odkłada kartki.
Niekiedy bardzo wyraźnie słychać ich szelest. Każde nagranie zaczyna się zapo-
wiedzią Białoszewskiego lub Stańczakowej (np. „Taśma 13 ścieżka 1” i tytułem)
– niektóre z takich zapowiedzi zostały dograne przez Jadwigę później, dla po-
rządku. W końcu „ślepa Jadzia” pełniła rolę sekretarki Mirona, przepisywała
jego utwory, gromadziła umowy, zbierała recenzje, co ładnie pokazał Andrzej
Barański w filmie Parę osób, mały czas. Pewnego dnia uporządkowała też taśmy
poety, z których większość pierwotnie służyła nauce lekcji języka rosyjskiego.
W latach 70. i pierwszej połowie lat 80. kasety magnetofonowe były w Polsce to-
warem deficytowym.

To Stańczakowa namówiła Białoszewskiego na te sesje. Ostatnie odbywały się
jeszcze w 1982, kiedy to oboje zamierzali wspólnie układać i nagrywać opowiada-
nia z cyklu Ociemniałe opowieści. Pierwsze z opowiadań nosi tytuł Wydłużona ręka,
a jego zapis poprzedza taka oto zapowiedź: „Miron Białoszewski i Jadwiga Stań-
czakowa, opowiadania pisane w stanie wojennym, na przełomie zimy i wiosny 1982,
pod koniec XX wieku na ulicy Hożej”. Stan wojenny sprzyjał prywatnym kontak-
tom domowym, które Białoszewski – skądinąd samotnik – zawsze bardzo lubił,
nadawał im wyjątkowy charakter, podnosił na wyższy poziom dzieła, jak w przy-
padku Teatru Osobnego na przełomie lat 50. i 60. czy właśnie cyklu Kabaret Kici
Koci dwadzieścia lat później. Także sesje przy mikrofonie pod koniec 1982 roku

4 J. Stańczakowa Komentarz do zbioru nagrań Mirona Białoszewskiego, nagranie
nr M01415, z archiwum Muzeum Literatury w Warszawie.
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były częste i intensywne – to wtedy powstała większość nagrań zgromadzonych
w Muzeum Literatury.

Ale magnetofonowego bakcyla Białoszewski połknął wcześniej. W Rozkurzu,
którego pierwodruk pochodzi z 1980 roku, opisał taką oto sytuację:

Dyktowałem sobie do magnetofonu. Podczas ostatnich zdań pukanie. W takt Piątej sym-
fonii Beethovena. […] Otworzyłem drzwi, Te. Powiedziałem, że tylko jeszcze sprawdzę
końcówkę dyktowania, i nastawiałem i cofałem dwa razy, co ją zniecierpliwiło. Usiadła
na skrzyni z płytami powiedziała:

– To cię jeszcze bawi? Takie nagrywanie?
– Tu nie chodzi o to, czy bawi, czy nie bawi, po prostu dyktuję.
– Ale widocznie to cię jeszcze bawi, bo mnie już dawno nie.
Zezłościło mnie to i zacząłem jej tłumaczyć jeszcze raz, ale ona mówiła swoje, więc

w końcu powiedziałem
– Nieporozumienie.
Ona z ćwierćuśmiechem ze skrzyni z płytami i w kołpaku futrzanym na głowie
– Nie, nie ma nieporozumienia, przychodzi rzadki gość, a ty bawisz się nastawia-

niem magnetofonu.5

Białoszewski traktował nagrywanie poważnie i, jak możemy się domyślać, nie lu-
bił, gdy mu je ktoś zakłócał. Myślę też, że miał na nie jakąś teorię, ale nie chciało
mu się jej wykładać naburmuszonej Te. (która ich wspólną, środowiskową chyba,
fascynację magnetofonem miała już za sobą). A szkoda. O nagrywaniu niemych
obrazów ośmiomilimetrową kamerą w domu Romana i Ady Klewinów poeta wspo-
mina w Chamowie dosyć często, a jego komentarze są dziś świetnym dopełnieniem
cudem odzyskanych filmów6. Natomiast o „zabawie” z magnetofonem poeta mil-
czy, skazując nas na domysły i prowokując interpretacje7.

5 M. Białoszewski Rozkurz, w: tegoż Utwory zebrane, t. 8, PIW, Warszawa 1998,
s. 172-173.

6 O „filmikowaniu” Białoszewskiego w gronie jego przyjaciół pisze Izabela Tomczyk
w artykule Miron Białoszewski filmowcem?, „Kwartalnik Filmowy” 2003 nr 44.

7 „Dyktowanie”  było wymyśloną przez poetę metodą nagrywania polegającą na
zaznaczaniu głosem interpunkcji (z myślą o maszynistce przepisującej utwór).
Bardziej niż walor artystyczny liczyła się w nim technika zapisu.  Tak
o „dyktowaniu” mówiła Stańczakowa: „Po pewnym czasie Miron zaczął sam
obsługiwać magnetofon. I przeszedł, a także namówił mnie, na nową technikę
zapisu. Dyktowanie do magnetofonu. Mion dyktował od razu ze znakami
przystankowymi. Teksty spisywała z magnetofonu niewidoma maszynistka, pani
Irena Łowińska. Niestety kasety te Mion tratował jako robocze i po spisaniu ich
treści nagrywał na nich na nowo. Uratowały się tylko częściowo i wchodzą w skład
tego zbioru. Kasety Obmapywania Europy i AAAmeryki książki pisanej w styczniu
1983 roku, a więc 5 miesięcy przed śmiercią pisarza. Miron się nie oszczędzał, był
niezwykle wytrwały. Potrafił nagrywał dwie, dwie i pół godziny, pomimo że stan
jego zdrowia był słaby a nagrywanie męczyło serce” (J. Stańczakowa Komentarz do
zbioru nagrań…).
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Domysł pierwszy wiąże się z przeświadczeniem Białoszewskiego o wyższości

poezji przeznaczonej do recytacja lub śpiewu nad tą, która wraz rozwojem litera-
tury całkowicie zatraciła walor ustny i meliczny. Najobszerniej o swojej koncepcji
„głośnej poezji” mówił poeta w znanym, publikowanym odczycie O tym Mickiewi-
czu jak go mówię z 1967 roku. Białoszewski komentował w nim pracę nad IV czę-
ścią Dziadów, której obszerne fragmenty wystawiał w mieszkaniu przy Placu Dą-
browskiego. Monodram ów nagrał podobno na duży magnetofon szpulowy, ale
taśma zaginęła i o tym, jak poeta mówił Mickiewicza możemy się dziś dowiedzieć
(a właściwie domyśleć) jedynie z maleńkich fragmentów Kroniki Filmowej. No
i oczywiście z relacji samego poety: „Spinanie jednakowych długości (a raczej krót-
kości) przyspieszeniem, a potem zwolnieniem” – tłumaczył się ze swojej (aktor-
skiej) interpretacji8. W Teatrze Osobnym mówił i grał także fragmenty Kordiana
Słowackiego, Antoniusza i Kleopatry Norwida oraz Wesela Wyspiańskiego (z towa-
rzyszeniem urzekającej Ludmiły Murawskiej). Gdy teatr przestał istnieć, plano-
wał zarejestrowanie Konrada Wallenroda, ale nie znamy tego nagrania. Na taśmach
przechowała się natomiast jego brawurowa interpretacja Lilii Mickiewicza z koń-
ca lat 70.  „Pełne bycie poezji to czytanie na głos, mówienie jej. Bo co to za poezja,
co czytana po cichu?”9  – zastanawiał się w Rozkurzu i zaraz rozwijał swoją myśl:

Stwierdziłem, że istnieją trzy rodzaje czytania:
na głos
po cichu, ale z wyobrażeniem pełnego brzmienia
po cichu, ale bez wyróżniania brzmienia.
Pierwsze dwa rodzaje oczywiste.10

– stwierdza, a potem inicjuje mały eksperyment:

Zacząłem kilka dni temu badać ten trzeci rodzaj. Zaskoczenie. Okazało się, że nie ma
czytania po cichu bez wyobrażenia brzmienia. Można czytać po łebkach, skokami, może
brzmieć tekst w naszych uszach wyobraźni poza naszą świadomością, ale brzmi. Nie ma
czytania po cichu głuchego. Zwłaszcza poezji. A więc czytanie wierszy sobie w łóżku nie
odbiega aż tak od głośnego. Nawet jeżeli to poezja regulowana mówieniem. To wszystko
jest do mówienia sobie w myśli.11

Po chwili, w charakterystyczny dla siebie sposób, przeskakuje z obszaru fizjologii
mowy i myśli na obszar etyki: „Nasza epoka wstydzi się patosu, okazywania uczuć,

8 M. Białoszewski O tym Mickiewiczu jak go mówię, , „Odra” 1967 nr 6. Por.
J. Kopciński Ja-Gustaw, czyli Mickiewicz według Białoszewskiego, w: Na początku
wieku. Rozważania o tradycji, red. Z. Trojanowiczowa, K. Trybuś, Wydawnictwo
PTPN, Poznań 2002.

9 M. Białoszewski Rozkurz, s. 119.
10 Tamże, s. 120.
11 Tamże.
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nadużywania słów. Słowa straciły na wartości. Ale czy przez to my zaczniemy ich
używać sensowniej – po milczeniu? Mają szansę odzyskać wartość”.

Wiadomo, że dopiero magnetofonowe nagrania okupacyjnych wspomnień
Białoszewskiego skłoniły go do wydania w 1970 roku Pamiętnika z powstania war-
szawskiego. Poeta przez lata opowiadał przyjaciołom swoje przeżycia, ale ich nie
publikował. Nie tylko z powodu klimatu politycznego, który nie sprzyjał wspo-
mnieniom o powstaniu – także z powodu niepewności, co do ich formy. Biało-
szewski chciał w nich ocalić dynamikę wypowiedzi ustnej, rozwijanej tu i teraz,
w obecności słuchaczy, przez opowiadacza, który nie jest funkcją konwencji lite-
rackich, ale żywym człowiekiem, identyfikowanym jako osoba dająca świadectwo
i podmiot zapamiętanych zdarzeń. Wspomnienia zapisywane natychmiast traciły
taki walor, rejestracja go ocalała. Może ocalała coś jeszcze – utraconą wartość słów?
Poeta wiązał wartość literatury z kwestię takiego jej odbioru, które zakłada też
współuczestnictwo: dobra literatura to taka, którą wykonuje się publicznie i która
jako recytacja, a częściej pieśń wchodzi w rytuał (w kościele), w szlagier (na po-
dwórku, ulicy), w deklamację (na weselu, spotkaniu towarzyskim, wieczorze po-
etyckim), opowieść.  Ludzie ją powtarzają, a przez to ożywiają: recytacją, śpie-
wem, ale też wspólnym przeżywaniem rytuału, ceremoniału, zdarzenia, spotka-
nia. Ożywiają głosem, ale także wspólnym zachwytem, a potem wspólną pamięcią.
Recytacja czy śpiew to powrót do początków literatury, do jej oralności i melicz-
ności – także w wymiarze komunikacyjnym. Taka literatura nie odrywa się od
nadawcy, ma konkretnego odbiorcę-świadka-słuchacza, jej wykonywanie przywraca
pierwotną sytuację uczestnictwa w akcie twórczości. Wystarczyło przysiąść na brze-
gu łóżka, w który Białoszewski gadał o powstaniu…

Przepisany z taśmy Pamiętnik okazał się arcydziełem. Potem, już po wydaniu
wspomnień, poeta jeszcze kilka razy nagrywał jego fragmenty na taśmę, wracając
niejako do oralnego źródła swojej opowieści. Dyktował też Pamiętnik dla niewido-
mych z zakładu przy Placu Trzech Krzyży w Warszawie, przejęty tym, że tamci
usłyszą dużo więcej, odczują jego opowiedziany świat intensywniej, razem z jego
zapachem osypujących się murów, kształtem, ciężarem, fakturą wynoszonych z gru-
zów przedmiotów, temperaturą pyłu, który unosił się w powietrzu. Temat pozaw-
zrokowego odbioru świata nieraz pojawia się w rozmowach ze Stańczakową, która
wprowadziła poetę w środowisko ociemniałych i w ogóle w swój świat. W filmie
Barańskiego Białoszewski zamyka oczy, a Stańczakowa prowadzi go na podwórko
i uczy rozpoznawać rzeczywistość słuchem i dotykiem. Potem wspólnie układają
Ociemniałe opowieści, których głośną wersję „dla ucha” nagra oczywiście Miron.

W naszych czasach literaturę mówią i czytają na głos przede wszystkim akto-
rzy w teatrze i Białoszewskiego interesowały te wykonania. Miał swoich ulubio-
nych. Jednym z nich był Wojciech Siemion, który odwzajemniał poecie swoją sym-
patię. Zachwyciwszy się wierszami Białoszewskiego, ułożył z nich scenariusz gło-
śnego spektaklu Mironczarnia, który z powodzeniem grał w Starej Prochowni
w Warszawie (na podstawie spektaklu powstało także widowisko telewizyjne). Sie-
mion dobrze wyczuwał ustny i meliczny walor poezji Białoszewskiego, ale pocią-
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gało go coś więcej, sama sytuacja swobodnej improwizacji poetyckiej w gronie bli-
skich słuchaczy stworzona przez Mirona podczas wtorkowych spotkań na Lizboń-
skiej. Siemion ją poznał i próbował odtworzyć w swoim teatrze:

To właśnie z wieczorów u Białoszewskiego zrodził się pomysł teatru probabilistycznego
[Siemiona] – wspomina Tomasz Miłkowski. Miejsce zwartej budowy, solidnej konstruk-
cji, miała zająć nie-konstrukcja, jak u Mirona, który zawsze sprawiał swym gościom nie-
spodzianki. Wiedzieli tylko jedno, że będzie dużo poezji, ale nie wiedzieli, jakie to będą
wiersze, w jakiej kolejności, czy tylko nowe.12

Białoszewski cenił aktorów, ale przecież sam występował w swoim teatrze i na
dobra sprawę nigdy nie przestał go tworzyć. Jego wieczory poetyckie zazwyczaj
przekształcały się w występ, przez lata na przykład Białoszewski przedstawiał swoją
Wiwisekcję, kucając za krzesłem. W latach 70. miał swoje improwizowane „wtor-
ki”, o których sporo w Chamowie (wtedy także, niekiedy, włączał magnetofon)13.
Na koniec pozostała mu tylko jedna niewidoma słuchaczka, by taki teatr mógł
zaistnieć. Wreszcie – wystarczał mu sam mikrofon.

Domowe czytanie (prozy, wierszy) na głos miało dla Białoszewskiego wymiar
wręcz ceremonialny. W rozmowach ze Stańczakową pada nawet słowo „misterium”,
poprzez analogię do misteriów w świątyni czy nawet samej liturgii. Na tym tle
dochodzi zresztą między Mironem i „ślepą” Jadzią do ciekawej kontrowersji, któ-
ra rodzi się właśnie z refleksji na temat słuchowej materii poezji. W cytowanym
dialogu głos pierwszy należy do poety:

– No, ale jednak pisanie to nie jest misterium.
– Jak to? Jest.
– Nie – wyjaśniam – misterium to obrządek. Coś widać. A przy pisaniu nic nie widać.

Stawiam znaczki, a mogę i bez, z pamięci.
– Ale misterium jest.
– W czytaniu potem na głos – tak. Jak tu na Hożej miałem czytanie, to gosposia do

Dziadka: „Cicho, bo tam się odprawia”.
– Ale odprawia się gotowe – mówi Jadwiga – Tamte duże misteria też były przez

kogoś układane. A potem się odprawiały.
– Aha, więc jak pisze, to układam misterium.
– Właśnie, z tym się zgadzam.
– A potem czytam to przy ludziach głośno. Przepowiadam sobie. Gosposia dobrze

mówi.14

Białoszewskiego fascynował brzmieniowy walor poezji w ogóle i w innym miejscu
Chamowa powie tak:

12 M. Miłkowski Wojciech Siemion czyli Prometeusz, strona internetowa: www.aict.art.pl/
loia...71/1198-wojciech-siemion-czyli-prometeusz.

13 „Kilka utworów tego zbioru jak Poznańska, część Zawału zostały nagrane na
Lizbońskiej u Mirona w czasie przyjęć wtorkowych.” – wspomina Stańczakowa
(Komentarz do zbioru nagrań…).

14 M. Białoszewski Chamowo, s. 149.
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Przypomina mi się
                              … jakby wstęgą, miedzą
Zieloną, na niej z rzadka ciche grusze siedzą
Ja wymawiam „zieloną” głośniej. „Siedzą” akcentuję mocno. A w ogóle słowa sylabi-

zuję i puszczam dość osobno.15

W podobny sposób będzie czytał i własne utwory. Sądzę jednak, że to nie brzmie-
nie, nie dźwięk były w tej „głośnej” lekturze najważniejsze, choć to właśnie im
Białoszewski poświęca najwięcej miejsca w swoich zapiskach.  Ważniejsze było
samo „przepowiadanie” „ułożonego”, a więc ponawianie owego „misterium” pisa-
nia, czyli – mówiąc inaczej – aktu twórczości w całym jego artystycznym, intelek-
tualnym, emocjonalnym, duchowym i technicznym („stawiam znaczki”) „zlepie”.
Nawet najbardziej wyrafinowane lingwistycznie wiersze poety z początku lat 60.
są w moim przekonaniu partyturą doświadczenia: zewnętrznego i wewnętrznego,
które można próbować rozpoznać w głośnej lekturze. A może nawet obudzić? Cie-
kawe, że do takiego „eksperymentowania” z liryką namawiała kiedyś Maria Rena-
ta Mayenowa w książeczce O sztuce czytania (1963). Pokazując na przykładzie Mic-
kiewicza, Leśmiana, Broniewskiego jak odpowiednia, głośna właśnie lektura,
uwzględniająca intonację, tempa, pauzy i akcenty, pozwala wydobyć z wiersza
emocjonalny profil mówiącego podmiotu. A nawet, w akcie tej lektury, spotkać się
z nim, może – na chwilę – zespolić.

„Przepowiadanie” byłoby więc – kolejny domysł – spotkaniem poety z sobą
samym? Na powrót doświadczającym uczuć, myśli i wrażeń wywołanych percep-
cją świata w pierwotnym akcie twórczym? Chyba tak. Oto jak wspomina te sesje
Stańczakowa:

Miron przylatywał na Hożą zaraz po napisaniu wierszy czy prozy, w dzień czy w nocy.
W nocy wyskakiwałam z łóżka, Miron wołał: „szykuj magnetofon, nagrywamy!”. Począt-
kowo ja obsługiwałam magnetofon. Te nagrania sprawiały nam obydwojgu wielką radość.
Mion był szczęśliwy w uniesieniu a w jego głosie nie zagasł jeszcze blask chwil tworzenia.16

Nagrywanie napisanych już tekstów, poza oczywistą funkcją wykonania zapisu
audio dla niewidomej przyjaciółki, stało się więc sposobem docieranie do siebie
artystycznie aktywnego. Ale także rejestrowania tej aktywności w sposób bliższy
autentycznemu przeżyciu – głosem, a nie pismem. „Miron zawsze mówił, że trze-
ba czytać głośno zwłaszcza wiersze. To było właśnie pierwsze czytanie”17. Wierszy
powstałych poprzedniego dnia albo przed godziną. Ale nie tylko, poeta czytał prze-
cież także starsze utwory z Obrotów rzeczy, ballady rzeszowskie i peryferyjne. Sta-
wał z nimi jak na scenie, specjalnej, bo domowej, takiej jak na Tarczyńskiej albo
przy Palcu Dąbrowskiego.

15 Tamże, s. 89.
16 J. Stańczakowa Komentarz do zbioru nagrań…
17 Tamże.
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Warto przypomnieć, że w Pierwszym Programie na Tarczyńskiej razem z debiu-
tancką Wiwisekcją Białoszewski „przedstawiał” także wiersze w programie Kabaret.
Pieśni na krzesło i głos. W odautorskim komentarzu w tomie Teatr Osobny napisał: „Ja
z zawieszonym przez szyję krzesłem do wypukiwania rytmu na zmianę sobie i Lud-
mile przy intyno-recytowanych pieśniach”18. Nie był Białoszewskim w tej roli akto-
rem, był poetą-performerem, który w swojskiej, ale uroczyście odmienionej prze-
strzeni mieszkania, wobec przyjaciół i znajomych zaproszonych do uczestnictwa
w trochę dziecięcej grze (zawiadomienie o spektaklu wysyłano w pudełku po zapał-
kach), w sposób oryginalny, choć z pewnością nieprofesjonalny, w tonie poważnej,
ale zabawy, „uruchamiał|” swoją poezję. Poezję wyprowadzoną z doświadczenia i zda-
rzenia (sytuacyjnego i językowego), ale zakrzepłą w zapisany wiersz, który jednak
można zamienić w partyturę i wykonać na scenie. Kabaret. Pieśni na krzesło i głos to
nie było jedynie dopełnienie Pierwszego Programu. Analiza dramatów Białoszew-
skiego przekonała mnie, że akt performatyzowania poezji był samym rdzeniem jego
domowych spektakli, które nazwałem kiedyś „poezją w działaniu”19.

Miał więc rację Ryszard Nycz łącząc późniejszą twórczość Białoszewskiego
z nurtem zachodniej neoawangardy.

W happeningu i performance […] nie mamy do czynienia z przedstawianiem (w tradycyj-
nym znaczeniu), lecz raczej „unaocznianiem” czy „cytowaniem” życia. Praktyka tego
rodzaju jest bowiem przedłużeniem życiowej aktywności artysty, który nie angażując się
w działania w ramach ponadjednostkowego systemu reguł konstytuujących autonomicz-
ny świat sztuki, zmierza raczej do samorealizacji i zamanifestowania własnej indywidu-
alności. Ostentacyjna podmiotowość tej sztuki, uznanie „ja” artysty za źródło znaczenia,
bezpośrednie powiązanie życia, artystycznego wytworu z wykonywaniem i osobowością
artysty – wszystko to zdecydowanie ja odróżnia od depersonalizacyjnych tendencji sztu-
ki modernistycznej.20

Białoszewskiemu zawsze brakowało teatru czyli miejsca, gdzie życie zyskuje
na intensywności. Magnetofon mu go zastąpił i – przebudził w nim poetę. W swo-
im Dzienniku we dwoje Jadwiga Stańczakowa wspomina:

Nagrywamy nowy kawałek Przeprowadzki i... wiersze z 27 czerwca 1975! Miron pisze znowu
wiersze po kilkuletniej przerwie. Magnetofon się rozłączył. Miron musiał czytać drugi
raz, a ja się z tego cieszyłam. Te wiersze są bardzo piękne, z najgłębszych pokładów du-
cha. Są filozoficzne ponadczasowo i wstrząsająco dramatyczne. Nikt nie przeczyta ich
tak jak Miron.21

18 M. Białoszewski Teatr Osobny 1955-1963, wstęp A. Sandauer, PIW, Warszawa 1971,
s. 37.

19 J. Kopciński Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną „osobność” Mirona
Białoszewskiego, Wud. IBL PAN, Warszawa 1998.

20 R. Nycz „Szare eminencje zachwytu”. Miejsce epifanii w poetyce Mirona Białoszewskiego,
w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Wyd. IBL
PAN,Warszawa 1993, s. 180.

21 J. Stańczakowa Dziennik we dwoje, Borgis, Warszawa 1992, s. 53.
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W ciągu siedmiu lat nagrał ich kilkadziesiąt, układając nowe cykle i całe tomy.
Równolegle nagrywa prozy, które pisze z myślą o sesjach ze Stańczakową. Relację
z jednej z wizyt na jego ulubionym Placu Zbawiciela, gdzie kupował ser, kwiaty,
a czasem nagrobne wianki, zapisał od razu, przysiadając na jakimś murku, a po-
tem pobiegł na Hożą, by jak najszybciej nagrać ten nowy kawałek prozy! Po co?
Żeby podzielić się przeżyciem, raz jeszcze wejść w środek niedawnej sytuacji, wresz-
cie podnieść ją na wyższy poziom kreacji. Przeżyć, zapisać, nagrać (i zagrać). Trans,
trans dalej, transik…

*
Jak brzmią te nagrania? Co w nich słychać? Przykład z prozy. „Taśma 12 ścież-

ka 1” – zapowiada Stańczakowa, a Białoszewski czyta z rękopisu relację z letniej
wycieczki z Warszawy do pobliskiego Anina, którą odbył w towarzystwie Tadzia
(Tadeusza Sobolewskiego) i Justynki (Justyny Sobolewskiej, malutkiej wówczas
córki Tadeusza). Początkowo czyta dość monotonnie, czasem myląc słowa lub zwal-
niając na niewyraźnie zapisanym słowie (te całkiem nieczytelne przy innej okazji
będą go bardzo denerwować, co zostało utrwalone). Po pewnym czasie ustala się
pewien charakterystyczny rytm i ton tej głośnej lektury. Wcześniej Białoszewski
odczytywał po prostu zapisane zdania, teraz już nimi opowiada o pewnym zdarze-
niu – a może raczej zdarzenie to wypowiada. Zmianę słychać bardzo wyraźnie.

Oto więc wszyscy troje idą, patrzą i głośno komentują zaobserwowane. Choć to
tylko Anin, a nie Neapol, są bardzo zaaferowani odkrywaniem nowych obiektów
i widoków, a także podsłuchiwaniem zasłyszanych głosów i dźwięków. Białoszew-
ski jest w środku, a zarazem na zewnątrz, bierze udział w wycieczce jako ten, który
organizuje, uczestniczy i komentuje, ale zarazem, już w akcie twórczym, pisząc,
zbiera głosy Tadzia i Justynki, a potem splata je ze swoim na kształt polifonicznej
narracji. Głosy pojawiają się tu nie tylko na zasadzie cytatu, ale także mowy po-
zornie zależnej, która bardzo dynamizuje wspomnienie, nadając mu pozór relacji
na żywo. W głośnej lekturze ta pozorna relacja zyskuje dodatkowy walor teatralny.
Poeta napisane szybko, dobitnie, tempo lektury odpowiada dynamice zdarzeń,
a zwłaszcza – wrażeń. Stale też zmienia intonację, melodię, brzmienie poszczegól-
nych fraz. Mówi przecież za trzy osoby i bardzo się stara odróżnić nie tylko tembr
ich głosów (zwłaszcza małej Justynki), ale też styl wypowiedzi i ukryty za nim styl
bycia osób. Strasznie się przy tym uwija, wyraźnie podniecony i rozradowany. Jak-
by tańczył. Ze wspomnienia rodzi się monodram i jest to monodram odkrywcy,
który tu i teraz, w obecności ślepej przyjaciółki, w uniesieniu relacjonuje wspólną
przygodę: „Teraz szliśmy w stronę łąki i zagajników. Trawy, trawy, jeszcze trawy.
Woda w rowie! Za szeroka”. W głośnym wykonaniu ta „woda w rowie” jest okrzy-
kiem, przy czym poeta akcentuje przede wszystkim „wodę”, bo to ona jest tu od-
kryciem. Z kolei w „za szeroka” kładzie akcent na „za” i podkreśla rozczarowanie,
bo nie przejdą. Białoszewski przyspiesza przy opisie ludzi, zwalnia – przy opisie
rzeczy i widoków. Wydobywa emocje i uczucia: zaskoczenie, zachwyt, entuzjazm,

http://rcin.org.pl



21
6

Dociekania

ale też sceptycyzm, rezygnację, nudę. Niczego nie markuje, przeciwnie, zapisane
okrzyki wykonuje ekspresyjnie, niczym aktor wzmacniając wybrane elementy opo-
wieści. Ale nie jest aktorem, bo stale się odsłania, wie, co będzie dalej i już się
z tego cieszy! Nie reżyseruje tego improwizowanego monodramu, on go urucha-
mia i daje się mu ponieść. Słowa uderzają poecie do głowy! Brzmi to tak, jakby
całą ich wycieczkę przeżywał na nowo, i to w trójnasób. Przeżywa ją też Jadwiga,
która reaguje na tę relację: śmieje się, mruczy, komentuje, chwali. Białoszewski
patrzy za nią i za nią wędruje alejkami Anina, a ona to czuje i nagle wszystko
widzi!

A teraz poezja. „Taśma 15, ścieżka 1”. Wiersze pochodzą z tego samego okresu,
zostały napisane kilka dni wcześniej, 12 i 16 lipca 1975 i są cząstka tego samego
projektu artystycznego. Niektóre z nich (np. Na pętli na Chamowie) Białoszewski
czyta podobnie jak prozę, wartko i dynamicznie; naśladuje ukryte w nich głosy,
przez co wydobywa sytuacyjność wierszy, nawet – dramatyczność, chwyta rodzajo-
wość zdarzeń, ich dynamikę. „Ona mu daje z kosza jedzenie / a on je”22 – komen-
tuje dowcipnie podpatrzoną na pętli autobusowej scenkę (i parafrazując Świte-
ziankę Mickiewicza). To są jeszcze małe relacje (głównie z wycieczek po Grocho-
wie), choć już skrótowe, syntetyczne. Wiersze z 30 lipca przynoszą natomiast nowe
spojrzenie i generują zupełnie inne brzmienie – metaforyczne i kontemplacyjne.

Ciepło. Nieruchomo
Znów zjechałem. Poszedłem
między bliźniak owce,
wieżowce,
zielska.
Zielsk tyle, że ojej,
a to zawsze
całe ich skwery, ulice
wyższe od ludzi
i jeszcze rosną.

[…]  (30 lipca w nocy)23

Pierwsze wrażenie: monotonia, a zaraz potem: sztuczność, formalizm. Każde
słowo poeta czyta osobno, choć w wierszu zapisuje je niekiedy w jednej linii, po-
woli, w tym samym tempie, czasem z oddzielaniem od siebie sylab, w jednej – nie-
omal – tonacji. Ale to tylko powierzchnia tej lektury. Pod spodem kryją się nie-
zwykłe niuanse. Gdy dokładniej wsłuchamy się w nagranie, odkryjemy zmianę,
różnorodność, napięcie. Białoszewski przyspiesza i zwalnia, wydłuża i skraca, punk-
tuje, ścisza i wzmacnia głos, wydelikaca go, nadaje mu barwę: tajemnicy, ulotno-
ści, niespodzianki. Czyta tak, jakby coś przeczuwał, czegoś się spodziewał i siebie
samego tym oczekiwaniem uwodził, czarował. W kulminacyjnym momencie na

22 M. Białoszewski Odczepić się i inne wiersze opublikowane w latach 1976-1980, w: tegoż
Utwory zebrane, t. 7, PIW, Warszawa 1994, s. 49.

23 Tamże, s. 61-62.
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taśmie słychać zachwyt, a jego ekspresja obdarza zachwytem słuchacza. Magneto-
fonowo synestezja: co dla oka, staje się piękne dla ucha.

I Ciut później

Powietrze na blokach
Bloki na powietrzu
Niebieskie
Na drzewach
I samo na sobie
Wszystko niebieskie.

To na prawo.

A na lewo
mgła i mgła
zorza przyleciała
zaowocowała.24

Opis tego, co na 9 piętrze wieżowca na Lizbońskiej poeta zobaczył przez okno,
tego konkretnego dnia, o tej konkretnej porze, „ciut później”. Opis z pozoru pro-
sty, ale w istocie niezwykły, bo jego przedmiotem jest powietrze otaczające bloki
i drzewa, „niebieskie”. „To na prawo”, bo „na lewo” ciągnie się mgła. Wiemy już,
co widać, zapytajmy: jak to słychać? Widokowi pierwszemu poświęca poeta sześć
pierwszych linii wiersza. Każdą linię mówi powoli, w intonacji wznoszącej (anty-
kadencja), z małym obniżeniem na końcu, które nadaje wersom rozmarzony cha-
rakter. Powstaje mała, dźwiękowa wizja świata przyjmowanego w zachwycie. Po-
tem następuje rzeczowa informacja: „to na prawo”, wypowiedziana zupełnie in-
nym głosem, nie bohatera przeżywającego, ale jakby narratora, autora didaska-
liów. Koniec wizji. Ale już w tym „a na lewo” kryje się nowe, inne, przeczuwane
odczucie, intonacja akcentuje różnicę: tu jest tak, a tu… Znowu moment wydoby-
wanej głosem tajemnicy. Głos zwalnia tempo, by za chwilę zabrzmieć zupełnie
inaczej, muzycznie: „mgłaiiii mgłaiiii”. Białoszewski stosuje mimetyzm dźwięko-
wy – wypowiada mgłę, mgła snuje się i rozciąga w jego głosie. I nagle niespodzian-
ka, przyspieszenie, mocny akcent: „zorza przeleciała” jak ptak, szybko, dynamicz-
nie, w oka mgnieniu, i zmieniła wszystko. Domyślamy się – jasnym promieniem
przeszyła mgłę, rozświetliła ją i rozproszyła. Ten błyskawiczny akt na niebie koja-
rzy się z aktem miłosnym i nagła puenta: „zaowocowała” wcale nas nie dziwi.
Owocem jest tu nowy dzień. Charakterystyczne, że słowo „zaowocowała” Biało-
szewski wypowiada weselnie, w rytmie i na melodię wiejskiego oberka, z małym
przytupem, jakich wiele np. w Osmędeuszach. Gdyby zapisać tę recytację tak, by
uchwycić jej brzmienie, powstałby wiersz bardzo przypominający niektóre partie
tego „dziadowskiego oratorium”.

Ostatecznie poeta rytualizuje słowo, wytwarzając głosem specyficzna aurę, która
wydaje się być fonicznym ekwiwalentem metaforycznych obrazów. Z dźwięków

24 Tamże,  s. 64.
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konstruuje nowy obraz, przeżyty jak bardzo subtelne zdarzenie, zrodzone w ru-
chu odczuć, spostrzeżeń, myśli i wypowiadanych słów, które – to tylko mój kolej-
ny domysł – mogły rodzić się już w momencie przeżycia. A jednocześnie wydoby-
wa z wiersza ukryty w nim, zupełnie inny obraz, emocjonalny obraz człowieka mó-
wiącego, jak chciałaby Mayenowa. Kim on jest?

Kiedy słucham kolejnych wierszy nagranych przez Białoszewskiego nie mogę
oprzeć się wrażeniu, że poeta za każdym razem przebywa podobną drogę: od prag-
nienia, przeczucia, oczekiwania, do powoli narastającego zachwytu, po silne i na-
głe spełnienie. Jakby za każdym razem, metodycznie wprawiał się w trans, ale taż:
jakby tym właśnie sposobem głośnej lektury uruchamiał w sobie trans dawny, prze-
żyty. Jego kształt budzi skojarzenia i erotyczne, i mistyczne. Najpierw jest więc
przyglądanie się i nasłuchiwanie, niezwykle wzmożone, uważne, zapisywane po-
jedynczymi słowami doświadczenie teraźniejszości, jak w Transach właśnie: „Coś
kracze. Teraz. Tu. Nie wiem co”. A potem jest transowe odczytywanie tego zapisu,
przepowiadanie go jak z mapy jakiejś wyobraźniowej wędrówki. Tak, odczytane
głośno, wiersze Białoszewskiego kryją w sobie człowieka, który słowo po słowie
wędruje drogą coraz większego skupienia, z którego rodzi się niezwykłe doznanie
jakby wyjścia z siebie („A duch mój chodzi we mnie i nade mną”), zwieńczone
poczuciem pełni i rozładowane dowcipną puentą.

Jeżeli poeta był w formie, a nagrania nie traktował rutynowo (co także mu się
zdarzało), człowiek ów, człowiek transu, spotykał się na powrót ze swoim stwórcą
w akcie głośnej lektury. Ważnej, nawet jeśli samotnej! Właśnie widzimy go w pu-
stym, zaciemnionym pokoju, jak pochylony nad magnetofonem nagrywa swoje
wiersze z poprzedniego dnia, kiedy stanął w otwartym oknie i rozciągający się przed
nim pejzaż uczynił przestrzenią nagłego aktu – miłości?, zaślubin? – powietrza ze
słońcem. Teraz na powrót go wywołuje, więc kiedy usłyszy pukanie do drzwi, nie
będzie szczęśliwy. Naciska klawisz, otwiera drzwi, potem jeszcze wraca do magne-
tofonu, coś tam sprawdza, za chwilę dojdzie do małej scysji z Te. Koniec. Ale kase-
ta z nagraniem pozostała. Kilkadziesiąt małych kaset zdeponowanych w Muzeum
Literatury w Warszawie, które kryją w sobie ogromny ładunek poetyckiej energii.
Warto ją wyzwalać.
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Abstract
Jacek KOPCIŃSKI
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

A trance man. Miron Białoszewski’s tape-recorded sessions
Miron Białoszewski was permanently fascinated by the idea of resuming the oral and

melic sources of poetry; for instance, he knew the Biblical Psalms by heart and recited them,
if not sang, willingly. Yet, he did not add style to early lyrical forms, but instead, invented
certain novel ones. He approached his own pieces of verse in terms of musical score: he
would write them ‘aloud’ and strive for their being performed out loud. In 1950s, he set up
a home theatre so that he could have his poetry ‘set in motion’ with use of voice and
gesture. Once this ‘Separate Theatre’ [Teatr Osobny] suspended its activity, Miron started,
from the mid-seventies onwards, tape-recording his pieces. Initially, he did that for his blind
friend Jadwidga Stańczakowa. With time, though, his tape-recorded sessions gained the
form of a poetic performance where the very performance of a piece counted on equal
terms with a poem or piece of prose. Mr. Kopciński believes that Białoszewski recorded his
works in order to replay the moment of their initial creation and to awake in himself the
former artistic experience through the use of his own voice.
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